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Resumen 

Una comuna es una organización social de una extensión territorial de propiedad 

ancestral donde un grupo de personas comparten ideologías, creencias y costumbres. Este 

proyecto es una colección de crónicas que permitirá tener un conocimiento más amplio 

sobre la comuna nombrada como: “Las Balsas”, presentando la cotidianidad y memoria 

de los pobladores a partir de un archivo de campo que permite acceder a datos históricos 

del lugar. Desde la mirada narrativa de este género híbrido, se evidencia la resistencia al 

olvido, a la conservación de su cultura y de acontecimientos importantes para la 

comunidad, así como dar un vistazo a las problemáticas de estos pueblos fantasmas que 

han quedado deshabitados. Este proyecto es el resultado de conversaciones y anécdotas 

de vivencias de la cronista, que reconoce el espacio desde su experiencia cercana, a la vez 

que recoge y recrea desde la creación literaria, específicamente desde la crónica, todo este 

acervo desde la memoria y las evocaciones. Este trabajo creativo, plantea un diálogo entre 

la cotidianidad y la reminiscencia de las y los pobladores de la comuna con la finalidad 

de que las presentes y futuras generaciones, conozcan sobre ella, su imaginario social y 

cultural. 
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Abstract 

A commune is a social organization of a territorial extension of ancestral property 

where a group of people share ideologies, beliefs and customs. This project is a collection 

of chronicles that will allow a broader knowledge about the commune named as: "Las 

Balsas", presenting the daily life and memory of the inhabitants from a field file that 

allows access to historical data of the place. From the narrative perspective of this hybrid 

genre, the resistance to oblivion, the preservation of their culture and important events for 

the community is evidenced, as well as taking a look at the problems of these ghost towns 

that have been left uninhabited. This project is the result of conversations and anecdotes 

of experiences of the chronicler, who recognizes the space from her close experience, 

while collecting and recreating from literary creation, specifically from the chronicle, all 

this collection from memory and evocations. . This creative work proposes a dialogue 

between everyday life and the reminiscence of the inhabitants of the commune with the 

aim that present and future generations know about it, its social and cultural imaginary. 

 

Keywords: Chronicle, creative writing, literary creation, commune, memory 
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Prólogo 

Esta colección de crónicas sobre los pueblos pertenecientes a la comuna: Las 

Balsas, plantea un diálogo entre la cotidianidad y la memoria. “Desde La Montaña: 

Crónicas sobre la comuna “Las Balsas” provincia de Santa Elena, es un recorrido no sólo 

por los espacios de una comuna ancestral, sino también, por los quehaceres de la vida 

cotidiana de las y los habitantes que mientras realizan sus labores, recuerdan las anécdotas 

que vivieron con algún familiar del pasado y lo traen al presente con las faenas que siguen 

siendo parte de su cotidianidad. 

La Montaña, como es  nombrada esta zona  geográfica, por sus habitantes, debido 

a la cantidad de elevaciones que posee, es un espacio recorrido por la autora de estas 

crónicas como un camino a la memoria de su infancia, debido a que habitó por mucho 

tiempo en este lugar y conserva numerosos recuerdos que la llevan a contar y recrear  su 

realidad, por medio de la narrativa, pero también con aquellas cosas que escuchó en su 

niñez que marcaron una  poderosa parte de su imaginario. Su relación de parentesco con 

varias familias que vivieron alegrías y vicisitudes, como:  lluvias, inundaciones, 

catástrofes, despojos de sus hogares y sequía, han posibilitado este trabajo cronístico 

desde una mirada íntima. Las narraciones también son un recuento de personajes de la 

infancia y adolescencia que contribuyeron para formar la cosmovisión fraternal que 

caracteriza la vida dentro de la comuna. 

“Desde la Montaña” implica el lugar de enunciación donde se empieza a contar el 

relato  rural, para presentar el contexto desde adentro y no desde una mirada lejana, más 

bien, la cercanía de las narraciones hace pensar en el campo como un lugar que está ahí, 

pero que siempre es invisibilizado por encontrarse distante  de las grandes urbes. La 

comuna es uno de esos lugares que son marginados por los libros históricos o de diferente 

índole al encontrarse en un lugar que no es nombrado, porque el desconocimiento de la 

misma  lo excluye.
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La cotidianidad en la comuna es relatada en este texto como parte de una narrativa 

de lo rural, es decir, de lo marginado y excluido, ya que el trabajo del campo, la pesca y 

la agricultura suele ser encasillado como algo sistematizado que se realiza con fines 

económicos. No obstante, este texto desdobla esa noción para convertirlo en una crónica 

de los afectos y las sensibilidades del cuerpo, las emociones y las desdichas que se ven 

trazadas por las actividades que realizan los personajes. 

Estas crónicas, están narradas desde la primera persona del singular para dar 

cuenta de la historia de la comuna como si la encarnara en su propia piel, debido a las 

conexiones de la autora con el entorno al relatar la historia de amigos, tíos, primos y la 

de su progenitor, como suya, al entrelazar las  vivencias de su infancia, adolescencia y 

parte de su vida adulta. En la primera persona el narrador se hace responsable de lo que 

dice y hace, pero también se hace cargo de presentar las voces de los demás personajes 

desde una familiaridad por medio de citas que posibilitan el recuento del lugar de 

enunciación del que se pretende narrar. 

 La colección de dieciséis crónicas está dividida en tres secciones. La primera 

sección: “Pueblos fantasmas”  narra momentos insólitos de los pueblos deshabitados y 

cómo  el imaginario colectivo accede a configurar de forma conjunta una metamorfosis 

del espacio que no se concibe deshabitado, sino que se lo entiende como un lugar vivo, 

presente, que da cabida a la narración de anécdotas, ya que los personajes  hablan de los 

pueblos deshabitados, y aceptan dar información sobre sucesos insólitos o sobrenaturales 

(que han escuchado o visto según narran) como parte de su realidad. Carrizal, o El Corozo 

por ejemplo, son pueblos  reconocidos por que en ellos pervive el Diablo,  cada noche se 

escucha su risa o el: “silbido del Diablo”, lo que construye una línea imaginaria que 

evoca  como real el pasado  trayéndolo hacia el presente. 

La segunda sección “El camino de la memoria” traza una línea hacia el recuento 

de anécdotas de la infancia y adolescencia de la autora dentro del territorio comunal, así 

como las vivencias de  familiares o amigos  y las conexiones afectivas que tienen estos 

con su ecosistema. Además, en estas crónicas se describe espacios que se vinculan con 

las remembranzas de seres del pasado. 

La tercera sección “Vivir en la montaña”, es nombrada así debido a que cuenta a 

la vez que visibiliza las actividades cotidianas de los y las habitantes en su orden territorial 

y cómo estos se dividen por pueblos, mostrando sus hábitos, creencias, formas de vivir, 
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amar, sentir, trabajar, etc. para entender que no todos se dedican a una sola actividad. Se 

presentan los vínculos habituales de los pobladores con festividades como las de fieles 

difuntos, así como las costumbres y celebraciones que son parte de la comuna. 

Conocer a los personajes de estas crónicas, es justipreciar la experticia, hábitos y 

saberes de la  comuna, encarnada en la piel del sembrador, la ganadera o el pescador que 

no solo se dedica a realizar su trabajo como tal, sino que, por medio de esas tareas se 

conecta sensorialmente con su pasado y el de sus ancestros. Las experiencias del sembrío, 

por ejemplo, pueden dar paso a otras prácticas para tener presente los consejos de los 

abuelos o padres, pero también evocar los tiempos en que mientras se pelaba el choclo se 

volvía al recuento de los años pasados, a los abuelos y sus costumbres, a las leyendas de 

brujos, de las migraciones, de la pesca de cangrejos azules que posibilitaban las risas, los 

llantos y uno que otro trinar de los pájaros mientras se tomaba café pasado y tortillas de 

maíz. 

La visión cronística no solo da a conocer desde una manera distante las prácticas 

de lo cotidiano o la memoria de los personajes, sino también, sentirlos cercanos y 

descubrir  narrativas que invitan a pensar que “La Montaña” no es solo un lugar de 

costumbres y supersticiones, ya que paralelamente es un hogar de encuentros, donde los 

que tienen la palabra hablan desde su lugar de enunciación lo que nos permite conocer 

los hechos desde las voces que aún resuenan, porque se transmitieron como un entramado 

de afectos y  experiencias que sirven para el porvenir. La mirada etnográfica en este 

trabajo, preserva la verbalización de la memoria y la convierte en imágenes que atraen al 

pasado y hacen pensar en la posibilidad de que el presente no se desarraiga de él. 

Personajes como la “tía Elsa”, “el tío Pedro”, entre otros, expresan esa 

familiaridad que intenta hilar este conjunto de crónicas, así como los relatos de los abuelos 

y primos de la autora que se han elaborado desde esta familiaridad. Ha pretendido 

emparentar el vínculo filial de las narraciones con todo un sistema de sensibilidades 

presentes en la comuna.  

 Crónicas como “Los Rosales” nos revelan que narrar la historia de las familias es 

articular la vida de la comuna como un espacio de singularidades y convivencias de 

linajes que dan continuidad a estirpes. “Los Rosales” fundaron  “Las Garzas” un sitio 

referencial por el paisaje y aves que ahí llegaban en cada estación.  Ellos al llegar en 

tiempos aciagos, por primera vez dieron nombre al lugar, sembraron y crearon un linaje. 
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Comuna Las Balsas 

Una comuna es  una organización que ocupa un espacio legítimo y ancestral 

dentro del territorio nacional según La Ley Orgánica de Tierras Rurales y Territorios 

Ancestrales vigente en su art 3: “posesión y propiedad ancestral” que reconoce un 

territorio en posesión y propiedad ancestral al espacio físico sobre el cual una comunidad, 

comuna, pueblo o nacionalidad de origen ancestral: “ha generado históricamente una 

identidad a partir de una construcción social, cultural y espiritual”1
 . Además, el Art 4 

de la mencionada ley: considera “Tierra rural” a un territorio que se encuentra fuera del 

área urbana con fines de actividades productivas y recreativas.   

“Las Balsas” es una comuna pequeña ubicada en la zona noreste de la provincia 

de Santa Elena, con una extensión de  33.150,5 hectáreas2. Los pueblos pertenecientes a 

esta comuna son: El corozo, Las balsas, Los Ceibitos; mientras que Carrizal y San 

Antonio (aunque siguen perteneciendo a la comuna) están deshabitados y son calificados 

como “pueblos muertos o fantasmas”, pero continúan presentes en la memoria colectiva 

de aquellos que vivieron allí, razón por la que son nombrados aún por los pobladores 

como parte de la comuna. 

.  

Las actividades que datan desde sus inicios, según sus pobladores, es la venta de 

madera en los 90´s, cuando era “Tierra rural”, realizaban esta labor para obtener 

ganancias mínimas, que luego de un tiempo fueron incrementando. La madera se vendía 

en las cabeceras cantonales como Manantial de Guangala, o a pequeñas mueblerías. La 

segunda actividad que se promovió en la comunidad fue la caza de venados, zainos y aves 

que eran la principal fuente de alimento de las y los comuneros, adicionalmente se 

constituyó como una oportunidad de negocio, ya que esta carne era apetecida por los 

pobladores de los cantones aledaños. Hoy esta práctica ya está vedada y los pobladores 

tienen otra concepción del cuidado y protección de los bosques y vida silvestre. 

Más adelante entrada la década del noventa las actividades de supervivencia se 

centraron en  la ganadería, avicultura, agricultura y pesca, que fueron parte fundamental 

de la economía balseña. Las personas vieron la oportunidad de criar ganado vacuno y 

 
1 Ley Orgánica de Tierras Rurales y Territorios Ancestrales. Gobierno nacional del Ecuador, 

2018.Recuperado de: 

https://www.ambiente.gob.ec/wp-content/uploads/downloads/2018/09/Ley-Organica-de-Tierras-Rurales-

y-Territorios-Ancestrales.pdf 
2 Marta Suarez Análisis del turismo en Las Balsas (Santa elena: Universidad Península de Santa 

Elena:2015)  
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avícola como una labor que no sólo fomentaría el comercio interno, sino que los y las 

comuneras tenían la ocasión de vender sus productos a las cabeceras cantonales, como 

Colonche, que daba gran acogida a las carnes traídas desde la comuna. La agricultura y 

la pesca se dio gracias al plan Socio Bosque que implementó un sistema de conservación 

en la que se daba un incentivo a los habitantes, con la finalidad de preservar la flora y 

fauna del lugar. 

La crónica y la memoria  

Este trabajo creativo está inscrito en la crónica (considerado un género que 

subyace entre la literatura y el periodismo). Esta colección recoge una serie de 

acontecimientos combinados con la relación de la autora con la comuna “Las Balsas”. 

Los textos son un recorrido de recuerdos, memorias y afectos narrados, en primera 

persona, y permite considerar que las crónicas intercalan la realidad y la ficción mediante 

los sucesos que se dan a lo largo de la narración. 

La crónica dentro de este proyecto permite narrar desde la creación  tanto la 

historia,  las vivencias y los testimonios, así como  las diversas formas de vida, afecciones 

y actividades que con el paso del tiempo se siguen preservando en la comuna antes 

mencionada. La crónica traza una línea que puede llevarnos desde una situación pasada a 

la presente y cómo ésta se replica en la memoria y en el quehacer de los 

personajes/personas que han sido nombrados desde un seudónimo. 

El primer proceso constituye una relación con el pasado, las personas, el tiempo y 

el tema a tratar. En un primer momento se pensaba narrar los acontecimientos de las 

personas presentes y su rutina, pero luego, al encontrarse con la memoria de las y los 

pobladores que recuerdan a habitantes del pasado, trayéndolos por medio de sus 

conversaciones a este tiempo, fue imprescindible rememorar el contexto y las anécdotas 

de aquellos que se fueron. Adicionalmente, fue necesario incorporar a esta narración a los 

pueblos fantasmas, de los que también se relata, ya que están presentes en sus 

reminiscencias  y son traídos constantemente a la cotidianidad.  

Este proyecto se nutre del género cronístico debido a las conexiones que  este 

mantiene con la sociedad, la historia y el tiempo, porque revela la configuración de un 

espacio simbólico que, desde la literatura, puede visibilizar el espacio, así como las voces 

de personajes que vivieron y viven en territorios rurales. El escritor Juan Villoro considera 

que la crónica es un ejercicio de aproximaciones donde el cronista trabaja con préstamos 
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que le son necesarios para poder narrar. Además, considera que la voz que ejerce este es 

delegada, es decir, que alguien más la ha donado de forma voluntaria, teniendo en cuenta 

que narra desde algo exterior a él y reconociendo estas condiciones, empieza a escribir 

desde este género: 

 

La crónica es la restitución de esa palabra perdida. Debe hablar 

precisamente porque no puede hablar del todo. ¿En qué medida comprende 

lo que comprueba? La voz del cronista es una voz delegada: alguien perdió 

el habla o alguien la presta para que él diga en forma sustituta lo que se 

requiere. Si reconoce esta limitación, su trabajo no solo es posible, sino 

necesario3. 

 

La labor cronística es reconstruir el pasado desde el presente, y cuando no se logra 

ser testigo, se requiere que otros informantes oculares añadan piezas al relato para 

reconstruir un contexto. No obstante, el o la cronista se convierte en un mediador/a entre 

la historia y el tiempo por medio del relato, ya que en sus crónicas cuenta el pasado como 

presente, a partir de un registro o archivo, que da un orden a la memoria de lo vivido. 

 

 La RAE define a la memoria como «Recuerdo que se hace o aviso que se da de 

algo pasado». Por medio de la crónica, la memoria nos recuerda o nos avisa sobre el 

pasado de la comuna, las costumbres y tradiciones que han persistido con el paso de la 

historia. Juan Villanueva considera que el  o la cronista le da un orden y sentido a la 

memoria: 

 

Trata de buscar testigos y de hurgar en sus recuerdos. Charla con 

ellos. El o la cronista trabaja con los recuerdos de otras personas que le 

cuentan los hechos; o con sus propios recuerdos, si tuvo la suerte de ser 

testigo de ellos. En los dos casos, una gran parte de su trabajo consiste en 

dar un orden y un sentido a la memoria4. 

 

La memoria admite el olvido y sobre todo si los hechos históricos se pueden diluir 

con el tiempo, pero por medio de la exposición de crónicas se puede recordar un hecho 

 
3 Juan Villoro. “La crónica, ornitorrinco de la prosa”. En La Nación, Suplemento Cultura (2006) 
4 Juan Villoro. “La crónica, ornitorrinco de la prosa”. En La Nación, Suplemento Cultura (2006). 
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que estaba por ser olvidado. La crónica y la memoria se convierten en una simbiosis 

narrativa en este texto, porque los hechos que sucedieron vuelven a pasar mediante su 

relato,  tal vez de una manera distinta, como un eterno retorno del cual el ser humano no 

puede escapar, en ese sentido, literatura y vida se juntan para expresar el acervo comunal. 

 

Martín Caparrós entiende que la labor de el o la  cronista es «hacerse cargo de lo 

que dice y de cómo lo dice»5, esto nos permite reconocer la forma en que se presenta la 

narrativa, ya que  se tiene una manera de ver la historia y  decide qué y cómo se va a 

narrar. Por esta razón, esta colección de crónicas se escribe desde la mirada de una 

persona que pertenece a la comuna y que desde la niñez, ha tenido un vínculo cercano 

con las personas que pertenecen a ella, y decide narrar desde el presente distintos 

acontecimientos ya sea desde sus reminiscencias o desde la memoria de otros. 

 

La investigación previa  

Para la consecución de este proyecto se ha realizado una investigación de campo 

previa, con la finalidad de recolectar información, para posteriormente escribir una 

colección de crónicas que presenten las actividades en la vida cotidiana de las y los 

campesinos y la memoria de costumbres en los pueblos fantasmas de la comuna. Además, 

se ha elaborado un archivo que contiene bitácoras de campo, fotografías, entrevistas y 

testimonios como herramientas para escribir dichas crónicas, asumiendo la 

responsabilidad de marcar líneas históricas y anecdóticas que se narren de forma 

coherente con el contexto y las particularidades de sus habitantes. No obstante, se escribió 

una serie de anécdotas que sirvieron de inspiración en la narración cronística.  

La investigación permitió revelar información desconocida que presenta los 

testimonios de los habitantes más longevos. La información recabada se permitió 

emparentar fotografías, testimonios y experiencias de campo, y aquello que era contado 

repetidas veces y de distinta  manera  por los entrevistados fue transformado en  narrativa 

literaria que  se iba articulando junto con  la verbalización de la  cotidianidad  de la 

comuna, formando una cosmovisión de la realidad comunal. 

La observación del espacio, los cuerpos y las actividades se pudieron registrar 

mediante una serie de fotografías, las cuales expusieron la narrativa de una comuna 

 
5 Martín Caparrós, «El realismo intransigente del periodismo literario de Martín Caparrós. 

Compromiso político, sentido histórico y voluntad de estilo» Revista literaria  Colofón 5  n°9, 2019. 
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ancestral. La verbalización de las actividades, memoria y momentos de la historia se 

insertan por medio de entrevistas y testimonios que la labor cronística distingue como una 

narrativa del tiempo, esta a su vez permite recoger una información significativa, la cual 

es utilizada con la finalidad de inspirar a crónicas que revelen las labores y procesos que 

se realizan en el sitio comunal. 

La investigación de lo cotidiano y la memoria encontró un punto o eje esencial 

para empezar a narrar: los habitantes mantienen viva la imagen de sus parientes y de los 

pueblos fantasmas por medio del relato de las fiestas, de la siembra o de algún momento 

que los marcó y que sigue siendo recurrente.  

Además, la memoria colectiva condensada en las entrevistas, nos hace pensar en 

los esfuerzos que hace la población por darle un sentido al pasado, a lo que se ve 

deshabitado, porque los pueblos fantasmas siguen viviendo gracias a hechos y eventos 

que se relacionan con ellos y se siguen repitiendo con el paso del tiempo. Se narra desde 

la comuna cuando se conoce la comuna. La escritora de la colección se ubica en una doble 

posición: observadora-pobladora, ya que su infancia estuvo trazada por las formas de vivir 

del campo y la cosmovisión comunal, en ese sentido se convierte en un relato de lo íntimo, 

se cuenta desde el hogar. A partir de la mirada de una cronista y comunera se logra un 

punto de equilibrio, entre la página que se escribe y la realidad de lo que se cuenta. 

Referentes considerados  

Esta producción artística considera al texto: “La crónica, ornitorrinco de la prosa”, 

como un referente para comprender el estado de la crónica. En dicha nota periodística, 

Juan Villoro plantea una analogía entre la crónica y el ornitorrinco, de modo que éste 

último es parecido a muchos animales posibles a la vez, pero resulta ser uno distinto y 

diferente a los que podría ser. Por su parte, la crónica se asemeja a muchos géneros, pero 

es uno propio, que se alimenta de otros, diferenciándose así del resto de narraciones. Para 

Villoro «la crónica es un animal cuyo equilibrio biológico depende de no ser como los 

siete animales distintos que podría ser»3. Además, considera que ésta narra “hechos reales 

de manera verosímil, recuperando el pasado, detallándolo de manera intensa”6. 

El texto de Patricia Poblete: “Hibridez y tradición en la crónica latinoamericana 

contemporánea”, nos da a conocer la eficiencia de la crónica como un ente que narra a 

 
6Juan, Villoro. «La crónica, ornitorrinco de la prosa». En La Nación, Suplemento Cultura (22 de enero de 

2006). 
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partir de cuestionamientos sobre la identidad en «una época de cambios veloces e 

incertezas profundas»7. No obstante, considera que la crónica es un género híbrido y esto 

la distingue de los géneros literarios que se producen mayoritariamente en Latinoamérica, 

ya que mezcla y entrecruza estrategias narrativas divergentes para entablar un diálogo 

con la sociedad que se concibe desde el presente, sin dejar de lado la historia. Considera 

que la hibridez le permite a la crónica ser autoconsciente de los tiempos anacrónicos y 

sincrónicos, de modo que posibilita por sí misma una narración del recorrido histórico en 

función de los problemas sociales en el presente. 

Entre los antecedentes teóricos tenemos “El salvaje metropolitano. 

Reconstrucción del conocimiento social en el trabajo de campo”8  de Rosana Guber que  

reconoce la investigación de campo y la memoria de la persona que cuenta. Así mismo,  

reflexionar acerca de la correspondiente información y las viejas costumbres de los 

nuevos contextos que logra entablar un diálogo del pasado con el presente. 

“Crónica de crónicas: teoría y práctica del género en los textos de María Moreno” 

de Teresa Orecchia Havas, reconoce el registro de la voz o voces que se insertan en la 

narración mediante comillas francesas con la finalidad de dar continuidad al discurso 

popular y ser consecuente en el tratamiento del registro de las voces enfatizando en la 

«presencia textual de la voz de los pobladores»9. También, nos presenta la concepción 

del ejercicio literario desde lo “que no se sabe” y se va descubriendo mediante el 

tratamiento de las voces. 

Uno de los primeros y más relevantes referentes para este trabajo fue la colección 

de crónicas de Alberto Salcedo “La eterna parranda”10(Colombia, 2011) que  accede al 

campo de la narración de los pueblos, dándonos un panorama narrativo de las vivencias 

de ex militares, cantantes, futbolista y su paso por barrios remotos de Colombia. Además, 

las conexiones que se hacen del pasado de los personajes con el espacio, ayudaron a 

entablar  vínculos en este texto cronístico 

Un segundo referente artístico es “El antifaz de los Bristol”11 de Luis Salvador 

Jaramillo (Ecuador, 2012) que nos da a conocer los recorridos de las familias 

 
7 Patricia Poblete Alday «Hibridez y tradición en la crónica latinoamericana contemporánea» Revista 

Iberoamericana, Núm.254, 2016(185-198) 
8 Rosana Guber “El salvaje metropolitano. Reconstrucción del conocimiento social en el trabajo de campo” 

Paidos (Buenos Aires, 2004)  
9 Teresa Orecchia Havas «Crónica de crónicas: teoría y práctica del género en los textos de María Moreno» 

América cahiers du Criccal” n°46, 2016 
10 Alberto Salcedo “La eterna parranda.Crónicas 1997-2011” Aguilar (Bogotá, 2011) 

11 Luis Salvador Jaramillo “El antifaz de los Bristol” Libresa (Quito, 2012) 
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desconocidas y las características que las rodean,  tener presente las conexiones de las 

familias con el espacio que se transita y la atmósfera de misterio que lograba conformar 

una simbiosis del lugar y el errabundeo del recorrido. Además, de las narraciones de lo 

extraño y desconcertante. 

Entre oros antecedentes artístico-literarios tenemos la crónica “El bufón de los 

velorios” de Alberto Salcedo, que nos ayuda a comprender los acontecimientos de un 

velatorio popular desde la mirada de un anciano y El fotógrafo de las tinieblas de  

Santiago Rosero (Ecuador, 2018) la sensibilidad del viajero sobre el espacio que recorre. 

Conclusiones  

Este proyecto presenta una metonimia de la vida del campesino/a que labra el 

campo, pesca o se dedica a la ganadería y además tiene en su memoria una serie de 

asociaciones de la labor con sus ancestros y las prácticas cotidianas, que empiezan desde 

algo simple como sembrar sandías en una parcela pequeña, porque lo hacía su padre y su 

abuelo. Así mismo, nos desarraiga de la vida de la ciudad para sumergirnos en los 

problemas del campo y lo visibiliza en su forma más rústica y reflexiva. 

El texto establece la memoria como ente formador de conocimientos, y permite 

una construcción de la comunidad en un amplio conjunto de creencias, ideologías y 

espacios heredados, entrañando el conocimiento de las costumbres mediante la narrativa 

cronística. Adicionalmente, permite conocer la devoción que los habitantes actuales 

sienten por sus ancestros y los imaginarios colectivos que se forman a través de la imagen 

de alguien que impartió su sabiduría. 

 La narración de este texto se presenta como manifestación  del espacio que 

se recorre, se valoran los afectos y preocupaciones de personas que han sido 

invisibilizadas, por encima de  la mirada turística. La parte humana de la comuna “Las 

Balsas también es parte de las problemáticas que presenta esta provincia. 

 

 

 

 

 

 



20 

 

Pueblos fantasmas 

La Gran Migración 

Siempre me pregunté las razones por las que los pueblos fantasmas quedaron 

deshabitados simultáneamente. «En 1992, la mayoría de pobladores se fueron, y los que 

quedaron, al siguiente año, también se marcharon», me contó mi papá esta mañana antes 

de que termináramos de desayunar. Yo creía que ante la escasez, las personas buscaron 

otras oportunidades de vida y la migración incrementó, pero mi papá me explicó que esas 

no fueron las circunstancias por las que se dio el éxodo. 

En ese tiempo, los días eran grises. Las lluvias no cesaban y se tomaban los 

caminos; las personas tenían que sacar agua de sus casas e intentar salir de ellas hacia los 

lugares altos donde vivía algún familiar o algún amigo bondadoso que le diera hospedaje. 

«El fenómeno del Niño nunca había sido tan fuerte. A ese Niño le estaban pegando, 

porque lloró todo el año», comenta mi papá. Yo recojo las migajas de choclo que caen en 

la mesa y antes de llevarlas a mi boca pongo azúcar en mis manos; cuando el azúcar y los 

granos  atraviesan mi garganta, siento un nudo que no me deja tragar. Pienso en lo difícil 

que debió ser para mis tíos ese año, descubro una sensación de algo parecido a perder un 

hogar y siento como la nostalgia invade todo mi espacio. 

Mi tía Elsa dice que después de la lluvia «las calles se ven más limpias y los 

corazones más tranquilos y con más paz». A un pequeño perro nombrado Caramelo, lo 

arrastró la corriente, uno de esos días en los que las lluvias no paraban. «¿No lloraste?», 

le pregunté. «Es que en esos días no había tiempo para llorar». Mi tía vio cómo sus patos, 

chivos y chanchos bajaban por la correntada del río, al igual que su perro, pero solo vio 

el horizonte por unos minutos. Después, tomó un tacho y comenzó a sacar el agua de la 

casa. Mi papá, cuenta con tristeza que todas sus escopetas de caza se perdieron en el 

aguacero. 

Hoy que llueve mi padre ha recordado una vez más que su padre, mi abuelo, (un 

hombre de San Antonio, lugar que ahora está deshabitado, pero que en su momento fue 

muy productivo) perdió todo el sembrío en aquella época. «Solo quedó una mata de 

piñuela12 del cercado», cuenta. Pienso en la dificultad de esos días, mi abuela tal vez tuvo 

 
12 Una mata parecida a la sábila, pero que tiene unos frutos amarillos que no se comen. Esta planta, 

dentro de la comuna, es utilizada como cerca para delimitar las hectáreas de sembrío entre una tierra y otra. 
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que guardarse todas sus lágrimas o dejarlas salir entre la lluvia para que no se notara su 

tristeza por haberlo perdido todo. 

Mi tía Elsa recuerda que, en los días de lluvia del 92, los vecinos empezaron a 

empacar la poca ropa que les quedaba en uno sacos de yute, para marcharse del lugar «La 

primera familia en irse, no recuerdo quiénes fueron, pero sí tengo presente que llovía todo 

el día y toda la noche, los ríos habían crecido tanto que no se alcanzaban, ni los hombres 

más valientes y nadadores se atrevían a atravesarlos debido a las correntadas y palizadas 

que arrastraban. Casi todas las casas se inundaron y las que estaban arriba en la loma se 

fueron por el barranco. Algunas familias aprovechaban los días que paraba el aguacero; 

salieron con las pocas pertenecías y sus sacos de yute, las escasas gallinas mojadas, que 

habían sobrevivido, unos cuantos sucres del ahorro, para irse a la casa de algún familiar 

y abandonar la comuna», cuenta con nostalgia mi tía recogiendo la ropa y llevándola 

adentro para que no se moje. 

Mi padre recuerda que también ellos se fueron uno de esos días en los que el río 

había menguado su corriente. Afortunadamente, su padre solía tener una remesa de arroz 

y granos para comer en los días de escasez, tenían una sola comida por día, que era un 

almuerzo a las 5 de la tarde «Para que no diera hambre en la noche, se comía a esa hora, 

y en las mañanas había que engañar al estómago con agua de hierva luisa. Yo solía mirar 

la lluvia con alegría, porque pensaba en todos los campos secos y en los pájaros que 

cantan con regocijo cuando llueve, pero desde que escuché acerca de los tiempos de La 

gran migración, maldigo los días que llueve y me pongo de mal humor. 

Las familias de San Vicente antiguo, San Antonio, Las Garzas y Carrizal fueron 

las más afectadas por el aguacero debido a que antes había muchas lomas, y los aluviones 

lograban desmoronar grandes cantidades de tierra en una avalancha de lodo. «Una parte 

de la culpa de que los pueblos fantasmas no tengan ni un alma que los habite, es porque 

en ese tiempo, nadie les prestó ayuda, ningún gobernante les dio socorro o apoyo a pesar 

de que se morían de hambre, lo habían perdido absolutamente todo: vidas de familiares 

que perecieron en ríos y en deslaves; cultivos, viviendas y animales, la gente estaba 

decepcionada, afligida, sin esperanza por haberlo perdido todo y prefirieron irse. Quienes 

volvieron a la comuna, fueron los que tenían algo de dinero ahorrado, pero no regresaron 

al mismo sitio, sino que decidieron habitar en otro pueblo con algún familiar que les 

tendió la mano hasta que se acomodaran», aclara mi padre. 
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Pienso que mi abuelo tuvo días difíciles. Cuando falleció mi abuela, su principal 

preocupación no era la lluvia, sino los hijos pequeños que tenía por mantener y las pocas 

tierras que podía aprovechar. Uno de esos días, en los que paró la lluvia, una mañana de 

abril, mi abuelo,  les dijo a todos sus hijos mayores que se marcharan donde quisieran, a 

los mas pequeños los envió con amigos u otros familiares del cantón La Libertad.  

A mi papá lo llevaron a casa de su tía para que pasara una temporada, porque él 

tenía apenas ocho años y su padre ya no tenía cómo alimentarlo. Entiendo que mi abuelo 

decidiera estas dolorosas medidas: enviar a sus hijos a otro lugar mientras las cosas se 

calmaban. «Estuvimos en distintas casas. Mis hermanos mayores tomaron su propio 

rumbo» expresa mi padre con lágrimas en sus ojos mientras le toca el brazo a mi tía, 

como palpando una herida que aún sangra. 

Dicen que una ruptura amorosa o la pérdida de algo duelen como una quemadura 

de segundo grado. ¿Cuántas personas habrán sentido el dolor de una quemadura en ese 

aguacero? No tengo idea, pero mi tía Elsa piensa en Los Reyes como una de las familias 

más vulnerables. Los Reyes después de tanta desgracia se cansaron de vivir en San 

Vicente, y los Pilay se fueron de San Antonio. Algunos ancianos volvieron y murieron 

solos, porque sus hijos tomaron otro rumbo. 

El pueblo que sí quedó deshabitado, después del fenómeno del Niño, fue San 

Antonio. De la casa de mis tíos solo quedaron unos cuantos bloques y pasaron muchos 

años hasta que alguien mencionara el acontecimiento como parte de la historia de la Gran 

Migración. El deseo de mis tíos y abuelos no era irse, pero la situación los obligó a 

abandonar poco a poco el lugar. Mi tía Elsa y su esposo Pedro, en la actualidad, llaman a 

la pequeña loma: “San Antonio Nuevo”, tal vez por la nostalgia de recordar los placeres 

del pasado: las tardes de asado de zaino o estofado de venado . 

Pienso que la vida es tan impredecible como la neblina que se desvanece en un 

instante.  Las garzas surcan el cielo mientras llega a mi mente un cúmulo de recuerdos de 

la tierra anhelada; personas que labran el campo, mi abuela colocando más carbón en su 

pequeño fogón de lata, mis tíos trabajando en la represa.   

En esta tarde donde el sol marca en el río destellos cristalinos para recordar las 

enseñanzas de los ancestros, llegan a mi memoria imágenes recientes. Puedo ver como la 

oscuridad envuelve las zonas desoladas de los pueblos fantasmas y el glorioso pasado de 



23 

 

los habitantes de la comuna. Siento el último abrazo de mis abuelos, mientras el viento 

me envuelve y recorre el campo deshojando pétalos amarillos y violetas. El olor de los 

árboles de algodón me hace rememorar las tardes en las que mis tíos pasaban contando 

historias de sus padres y las instrucciones de vida que les dejaron como un legado 

indestructible.  
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San Antonio  

Los escombros de San Antonio, carcomen los recuerdos de los habitantes 

longevos que llevan tatuado en su mente el nombre de los pueblos en los que vivieron. 

Este primer pueblo fantasma un día estuvo poblado por mis tíos, mis abuelos y mis 

bisabuelos; eran tiempos de prosperidad donde la carne era gratis gracias a la caza y la 

cría avícola que era abundante, las plantas curativas aliviaban cualquier malestar: la ruda 

para los niños nerviosos, el agua de zaragoza para los dolores, la menta para bajar la 

barriga. 

La escasez en las lluvias del Fenómeno del Niño fue un factor decisivo para la 

partida de los habitantes, ellos un día decidieron hacer sus maletas e irse de la comuna. 

Algunos se cambiaron a un lugar cercano. Mis tíos y mi papá decidieron ir a la casa de su 

tía en La Libertad, un cantón en el que había otras posibilidades económicas. Mi papá se 

dedicó a trabajar en una tienda y mis tíos vendían pan. 

Cerca de la casa de mi tía Elsa quedan los escombros, ella ha denominado al lugar 

donde vive como “San Antonio nuevo”, y cada vez que nombra el antiguo San Antonio, 

recuerda la escasez, pero también los tiempos en los que las celebraciones duraban toda 

la noche.  En uno de esos festejos nocturnos de juventud, ocurrió algo inusual que ha 

quedado en su memoria. Cada vez que le preguntan sobre el acontecimiento cuenta:  «fui 

con mis hermanos a la quinceañera de una prima, bailamos hasta el cansancio y la 

orquesta del pueblo tocó sus mejores éxitos; nos fuimos del lugar amaneciendo. Las 

siguientes noches, se volvió a escuchar la orquesta y toda la bulla del mismo festejo». 

Yo había escuchado muchas veces la misma historia de la fiesta que se volvía a 

repetir todas las noches, pero no sabía en realidad a qué se referían exactamente hasta que 

decidí trasnocharme junto a mis primos e ir a San Antonio viejo. Bajamos por una loma 

llena de malezas y sentimos una nube de mosquitos haciendo festín de nosotros, pero 

seguimos porque nuestra curiosidad era infinita. Llegamos al lugar y no encontramos 

ninguna fiesta o algo parecido, solo cuatro bloques que denotaban los escombros de la 

antigua casa. Mi primo Danny, tan decepcionado ante la farsa, expresó: «Por gusto les 

hice caso a ustedes, ya vámonos porque hace frío».Yo estaba intentaba manotear  los 
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mosquitos que no me dejaban en paz. Mi primo Alex acercó la luz de su linterna a los 

restos de la casa.  

Decidimos volver ante la decepción, pero en ese mismo instante se escuchó la 

voz de un narrador: «Buenas noches a todos los presentes», se escucharon gritos 

eufóricos. Empezó a tocar una orquesta, también se oyó a personas charlando y copas 

rechinando como un brindis. Asustados ante la realidad del paisaje sonoro del que nos 

habían advertido, decidimos superar el miedo y grabarlo con el celular de uno de mis 

primos. Nos quedamos en el lugar unos diez minutos a pesar de temblar ante el suceso. 

No había nadie visible a quien pudiéramos atribuirle el acontecimiento. 

Volvimos a casa y mi tía estaba esperándonos un tanto ansiosa, meciendo su 

talón rápidamente de arriba hacia abajo, como pisando cucarachas. Nosotros le dejamos 

oír el audio, sin embargo, para nuestra sorpresa no se escuchaba nada. Desconcertados 

ante el hecho, mi tía se rio de una forma estrepitosa y alegó: «A nosotros nos pasó igual, 

mañana amanecerán con fiebre, porque cuando uno busca lo que no se le ha perdido, se 

termina enfermando. Las almas no quieren ser perturbadas y envían fiebre a quien revela 

sus fiestas.» Yo sonreí con nerviosismo al escucharla, mis primos entraron a la casa 

decepcionados ante lo sucedido. 

Al siguiente día, los tres amanecimos con fiebre y dolor de cabeza; yo supuse 

que era producto de la picadura de mosquitos, mis primos sí creyeron que era por el enojo 

de los invitados de la quinceañera. «No volvemos a interrumpir su fiesta, allá los muertos 

y acá los vivos», dijo mi primo Danny. Yo tuve fiebre un tiempo, mi primo Danny tuvo 

fiebre muy alta. Caída la noche, meditaba en la posibilidad de que mis abuelos y ancestros 

se enojaran por arruinar el festejo, pero también pensaba, en la importancia que se le daba 

a la celebración de los quince años de la prima de mi tía, mientras los perros aullaban.  

En la mañana nos visitó uno de mis tíos que no vivía en el pueblo, los perros lo 

recibieron moviendo la cola. Ellos predijeron esto, pensé en ese momento, porque en el 

pueblo se cree que cuando los perros aúllan en las noches, al siguiente día llegará un 

visitante. El tío subió a la casa por las escaleras y llegó a la cocina, mi tía no lo veía desde 

hace muchos años, había lágrimas en sus ojos y lo abrazó por unos minutos. Tenía un 

abrigo azul entre los brazos, trajo una panela y un queso porque a la comuna siempre  se 

llega con algún alimento como regalo. Esa tarde ellos dos fueron a caminar por el bosque 

y a recordar los tiempos de la juventud en la que cazaban venados. 
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Yo me quedé en la casa con los recuerdos de aquel día que fuimos a San Antonio 

antiguo y escuchamos la algarabía de la fiesta de la prima que murió antes que su padre, 

este mismo hombre que llegó de visita, él no tuvo la posibilidad de verla convertir en 

adulta y tomar sus propias decisiones. Con el pasar del tiempo, nadie me ha contado sobre 

su historia de vida y repentina muerte, las únicas veces que la mencionan es para recordar 

su fiesta.   
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San Vicente Antiguo 

A veces no sabemos qué deudas estamos pagando ni si estamos preparados para 

seguir viviendo cuando se abandona el lugar que se habitó por mucho tiempo. Silverio 

Reyes Pilay, en su juventud, tuvo que abandonar el pueblo San Vicente antiguo y 

reconstruir su casa en otro lugar, al que denominó San Vicente a secas.  

Era complicado que él se quedara en el lugar. Aunque para muchos quizá no haya 

sido de gran relevancia las movilizaciones que se hicieron por la construcción de la 

represa. Luz, la hija de Silverio si recuerda que su anciano padre cayó en un abismo de 

angustias cuando llegaron los ingenieros y le pidieron desalojar su casa. «Tiene que irse, 

porque se ha firmado un convenio y su casa está en una ubicación que será necesaria para 

la construcción que estamos haciendo». Cuenta, Luz,  que su papá le pidió que se fuera a 

su cuarto, pero ella se quedó mirando al hombre que les llevó la noticia y les dejó sin 

hogar. 

Fueron muchos días en los que Silverio Reyes Pilay hizo el esfuerzo por no 

derrumbarse ante su hija y sosegar con todas sus fuerzas el desánimo, porque debían 

abandonar el recinto San Vicente. Silverio y su hija sacaron sus maletas después de una 

semana. «Ese viernes en la tarde mientras doblaba mi ropa recordé la sonrisa de mi mamá. 

Cuando ella vivía  se asomaba por la ventana para ver los pájaros volar de una rama a 

otra, pensé que en otro lugar no tendría los mismos recuerdos de ella. Terminé la maleta, 

mi padre y yo salimos del lugar, mientras demolían la casa, pasamos con una tía en San 

Vicente, ya que todos los desalojados estaban asentados en el lugar». Luz cuenta esta 

historia, mientras las papas hierven y aliña con esmero la carne de pato para el almuerzo. 

Luz es una mujer de 50 años, llena de ocupaciones como la mayoría de las mujeres 

en la comuna: cuida del sembrío, sus hijos, nietos y el ganado. No hace muchas amistades. 

Al llegar a algún lugar, o al recibir a algún amigo de su esposo, sale a saludar y vuelve a 

la cocina en un de silencio sepulcral. Sin embargo, es una mujer distinta con los amigos 

de su padre a quienes respeta en demasía.  

Ella tiene algunas fobias, una de ellas es tan absurda que la lleva al llanto, si ve  

flores lilas en el campo se acongoja y las lágrimas no paran de empapar su rostro. Silverio, 
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su padre, cuenta que es porque «el día del fallecimiento de su mamá, después de salir del 

cementerio, vio un enorme campo lleno de estas flores de ese color» 

Su padre y ella son grandes amigos. Hasta podría decirse que la devoción que ella 

le tiene es casi un fervor religioso. «Mi papá es un santo. Si él le da la bendición a alguien, 

le va a ir bien», me dijo una tarde que la visité. Las fotografías de su padre están por toda 

la casa, si algún visitante las quiere tocar, con una mirada seria, Luz se las quita de las 

manos diciendo: «esas imágenes no se tocan, porque mi papá es sagrado». 

«San Vicente Antiguo es un lugar en el que antes se veía el inmenso bosque desde 

alguno de los cerros, ahora la represa llegó para recordarnos que nada volverá a ser igual 

que antes» dice Don Silverio. Comenta también que desearía volver a su niñez para poder 

disfrutar de los placeres de un recorrido por el campo y mirar a lo lejos los potros salvajes, 

recobrar su juventud y los amores del pasado. Luz le da un codazo cada vez que intenta 

hablar de alguna de las novias de su juventud, porque para ella su madre es la única que 

merece ser recordada. «Mi madre en pleno invierno salía a recoger cangrejos azules en la 

orilla del río, ahora todo esto es solo un recuerdo», dice Luz. 

Según el anciano, hubo un tiempo de sequía y de peste en San Vicente. A pesar 

de que todo era próspero, un lunes normal que iba a labrar la tierra y darle de comer al 

ganado, encontró varias vacas muertas en el camino y al llegar a los sembríos, estos 

estaban secos. Las personas quedaron endeudadas, porque habían invertido mucho dinero 

en sus parcelas y solo quedaban plantas muertas, al ver esto, decidió salir a cazar a la 

peste, que para él era una mujer con extremidades demás, ojos de araña y una cola de 

lagarto.   

«Salí sigilosamente con mi escopeta después de ver una silueta por la ventana. 

Sabía que era la peste. Ya había tenido otros encuentros con ella y aún sentía el mismo 

miedo de la primera vez» expresa. Esa noche llevó su escopeta «apenas le disparé se 

convirtió en una nube negra que subió a un cerro,  en ese mismo instante llovió» contaba, 

mientras se subía a su hamaca. 

En San Vicente Antiguo se creía que la peste o la sequía eran mujeres a las que 

debían dispararles para ahuyentarlas. Silverio fue por mucho tiempo el caza sequías o 

pestes, hasta que un día dejó su legado al hijo de un compadre, porque se sintió con pocas 

fuerzas. «Le enseñé lo necesario al joven para que tomara mi relevo, porque yo tenía 50 

años y quería respaldo, sobre todo después de que me jubilé de la caza», afirma. 
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La reconstrucción del recinto fue silenciosa después de la construcción de la 

represa. Mientras realizaban sus actividades las personas,  no se saludaban ni emitían 

comentarios sobre la construcción, Silverio no habló una sola palabra desde aquel día, 

todos pensaron que se había quedado mudo. Luz dice que ella, decidió romper el silencio 

y le dijo a su papá: «¿usted cree que esto fue una venganza de la sequía por ahuyentarla?» 

Y él le respondió: «hija, eres tan inocente. Un día veras que los humanos somos una plaga 

más fuerte que la propia sequía”. En ese momento empezó a llover y Luz tomó la mano 

de su padre,  se arrodilló y le pidió la bendición, desde ese momento ella lo venera como 

si fuera un santo. 
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El pueblo del Diablo, el Brujo y el Palo Santo 

El Palo Santo es más que un incienso para atraer las buenas energías, sanar el 

dolor de barriga, los dolores del corazón o corregir el camino de alguien en plena 

adolescencia. Según algunos pobladores es un gran protector contra el Diablo. Mi tía 

Vilma, dice que este «sale corriendo si se mira en un espejo de Palo Santo». 

 En mi familia, cada vez que se menciona al Diablo, las voces se vuelven 

susurrantes. Las pupilas se dilatan, las manos se colocan entre las piernas o los brazos,  

como si mencionarlo les estremeciera la piel, después se deja el Palo Santo encendido en 

una vieja  lata de sardina o atún. 

La primera vez que escuché que el Palo Santo ahuyentaba al Diablo fue un día de 

abril en una reunión de la comuna. Los destellos de sol entraban por las ventanas del 

pequeño lugar y algunas personas se abanicaban con hojas de bijao13. Como en un acto 

ceremonioso, el párroco rezó un padrenuestro y terminó su discurso en la casa comunal 

diciendo que «todo aquel que quiera ahuyentar al Diablo en estas épocas de Semana 

Santa, no solo debe ir a la iglesia el domingo, sino tener el incienso en el corredor de su 

casa, o dentro de ella para prevenir que él Diablo les venga a silbar y que, a causa de su 

visita cometan algún pecado atroz como asesinar a su hermano o pecar con la mujer de 

su prójimo». 

En todas las casas por las noches se pone una lata con el Palo Santo y se escuchan 

canciones religiosas en la radio local. El Diablo llega a medianoche del viernes santo, 

mientras todos estamos despiertos. Uno de mis primos toma su escopeta y sale al patio, 

da un tiro al cielo para avisar a los vecinos que ya se acerca el momento. Se coloca el 

Palo Santo en la pequeña lata vacía y se lo enciende. Una de mis primas ha traído unos 

papeles con frases que escribió para colocarlos dentro del recipiente, para que se mueran 

todos los malos augurios. Esa es la función del papel, además de despertar las llamas del 

palo y avivarlas. 

Vuelvo mi rostro a la candela mientras escucho otra vez silbidos y risas. «Es el 

Diablo, no se levanten», dice mi tía Elsa. Todos permanecemos en silencio; aunque cada 

vez se vuelven más escandalosas las carcajadas, mantenemos la calma en nuestras sillas 

 
13 Es una planta con hojas alargadas parecidas a las del plátano, en nuestro país es utilizado para 

envolver alimentos de cocción ancestral.   
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de madera. «La madera atrae a los buenos espíritus, porque en épocas anteriores, los y las 

comuneras daban regalos de madera a sus seres queridos en días de festejos, como la 

Semana Santa», dice mi primo Dany. Se acaban los silbidos y todos regresan en silencio 

a sus cuartos para descansar. El Palo Santo es apagado con agua por hoy, pero mañana 

tocará prenderlo nuevamente. 

Existen muchas versiones sobre la última casa de Carrizal: los habitantes de El 

Corozo, dicen que era de doña Sonia, una anciana comadrona que murió hace unos años; 

Los habitantes de San Antonio piensan que es de una joven hermosísima que desapareció 

de un momento a otro sin saber como ni a donde se fue; los habitantes de Las Balsas 

coinciden que es de un brujo que vivía en allí. Lo cierto es que todos saben la hora en que 

el Diablo lanza sus silbidos afuera de esa casa, el sonido logra escucharse por todas los 

pueblos. 

A lo largo de los años, he notado que la historia de la última casa de Carrizal se 

resume en contar la vida del brujo Marcial, ya que los habitantes de la comuna mantienen 

fresca en la memoria esta historia, dejando las demás versiones en un segundo plano; en 

algún momento todos los habitantes reconocen haber ido o escuchado de alguien que fue   

a su casa para hacerse alguna curación con este brujo que sanaba: mal de ojo, brujería, 

mala suerte, dolores de cabeza o la boca amarga. Uno de mis primos siempre dice: «existe 

la brujería porque existe la gente envidiosa». En San Antonio, se cree que la brujería está 

vinculada con los malos deseos que tienen los vecinos a alguien que empieza a tener 

mejor economía, las personas que tienen alguna riña o quieren vengarse de alguien.  

«El Diablo le ofreció riquezas a Marcial, a cambio de que hiciera brujerías y fuera 

un enviado suyo como un profeta o arcángel», comenta mi tía Vilma quien me cuenta un 

poco más sobre el brujo debido  a mi curiosidad. «Yo viví cinco años en Carrizal y cuando 

Marcial se mudó a aquella casa empezaron los problemas. Él era un hombre humilde. 

Luego que pactó con el Diablo, reconstruyó su casa y la gente del pueblo lo buscaba por 

montones. Algunos gringos que venían de lejos llegaban a la casa de Marcial para que les 

hiciera el ritual de sanación con ramas de ceibo, huevos y brebajes, o les adivine el futuro, 

era muy famoso por todos lados. Una vez fui a que me quitara el insomnio, pero al ver 

una cabeza pequeña como de una persona con la boca cosida, me espanté y me fui de 

allí», me contó mi tía en una noche de vigilia.  



32 

 

Las actividades que hacían los brujos o curanderos tenían la finalidad de sanar el 

cuerpo y el alma, pero también reconocer y detectar a los que intentaban hacer una que 

otra maldad a su prójimo. «Yo le di una segunda oportunidad a Marcial cuando fui a 

dejarle un caldo de pollo, porque no quería que me hiciera algún mal después del día que 

salí asustada de su casa. Él lo aceptó y desde ese momento nos volvimos un poco más 

cercanos», alegó mi tía. 

Marcial, según lo describen quienes lo conocieron, era una persona risueña y le 

gustaba ayudar a todos, pero cuando el Diablo le comenzó a dar más poder para acaparar 

multitudes y posesiones, se volvió arrogante. «Él era un joven sencillo. Su primera casa 

era de tabla y hablaba con todas las personas, pero después de ese pacto con el Diablo 

que todos conocen, se volvió un hombre con una mirada de altanería; no miraba a nadie 

a la cara y sus gestos eran firmes como si se encontrara frente a desconocidos. Construyó 

una casa de dos pisos de bloque, loza y vidrios oscuros, empezó a vestirse mejor y los 

extranjeros que venían a Carrizal llegaban a saludarlo y a hablar con él como si tuviera 

fama internacional», narra mi tía, quien no ha dejado de remover el café toda la noche 

con su habitual ansiedad ante el relato. 

Ella tenía veinte años cuando vivió en Carrizal donde tuvo algunas experiencias 

sobrenaturales, que pocos le creen. «Estaba con mi primer compromiso, y vivía de la cría 

de chanchos. Una tarde recuerdo haber pasado por el corral de la chanchita más gorda 

que teníamos, porque la haríamos estofado para vender. Mi marido la ató de las patas y 

la amarró a un palo, ella forcejeó y hablo: “¿por qué me vas a matar? Si quien te hace mal 

no soy yo, es tu vecino que tanto alabas”. Lucio y yo salimos corriendo al escucharla, 

estuvimos aterrorizados porque después empezó a reírse como endemoniada, pasamos en 

vela toda la noche. Al siguiente día la vendimos porque teníamos miedo de que nos 

volviera a hablar», terminó de decir mi tía mientras tocaba con la cuchara los filos de la 

taza con café. 

No soy muy dada a creer las manifestaciones del Diablo o los brujos de los que 

habla mi tía Vilma, pero soy empática ante lo que me cuenta, porque mi mamá siempre 

dice que en mi niñez me daba mucha fiebre sin razón alguna, y los vecinos de la comuna 

le decían: “a la niña la ojearon o le hicieron brujería”. Yo tengo ciertos destellos de luz 

que me recuerdan ese tiempo. Me veo sentada pidiendo agua, pero con los ojos cerrados; 

en otras imágenes están mis padres con ramas de ceibos que huelen raro y se sienten 

caliente, las pasan por mi cuerpo, y también hacen  algo similar con un huevo. 
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Recuerdo los sueños y las convulsiones. Ahí está, no dejen que me lleve, gritaba 

yo. Esos días pasaba mucho en cama y la fiebre se detenía por ratos. En la noche asustaba 

a mis hermanos porque según cuentan «el Diablo me venía a llevar», pedía agua a 

medianoche mientras tenía los ojos cerrados. Yo era consciente de la escena y que me 

sentaban porque creía que me ahogaba en el  río. Mis sueños iban desde sentir que un 

rodillo gigante me aplastaba, hasta ver la silueta de un hombre en negro, me envolvía con 

sus manos como si fueran esposas y yo parecía desesperada por desatarme. Todos en mi 

familia recuerdan que  gritaba y me angustiaba con ojos cerrados, lloraba y me salía baba 

de la boca como si fuera un perro con rabia. Las fiebres seguían noche a noche, en ellos 

yo era una niña abandonada en un bosque. 

Mi tía Vilma dice que el diablo de Carrizal era el mismo que me perseguía, pero 

que después de que colocaron Palo Santo, por siete noches seguidas este se fue. También 

cuenta que el amigo del Diablo, Marcial, murió de una enfermedad de la que no le 

descubrieron cura; poco a poco se volvió delgado y un día encontraron su cabeza envuelta 

en una sábana encima de su cama. «Todos guardamos silencio sobre su muerte, porque si 

alguien se mete en los asuntos de Satanás él le hace algún mal» narra mi tía Vilma, 

terminando la historia. mientras enciende un Palo Santo y lo deja en una lata a la entrada 

de la puerta.  
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Los Rosales 

 Uno de esos días de septiembre, cuando llegan las aves migratorias hasta la 

represa, mi padre y yo estábamos sentados bajo una mata de mango,  e inesperadamente 

empezó a contarme cómo era la vida en Las Garzas. Este pequeño recinto abarcaba a una 

familia numerosa que vivía una al lado de la otra. Mi papá cuenta que ellos eran una 

familia bondadosa, muy conocidas en la comuna.  

Sus inicios se remontan a una pequeña covacha de madera y un sembrío pequeño 

de unos cuantos zapallos y tubérculos. «Alcívar Suárez Rosales y Luisa Rosales llegaron 

a Las Garzas,  con la finalidad de empezar una vida lejos de sus familiares del cantón 

Santa Elena, porque toda la parentela estaba en desacuerdo de que se casaran, por ser 

primos hermanos y tener apenas dieciséis años ambos. Alcívar salió de la casa de sus 

padres, con una maleta pequeñita y unos cuantos sucres en el bolsillo». 

Cuenta que la pareja llegó a una tierra deshabitada que no tenía ni nombre, ni fecha 

de fundación. El aire era puro y los pájaros trinaban al rayar el alba, el pasto crecía por 

rimeros en el lugar donde solo nacían flores amarillas y lilas. Las garzas llegaban hasta 

una loma a despiojarse y a mirar al horizonte. «Nadie le había puesto nombre a ese lugar 

hasta que llegó Alcívar, que habló con tanta seguridad el día en que le preguntaron dónde 

vivía: “En las Garzas vivimos yo y mi esposa, pero pronto será más poblado”. Después 

de ese día, todas las personas en el pueblo empezaron a llamar al lugar como: Las Garzas.» 

dice mi padre.  

«La familia Suárez Rosales tenía una hospitalidad sin condiciones. Todos sus 

integrantes, desde Luisa Rosales hasta el último primo, recibían en sus casas a personas 

desconocidas» dice entre risas mi tía. Yo imagino la casa de esa familia como un gran 

albergue para los campesinos y campesinas, en los días en que las lluvias, los ríos hondos 

y los malos caminos, impedían el paso. 

La familia se dedicó después de un tiempo de ahorros a vender leche en el vecino 

pueblo, San Vicente. «Nicanor y Prospero Rosales, decidieron mudarse a Las Garzas, 

independizarse de sus padres y vivir a lado de su prima y adquirir unas cuantas vacas para 

poder producir más leche», me contó mi papá aquella tarde en la que recordaba a los 

pobladores de ese pequeño recinto.  
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Alcívar tuvo muchos hijos con Luisa y junto a los primos administraron bien sus 

ganancias. En un año, empezaron a remodelar sus casas con madera más fina y con 

corrales grandes para las vacas. «Doña Luisa era una mujer muy noble, recuerdo que una 

vez pasé en pleno aguacero en medio río que llegaba hasta las costillas, ella me dijo que 

entrara a su casa, le pidió a su esposo una de sus camisas para que me la pusiera. Daban 

alimento y albergue en su casa a quien lo necesitara, hasta que paraba la lluvia y los ríos 

se devolvían a su cauce», me cuenta mi padre.  

Nicanor fue el primer primo de Luisa que se independizó e hizo su propia casa en 

Las Garzas. Era un hombre de muchas palabras. «Estafaba a los tontos y tenía mucha 

labia, como dicen los pobladores, que a pesar de su rostro miserable atraía a viudas, 

solteras o casadas que pasaran por ahí», comenta mi papá entre risas.  

En la actualidad, el lugar se halla en una colina pequeña; solo hay una casa de 

caña sin puerta, abandonada. Según mis tíos, perteneció al último poblador, Nicanor 

Rosales (Guacharnaca)14, quien era el único que vivía aislado y tenia unos depósitos de 

carbón con que sostenía su vida. Siempre escucho que él alguna vez pretendió a mi tía 

Elsa; esa tarde, mientras ella le daba de comer a una gallina los últimos granos de maíz 

de un saco, yo le pregunté si era real lo que muchos contaban, y me comentó su versión: 

«Nicanor (Guacharnaca) era el mayor cuentero de Las Garzas; en las tardes salía 

a estafar a la gente o contar mentiras. Un día le dijo a su primo Prospero, que yo necesitaba 

un vestido y que le mandaba a pedir plata y él le creyó y entregó lo solicitado. Así empezó 

ese horrible rumor, yo apenas tenía como doce años, no me dejaban salir de la casa ni a 

la tienda, no solo por mi edad, sino porque el cuentero se encargó de que en toda la 

comuna se regara el chisme», contó mi tía.  

Mi padre me comentó que todos los días llegaba el chismoso Guacharnaca, a 

contarle a su primo Prospero que mi tía Elsa lo quería conocer. Esas semanas, ella se 

había ido a la casa de mi abuela Antonia, así que la mentira le venía bien al joven pícaro. 

«Guacharnaca le dijo a él que lleve un silbato de barro y que, cuando llegue a la casa de 

mi mami Antonia, lo pite hasta que aparezca mi ñaña Elsa», comentó entre risas mi padre. 

Ese día, Prospero llegó en un caballo, hasta el cantón La Libertad sin dificultades, ya que 

había averiguado que ahí residía mi tía Elsa en una casa alta de tablas bien labradas. 

 
14 En la comuna, Guacharnaca se le dice a una persona tonta o ruda, pero también a una persona 

que está buscando afecto de alguien más y no lo encuentra. 
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«Cuando llegó, pitó el silbato y salió mi mami Antonia con un palo de escoba: 

“¡malcriado! Lárgate de aquí”, le gritó. Próspero, se escondió en un hueco, y cuando ella 

se cansó de buscarlo, corrió a subirse en su caballo que había dejado amarrado a varios 

metros de distancia» comenta mi papá sin contener la carcajada. Guacharnaca, al 

siguiente día se quedó en su casa, porque había escuchado que Prospero le quería “regalar 

una escopeta”15. Así anduvo el mentiroso, muchos días escondiéndose, hasta que su 

primo se calmó y volvieron a hablar como antes. 

 Alcívar y Luisa eran contemplados como una pareja llena de todas las virtudes 

humanas. Su casa era de tabla, porque ellos tenían la idea de vivir “humildemente”, a 

pesar de tener el dinero suficiente para tener muchas posesiones, según me contó mi papá. 

Ellos preferían dar a los pobres e invertir en su ganado. Don Alcívar y Luisa iban siempre 

de viaje al cantón La Libertad,  Nabor y Prospero siempre soñaban con la posibilidad de 

quedarse con algo de la fortuna de ellos, pero no les fue posible. 

 Los Rosales no fueron una familia común, según mi tía Elsa: «eran diferentes, 

tocaban varios instrumentos y en su casa nunca faltaba la buena música. Pero un suceso 

extraño ocurrió desde que Don Alcívar, murió todas las tardes los vecinos empezaron a 

notar que se entonaba una melodía sepulcral. La música sonaba más y más cada día. 

Todos se quejaban de lo alto que tañían las canciones, pero un día al llamarle la atención 

a Doña Luisa sobre estos bullicios, ella supo manifestar que jamás tocaron música desde 

que su esposo murió una tarde de abril.» 

Según cuentan Don Alcívar Suárez Rosales terminó su vida con una rara 

enfermedad, en la que perdió la visión, fue un hombre conocido como uno de los más 

longevos del sector, alguien honesto al que le gustaba contemplar las parvadas de garzas 

en el firmamento, porque decía que le recordaba su infancia, pero cuando su padecimiento 

se lo impidió para siempre, pasó muchos días deprimido al no poder disfrutar de los 

placeres de la visión.  

«Después de la muerte de Don Alcívar, todo se vino abajo. Los hijos vendieron 

las vacas y se fueron a vivir a la ciudad. Doña Luisa le guardó cinco años de luto cerrado 

a su esposo. Nicanor, con engaños, le vendió la casa y, con lo poco que le dio, ella se fue 

a vivir con una amiga de la infancia, en la parroquia Colonche. Después de eso, no se 

 
15 Frase coloquial de los pobladores de este sector para decir que le quería disparar hasta matarlo. 
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volvió a saber de ella, hasta que la trajeron en un ataúd», contaba mi papá que solo la 

volvió a ver muerta la noche del velorio, cuando se rezaba por el alma de la mujer. 

Nicanor murió en manos de Próspero Rosales porque este, según los testimonios, 

estafó a su anciano primo con una cantidad notable de dinero afirmando que era para 

arreglar el matrimonio de Prospero con una joven. «Guacharnaca no le tenía miedo a la 

muerte, esa era la cuarta vez que el viejo Próspero lo había amenazado y prometido que 

lo mataría si lo volvía a engañar, sin importar que fueran primos y así fue, días después 

lloraba su partida», contaba mi papá mientras recordaba. 

Los hijos de Los Rosales alquilaron las tierras heredadas, pero los inquilinos 

desertaron al percatarse que tres de sus parientes tuvieron la misma extraña enfermedad 

de Don Alcívar, quedando ciegos y padeciendo dolores hasta lo último de sus días. El 

pueblo quedó desolado y los habitantes de otros caseríos suelen mencionar que nadie va 

por esas tierras, porque las garzas que se suben la loma todas las tardes, son enviadas por 

Los Rosales, desde la otra vida, para vigilar que sus tierras no sean profanadas. 
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El camino de la memoria 

El río ciego 

Tengo frío, sigo en el río, son las cinco. Un día más pensando en la posibilidad de 

quedarme en este lugar. Mi tío trae su caballo Estrella a beber agua. Yo he vuelto la 

mirada a la tristeza del animal y al cansancio de mi tío, sigo pensando en la posibilidad 

de no irme.  

Mi tío Pedro, es un hombre tuerto, según cuentan mis tíos paternos, quedó así días 

después de casarse con mi tía Elsa, una mujer de pocas palabras que en su juventud, casi 

no salía de su casa, y las veces que lo hacía era con la excusa de ir a la tienda para 

encontrase a escondidas con Pedro. En el año 1997 mi tío Pedro salió de su casa, bajó la 

loma, caminó durante media hora hasta llegar al río. Se encontró con un hombre que le 

reclamó porque el caballo se comía sus sembríos, él trató de disculparse, sin embargo, 

ante los insultos de aquel hombre, sacó su machete, forcejeó con él durante un largo rato 

y aquel al verse perdido, sacó un cuchillo pequeño y lo clavó en su ojo derecho, después 

de esto, él no emitió comentario alguno sobre su ceguera. 

Son las cinco de la tarde, sigo pensando en quedarme. Mi tío prepara café negro, 

néctar de los ancestros. «Tu tía se levanta tarde porque no le gusta madrugar» dice mi tío 

y ella sonríe. Sus nueras traen agua del río apenas raya el alba y preparan el desayuno a 

las 6 am menos los sábados y domingos, esos días se desayuna más tarde. Ambas son 

hermanas casadas con dos hermanos, son de cabello rizado, tienen los mismos gestos, 

pero una es más silenciosa y la otra conversa hasta por los codos «cuando nos 

encontramos con los vecinos en el río, solo yo converso» dice una de ellas en son de burla. 

Para mí, el río guarda relación con las constelaciones, porque en las noches en las 

que me despojo del ruido para escuchar mi voz, dejo que los brazos de las estrellas y la 

ría me quiten las preocupaciones. «Los problemas se van en el mover de las aguas, cada 

vez que vas al río debes soltar y así te sentirás mejor» esto me dice Brenda, mi psicóloga, 

una mujer joven que le gusta coleccionar tazas de segunda mano y cuenta chistes. El río 

fue mi RCP16una metáfora que uso para mencionar que él salvó mi vida. 

 
16 Reanimación cardiopulmonar. 
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Esperaba que los días pasaran despacio para no tener que irme, pero una de mis 

primas me recordó, a la hora de la merienda, que debía marcharme del pueblo y regresar 

los fines de semana «hacer visita de doctor» dice mi mamá cuando se visita de pasada. A 

mi tío Pedro tampoco le gustan esas visitas, comenta que después de unos años prefiere 

visitar por largos días a sus compadres o comadres, para él y para mi familia en general, 

una visita breve es algo descortés. Ahora los tiempos han cambiado y «las gallinas tienen 

otro cantar» dice mi tío Pedro. 

En la comuna, el río está cerca de algunos pueblos, pero siempre llegan personas 

de otros lares a encontrarse con el agua clara y sumergirse en el remanso. En las tardes 

de verano llegan familias enteras a comer, bañarse o realizar alguna celebración como un 

cumpleaños o bautizo. Es normal ver a niños tener miedo y llorar para no entrar al agua, 

pero luego pasan horas intentando nadar con un flotador. Ir al río es la excusa perfecta 

para deshacerse de los problemas, aunque mi tío encontró uno allí, pero días después se 

reconcilió con él y volvió a darle de beber agua a  su caballo Estrella. 
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El tío Edgar 

Nunca vi su rostro o escuché al menos un “no” de su voz, pero a veces pienso que 

sí lo conocí en un mundo paralelo a este. Me contaron del tío ahorcado. Su nombre era 

Edgar, su foto está colocada en un marco dorado en la sala de la casa de mi abuela 

adoptiva. Una foto ampliada en blanco y negro bastante antigua, junto a él está su 

hermano. En ella ambos tienen veinte años, rostro serio, un traje de gala, y parecen 

incomodos en la fotografía. 

Cae la tarde, algunos pájaros aún trinan mientras mi tía desnuda choclos y prepara 

la leña para asarlos. Recuerdo a mi abuela diciendo: «él era un buen hijo, el más guapo 

de todos y muy trabajador». Ella piensa que él aún vive en la casa, siempre que mira su 

foto habla de él en presente y le deja un espacio en la mesa. A él le gustaba vestirse de 

traje y corbata, en la foto sus ojos son grandes y cabello muy bien peinado, sus labios 

finos no denotan expresión, pienso.  

Me siento al lado de mi papá, él mira el horizonte sin emitir palabra, yo le pregunto 

por mi tío ahorcado del que siempre habla mi abuela. No recuerdo mucho de él, pero me 

contaron que se ahorcó por una carta que le envió la novia, ella decía que se casaría con 

otro, que no lo amaba y que prefería irse con alguien pudiente, al leer esto se ahorcó, lo 

encontraron días después. Mi papá toma una naranja de la funda que tiene al lado, la pela 

con una navaja pequeña, forma una larga culebrita con la cascara y su rostro empalidece 

como alguien que ha recibido una noticia espantosa. Me voy de su lado, él no emite ni 

una sola palabra. 

Mi tío Pedro en la noche mira la televisión, se aburre y la apaga. Yo aprovecho 

para acercarme y que me cuente del ahorcado. Él sabe quién era la prometida y conoce 

muchos detalles que nadie más comenta: «él tenía como cinco años de novio con ella, 

habían hecho planes de casarse, en esos tiempos, todo el mundo se casaba joven. Se 

ahorcó a los veinticuatro años, pero ya váyase a dormir». Mi tío me toca la cabeza como 

cerrando una herida. 

Son las 8 pm. las gallinas en el campo ya están dormidas «casi en su tercer sueño» 

pienso, pero pasada la medianoche se levantan a despiojarse y los gallos empiezan a 

cantar, todas duermen una al lado de la otra. Se acurrucan entre sí, cierran sus pequeños 
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ojos y ocultan su cabeza entre las plumas, esconden sus patas debajo del plumaje. 

Duermen en las ramas de los árboles o en una pequeña tabla dentro de su gallinero.  

«Edgar, fue un hombre al que le gustaba levantarse temprano para pescar tilapia, 

tiraba su red, lanzaba carnadas de chuguecos17 o pinchaguas y esperaba. Cuando veía que 

la red se movía, la levantaba. Era un suertudo, siempre pescaba las tilapias más grandes 

y robustas y los otros no pescábamos nada» contaba Pancita, amigo de su juventud.  

Son las doce del día, el sol está empezando a pegar fuerte. Creo que mi papá ya 

está cansado de tirar la red y sus carnadas, lleva algunos minutos allí y empiezo a notar 

su nerviosismo. Él es un hombre que pocas veces se muestra débil, talvez porque su 

infancia fue difícil, su padre era un hombre impulsivo que ante cualquier error de sus 

hijos se volvía violento. Pancita lo acompaña en la canoa color azul, se burla de mi padre 

y su escasa pesca: «primo, se le escondieron los pescados» mi padre saca su red vacía. 

Pancita dice que uno de mis tíos se parece a Edgar, yo le pregunto cómo era, y el 

responde: «Era un hombre alto, joven y de orejas grandes. Cuando yo viví en su casa le 

hacía chistes, pero él no sonreía mucho».  

Mi tía Elsa llega a recoger agua para el desayuno en un pequeño balde color gris, 

se acerca a saludarme con un beso en la mejilla y se ríe de mi papá porque no ha pescado 

nada: «pero si tú eras venadero, yo recuerdo que de muchachos no tenías quien se te iguale 

con la escopeta, Javico». Yo estoy con los ojos un poco achinados tratando de que lo 

rayos del sol no me nublen la visión, me he puesto mis gafas redondas de color naranja e 

intento sentarme. Pienso en el tío Edgar, el tío Pedro y en mi padre; el primero decidió 

que su prioridad no era vivir, el segundo cree que la vida es un camino lleno de espinas 

que hay que aprender a no pisar y el último considera que las situaciones de la vida no 

llegan para quedarse. 

«Cuando Edgar tenía doce años ya trabajaba pescando todas las mañanas, hasta 

que pasó lo que tu sabes». Pancita tira su red y la carnada, espera a que se mueva y tira 

de ella con todas sus fuerzas. Cinco tilapias han caído, como cayó en la desilusión y 

agonía el tío Edgar aquella mañana de la carta. No lo volvieron a escuchar más. Según 

 
17 Pescados pequeños  
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Pancita lo encontraron dos días después en su casa y el olor era insoportable «un olor a 

pescado podrido de los que no se vendieron el día anterior» asevera.  

Son las dos de la tarde y tengo hambre, busco entre mis cosas algo que pueda ser 

comestible y encuentro una galleta. Me siento en el pasto a comerla mientras contemplo 

mi alrededor. El río susurra las nostalgias de aquellos que pasaron a recoger sus recuerdos. 

Los pájaros cantan y algunos se acercan al río para beber, luego alzan el vuelo como si 

no fueran a regresar. En los bordes hay diminutas flores amarillas que danzan con el 

viento. Los grillos hacen cri cri y las garzas de plumas blancas y pico amarillo, han llegado 

a comer. Algunas introducen su pico en la orilla para atrapar a los pequeños cangrejitos 

que caminan en el lodo, sus plumas brillan y sus piojos salen a tomar los beneficios del 

sol. Termino de comer mi galleta, veo que las garzas se comen de un solo bocado a los 

cangrejos y otras dos pelean por un pescado que se le cayó a Pancita en el lodo. 

Mi papá se rinde, baja de la canoa y llega hasta donde estoy diciéndome: «esos 

pescados conocen a sus dueños, vámonos a la casa». Caminamos por la calle y percibimos 

el olor a algodón, huele como a  flores de vainilla,  pienso. Mi papá me señala las olleras18 

unos pequeños pajaritos de color amarillo que hacen casas de barro en forma circular. 

Son como pequeñas arquitectas que dejan sus casas perfectas, cuando llega un ventarrón 

no se caen, porque están firmes entre las ramas de los ceibos. Estas casas también parecen 

panales de abejas o algo parecido a una olla de barro boca abajo. 

«Edgar, era un hombre serio, parecía un adulto en la piel de un niño, no le gustaban 

los chistes y no le gustaba bailar, pero desde que conoció a Margarita, dejó un poco la 

seriedad. Ya no vestía tan formal, aunque desde siempre tenía un rostro cansado. Murió 

de tristeza y mala alimentación» dice mi tía Elsa mientras le da agua en un matiancho19 a 

mi papá. Son las seis de la tarde y los destellos del sol se van desvaneciendo, las vacas 

empiezan a acurrucar a sus crías entre su regazo, se acuestan bajo los árboles y pasan la 

lengua por la cabeza de las terneras. Algunas llaman a sus crías mugiendo con todas sus 

fuerzas. 

Pancita convivió un tiempo con mi tío Edgar porque no tenía donde vivir, su 

esposa lo echó de casa al enterarse que se encontraba con su prima en el río «me das asco, 

 
18 Las olleras son llamadas horneros en otras partes del país, construyen sus casas de barro en lo 

alto de los árboles, tienen el pecho blanco y amarillo, alas cafés con amarillo. 
19 Vasija hecha de madera, barro o con la corteza de un coco, utensilio usado para tomar agua.  
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lárgate de mi casa, panzón» le dijo ella un día y no lo dejó volver. «Un año viví con él y 

recuerdo que en esos tiempos en la comuna no había luz, Edgar pasaba horas 

escribiéndole cartas a Margarita cerca de una vela. A veces me decía que las lea. Era 

aburrido el hombre y ella le respondía después de una semana, porque vivía lejos. El 

primo de ella les llevaba la corriente, Margarita le escribía cartas como si fuera su papá o 

el director de algún colegio, toda fría y desamorada» Pancita sonríe, pero en su rostro hay 

un poco de nostalgia, toma un cortapluma y un mango de los que lleva en una funda, sale 

al balcón y mientras lo pela pasa una de sus manos por su rostro. 
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                                           Mientras recuerdo 

Son las cuatro de la tarde y las moquiñañas20 me pican en los brazos, trato de 

matarlas, pero fallo en el intento. Las sombras de los árboles mantienen la tierra fresca. 

Me siento en el piso y veo como las vacas se refugian en la sombra junto a sus crías. 

Recuerdo que me contaron que en Carrizal también había ganaderos que tenían muchas 

vacas, «en ese pueblo había no más de quince casas, pero existía una escuela de educación 

primaria» me cuenta El Ocho, un amigo de la familia. 

Las personas festejaban acontecimientos y matrimonios al aire libre, alquilaban 

pequeños bancos para acomodar a la gente. En la actualidad, en Santa Elena, viven 

algunas personas que no pierden la tradición del campo y compran sacos de colores que 

colocan con cuatro juncos formando una especie de encerrado y alquilan pequeños 

banquitos de colores. «La fiesta es en la calle, contratan un Deejay, matan vacas, toros o 

chanchos para asar y darles de comer a la gente, compran alcohol y bailan hasta que el 

cuerpo aguante» dice El Ocho, mientras espanta las moquiñañas de su cara. Actualmente, 

en la comuna algunas personas siguen la tradición y otras hacen sus fiestas en la calle, 

pero sin encerrado para que todo aquel que pase por la fiesta no se sienta excluido. «Me 

voy, porque tengo que sacar a beber agua a las vacas» dice El Ocho mientras se levanta. 

Yo me quedo bajo la sombra de un árbol, recordando que Carrizal es un lugar 

silencioso, donde los pájaros cantan desde las cinco de la mañana y las gallinas se 

despluman. Los árboles también se unen a la melodía con un soplo apacible y todos 

conforman una armonía dulce que envuelve las nostalgias pasadas. Recuerdo que algunas 

personas abandonaron el pueblo a causa de las lluvias y la falta de alimento. Carrizal fue 

un pueblo bastante grande dentro de la comuna, sigue perteneciendo a la misma «porque 

las hectáreas de ese pueblo aún constan en las escrituras que fueron firmadas por el Estado 

y el presidente de la comuna el 16 de marzo de 1982» repite mi papá cada vez que 

volvemos a la comuna. Además, en la memoria de muchos pobladores siguen presente 

los acontecimientos que sucedieron en ella, todos recuerdan que era una tierra muy 

productiva. Quienes vivieron en ese lugar dejaron el legado de sembrar, cosechar, dar 

gracias a la tierra y festejar a lo grande. Este pueblo es y siempre ha sido un símbolo de 

 
20 Moquiñañas, nombre coloquial para denominar a unas pequeñas avispas de color amarillo. 
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gran relevancia para comuneros y comuneras que hasta hoy defienden su territorio, 

aunque vivan en otro lugar. 

Son las 6:30 pm.  y mientras pelamos choclos para hacer tortillas, mi tía Elsa 

cuenta que su abuela (mi bisabuela) era comadrona en Carrizal y   empezó esta profesión 

desde los 30 años, porque esa es la edad que se considera madura a una mujer para que 

pueda acomodar los vientres delicados de las madres primerizas, ayudar en el parto, 

cuidar a las parturientas, hacerles dieta y cuarentena; sobar estómagos, y bajar la madre 

cuando está alterada.21 Yo nunca conocí a mi abuela, solo escucho lo que me cuentan los 

demás mientras desgrano choclos. 

Mi papá me dice que «ella fue comadrona por 25 años y en aquel tiempo era muy 

complicado parir en algún hospital, porque no existían centros de salud cercanos, 

enfermos o embarazadas debían viajar dos horas hasta La Libertad o Salinas y pagar 

precios altísimos por la consulta u operación». Las embarazadas preferían contratar a la 

comadrona ante el riesgo de perder al bebé en el viaje y la falta de recursos.  «Mi abuela 

era bien conocida,  la buscaban todas las semanas para que arreglara a los bebés en mala 

posición y los ayudaba a venir al mundo como partera de fama que era, pues nunca se le 

habían muerto ni los niños ni sus madres» dice mi tía. Yo nací en un hospital y por cesárea, 

pienso, mientras sigo desgranando choclos «para tortilla son rallados» dice mi tía 

mientras me toca la espalda. 

Pienso en la reciente muerte de Doña Sonia González, ella también era partera 

vivió hasta los 91 años. Una mujer con una mente lúcida y con muchas anécdotas por 

contar. Yo la conocí en mi adolescencia, ella me pedía que le barriera la entrada de su 

casa, luego me daba un pedazo de torta de choclo y una rodaja de queso con un vaso de 

chocolate caliente. Me trataba con mucho cariño, porque conoció a mi abuelo, fueron 

buenos amigos en su juventud. Mi papá y mi mamá también han preguntado por Doña 

Sonia y mi tía dice «se fue a Panamá». En la comuna se dice esta frase para hablar de 

alguien fallecido. Mi papá se sienta en la tierra y se saca la gorra «pobrecita, ella nació en 

la comuna y lucho por estas tierras». 

 
21 Ese enrevesado nombre hace referencia a la separación de los músculos superficiales 

del abdomen. 
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Doña Sonia, era oriunda de Carrizal, este pueblo fantasma del que en la actualidad 

solo queda una casa abandonada y las huellas de los tractores que llegan a aplanar la tierra 

cada mes para abrir los caminos. Ese pueblo es la herencia que dejaron a sus nietos los 

pobladores del pasado, aquellos que ya no están, son recordados por sus familiares que 

visitan el pueblo cada mes, para medir cuantas hectáreas tiene cada uno. Esta tierra fue 

una marca memoriosa de la naturaleza y la germinación. Ahora el viento toca la melodía 

de la desolación, mientras se recuerda la magia de su gente y el olor a canela del chocolate 

de las abuelas. 

Doña Sonia, sembraba y cosechaba muchos alimentos. A las seis tendía su toldo 

para evitar que los mosquitos le piquen. Mis padres y yo la visitamos para saber cómo se 

encontraba de salud. Sus ojos denotaban tristeza al hablar de su fallecido esposo: «Yo 

creo que le hicieron brujería, porque el curandero me dijo que su barriga se le puso verde 

e hinchada». Repetía lo mismo siempre que la visitábamos. Después de desgranar el 

choclo lo he molido en el antiguo molino de mi abuela, mi tía ahora moldea las tortillas. 

Recuerdo a los  hijos de doña Sonia, ellos decidieron salir del pueblo para tener 

otras oportunidades de vida en la ciudad. Después que murió su esposo, ella se volvió una 

persona retraída, comía poco y tenía una mirada perdida. «Cuando fui a visitarla, estaba 

sentada y entre sus piernas tenía la foto de su esposo, no prestó asunto a lo que le dije. 

Días después falleció» cuenta mi tía, mientras le termina de agregar queso a las tortillas. 

Acostada en mi cama, pienso en todos los momentos de soledad de doña Sonia, 

después del abandono de sus hijos y la muerte de su esposo. La veo en mi mente, en su 

sala, tomando la foto de su esposo, dejándose embriagar por la nostalgia de su recuerdo, 

sabiendo que su vida era difícil porque a veces no tenía mucho que comer y el diminuto 

bono de tercera edad no le alcanzaba para nada. El frío atraviesa los agujeros de la casa 

de mi tía, me arropo con una cobija de tigre, pero el frío y el viento traspasan la lana «ya 

están las tortillas asadas» se escucha, y cada uno corre y agarra la suya de un gran cuenco 

de mate. Yo salgo a la cocina y coloco una tortilla entre la cobija y vuelvo a mi estado de 

desolación. Mientras como sentada en la cama, pienso si mi abuela y doña Sonia fueron 

amigas, pero un halo de misterio se queda en el ambiente cuando pregunto si se 

conocieron.   



47 

 

Las imagino tomando café con tortillas en las tardes, de seguro reirían mucho 

pensando en su profesión de comadronas contando alguna anécdota sobre como una 

mujer joven se asusta cada vez que va al baño, al sentir que su bebé se mueve en su vientre 

o la incomodidad de llamar la atención en cualquier lugar al que va. Si ellas se hubieran 

conocido también se hubieran recomendado las recetas de las agüitas de anís, ruda o 

manzanilla.  

La casa de doña Sonia fue destruida como todas las demás, por las lluvias y los 

vientos del verano. En Carrizal, solo queda una casa de tabla con muchos agujeros donde 

susurran los saberes del ayer. Ahora es un pueblo fantasma donde se entretejen los 

secretos del pasado como un vestigio escondido en las memorias de los que callan.  
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La casa de la cinta roja 

Cuando era adolescente con Elena y José deambulábamos por la comuna. Ellos 

eran vecinos de mis tíos y nos conocíamos desde la infancia. Todos los sábados en las 

tardes nos reuníamos para ir al pequeño parque de El Corozo22 un pueblo que queda a 

unos minutos de la casa de mis tíos, allí jugábamos en los columpios, pasábamos 

conversando trivialidades. Un día de aquellos nos percatamos de una casa abandonada 

que estaba junto al parque. La primera vez que la vimos nos entró curiosidad porque en 

el candado había una cinta roja y la casa tenía un aspecto decadente. A nosotros nos 

fascinaba explorar lo desconocido, por esa devoción, un día a José le mordió una culebra 

y sino lo hubieran llevado al curandero, él estaría muerto. 

 Elena tocó la puerta de la casa, pero no abrió nadie. El candado con la cinta roja 

tenía oxido y al halar de ella se cayó al piso. En esa casa jugábamos imaginando estar en 

un avión que se estrellaba porque se quedaba sin combustible; que era un juzgado y el 

único cuarto que tenía la casa era la cárcel; que era un casino de apuestas donde una olla 

se convertía en ruleta y quien siempre ganaba las apuestas era Elena. Nuestra imaginación 

era infinita, porque la casa también se convertía en un río donde recogíamos pescados, 

luego los asábamos en un fogón y los comíamos. El olor de la comida era lo mejor, aunque 

todo era ficticio. 

En la sala de la vieja casa había un sofá verde muy sucio y rasgado, una mesa 

pequeña y encima de ella un plato blanco desgastado por los años, el piso de la sala tenía 

un enorme hueco en la madera y estaba lleno de moho. Las paredes de la casa tenían 

polilla y esos pequeños granitos de la madera estaban por todo el piso, pero la casa de 

todas formas se mantenía en pie. Había una cocineta vieja y un cilindro de gas junto a ella 

«como si alguien la usara» alegó Elena, tomándole fotos con su celular invisible; para 

jugar a los criminalistas. José, me empujó y yo caí al piso. Él hizo una silueta con tiza en 

el piso, imaginando un crimen terrible «pobre mujer, quién será el desgraciado que le 

habrá hecho esto» murmuró entre dientes, tomándose en serio su rol en el juego, yo me 

reí y él me miró con tal gravedad que no hice ningún comentario sobre su  dibujo amorfo. 

 
22 Este pueblo perteneciente a la comuna, es llamado El corozo, debido a la gran cantidad de dicha 

fruta, esta es considerada como una uva del caribe y no es recomendada para alimentarse, sin embargo, en 

la comuna Las Balsas es usado para 
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En el cuarto encontré una cama con una sábana blanca y desgastada, al lado de 

ella un velador. Debajo de la cama había unos zapatos nuevos, pero llenos de polvo. La 

única ventana de la casa estaba sellada, con todas mis fuerzas intenté abrirla, pero fue en 

vano. José entró al cuarto para inspeccionar y no encontró nada que le llamara la atención 

«todo aquí está hecho, la mujer murió hace años y ahora su alma pena, ya me aburrí» dijo, 

mientras tomaba apuntes en un cuaderno. 

Salimos de la casa con la esperanza de volver al siguiente día para seguir jugando, 

pero las tareas escolares lo impidieron. Días después, cuando volvimos a juntarnos, Elena 

dijo que escuchó  a su papá decir en la mañana que  en ese lugar  vivió una joven con su 

mamá, pero cuando la muchacha culminó sus estudios superiores la madre 

misteriosamente desapareció, también le dijo que la madre de la joven practicaba brujería 

y decían en el pueblo que hasta hizo un pacto con el diablo. José permaneció en silencio 

un poco asustado, yo hice un dibujo de la casa en la tierra. 

Pasamos por la tienda de Don Eugenio (tío de José) el más chismoso de la cuadra, 

según su sobrino. Compramos panes y un refresco. José le preguntó a Don Eugenio si 

conoció a la chica que vivía en la casa abandonada, él nos dijo que nos acercáramos a 

escuchar la historia: «ella también era bruja como la mamá. Fue profesora de la antigua 

escuela del Corozo, pero la despidieron, porque algunos pobladores le dijeron al director 

que la habían visto convertirse en lechuza y otras personas dijeron que todas las noches 

en esa casa se escuchaban ruidos extraños, ella se marchó misteriosamente del pueblo. 

Yo en la madrugada escuchaba a un caballo galopar por las calles, una vez me levanté y 

era ella, estaba vestida de negro su risa era horrible, al día siguiente amanecí con un dolor 

de cabeza insoportable. Desde aquel día sufro de insomnio y sigo escuchando las 

carcajadas de la mujer en su caballo, todas las madrugadas”. José, Elena y yo estábamos 

asustados. 

Nos despedimos de Don Eugenio. Hubo un silencio sepulcral, después de haber 

escuchado la historia del anciano, sin embargo, no sabíamos las razones por las que la 

casa de la mujer tenía aquella cinta roja «talvez la cinta roja significa que ella se suicidó» 

dijo Elena. «No, yo creo que la cinta roja es símbolo de brujería» dijo José, yo me limité 

a caminar y no emití ningún comentario en el trayecto de vuelta a casa, pero esa noche y 

las siguientes noches de marzo soñé con ella, pero no logré ver su rostro. 
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Dos años después ella llegó a recoger sus cosas, comentó Don Sergio« solo  

alcancé a verla de espaldas era una mujer alta y su cabello era rizado, a mí me quedó un 

mal sabor de boca al verla entrar en su casa. A media noche volví a oír las carcajadas de 

la mujer, pero aunque me asomé rápidamente a la ventana, me fue imposible ver su 

rostro». Sonreí al escuchar su anécdota, porque no creía en las historias que se contaban 

en  El Corozo.  

Años después, ya adultos, José me contó que le sucedió algo extraño «yo entré en 

la casa para recordar los tiempos en los que jugábamos cuando éramos muchachos. En la 

sala sentí unos goteos como de lluvia, de las paredes salió sangre y  me fui corriendo. Al 

llegar a mi casa mi esposa se burló de mí, al verme pálido del susto». A diferencia de 

José, no tengo miedo a esos sucesos, porque hasta ahora no los he presenciado. 

Junto a los pobladores le rogamos al párroco de la iglesia María Auxiliadora que 

exorcizar la casa, porque todas las personas que vivíamos alrededor teníamos miedo del 

lugar. Los vecinos decían que se escuchaban silbidos galopes de caballo en las 

madrugadas, continúo contándome José: 

«Pasada la medianoche empezó la exorcización, fuimos el párroco y cinco 

feligreses, llevamos rosarios, cruces y pocillos de porcelana con agua bendita. Regamos 

el agua por toda la casa y rezamos durante una hora. Todos empezamos a sentir un aire 

tenso y acalorado: «sentí una mano helada encima de mi cabeza y miré como el agua 

bendita se convirtió en sangre. El padre me regañó al ver mi pocillo rojo, pero luego se 

asombró al ver que las paredes también se tiñeron del mismo color. Uno de los feligreses 

empezó a gritar en otro idioma, el padre lo reprendió con la cruz que llevaba en su mano 

y lo exorcizó a pesar de las carcajadas del poseído. Empecé a rezar con los ojos cerrados, 

pero al sentir que la mano helada bajó por mi pecho, salí corriendo». Pobre José, pensé. 

Fui a la casa de mi tía riéndome al recordar lo que me contó, pero también medité en el 

significado de la cinta roja como un símbolo de un crimen o suicidio en el lugar.. 

Un día  decidí volver a esa casa a pesar de mi incredulidad. La casa de la cinta 

roja no era un gran reto para mí, saqué el candado y entré sin temor. Estaba igual que 

como la recordaba cuando era adolescente, lo único diferente, era un espejo enorme de 

un lado de la sala. Me miré en él para peinarme un poco y encontré la imagen de alguien 

con cabello rizado dándome la espalda, cuando volteó hacia mi descubrí que era la mujer 
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que vi alguna vez en fotos familiares, en ese momento me faltó el aire y mis manos se 

tiñeron de sangre, ante el horror salí corriendo. Al llegar a mi casa  lloré ante lo sucedido, 

a pesar de ver mis palmas limpias. 

Días después volvieron cinco párrocos a exorcizar la casa a media noche, pero en 

lugar de agua bendita llevaron martillos y combos para destruirla. Don Sergio comenta 

que no resistió la curiosidad y pasó por el lugar «los padrecitos parecían locos, porque 

mientras derrumbaban la casa rezaban y reprendían al Diablo, a mí me dio un poco de 

risa, pero me contuve porque ellos son los que están más cerca de Diosito» dijo el anciano. 

Yo seguía un poco asustada, pero ante la destrucción de la casa me volvió la sangre al 

cuerpo23.Las  siguientes madrugadas todos volvimos a escuchar el galope del caballo y 

las carcajadas de la mujer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
23 Frase coloquial para referirse a que una persona que se encuentra asustada o preocupada por 

algún acontecimiento. 



52 

 

El punto 

Un punto desierto de encuentros etéreos donde se recuerda a partir de las voces de 

los ancestros, donde se espanta el retrato de los vivos. Eso es recordar el punto o el sitio 

Las Garzas24, aquí las casas estaban juntas unas a otras, las familias sacaban las parrillas 

afuera de sus viviendas para asar carne de venado y verde. En este lugar existían varias 

casas habitadas, pero las lluvias y la construcción de la represa hicieron que todo 

cambiara. 

Mientras miro la represa San Vicente pienso en Clara, una niña risueña y llena de 

alegría que logro ver en los lugares que visito cuando siento el peso de la angustia 

arañando mis hombros. Las paredes de la represa tienen curvas y una edificación en medio 

del río parecida a un edificio. En el año 1974 se hizo un estudio de la comuna Las Balsas 

con la finalidad de hacer la represa y los pobladores de Las Garzas y San Antonio tuvieron 

que desalojar sus casas, porque estaban cerca de donde llegaría el cauce de la represa y 

en las temporadas de lluvia corrían el peligro de que estas cayeran al barranco. Los 

comuneros que vivían allí fueron indemnizados antes de irse.  

Las Garzas, al igual que San Antonio, eran pueblos que estaban aislados. En el 

invierno de 1982 las personas tuvieron que salir esa  noche en medio del lodo y refugiarse 

en las casas de sus familiares de otros pueblos. Esos días fueron críticos porque todos 

tenían la esperanza de que las lluvias pararan y que todo volviera a la normalidad, pero 

las lluvias no cesaron debido al fenómeno del niño. Después de unas semanas, algunas 

personas volvieron al lugar y levantaron las casas de los escombros, pero el siguiente año 

la compañía llegó para obligarlos desalojar por las complicaciones de los posibles 

deslaves y los estudios que realizarían para la represa, todo esto contó mi tía Elsa una 

tarde de zapallos y pescado cocinado. 

Son las 10 am. hoy he vuelto a Las Garzas, aquí vivió Clara, mi amiga de la 

infancia. En ocasiones logro recordar que pasábamos horas construyendo una casita de 

piedra, colocando dulces y hormigas entro de ella, para mojarlas como en una inundación. 

Compartimos nuestra niñez en un abrir y cerrar de ojos. Llevo atravesado en mi pecho el 

recuerdo de Clara. 

 
24 Nombrado así por la cantidad de aves de dicho nombre que llegaban al lugar. 
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El pasto está dispar y la imagen de Clara sigue presente. Una mariposa se posa en 

el pétalo de una flor, son ciegas y tienen un solo día de vida. Clara tenía muchos años por 

vivir en este lugar, pero no le fueron concedidos. La veo arrancar una flor y su imagen se 

desvanece en el horizonte. A veces le he pedido perdón, por no haber estado ahí para 

evitar su muerte, por ser una amiga ausente y no haberla acompañado en los momentos 

más tristes de su vida. 

La hierva mala me hace picar las piernas. Este pueblo encarna un espacio de 

conexiones infantiles con Clara. Mientras escucho el ligero susurro de las ramas al soplar 

el viento, pienso en el tío al que no conocí, pero vivió en este lugar en compañía de un 

amigo. Su vida fue un mar de tristezas, igual que la de Clara, pienso.  

Las Garzas tiene un olor a algodón y canela. Cada vez que paso por ahí me quedo 

para reconocer estos olores, pero aún no sé de dónde vienen, porque en el lugar no hay 

árboles que puedan emanarlos. Hace un tiempo después de haber visitado a un amigo que 

vivía en un pueblo vecino, el olor a algodón me transportó a esa tarde en la que me senté 

en una piedra mientras vi la imagen de Clara desvanecerse con el atardecer. 

No estuve allí cuando sucedió la desgracia, pero mi tía Elsa me cuenta lo que pasó 

con Clara en esos días de aguacero: «esa noche la pobre niña cayó por una loma muy 

inclinada. Su madre pidió ayuda a los vecinos, minutos después llegó una ambulancia 

para socorrerla. Ella sufrió muchos golpes, moretones y su cabeza sangraba debido al 

impacto contra una piedra, los médicos la subieron a la ambulancia, pero camino al 

hospital, falleció».  Mi tía corta zapallos y los coloca en una olla de barro. Yo no había 

escuchado esa versión, pero siento el sonido de los cortes del zapallo, como si fueran los 

golpes que Clara tuvo mientras rodaba por la interminable loma, mi cabeza empieza a 

fatigarse. No estuve ahí para socorrer a Clara, pero aun pienso en la posibilidad de que 

un día nos volvamos a juntar para jugar en el pasto. 
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Vivir en La Montaña 

Mis santos difuntos 

Es el día de los Santos Difuntos y viajamos a la comuna. Voy mirando por la 

ventana, los montes parecen olas del mar mientras el carro acelera, las flores y las líneas 

de la calle se vuelven difusas con la velocidad. A la entrada de Las Balsas las vacas se 

atraviesan en nuestro camino, mi papá toca el claxon para que se hagan a un lado. A mí 

me da un poco de miedo que el carro pase tan cerca del ganado porque ellas mugen y 

mueven la cabeza como desaprobando la petición. 

Cuando llegamos mis tíos nos reciben con camote cocido, natilla, tortillas y colada 

morada. El mantel de mi tía es nuevo y los alimentos en la mañana están fríos, porque 

fueron colocados la noche anterior para que los difuntos se sienten a comer. Lo que dejan 

en la mesa, lo aprovechamos familiares y amigos al siguiente día, mientras se cuentan 

anécdotas de la vida de los muertos cercanos.  

En los días de celebración para los fieles difuntos de Las Balsas, se deja una mesa 

de variados alimentos con la finalidad de que disfruten una cena y después se retiren al 

mundo de los muertos sin maldecir a su familia o amigos. Mi tía recuerda a mi abuela y 

a mi abuelo, llora mientras anhela volver a su juventud junto a ellos «mi papá era un 

hombre muy trabajador, con él nada nos faltaba, mi mamá y yo nos sentábamos a 

desayunar todas las mañanas, apenas rayaba el alba» cuenta, mientras mueve el café con 

una cuchara pequeña como recordando el que su madre preparaba.  

La comuna emana un olor a choclo, estofado de venado y colada morada que 

embriaga a los pobladores y algún visitante que llega en estas fechas. En el templete25 de 

las escuelas se coloca una mesa con un mantel blanco y diversos alimentos, también se 

rinde un minuto de silencio en honor a aquellos profesores o rectores que fueron parte de 

la institución. Los estudiantes llevamos panes de muerto, torta de camote, natilla de maíz, 

entre otros. Colocamos todo en una mesa dentro del aula y esta es disfrutada después de 

la sesión solemne de la mañana.  

 
25 Pequeña estructura en forma de templo 
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En las tardes me reúno con algunas compañeras de clase en el cementerio, para 

visitar a mis amigos difuntos; uno de ellos murió a causa de una operación de la vesícula 

mal realizada y el otro se ahogó. El primero tenía 15 años cuando falleció y nos 

llevábamos bien, en todas las clases que cursé  en el colegio se sentaba a mi lado y 

conversábamos mucho. Trabajaba vendiendo mariscos y con el dinero ayudaba a su mamá 

con los gastos del hogar. Llegaron muchos de sus familiares a su velorio y sus amigos del 

colegio también lamentamos su partida. Uno de los profesores dijo con voz tenue «parece 

mentira verlo allí» mientras regaba agua bendita en el vidrio del ataúd. Mi otro amigo 

tenía dieciséis años, murió ahogado, «fue junto a su hermano a la comuna El Azúcar, 

entró en un río sin saber nadar y el menor al ver que este se hundía intentó rescatarlo, pero 

no lo logró» esto comentó su mamá entre sollozos, el día del velorio. 

               Mis compañeras y yo le dejamos a nuestros fieles difuntos caramelos, 

rosas y alimentos, mientras al pie de sus tumbas recordamos los juegos en la cancha del 

colegio, los chistes y las anécdotas de clase, también, les colocamos frases escritas en 

papeles de colores pegadas con cinta adhesiva en sus lápidas. La madre de uno de ellos 

le lleva un par de zapatos y los coloca junto a la rosa blanca.Nosotras vamos de salida. 

En el día de los muertos mi tía va al cementerio de Colonche para visitar a mi 

abuela y llevarle una esclava de plata. No la acompaño, porque me da mucho pesar 

escuchar los llantos de mi tía al recordarla y darle gracias por todas las enseñanzas que le 

dejó. Mi mamá y yo nos quedamos en casa comiendo humitas o nata26. Estos días se 

recuerda especialmente a nuestros abuelos y ancestros, junto a sus fotos se enciende una 

vela en un plato pequeño de porcelana como símbolo de respeto y memoria. 

«Mi papá era un hombre responsable que se levantaba a las cinco de la mañana a 

darle de comer al ganado y se iba a cazar venados o arar la tierra para conseguir dinero» 

es una de las virtudes de mi abuelo que más resalta mi padre. Lo recuerda con mucho 

cariño a pesar de que era un hombre violento e impulsivo, según cuentan mis tíos. 

Mientras veo las arrugas de la frente de mi papá, pienso que mi abuelo era un hombre 

serio porque nunca recibió afecto, su labor como cazador y la muerte de mi abuela talvez 

 
26 Nata es una sustancia de consistencia grasa y tonalidad blanca que proviene de la leche recién 

ordeñada   
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lo volvieron huraño. Crecí diciéndole abuela y abuelo a los tíos de mi padre, porque no 

alcance a conocer a mis abuelos verdaderos . 

El tres de noviembre mis tías van a la iglesia María Auxiliadora ubicada en EL 

Corozo a rogar por el alma de los que se fueron, por los vivos y los presos. Mi tía Edith 

llega a la iglesia, se sienta junto a mí y me toca el hombro entre sollozos «¿por qué lloras 

tía?» le pregunto. Ella me dice «mi primer hijo nació muerto, según el doctor, al bebé le 

faltó el aire. Hoy vine a rezarle» mi tía junta sus manos y se arrodilla. Me muevo a otro 

asiento, al lado de una señora, pero esta llora amargamente, así que decido irme para que 

no me invada la tristeza. 

Llego hasta el río y me sumerjo. Después de unos minutos decido salir, porque 

empiezo a sentir frío, pero me detengo al ver entre las líneas de la ría la imagen de un 

hombre anciano. Es de piel trigueña, brazos lánguidos y los rayos del sol me impiden ver 

su rostro, por eso nado hacia él. La imagen se desvanece entre los manglares antes de que 

logre alcanzarlo. Pienso que talvez era el semblante de mi abuelo, pero sé que siempre 

será un misterio porque todas las fotografías de él se perdieron en las inundaciones y 

aunque he escuchado mucho de su vida, sé que fue mejor no haberlo conocido, porque 

talvez me hubiera costado superar su partida, igual que la de los familiares o amigos que 

ya no están a mi lado. 
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Carnadas 

La comuna Las Balsas es un lugar silencioso, a las cinco de la mañana se escucha 

el sonido de los pájaros como en un ritual de agradecimiento al dios de los pájaros, al día 

o a la naturaleza. El tenue zumbido de los abejorros negros se mezcla con el ruido de las 

ardillas trepando los árboles. Los monos aúllan, los loros y papagayos son atendidos por 

los guardabosques. Las mujeres se levantan a lavar en el río y en un pequeño pocillo 

llevan almidón de yuca para colocarlo en las camisas blancas que han perdido su color 

por la suciedad, conversan sobre sus gallinas y las fiestas que se aproximan. Los hombres 

de pesca preparan sus redes y carnadas, se suben a sus pequeñas canoas y empiezan su 

labor.  

«En mi niñez, veía que las aves migraban en parvadas debido a la tala de árboles. 

Los sonidos de las sierras y las excavadoras duraban todo el día, me alteraba de solo 

escucharlos» cuenta mi papá, recordando el suceso. La nueva represa San Vicente trajo 

algunos beneficios como un sistema de riego fácil, para distintos pueblos aledaños y 

también una forma de producción pesquera artesanal dedicada a la tilapia27, pero eso no 

justificó los desmanes ocasionados por las maquinarias. Mientras veo la represa medito 

en todas las situaciones que atravesó la comuna. Los animales fueron despojados de sus 

casas, al igual que los habitantes de Las Garzas y San Antonio, estos últimos, recibieron 

una indemnización, pero no se logró enmendar las angustias que ocasionó el desalojo. 

En la mañana mis primos van a pescar, desatan las canoas que están amarradas a 

una estaca en la orilla y se van remando, otros esperan que la ría los lleve. La primera vez 

que remé me sentí feliz, pero al día siguiente no podía levantar los brazos. No creo tener  

talento para ser pescadora, pero me gusta salir en la mañana a observar la faena y pasar 

el tiempo a la orilla del río. Imagino la escena majestuosa de: “El viejo y el mar” de 

Hemingway, un anciano intentando atrapar un  marlín gigante mientras recuerda su 

pasado. Traigo a mi memoria el coro de la canción: “Un viejo cansado” que escribí 

inspirándome en dicha novela: 

Con el marlín azul está bailando 

 
27 La tilapia no es endémica de la comuna, esta llega como parte de un convenio de por parte del 

Ministerio de Agricultura mediante una solicitud realizada por el presidente de la comuna Luis González, 

a quien conocemos como El Ocho en la narración 
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bailando solo en el mar de la suerte 

soñando entre las olas del delirio 

ya no, no existe ni vida, ni muerte.  

Pienso en el deleite que se siente cuando se logra una buena pesca al ver a mis 

primos sacar las redes con tilapias, camarones y hasta cangrejos azules. Se hacen bromas 

y venden los pescados con la emoción de un niño al recibir su primer juguete. Ellos al 

igual que el viejo Santiago, saben que conseguir lo anhelado es un abrazo para el alma 

abatida por los infortunios de la vida. La pesca es más que un oficio para sobrevivir, ya 

que logra entablar una conexión entre los ancestros con sus familiares del presente. 

Hay un adolescente que recién empieza y no sabe cómo manejar la red, uno de 

mis primos ríe y lo ayuda «principiante, pide ayuda, no te quedes callado» le dice 

tiernamente, mientras él agarra torpemente el remo. Después de media hora, se rinde y 

trae su canoa vacía. Se acerca a uno de mis primos y le dice: «mi mamá hoy no viene a la 

casa, mis hermanos y yo no tenemos para comer, regáleme un pescado, por favor». Mi 

primo Danny toma cinco pescados de su gaveta, los coloca en una funda y se los da «toma 

Cholito, llévate esto, pero mañana vienes de nuevo para enseñarte a trabajar» el niño le 

agradece a mi primo, toma la funda y se va corriendo. 

Si un pescador de la comuna muere los camaradas van a su velorio. «Debemos ir 

a los velorios para darle el pésame a nuestros vecinos, porque no todos los días muere un 

compañero» cree mi primo Danny. Cuando murió uno de mis tíos,  muchos pescadores 

trajeron redes y pescados a la familia como símbolo de que en la otra vida se encontrarán 

para pescar y en esta lo recordarán  en cada faena. En esta comuna se construyen 

hermandades que logran uniones cósmicas entre el río y la pesca que se compartió con 

los antepasados. 
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El limonar 

Es medio día de la segunda semana de agosto. El calor se vuelve más intenso. Los 

destellos del sol se agrandan y se encogen a medida que las hojas de los árboles de limón 

se mueven. Una abeja vuela hasta la pequeña flor blanca que pretendo fotografiar. En este 

lugar también contemplo una flor  rosada muy larga y una azul, ambas parecidas a las que 

aparecen en las enciclopedias. 

En el limonar28 de Bolo se agarra una vara que tiene en la punta un fierro curvado 

para tumbar los limones que son inalcanzables por la altura del árbol. Mi papá baja del 

carro y toma una de las varas, yo le acerco un tacho para los limones. Mi mamá toma los 

limones amarillos que están en el piso. Bolo, recuerda a su mamá en el limonar cuando él 

apenas era un niño «mi mamita también recogía los limones amarillos en las tardes y 

hacía un jugo muy refrescante y junto a todos mis hermanos, almorzábamos seco de 

chivo» dice al admirar su cosecha. 

En el limonar hay unos cuantos árboles de naranja y de lima, Bolo, le da una lima 

pelada a mi mamá y ella la prueba «es como un limón, pero sin acidez» dice. Minutos 

después encuentro un árbol de lima, es igual a los demás, pienso, pero al probar el fruto  

no reconozco el sabor, pero lo asemejo al de una toronja madura,  que embriaga mis 

sentidos y me da la bienvenida al lugar. En esta chacra algunos árboles florecen, tienen 

frutos diminutos y otros,  un fruto robusto.  

En la comuna no se usa pesticidas en los sembríos de limones, porque la tierra no 

tiene plagas que enfermen a las plantas «esto solo es paciencia y dedicación» afirma Bolo. 

Mientras recogemos limones él nos cuenta las actividades a las que se dedicaba y los 

cambios que se dieron en la comuna a partir de los convenios de conservación del bosque. 

Antes de vender limones y ser guardabosques de una fundación para la conservación de 

flora y fauna, se dedicaba a la tala de árboles. En los años 90´s la mayoría de personas al 

no contar con recursos suficientes, para otra fuente de ingresos económicos, cortaban los 

árboles de guayacán para venderlos a las pequeñas mueblerías de Atahualpa y La 

Libertad. 

 

 
28 Una chacra en la que solo se siembran y cosechan limones o cítricos parecidos. 
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Bolo, siempre dice: «Fundación Natura29 nos ayudó a reconocer que estábamos 

atentando contra nuestro hogar». Él dejó de cazar venados y de talar árboles, cuando 

empezó a trabajar de guardabosques. Actualmente se encarga de cuidar cada cría de 

papagayos y aves en general, así como ayudar a conservar la flora. Su trabajo principal 

es rastrear los chips puestos en los animales y si se encuentran en peligro tiene que llamar 

a la fundación y ellos se encargan de rescatar al animal y devolverlo a su habitad. 

Mi abuelo era venadero, mis tíos también, pero dejaron de serlo a partir de los 

nuevos reglamentos y convenios. Mi papá vendía madera, pero esa década, El Ocho firmó 

el convenio para que disminuyeran estos oficios. «Para ese entonces yo era el presidente 

de la comuna y algunas personas no estuvieron de acuerdo con los cambios, pero gracias  

a eso aún existen venados y ceibos» contó una tarde mientras almorzábamos. 

Bolo es un hombre sonriente, las marcas en su frente denotan el pasar de los años, 

al igual que El Ocho, ambos tienen marcas en las manos como arañazos de gato. Imagino 

que tardaban muchas horas talando los árboles y sacando la corteza de los mismos, para 

después recibir una paga que no representaba ni la mitad del proceso, sin embargo, ambos 

consideran que la paga era buena, porque la moneda era el sucre. Bolo, a los cincuenta 

años recuerda su pasado: «era un hombre malo que talaba ceibos, pero ahora que soy 

guardabosques intento remediar lo que hacía. A veces le pido perdón a las aves, por todo 

el daño que les causé destruyendo sus hogares». 

Al terminar de recoger algunos limones, él recuerda cuando fue al bosque a cazar 

por primera vez. Durmió abrazado a la escopeta como los militares en sus guardias, en la 

madrugada un oso hormiguero se le tiró encima, saltó asustado y sus amigos se rieron a 

carcajadas. Esa tarde, al llegar a casa desanimado y sin ningún botín, bebió un jugo que 

le preparó su mamá y recobró el ánimo «los limones siempre fueron parte de mi vida y 

no lo sabía. Cuando los recojo recuerdo mi infancia junto a mi madre» cuenta. Los 

sembríos en la comuna pueden evocar los recuerdos más recónditos del baúl de nuestra 

memoria, porque en la cosecha se recogen todo tipo de anécdotas en el pequeño saco de 

yute de nuestros afectos. 

 

 
29 Fundación Natura: fundación ecuatoriana para la conservación de la naturaleza. 
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La dormida y el algodón 

Es mediodía en Los Ceibitos30, a esta hora, el algodón cae en pequeños copos 

como si fueran pedazos de nube destejiéndose del cielo. Las algodoneras que han 

florecido tienen un aspecto más puro, el color blanco se asemeja al de las almohadillas en 

las que se colocan las agujas de mano. Cuando cae la noche, los árboles parecen salidos 

de una película de terror por las tiras negras de algodón sucio que se forman en sus ramas.  

Las vacas dan una leche tan blanca como el algodón; estos dos productos son de 

gran utilidad en la comuna. La leche recién ordeñada se deja en una olla de barro para 

que se “duerma” y, después de una hora, se retira la nata31 que se forma en la parte de 

arriba; el algodón es utilizado para rellenar  almohadas  y pequeñas almohadillas de 

costura32. Mi tía Elsa me enseñó el proceso de la nata, después de ordeñar a una de las 

primeras vacas que compró. 

En mi infancia, quebré una botella de vidrio con nata, un regalo especial para un 

tío que venía de visita. Recuerdo el silencio posterior del estruendo al que no supe cómo 

reaccionar, así que seguí el impulso de recoger los pedazos con mis manos. De las 

cortadas se encargó mi madre, cuando me encontró llorando sobre la nata derramada y 

con pedazos de vidrio incrustados en la carne; se molestó conmigo, pero me curó y 

cambió mi ropa sucia de nata y sangre. Pasaron algunos meses para que yo volviera a 

comerla. 

Intenté algunas veces ordeñar una vaca, pero no tuve éxito porque me empujaba 

al lodo. Tener una ternera, verla crecer y alimentarla, es una de las experiencias más 

satisfactorias en la vida de un ganadero o ganadera de la comuna, no solo es un trabajo, 

ya que se genera un vínculo afectivo con el animal, como una mascota doméstica que se 

anhela ver al llegar a casa. 

Margarita era una vaca que mi tía tuvo en su niñez. Todas las mañanas tomaba de 

un saco unas mazorcas de maíz que colocaba en un recipiente y silbaba con todas sus 

fuerzas para que ella viniera. Un día no le dio de comer, porque el vendedor de maíz 

 
30 Pueblo comunal nombrado Los Ceibitos, porque está lleno de ceibos. 
31 Una crema o grasa que se forma en la leche que ha sido ordeñada y no ha pasado por procesos 

químicos. 
32 Estas almohadillas son hechas de algodón y las costureras de la comuna las usan las colocar las 

agujas 
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tierno no llegó y no tenía otro alimento, subió por las escaleras sintiendo un gran peso en 

cada paso, entristecida por la situación, ese mismo día por la tarde salió a buscarla. Al 

encontrarla la vio comiendo hierba mata ganado.33 Mi tía lloró desolada, después de que 

Margarita corriera hacia los matorrales, como sin rumbo fijo. 

Cuando cayó la tarde decidió regresar a casa. Su padre la castigó porque era la 

última vaca que les quedaba, y la iban a matar en honor a su abuelo quien cumplía dos 

años de fallecido. «Esa noche mi papá me acercó una taza con café y fue el más amargo 

de mi vida, lloré mientras lo tomaba, al ver las sillas blancas y al cura dar unas cuantas 

palabras en memoria de mi abuelo. Yo solo pensaba en  Margarita, en su inocencia para 

lamer mi mano cuando yo le daba sal» cuenta mi tía Elsa, un poco triste. 

Mi tía Elsa ahora es una mujer madura y tiene un ganado vacuno. Ella recuerda 

los consejos de su madre de balancearles la alimentación con maíz, sal y choclo, de cuatro 

a cinco veces al día. Está acostumbrada a hablarles, acariciarles, ordeñar a las vacas y a 

pedirles perdón si el maíz no está fresco. Todos los días los cuida y les da agua. A los 

toros les da un trato más distante porque son más independientes; ellos consiguen su 

propia comida en el campo.  

Una de esas tardes, mientras yo tejía, encontré una moneda debajo de la silla, ella 

dijo: «Las monedas son como las personas y las vacas. Cuando se pierden, no las vuelves 

a encontrar. Yo tuve un novio en la juventud, un año antes de conocer a tu tío. Él murió 

a causa de la picadura de una culebra, el primer día que salió a cazar venados. Él era un 

hombre bondadoso, le gustaba compartir con los demás las cosas que tenía fueran 

alimentos o dinero que prestaba sin cobrar intereses a sus amigos» cuenta mi tía un tanto 

cabizbaja. 

Mi tía Elsa vivió cinco años en Los Ceibitos34, pero se mudó a San Antonio porque 

sentía que alguien la perseguía. Varias veces trató de silenciar el susurro de la voz que la 

abrumaba. Un día preparando la merienda, todas las ollas cayeron como si alguien las 

tirara al piso «ese día me dormí sin merendar» cuenta. Ella siempre creyó que el fantasma 

de su novio muerto, la atormentaba por haberse casado con otro hombre. Un brujo del 

pueblo le dijo lo que debía hacer para que el espectro la dejara de molestar «de rodillas 

 
33 Es llamada así porque, si el ganado la come, enferma de locura y muere. 
34 Llamado así por la cantidad de Ceibos que hay en el lugar. 
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le supliqué que me perdonara y pendí una vela junto a la foto» me cuenta que desde ese 

día no volvió a escuchar dicha voz, pero que de todas maneras se  fue a San Antonio. 

           Ella se casó por obligación, los primeros días los pasó llorando sin 

levantarse de la cama «Yo era una niña de catorce años y me casé con Pedro. Éramos 

amigos, nos habíamos conocido hace unos meses y tal vez había un gusto, pero no para 

comprometernos. Mi papá nos descubrió tomándonos de la mano y, al llegar a mi casa, 

me dijo que tenía que casarme», contaba entre risas. Mis tíos dicen que a mi tía le 

temblaban las manos cuando recibió el anillo de bodas porque, antes de la ceremonia, su 

padre le dijo que debía irse de la casa ese mismo día. 

«Pedro era un esposo muy comprensivo, porque yo no sabía ni hervir agua y él no 

me reprochó por eso. Tampoco cumplía con los deberes conyugales y no me obligó a 

nada. La única vez que me reclamó por algo fue cuando yo maté a una gallina que tenía 

pollitos. Ese día no me habló, porque dijo que el animalito tenía hijos y yo había roto su 

familia. Puedo decir que vivimos como mejores amigos o hasta hermanos, por unos años. 

Después de eso empezamos otra etapa en la que surgió el amor», dice entre risas. 

Considero que mi tía siempre defiende a muerte a mi tío, porque entre ellos se ha formado 

una complicidad incondicional, de unos grandes amigos. 

«Éramos amigos, de viejos, lo somos más. Elsa y yo nos casamos jóvenes porque 

así lo decidieron nuestros padres. Al inicio era incómodo vivir juntos, pero después todo 

fue distinto, nos conocimos mejor y nos quisimos mucho», dice mi tío Pedro a la hora del 

almuerzo. La costumbre y la monotonía han hecho de su relación un cúmulo de razones 

por las que nunca se separarían; es como si ellos estuvieran tan acostumbrados a estar uno 

cerca del otro, pero no los uniera una relación amorosa, sino un vínculo más fuerte, el de 

una amistad sincera y honesta que sobrepasa las vicisitudes del vínculo conyugal. 

La relación de mis tíos se parece a la mezcla de la leche dormida y el algodón; 

uno absorbe al otro y ambos no se pueden separar. A pesar de que la leche dormida pueda 

ser exprimida del algodón, siempre quedará en ambos ese olor. Los recuerdos que los 

llegan a unir son más fuertes que las diferencias o adversidades que pueden experimentar. 

Tal vez su amor es trastocado por los años, pero siguen juntos porque el tiempo 

compartido  es un tejido de significados que se enlazan con las distintas etapas de sus 

vidas.  
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Aniversario 

Al pasar por algunas casas de la comuna encuentro letreros con la siguiente 

leyenda: “Se vende pollo en pie35 a $2”. Dentro de las cercas se puede ver muchos pollitos 

picoteando el pasto, rascándose las plumas torpemente y siendo aplastados como juguetes 

de goma por las gallinas. Algunos gallos tienen escasas plumas y sus buches quedan al 

descubierto, tienen una cresta carmesí, patas blancas o amarillas. Las gallinas son de 

diferentes colores, tamaños y razas. Un día vi a una gallina con barba. Mi reacción inicial 

fue frotarme los ojos pensando en que era un espejismo o producto de mi imaginación; 

unas cinco o seis plumas debajo de su pico formaban un arco como una barba abultada. 

Los compradores toman al pollo entre sus manos y reconocen las libras que tiene 

sin necesidad de balanzas. «Cuatro o cinco libras, sin contar las tripas», dice Operado, 

balanceando el pollo de un lado al otro. Yo espero cerca de Operado porque la compra 

puede tardar algunos minutos u horas incluso, hasta que el comprador se decida a escoger 

uno que le parezca interesante y que logre tener las libras que requiere. 

Después de media hora, Operado se decide por un gallo rojizo. El vendedor 

empieza el ritual cubriendo la cabeza del gallo con un saco, lo amarra con una cuerda 

fina, coge su machete más afilado y lo pasa por el pescuezo del gallo. Los demás animales 

en el patio empiezan a correr aturdidos. Las palomas que llegan a comer las migajas de 

pan y a tomar agua elevan el vuelo ruidosamente como si no regresaran jamás, los chivos 

balan asustados y los chanchos corren a sus corrales tratando de esconderse rápidamente. 

Yo también me asusto, a pesar de que muchas veces he visto animales muriendo, todas 

esas veces el miedo invade mis sentidos y me siento débil. 

Llega el vendedor con el pollo sin cabeza y aún con plumas, lo ubica en un picador 

de madera, le tira agua caliente, espera a que se enfríe un poco y despluma al animal como 

quien arranca la maleza de un jardín. Una vez pelado, le corta las uñas y le quita la piel 

amarilla de las patas, como alguien que llega a casa y se quita las medias después de un 

día cansado. Operado regatea36 el precio con el vendedor y llegan a un acuerdo. «Cinco 

dólares, entero». Se hace la compra. «Hoy se come consomé y hasta un seco en el 

almuerzo», afirma él, cuando salimos de la casa. 

 
35 Expresión coloquial para decir que el pollo está vivo. 
36 Solicitar un precio  menor  al establecido para algún producto o alimento. 
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En la comuna, cada 6 de marzo se realizan las fiestas de aniversario. Carlos Cruz 

(Operado) me cuenta mientras comemos el seco de pollo, para las celebraciones todos se 

organizan, se hace una reunión previa al gran acontecimiento y se toman en cuenta los 

temas necesarios para los próximos festejos. «En esas reuniones, todos llegamos a un 

acuerdo para colaborar en la compra de la vaca o toro para el asado, el fermentado de 

guayaba y  la música », cuenta entre risas. 

Se levanta la tarima al aire libre para que la orquesta contratada lidere el festejo y 

todos bailen hasta el cansancio. Al siguiente día, se hacen juegos tradicionales de la Costa 

como el ensacado, el huevo en la cuchara y sobre todo, el más especial: “El Gallo 

Despescuezado”, que consiste en enterrar un gallo, al participante le vendan los ojos y 

tiene que pasar el machete por el piso hasta que encuentre el gallo, si le corta el pescuezo 

será el ganador. El día en que Operado ganó el juego compartió el premio con todos sus 

amigos. 

Las humitas, tortas de yuca y fermentado de guayaba no pueden faltar estos días. 

Las fiestas para Operado han sido un bote salvavidas, porque recuerda que cuando su 

esposa lo abandonó, había una fiesta por la cantonización de Santa Elena en el pueblo. 

«No pensaba ir, pero un compadre me dijo que le ayudara a colocar el fermentado en unas 

botellas para llevarlas a la fiesta. Aunque tuve días de mucha tristeza a tal punto de 

negarme a salir de mi casa, estando allí me sentí mejor y se fueron mis penas al son de 

las comparsas», me dijo. 

Operado salió de la depresión y ha vivido solo después del abandono de su esposa, 

en un silencio sepulcral que solo lo acompaña su perrita Carmela, a quien quiere como a 

su hija. La casa de Operado tiene muchas cosas empolvadas: unos abrigos rotos, un 

televisor dañado, una cocina añeja que emana un aroma a fideos quemados y unas sillas 

de madera en la parte de afuera para las visitas. 

La primera vez que lo vi pensé que guardaba tristezas, porque sus ojeras eran 

pronunciadas, su rostro cabizbajo y en sus palabras denotaba cierto nihilismo. Podría 

decir que las marcas en sus manos son las secuelas que le quedaron por haber trabajado 

muchos años con leña, pero también podría pensar en él como un hombre que llena sus 

vacíos de felicidad cada vez que va a una fiesta, recibe una visita o sale con alguien. Se 

desprende de él una coraza de nostalgia y su alma absorbe destellos de felicidad. 
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A veces, por las tardes, Operado cuenta ciertos detalles del día en que lo abandonó 

su esposa. «Yo estaba sembrando y ella llegó con una cartera pequeña. Me dijo que se iba 

con un profesor de la escuela donde ella trabajaba. Le rogué que se quedara, pero no la 

detuve cuando subió en el auto que la llegó a recoger, tal vez por orgullo o simplemente 

por decepción», dice un tanto decaído. Pienso que él no se ha vuelto a reconciliar con la 

parcela donde sembraba, porque ese día dejó de trabajar en el lugar y se dedicó a cortar 

leña. Aunque no sé si volvió a sembrar, estoy segura de que las veces sale y  festeja  con 

sus amigos, busca una forma de sepultar el pasado. 
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Las Balsas 

Cuando nombramos los espacios, los sentimos más cercanos y los recorremos con 

una familiaridad tal que no logramos articular en palabras. Esto me sucede en Las Balsas, 

un recinto de la comuna del mismo nombre. Recojo en todas aquellas memorias que me 

cuentan mis parientes como en una burbuja de recuerdos, paso horas meditando en la vida 

al transitar estos lugares y saber todo lo que aconteció aquí. Este lugar está ubicado en la 

zona noroeste de la comuna y lleva su nombre debido a la gran cantidad de balsas que 

eran colocadas en el río como medio de transporte. 

Hay un solo bus que llega en la tarde desde La Libertad37  hasta una parroquia 

cercana, después, tienen que caminar media hora hasta aquí. Los hombres y mujeres 

llegan con gallos, grandes maletas deshilachadas por la vetustez y algún paraguas en 

tiempos de lluvia. Los primeros habitantes vieron en el lugar una oportunidad para 

sembrar, cazar, pescar y asentarse. «Llegaron hasta el lugar, porque esta era la cuna de 

animales silvestres que le servían de alimento», cuenta mi papá mientras se abanica con 

una gorra. 

Las Balsas es un lugar cálido, lleno de una vasta vegetación que acoge a cientos 

de aves de varias especies, como el guacamayo multicolor, las fragatas, los búhos, entre 

otras. Por las tardes se escucha el aullido de los monos buscando alimento o festejando 

por haber encontrado algún fruto fresco y, si se tiene suerte a medianoche se puede 

escuchar el rugir de lo que pareciera ser un león. En este lugar las  flores amarillas de los 

árboles de guayacán, caen al piso por millares, dejando entrever una alfombra dorada que 

se diluye con el soplo del viento y se esparce hasta las calles acompañando como en una 

caminata, al viajero más solitario. 

 En una pequeña sede del lugar se hacen reuniones de diversos asuntos comunales 

y elecciones para elegir a un presidente cada año. No hace mucho se dibujaron 

guacamayos en sus paredes como símbolo de respeto y conservación de la fauna. No hay 

más de diez casas de colores vistosos que irradian felicidad y destierran las penas del 

corazón más desolado, mientras a la sombra de un árbol o al comer una fruta fresca, se 

van las angustias.  

 
37 Cantón de la provincia de Santa Elena. 
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Calle (Carlos Gonzales) recuerda que, en este lugar, los primeros pobladores 

usaban los troncos de los árboles y los ataban hasta formar una balsa que pudiera flotar. 

Gracias a esto, las personas podían cruzar hacia el otro lado o pescar. «En mi adolescencia 

vi a mi papá construir una balsa y me entró curiosidad, así que decidí construir una con 

mis propias manos. Agarré un hacha, fui a un árbol de balsa y le di con todas mis fuerzas, 

pero no ocurrió nada, el hacha me venció y me voló un dedo», contaba Calle tocando su 

mano. 

Días después de perder su dedo, Calle dice que volvió a ver a su padre tomar el 

hacha y le dijo que deseaba aprender a construir una balsa. «Tomé el hacha y no pude 

agarrarla, así que me quedé a mirar el proceso. Mi papá quitó la corteza del árbol, lo 

limpió y los acomodó formando un cuadro, luego les pasó unas cuerdas largas para 

sujetarlas. Pasaron algunos días para que yo sujetara las hachas, pero cuando hice mi 

primera balsa sentí que no importó el dedo que perdí», dijo Calle entre risas. 

Las balsas eran utilizadas como un medio de transporte, las personas las 

alquilaban para ser llevados a otros pueblos porque el río era muy caudaloso y no existían 

camionetas como en la actualidad. «En mi niñez veía como las mujeres salían de sus 

casas, llegaban al río y regateaban38 con el balsero39; mujeres con niños, hombres con sus 

venados al hombro. Una vez a un hombre se lo llevó la corriente, porque estando ebrio 

decidió ir a pescar» escucho esta misma historia contada por mi papá cada vez que 

recuerda su infancia. 

             En los 90´s llegaron las canoas por medio del presidente de la comuna, 

que tuvo  la necesidad de traerlas ante el incremento de pescadores en el lugar. Una vez 

que eran pintadas, las echaban al río. Los árboles de balsa dejaron de ser talados con la 

llegada de las canoas de fibra, pero hace cinco años atrás, algunas balsas fueron vistas en 

la calle, ya que en los tiempos de invierno, el río salió de su cause debido a las fuertes  

lluvias y las personas, no tuvieron otra opción que salir  en las balsas que tenían como 

reliquia en sus casas. 

En la actualidad, una de las actividades comunales más conocidas en este recinto 

es el alquiler de las tierras para hacer grandes sandiales40, ya que la sandía es una de las 

 
38 Acción de persuadir al vendedor o persona que da un servicio para bajar el precio de lo que ofrece  
39 Persona que transportaba personas en una balsa con la finalidad de obtener algo de dinero. 
40 Coloquialismo para mencionar un sembrío de muchas sandías 
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frutas más apetecidas en este lugar, las personas la comen antes del desayuno, en jugos y 

también se hacen cócteles, estas plantas que se arrastran en la tierra pueden llegar a dar 

muchos frutos, pero son delicadas y si no se cuidan pueden secarse y morir. «Quien sabe 

sembrar y cosechar sandía es porque tiene buena mano para el sembrío», le aclaró mi 

papá a mi tío cuando a este se le murió una parcela41. 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 
41 Parte en que se divide un terreno agrícola en el campo. 
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                                              Pueblos fantasmas 

 

 

Imagen n°1: La última casa de Carrizal  (Archivo de campo 

del proyecto,  2021) 

 

Imagen n°2: Carrizal en la actualidad (Archivo de campo  del 
proyecto, 2021) 
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Imagen n°3: Escombros de San Antonio Antiguo (Archivo de campo del proyecto, 

2021) 

Imagen n°4:  San Antonio nuevo, casa de mi tío Pedro y mi tía Elsa (Archivo de campo del 

proyecto, 2021) 
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Imagen n°5: Represa “San Vicente” (Archivo de campo  del proyecto, 2021) 

Imagen n°6: Las Garzas: territorio  de Alcivar y Luisa Rosales(Archivo de campo 

del proyecto, 2021) 
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                                         El camino de la memoria 

 

 

 

 

            

 

 

 

Imagen n°7: El camino de  la memoria(Archivo de campo del  

proyecto, 2021) 

Imagen n°7: El camino de  la memoria(Archivo de campo del  

proyecto, 2021) 

Imagen n°8: El Corozo (Archivo de campo del  proyecto, 2021) 
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Imagen n°9: Mi tío Pedro y su caballo Estrella (Archivo de campo del 

proyecto, 2021) 

 

Imagen n°10: El río  (Archivo de campo del proyecto, 2021) 
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Vivir en la montaña 

             

 

                   Imagen n°11:EL limonar de Bolo(Patricio Reyes) 

                        (Archivo de campo del proyecto, 2021) 

Imagen n°12: Cosecha (Patricio Reyes) 

(Archivo de campo del proyecto, 2021) 
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               Imagen n°14: Los Ceibitos  (Archivo de campo del proyecto,2021) 

 

 

 

 

Imagen n°13: Recinto Las Balsas (Archivo de campo del proyecto, 2021) 
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Imagen n°15: Las canoas de pesca(Archivo de 

campo del proyecto, 2021) 

 

Imagen n°16: La casa de Bolo(Patricio Reyes) 

(Archivo de campo del proyecto, 2021) 
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Links de anexos  

Archivo de campo 

https://drive.google.com/drive/u/1/folders/1PpNNjPkR0vEfsydtDk3sAq58y3JHwvB 

Fotografías 

https://drive.google.com/drive/folders/1HHgeFzMJKlp8I8f9X84Sxe56JtIMyqY 

Grabaciones/testimonios/entrevistas 

https://drive.google.com/drive/u/1/folders/1jcBG9ZCu2TSxe63Vbx-4NYSPFV2ar0kY 

 

Anécdotas de mi infancia 

https://drive.google.com/drive/u/1/folders/1n1LJS8lK79FnvTbw_M5Ojb54DPCp05Yj 

Bitácora de campo: 

https://drive.google.com/drive/folders/1Cv5ekQob04DUKEFeDea-opjU_eUMs6t6 

Mapa geográfico de Las Balsas: 

https://drive.google.com/drive/folders/1Cv5ekQob04DUKEFeDea-opjU_eUMs6t6 

Mapas mentales: 

https://drive.google.com/drive/folders/1Cv5ekQob04DUKEFeDea-opjU_eUMs6t6 

 

 

 

 

    

 

 

 

 

https://drive.google.com/drive/u/1/folders/1PpNNjPkR0vEfsydtDk3sAq58y3JHwvB
https://drive.google.com/drive/folders/1HHgeFzMJKlp8I8f9X84Sxe56JtIMyqY
https://drive.google.com/drive/u/1/folders/1jcBG9ZCu2TSxe63Vbx-4NYSPFV2ar0kY
https://drive.google.com/drive/u/1/folders/1n1LJS8lK79FnvTbw_M5Ojb54DPCp05Yj
https://drive.google.com/drive/folders/1Cv5ekQob04DUKEFeDea-opjU_eUMs6t6
https://drive.google.com/drive/folders/1Cv5ekQob04DUKEFeDea-opjU_eUMs6t6
https://drive.google.com/drive/folders/1Cv5ekQob04DUKEFeDea-opjU_eUMs6t6
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