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Resumen

El propdsito de la presente investigacion es poner en relacion la produccion
literaria de Felisberto Hernandez (1902-1964), uno de los escritores mas originales de
Latinoamérica, con el también muy original concepto del devenir que desarrollaron los
filosofos franceses Gilles Deleuze y Félix Guattari en la década de los 70s. Para de esta
manera expresar las lineas de fugas presentes en la escritura de Hernandez que lo definen
como un escritor menor. En este estudio la concepcion del devenir posibilita una mirada
contemporanea a la singular narrativa del autor uruguayo, la misma que encontré la
resistencia de sus primeros receptores en la época en que fue producida y de la cual se
puede decir que ha trascendido las fronteras nacionales y se ha convertido en la actualidad
en el foco de atencion de muchos investigadores, aunque no goza del mismo interés con

respecto a la mayoria de los lectores latinoamericanos.

Palabras Clave: Felisberto Hernandez, narrativa latinoamericana, devernir menor,

devenir animal



Abstract

The purpose of this research is to establish a connection between the literary
production of Felisberto Herndndez (1902-1964), one of the most original writers in
Latinamerica, and the also very original concept of becoming created by the french
philosophers Gilles Deleuze and Félix Guattari at the 70s. In this way is possible to
express the scape lines in Hernandez’writting that defines him as a minor writer. In this
study the conception of becoming makes possible a contemporary approach to the singular
narrative of the uruguayan author, which found the resistance of its first
receivers at the time it was produced. And of which can be said that has transcended the
national boundaries and has now become the focus of attention of many researches, even
though in regards to the majority of Latin American readers it doesn’t count with the same

interest.

Keywords: Felisberto Hernandez, Latin American narrative, becoming-minor,

becoming-animal
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Introduccion

El misterio que se va perfilando en la narrativa de Felisberto Hernandez continua,
medio siglo después de su muerte, alimentando el interés de criticos e investigadores
dentro y fuera del Uruguay. Como Ana Inés Larre Borges lo menciona en su articulo:
Felisberto completo: acerca de una edicion ejemplar (2016), en el 2014 a causa del
aniversario del fallecimiento del escritor se hicieron multiples ediciones de su cuerpo
narrativo. Esto como consecuencia de la liberacion temprana de los derechos de su obra.
Sin embargo, a pesar del constante y sostenido esfuerzo de la critica por impulsar su
produccion literaria, todavia hoy Felisberto Hernandez parece cumplir fielmente con
aquella sentencia onettiana que le vaticinaba no ser un escritor de mayorias?.

Esta investigacion, enfocada en tres obras del escritor uruguayo: La mujer parecida a
mi (1947), Menos Julia (1947) y El caballo perdido (1943), intenta aliarse al marco
conceptual del devenir que Gilles Deleuze y Félix Guattari desarrollaron en Kafka. Por
una literatura menor (1975), Mil Mesetas. Capitalismo y ezquizofrenia (1980), y Critica
y clinica (1993), siendo el ultimo autoria de Deleuze. Para poner en dialogo la obra de
Felisberto Hernandez con una de las tendencias mas proliferantes del pensamiento
contemporaneo. Y de esta manera intentar entrar en la singular narrativa del escritor
uruguayo a la que Jorge Monteleone concede el mismo caracter irreductible de la poesia2.
Renovando asi el interés de quienes siguen y estudian su narrativa, asi como de quienes
no son asiduos lectores de su obra, pues se trata de un autor que “no termina de arraigar

en el publico espafiol.”

1 Véase: Juan Carlos Onetti, “Felisberto el naif’, Cuadernos hispanoamericanos, n.° 302 (1975): 257-259.
2 De acuerdo con lo mencionado Jorge Monteleone aclara que: “para explicar, interpretar, nombrar siquiera
la lectura de un texto de Felisberto una y otra vez nos vemos obligados a describir el procedimiento, como
a menudo se intent6 para explicar la poesia por ejemplo, desde el tropo, desde el desvio de la norma, desde
sus repeticiones, en sus infinitesimales dehiscencias de sentido”, en “Estudio critico” en Felisberto
Hern&ndez Narrativa Completa (Buenos Aires: El cuenco de plata, 2015), 17-18.

3 Juan Antonio Montiel, “Por qué leer a Hernandez por el bien propio y el de todos los lectores”, W Magazin,
(2018).
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Felisberto Hernandez a través de Deleuze, es una posibilidad de lectura que ya ha
sido abordada por el critico uruguayo Gustavo Lespada en su libro Carencia y Literatura.
El procedimiento narrativo de Felisberto Hernandez (2014), referente fundamental del
presente proyecto. El critico uruguayo plantea una resonancia entre el concepto de
literatura menor y la obra hernandiana. Esta investigacion se adentra en esa linea
heuristica para efectuar un andlisis del deseo en la obra del autor que “no tiene por objeto
elementos ni conjuntos, los sujetos, relaciones y estructuras. Tiene por objeto
lineamientos, que atraviesan tanto a grupos como a individuos™“. Es decir, tiene por objeto
las lineas de fuga del deseo que pueden ser expresadas en la literatura en la medida en
que, desde la mirada de Deleuze, el escritor es un sintomatélogo del mundo®.

En este sentido, quiero apoyarme sobre la consideracion general de Antonio
Castilla, quien, basandose en el estudio del filésofo espafiol José Luis Pardo,® expresa que
una autentica recepcion de la obra de Gilles Deleuze “aspira tinicamente a seguir el
movimiento del pensamiento deleuzeano, y no el detalle de sus contenidos, que son aqui
meros soportes para aquél”’. Sobre la captura de ese movimiento José Luis Pardo afirma
que en Deleuze “toda la originalidad de su pensamiento reside en ese gesto”®. El
movimiento de aquello que se atribuye a los cuerpos pero que no pertenece a ellos y que

pasa desapercibido en su efectuacién en el lenguaje ordinario: el acontecimiento.

4 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Tres novelas cortas o ;qué ha pasado?”, en Mil Mesetas. Capitalismo y
esquizofrenia (Valencia: Pre-textos, 2002), 207.

5 Para ampliar lo mencionado Gilles Deleuze dilucida que: “no se escribe con las propias neurosis. La
neurosis, la psicosis no son fragmentos de vida, sino estados en los que se cae cuando el proceso estd
interrumpido, impedido cerrado. La enfermedad no es proceso, sino detencién del proceso, como en el
“caso de Nietzsche”. Igualmente, el escritor como tal no esta enfermo, sino que mas bien es médico, médico
de si mismo y del mundo. El mundo es el conjunto de sintomas con los que la enfermedad se confunde con
el hombre”, en “La literatura y la vida”, en Critica y Clinica (Barcelona: Anagrama, 1996), 8-9.

6 Véase: José Luis Pardo, El cuerpo sin 6rganos. Presentacion de Gilles Deleuze (Valencia: Pre-textos,
2011).

" Antonio Castilla Cerezo, “Deleuze y el problema de la recepcion”, en Deleuze, recepcion y apuesta desde
Hispanoamérica. Cuatro movimientos desde el margen, ed. de Patricia Castillo Becerra, Josemaria Moreno
Gonzalez (México: Universidad de Guanajuato, 2018), 31.

8 José Luis Pardo, El cuerpo sin drganos. Presentacion de Gilles Deleuze (Valencia: Pre-textos, 2011), 15.
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Para llevar a cabo este proyecto me planteé: 1) Contextualizar la obra de Felisberto
Hernandez respecto a la época y el lugar en que fue producida. 2) Delimitar los conceptos
de devenir menor y devenir animal, presentes en la obra de Gilles Deleuze y Félix
Guattari. 3) Rastrear y cotejar anteriores interpretaciones de la narrativa hernandiana que
sigan la linea de investigacion deleuziana propuesta en el presente proyecto. Proponiendo
como hipétesis que: el devenir menor de Felisberto Hernandez puede ser identificado en
la forma de su narrativa: en su estilo, su sintaxis, en la relacion entre el lenguaje del
habla y la escritura.

Dentro de los referentes secundarios de esta investigacion es posible mencionar el
“Estudio Critico” de Jorge Monteleone presente en la edicion Felisberto Hernandez
Narrativa Completa (2015). El cual entra en didlogo con la tesis de Lespada y ofrece un
analisis que despliega un abanico de posibilidades para abordar la obra hernandiana. El
libro: El espacio de la Verdad: Practica del texto en Felisberto Hernandez de Roberto
Echavarren es también un importante antecedente que plantea una lectura abarcadora de
la obra de Hernandez desde el punto de vista del psicoanalisis pero que también se dilucida
deleuziana®. Y por ultimo el trabajo de Norah Giraldi Dei Cas de corte lacaniano: “La
fundacion mitica y la identificacion con el padre: Felisberto Hernandez en EIl caballo

perdido” (1998).

® Uno de los libros consultados que seguian una linea de investigacion deleuziana al analizar la obra de
Felisberto Hernandez es La Obra de Felisberto Hern&dndez: nomadismo y creacion liminar de Kim D. Yinez.
En el mencionado estudio la autora propone que Felisberto Hernandez tiene un estilo de escritura némada
aludiendo al pensamiento de Gilles Deleuze y Félix Guattari: “creo que es oportuno referirse a la obra de
nuestro autor uruguayo como “textos némadas” por su manera de introducir a los personajes en el &mbito
vibrante del movimiento y el devenir”, en “Introduccion”, en La obra de Felisberto Hernandez: nomadismo
y creacion liminar, (Madrid: Pliegos, 2000), 23.
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Sobre la metodologia

En la primera etapa de la investigacion se llevo a cabo una lectura critica de la
narrativa de Felisberto Hernandez, para establecer una primera aproximacion a la poética
del escritor. Para ello se cont6é primero con la Edicion de dominio pablico (2015) de su
obra, realizada por Creative Commons Uruguay después del 50° aniversario de su muerte.
Posteriormente se reviso la también reciente y abarcadora edicién de su obra Felisberto
Hernandez Narrativa Completa (2015) que, a diferencia de la anterior, incluye un
“Estudio critico” a cargo de Jorge Monteleone y algunos textos inéditos del autor. En esta
etapa se identificaron y seleccionaron los textos que conforman el objeto de analisis del
presente proyecto.

En la segunda etapa de la investigacion se rastrearon los textos criticos (escritos en
lengua castellana) que se han acumulado sobre la obra del autor. Posteriormente se
destacaron y cotejaron aquellos que apuntaban a una sistematizacion de la obra
hernandiana, asi como los que seguian una linea investigativa deleuziana y aplicaran la
nocion del devenir como un posible marco tedrico para la narrativa o una seleccion de la
narrativa de Felisberto Hernandez. También se revisaron textos sobre la historia literaria
del Uruguay que fundamentaran el aparato teorico de la tesis y permitieran contextualizar
la obra de Hernandez.

La tercera etapa de la investigacion correspondié a la revision critica del marco
tedrico propuesto para reflexionar en torno a la obra hernandiana. En esta etapa se
delimitaron las nociones del devenir deleuziano, las cuales fueron cotejadas en relacion
con las dos grandes tendencias que tiene la critica literaria de la obra hernandiana: la
posible inscripcion de la obra de Herndndez dentro del género fantastico y las
interpretaciones psicoanaliticas de la misma. El objetivo de tal cotejo, como veremos, ha

sido tomar una distancia critica de estas tendencias interpretativas.

12
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En la cuarta etapa de la investigacion se realizo la lectura critica de las tres obras
seleccionadas del corpus narrativo de Felisberto Hernandez a la luz de la nocién del
devenir deleuziano. Se llevo a cabo un analisis de los textos escogidos que intenté ampliar
el estudio que hace Gustavo Lespada en su libro: Carencia y Literatura. El procedimiento
narrativo de Felisberto Hernandez (2014), con respecto al devenir menor y el devenir

animal presentes en la narrativa hernandiana.
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1. Felisberto Hernandez: el intento de una cartografia

1.1 Breve mapa hernandiano
La imagen del escritor basculante que se debatia entre su deseo de escribir y su oficio
de pianista ha llegado hasta nuestra época de la mano de José Pedro Diaz. El critico
uruguayo se encarg6 de proyectar la primigenia figura de Felisberto Hernandez (1902-
1964) a partir de su vida revelada en la intima correspondencia epistolar que mantuvo con
la pintora uruguaya Amalia Nieto (1907-2003). 1% Las confidencias y desahogos de una
vida némada entre conciertos de piano y hoteles de paso se convertirian después de la
muerte del autor en una importante fuente de informacion de la que echaria mano la critica
literaria para otorgarle a su obra el caracter de autobiografica.'’ Y con este recurso se
intentaria entablar relaciones entre la vida del escritor y su narrativa que posibilitaran la
interpretacion de una obra que, como diria Jorge Monteleone, se resiste al comentario.
Cuando el escritor aun encarnaba al pianista, Felisberto Hernandez realizaba sus
primeras publicaciones de autor, los modestos Libros sin tapas: Fulano de Tal (1925),
Libro sin tapas (1929), La cara de Ana (1930), La envenenada (1931). Posteriormente
llegaria la época en la que el pianista se consagra al escritor, es cuando Hernandez escribe
los llamados Libros de la memoria; aqui pertenecen tres de sus obras mas extensas: Por
los tiempos de Clemente Colling (1942), El caballo perdido (1943) y Tierras de la

memoria (1964), aunque esta Ultima fue publicada pdstumamente. La antologia de

10 Acerca de lo mencionado Ana Inés Larre Borges manifiesta que: “el Felisherto que conocemos y
admiramos ha sido, hasta ahora, el que proyect6 el profesor uruguayo José Pedro Diaz en seis tomos en la
editorial Arca (entre 1967 y 1974). Diaz propuso un orden, reunid materiales dispersos y trabajo con el
archivo del escritor del que rescat6é un volumen de inéditos: Diario del sinvergiienza y Gltimas invenciones
(1974)”, en “Felisberto Completo: acerca de una edicién ejemplar”, Zama n° 8 (2016):156.

11 Dentro de los epistolarios publicados que registran la faceta mas personal del autor se pueden nombrar:
Felisberto y yo (1974) que mantuvo con Paulina Medeiros, ¢Otro Felisberto? (1983) que mantuvo con
Reyna Reyes. La correspondencia que el escritor uruguayo mantuvo con miembros de su familia'y Lorenzo
Destoc, recopiladas por Norah Giraldi en su libro Felisberto Hernandez Del creador al hombre (1975). Y
las cartas que Hernandez enviara a su entonces esposa Amalia Nieto, en la época critica en que se decidia a
ser escritor, publicadas en la reciente edicion de Cartas I1: Felisberto Hernandez. Correspondencia inédita
con Amalia Nieto. Introduccién y notas de Daniel Morena (Montevideo: Paréntesis), 2018.
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cuentos que integran Nadie encendia las lamparas (1947) también marcaria una
importante etapa del escritor. La misma fue publicada por la Editorial Sudamericana de
Buenos Aires y le proporcioné un mayor reconocimiento.*?

Con la misma frecuencia Hernandez escribiria Las hortensias (1949), Explicacion
falsa de mis cuentos (1955) considerado como el manifiesto estético del autor y La casa
inundada (1960) que incluye en un solo volumen: “La casa inundada” y “El cocodrilo”.
Y como lo definiria Monteleone, en el estudio critico de la mencionada edicion Felisberto
Hernandez Narrativa Completa (2015), de acuerdo con los lineamientos del pionero
trabajo de José Pedro Diaz, es posible establecer otra etapa de la trayectoria narrativa del
autor uruguayo: la de los textos postumos. Entre ellos se pueden mencionar: “Diario del
Sinvergiienza”, “Ursula”, “El arbol de mamé”, “Tal vez un movimiento” y “Buenos dias
Farmi (Viaje a Farmi)”, presentados en la edicién de José Pedro Diaz, Diario del
Sinverglienza (Montevideo: Arca, 1974).

La produccion literaria de Felisberto Hernandez tiene lugar en la primera mitad del
siglo XX y coincide con el despliegue de las vanguardias histéricas y las vanguardias
latinoamericanas. Como es sabido la recepcion de los ismos europeos en los paises
latinoamericanos estuvo marcada por matices sociopoliticos regionales y no consistio
simplemente en su repeticion sino en un proceso de asimilacion de las formas extranjeras
que produjo expresiones propias. En su discurso sobre el vanguardismo latinoamericano,
Angel Rama distingue dos tendencias: una vinculada con los movimientos europeos y otra

cuyo horizonte era el rescate de culturas autdctonas.*®

12 De acuerdo con lo mencionado José Pedro Diaz sostiene que Nadie encendia las lamparas fue: “el primer
libro que significé una verdadera presencia de Felisberto Herndndez ante el puablico lector, ya que los
anteriores habian sido todos, en definitiva, ediciones de autor. El libro fue, sin embargo, de muy lenta salida,
aunque a partir de él el grupo de los felisbertianos se ensanché pausada y seguramente”, en una nota del
Tomo |l de las Obras completas de Hernandez, 216. (1982).

3 Con respecto a esta afirmacién Gustavo Lespada asevera que: “para Angel Rama hay un doble
movimiento en nuestra vanguardia: uno estrechamente vinculado a Europa donde ubica a Huidobro, Maples
Arce y Carlos Pellicer, y otro que incorpora al impulso renovador un proceso de recuperacion antropologica

15
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En Uruguay no se originaron movimientos vanguardistas con manifiestos estéticos
y lineamientos grupales tal como sucedid en Brasil, Argentina o Perd. La modernizacion
que a inicios del siglo XX fundd José Battle y Ordofiez!* durante el periodo de 1890 a
1929, “poco espacio dejé para la celebracion de la novedad y la disidencia.”® Sin
embargo, es posible sefialar en cambio expresiones vanguardistas, como la de Felisberto
Hernandez, que se dieron dentro del ambito de la literatura uruguaya de aquella época. En
ese sentido la escritura de Hernandez constituy6 una vanguardia en el pais oriental. Hugo
Verani ha llegado incluso a afirmar que el escritor uruguayo es uno de los grandes
renovadores de la narrativa hispanoamericana y que la suya fue la vanguardia de un Unico
autor.!® Una postura frente a la cual Hugo Achugar manifiesta disconformidad al

argumentar la presencia de otros autores vanguardistas en el Uruguay de aquella época.'’

y de elementos nacionales propios con el predominio de este ultimo ubica a Vallejo y a Mario de Andrade:
entre esas dos fuerzas oscila la vanguardia latinoamericana”, en “Introduccion: Felisberto Hernandez, su
época y recepcion critica”, en Carencia y Literatura. EI Procedimiento narrativo de Felisberto Hernandez
(Buenos Aires: Corregidor, 2014), 31.

14 Sobre el contexto en el que Felisberto Hernandez produjo su obra, Gustavo Lespada expresa que:
“entonces, recapitulando, hacia los afios veinte Uruguay es un pais pequefio con solidez institucional y una
prosperidad econdmica sustentada en la produccion agricola ganadera [...] Las leyes sociales, producto del
reformismo laico y liberal a comienzos de siglo, habian mejorado el bienestar general de poblacion, y la
vida politica habia desembocado en un “equilibrio” concertado en los dos partidos tradicionales”,
“Introduccion...”, 36.

15 Eduardo Espina, “Vanguardia en el Uruguay: la subjetividad como disidencia”, Cuadernos
Hispanoamericanos, n. © 529-530 (1994): 35.

15 Ibidem.

16 En lo que respecta a esta aseveracion Hugo Verani afirma que: “cuando se estudian las manifestaciones
de vanguardia de los veinte suele omitirse a un escritor ignorado en su tiempo, considerado hoy como uno
de los renovadores de la narrativa hispanoamericana, el Unico que influye sobre las generaciones
posteriores...Felisberto es el primer narrador uruguayo en interiorizar el proceso narrativo, en cultivar una
narrativa de limites imprecisos entre lo real, lo surreal y lo fantastico”, en “Las Vanguardias literarias en
Hispanoamérica”, en Lectura critica de la literatura americana: Vanguardias y tomas de posesion, ed. de
Saul Sosnowski (Carécas: Biblioteca Ayacucho), 32- 33.

17" Para ampliar lo mencionado Hugo Achugar puntualiza que: “no consideramos posible afirmar que
Felisberto Herndndez haya constituido una vanguardia de un solo autor. Los autores no se dan en el vacio,
y el examen de las revistas que el mismo Verani cita, asi como el de la obra de Ferreiro, Verdié, Silva
Valdés y otros muchos muestra que existié un “espesor literario” de innegable potencia. Mas atn: la
existencia de una “vanguardia cultural” integrada por plasticos y filésofos (el muy pertinente caso de Vaz
Ferreira respecto de Herndndez) evidencia que el autor de Las Hortensias bien puede haber sido el mejor
escritor de su época, pero nunca constituyo una vanguardia “secreta” y mucho menos una “vanguardia de
un solo autor”, en “Hugo J. Verani: Las vanguardias literarias en Hispanoamérica (Manifiestos, proclamas
y otros escritos) Roma: Bulzoni Editore, 19867, Revista Iberoamericana Vol. LIV, n° 144-145
(1988):1027- 1029.
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De acuerdo con el estudio de Alejandro Gortazar la obra hernandiana pasaria
inadvertida para dos de los antologadores més relevantes de la primera mitad del siglo
XX: Juan M. Filartigas con La Antologia de los narradores del Uruguay (1930) y Alberto
Lasplaces con La Antologia del cuento uruguayo (1943). Ambas antologias definirian en
cada época el canon nacional de la literatura uruguaya y tenian en comdn la referencia al
legado de los autores del 900. La primera cuyo prologo exhortaba a un nacionalismo
rescatador, se dio en el marco de la celebracion del Centenario de la Constitucion
uruguaya.'® La segunda se enfocaba en el género del cuento y tal como lo expresa
Gortazar, aunque trataba de emplear criterios objetivos para su seleccion eran comunes
los nombres de personajes vinculados al partido colorado o al gobierno batllista.®

La admiracién por los escritores del 900 también seria compartida por la
Generacion del 40 o la también llamada Generacion critica, considerada como la
iniciadora de “una critica més sisteméatica y profesional”?° dentro del ambito uruguayo.
La misma se desarrollaria en el contexto de la segunda guerra mundial y el cambio del
imperio britanico al imperio norteamericano. Los lineamientos antimperialistas a los
cuales se alineaba dicha generacién tenian una importante tradicion en el ensayo Ariel

(1900) de Rodo. Con el Semanario Marcha?! que Carlos Quijano fundd en 1939, los

18 Sobre lo edicion de Filartigas, Alejandro Gortazar argumenta que: “su canon literario consistia en una
lista de autores estrecha, aunque consensuada en la elite letrada montevideana, que incluia autores del
Novecientos (como Julio Herrera y Reissig, Delmira Agustini, José Enrique Rod6), y que estaba orientada
también a destacar los valores del presente”, en “El canon nacional por dentro y por fuera. Felisberto
Hernandez en las antologias narrativas uruguayas (1930- 1966)”, Fragmentos, n.° 19 (2000): 34.

19 Acerca de la edicién de Lasplaces, Gortazar menciona que: “con la perspectiva histérica del presente es
claro que la inclusion de narradores como Domingo Arena (asistente del dos veces presidente José Batlle y
Ordéfiez vy legislador de su partido), Manuel Medina Betancort (secretario de la primera presidencia de
Batlle), Adolfo Montiel Ballesteros, Daniel Mufioz o Benjamin Fernandez y Medina (quienes
desempefiaron cargos diplométicos) no tuvo que ver exclusivamente con criterios literarios como se ha
estado argumentando en este articulo. A pesar de que Lasplaces intenta establecer un criterio objetivo de
seleccidn (la calidad, cantidad y reconocimiento de la obra literaria), a través de los textos que justifican la
inclusion de cada autor y que encabezan la pieza seleccionada, es posible observar el peso de datos
referentes a la participacion en el Partido Colorado, y en especial en los gobiernos batllistas, que seran
destacados en cada caso”, en “El canon nacional...”, 37.

20 Gustavo Lespada, “Introduccion: Felisberto Hernandez...”, 36.

21 Con respecto a la militancia del seminario Marcha conformado por dicha generacion, Emir Rodriguez
Monegal declara que: “en el Uruguay, ya se sabe, el antiyanquismo tiene una tradicion muy noble, desde
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intelectuales de la época encontrarian un vital medio de expresion, entre ellos dos figuras
fundamentales de la generacion: Angel Rama y Emir Rodriguez Monegal.?2

Otra camada de escritores que también pertenecian al panorama literario de la
época eran los que seguian la tendencia del nativismo. Uno de sus referentes mas
importantes es Francisco Espinola quien publica Raza ciega en 1926. El nativismo hundia
sus raices en la tradicion de la literatura gauchesca y buscaba “rescatar y urbanizar el
lenguaje criollo con miras a fortalecer la identidad nacional.”?Aunque Felisberto
Hernandez desarrolla su obra literaria en el mismo contexto que los grupos mencionados
su narrativa no se adhiere al discurso nacionalista que ellos promulgaban. EI escritor
uruguayo quien fue abiertamente anticomunista, “nace profesando la teoria de la libertad
en el arte.”?*

La obra de Felisberto Hernandez deberia recorrer un largo trayecto antes de
ingresar al canon de las letras uruguayas. Con la ayuda de revistas como Escritura (1947)

y Entregas de La Licorne (1953) su narrativa encontraria un valioso medio de difusion.

Ariel por lo menos, y ha servido para unir a gente de derecha (como los viejos lideres del Partido Blanco)
con gente de una izquierda nada tercerista y comprometida explicitamente con uno de los bandos en lucha,
el grupo comunista. Sin embargo, por noble que sea el antiyanquismo de Marcha (que no conviene
confundir, insisto, con el de las derechas ni el de los comunistas) soporta la paraddéjica situacion de ser méas
un movimiento de adhesion continental a la América hispanica, y sobre todo a la zona del Caribe y de
México que a los paises de la cuenca del Plata en que esta inscripto realmente nuestro pais. Los grandes
intereses econdmicos en esta cuenca son los britanicos, la gran colonizacion cultural lleva aqui la marca
anglo-francesa. Poco es sin embargo lo que el semanario Marcha ha dedicado al antimperialismo britanico,
a no ser las colaboraciones epidémicas de criticos argentinos, y nada a la penetracién cultural francesa que
(para Quijano, al menos) parece sumamente legitima”, en “Introduccién: una generacion polémica”,
Literatura Uruguaya del medio siglo (Montevideo: Alfa, 1966), 26-27.

22 Para ampliar lo mencionado Facundo Gémez indica que: “Rodriguez Monegal y Rama se alzan como
voceros de la nueva generacidn, por lo que no dudan en impugnar los valores artisticos vigentes y levantar
un programa critico bien definido: modernizacion cultural, profesionalizacién critica y pedagogia del
publico a partir de una sostenida y consecuente practica de introduccién e interpretacion de los textos,
autores y movimientos literarios mas actuales de la produccion mundial y nacional”, en “Angel Rama y el
descubrimiento de la literatura latinoamericana en las paginas de Marcha”, VI Congreso Internacional de
Letras. Transformaciones Culturales. Debates de la teoria, la critica y la teoria, (2014):816.

23 Con respecto a la tendencia del nativismo Lespada sefiala que fue un: “movimiento que se propuso
rescatar y urbanizar el lenguaje criollo con miras a fortalecer la identidad nacional gesto también conocido
como la estetizacion del gaucho y cuyos representantes mas notables fueron Fernédn Silva Valdés, Pedro
Leandro Ipuche, Juan Carlos Welker y Juan Cunha, entre otras”, en “Introduccién: Felisberto
Hernandez...”, 37.

24 Paulina Medeiros, “Felisberto Herndndez. Ubicacion y andlisis de su obra”, Revista de la biblioteca
nacional, n.° 10 (2015):432.
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El poeta Julles Superveille (1884-1960), amigo entrafiable del escritor uruguayo,
contribuye de manera capital para la realizacion de su viaje a Paris en 1946. En condicion
de becado Hernandez participa de las actividades de la universidad parisina y entra en
contacto con personalidades notables del ambiente intelectual francés, entre ellos Susana
Soca y Roger Caillois. Este ultimo intervendria en la gestion de la publicacién de Nadie
encendia las lamparas por la Editorial Sudamericana de Buenos Aires en 1947.

En 1962 por medio de La Antologia del cuento uruguayo contemporaneo de
Arturo Sergio Visca, el escritor uruguayo ingresa por primera vez a una antologia de la
literatura uruguaya con su cuento: “El cocodrilo” (1960). En la antologia de Visca los
autores que seguian la tendencia de la literatura posgauchesca ocupaban un espacio
importante. Sin embargo, la inclusion de Felisberto Hernandez “permitio relativizar el
dominio de la tradicion realista postgauchesca”? y ratificar la produccion literaria de los
escritores que no siguieron dicha tradicion. La aceptacion de tendencias literarias no
realistas permitio, por medio de esta antologia, una revision y reestructuracion del canon
nacional de las letras uruguayas.

Angel Rama a diferencia de Emir Rodriguez Monegal quien por largo tiempo seria
un asiduo critico de la narrativa de Felisberto Hernandez,? siempre tuvo la postura de un
admirador frente a su obra. Cuando el critico uruguayo estuvo a cargo del Semanario
Marcha expres6 de manera postuma que el escritor uruguayo fue “uno de los grandes

narradores del Uruguay, de los mas originales, auténticos y talentosos.”?’ En su intento

%5 Alejandro Gortazar, “El Canon Nacional por dentro y por fuera. Felisberto Hernandez en las Antologias
Narrativas Uruguayas (1930-1966)”, Fragmento, n.° 19 (2000): 40.

26 En lo que respecta a lo mencionado Emir Rodriguez Monegal expone que: “algunos de los procedimientos
técnicos y estilisticos que utiliza Herndndez pueden pasar desapercibidos en una lectura superficial; incluso
se puede llegar a suponer que el Unico procedimiento evidente es el desorden. Nada mas inexacto. Ya se
apunté el tipico fragmentarismo de esta narracion; ese caracter es necesario ya que no se podria conseguir
una imagen tan exacta de la frustracion sin la forma incompleta y vacilante que se emplea. Idénticos
propositos justifican las ambigiiedades en la exposicidn l6gica y la imprecision en la sintaxis un estilo pleno
de incorrecciones y coloquialismos”, en ‘“Nota sobre Felisberto Hernandez”, Marcha, n.° 286 (1945):15.

27 Angel Rama, “Burlén poeta de la materia”, en Marcha, n.° 1190 (1964): 30.
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por “reconstruir el trazado de una corriente “subterranea” de la literatura nacional que
llama “imaginativa” (antes que fantastica)”?® Angel Rama publica: Aqui. Cien afios de
raros (1966). La antologia incorporaria, entre otros autores, a Felisberto Hernandez dentro
de la estirpe de raros que habia inaugurado el Conde de Lautréamont en la antologia
publicada casi un siglo antes por el nicaragiiense Rubén Dario: Los Raros (1896).

Otras publicaciones como: Capitulo Oriental. La historia del Uruguay (1968-
1969) y Enciclopedia Uruguaya (1968-1969) dirigida por Angel Rama, también
difundirian la narrativa hernandiana. Posteriormente se publicarian las obras completas
de Felisberto Hernandez (1969-1974) por la Editorial Arca de Montevideo a cargo de José
Pedro Diaz, a la cual le siguid la edicion de la misma editorial en tres volimenes de sus
Obras Completas (1981-1983). Y el Seminario de Poitiers (1974) que tuvo lugar en
Francia, en el Centro de Investigaciones Latinoamericanas de la Universidad de Poitiers,
sirvio también de puntal para el reconocimiento y la labor critica de su obra hoy en dia.

Desde una mirada retrospectiva la obra del escritor uruguayo es considerada como
una de las precursoras del archiconocido fendmeno del boom.? En la década del 70 habia
alcanzado el reconocimiento de escritores como Julio Cortazar, Italo Calvino, Juan Carlos
Onetti, Gabriel Garcia Marquez, entre otros.>® Y ademas el reconocimiento péstumo de

Emir Rodriguez Monegal.®! La obra de Felisberto Hernandez incluida finalmente dentro

28 Alejandro Gortazar, “El Canon Nacional por dentro y por fuera. Felisberto Hernandez en las Antologias
Narrativas Uruguayas (1930-1966)”, Fragmento, n.° 19 (2000): 41.

29 para ampliar lo mencionado Satil Sosnowski formula que: “la novela hispanoamericana producida a partir
de la década del 50, aquella identificada como “nueva narrativa” y, en un régimen mads cefiido, con el
momento de eclosion del boom de los 60, remite a las obras de autores que se definieron por su destreza
para interpelar todo estatuto de realidad, por su anticipatoria marginalidad, y por su reconocimiento como
autores para iniciados. A esta categoria pertenecen Macedonio Fernandez (1874- 1952), Felisberto
Hernéndez (1902- 1964), Pablo Palacio (1906- 1947), Juan Emar (1893- 1964), Roberto Arlt (1900-1942),
Leopoldo Marechal (1900-1970), y Juan Carlos Onetti (1909-1994)”, en Cartografia de las letras
hispanoamericanas: tejidos de la memoria (Cordoba: Villa Maria), 49.

30 Véase: Claudio Paolini, “Escritor maldito o poeta de la materia”, Hermes Criollo, n.° 3 (2002): 47-58.
31 En una entrevista realizada por Roger Mirza, Emir Rodriguez Monegal afirma que: “a Felisberto
Hernandez lo descubri yo” y también menciona que: “en 1946, cuando Felisberto era totalmente
desconocido y sélo escribian sobre él Vaz Ferreira (cartas), Alfredo Céceres, Jules Supervielle y Esther de
Caceres, yo escribi una nota sobre Felisberto en “Marcha” que nadie va a leer porque en este pais se habla
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del canon de las letras uruguayas dejé espacio para el debate actual que sostiene la critica

literaria sobre el género al que pertenece.

1.2 Felisberto Hernandez, ;un escritor fantastico?

La obra hernandiana obtiene su propio reflejo en la caleidoscopica critica que
bordea su narrativa. Entre las vertientes que conforman sus interpretaciones la tensién que
polariza y abre el debate entre los estudiosos es el dilema de su filiacion al género de la
literatura fantastica. Es ya un lugar comin mencionar que la critica no ha podido
establecer un consenso para definir si la obra de Felisberto Hernandez se inscribe o no
dentro de lo que se denomina como literatura fantastica. Por las diferentes acepciones
adquiridas en el decurso de la historia de la literatura, que intentan definir aquello que
hace a una obra fantastica, argumentar la pertenencia o la no pertenencia de la obra de
Hernandez al mencionado género se convierte en un asunto inextricable. Sin embargo, es
fundamental esbozar al menos el hilo que conduce dicha problematica.

Cuando en el siglo XX las interpretaciones freudianas se convirtieron en la llave
que abriria el misterio presente en los relatos fantasticos de finales del siglo XVl y del
siglo X1X, Todorov propondria la desaparicion del género.®? El mismo para el que el autor
establecié dos postulados: un momento de vacilacion en el lector frente a ciertos

acontecimientos extrafios y una lectura que no fuera poética ni alegorica. De acuerdo con

sin leer. Esa nota dice que Felisberto es un escritor de la categoria de Kafka y de Joyce”, en “La Semana”,
El Dia, n.® 347 (1985):10.

32 De acuerdo con lo mencionado Tvezan Todorov expone que: “el psicoanalisis reemplazd (y por ello
mismo volvio indtil) la literatura fantéstica. En la actualidad, no es necesario recurrir al diablo para hablar
de un deseo sexual excesivo, ni a los vampiros para aludir a la atraccion ejercida por los cadaveres: el
psicoanalisis, y la literatura que directa o indirectamente se inspira en él, los tratan con términos directos.
Los temas de la literatura fantastica coinciden, literalmente, con los de las investigaciones psicologicas de
los ultimos cincuenta afios”, en “La literatura y lo fantastico”, en Introduccidn a la Literatura fantastica
(México: Premia, 1981), 116.
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su estudio, la irrupcion de lo sobrenatural en aquellas obras era un elemento que permitia
a los autores abordar temas altamente censurados en esas épocas.

La interpretacion psicoanalitica de los temas que el autor delimité como los temas
del yo que “podian interpretarse como realizaciones de la relacion entre el hombre y el
mundo, del sistema percepcion-conciencia” * y lo temas del ti que tienen que ver con “la
relacion del hombre con su deseo y, por eso mismo, con su inconsciente”®*, invalidaria la
funcién de lo fantastico. La misma que consistiria en “sustraer el texto a la accion de la
ley y, por ello mismo transgredirla.”® Dentro de los primeros temas que propone Todorov
se encuentran: los seres sobrenaturales, las metamorfosis, la identificacion entre sujeto y
objeto, entre otros. Dentro de los segundos estan: la necrofilia, el incesto, la
homosexualidad, etc. La asimilacion de estos temas como proyecciones del inconsciente
los liberd de la condena social que sobre ellos pesaba.

Como es sabido, en el marco de sus concepciones sobre la neurosis infantil, Freud
se ocupa del sentimiento de “Lo siniestro” (1919). En su estudio de la terminologia de los
significantes heimlich y unheimlich concluye que ambos términos guardan una relacion
de ambiguedad, en tanto el significado del primero familiar termina por desplazarse hacia
el significado del segundo extrafio. Tomando la acepcion de Schelling, el psicoanalista
austriaco plantea que “unheimlich es todo lo que, estando destinado a permanecer en
secreto, en lo oculto, ha salido a la luz.””*® A partir del analisis del cuento El hombre de
arena (1815) de E.T.A Hoffmann, Freud concluy6 que lo que provoca el efecto siniestro
guarda relacion con la angustia del complejo infantil de la castracién, ademas de estar

ligado también a un estadio de la vida animica del hombre primitivo.

33 Tevzan Todorov, “Los temas del ti”, en Introduccion a la literatura fantastica (México: Premia, 1981),
101.

3 1bidem.

% Tvezan Todorov, “La literatura y lo fantastico...”, 115-116.

% Sigmund Freud, “Lo siniestro”, en De la historia de una neurosis infantil (caso del “Hombre de los
lobos”) y otros casos (1917- 1919) (Buenos Aires: Amorrortu, 1986), 225.
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En la actualidad han proliferado los estudios que cuestionan los planteamientos de
Todorov. Uno de ellos es el de Rosalba Campra quien para definir lo fantastico literario
pone el acento en los temas que el autor bulgaro-francés denomina como temas del yo.
Pues argumenta que es alli donde se produce la transgresion de un limite no moral o social
como en los temas del td, sino de una frontera no traspasable por el ser humano. De
acuerdo con Campra dicha transgresion se manifiesta en el texto a nivel seméantico “como
superacion de limites entre dos 6rdenes dados como incomunicables”®’, a nivel sintactico
“como desfase o carencia de funciones en sentido amplio” 3 y a nivel verbal “como
negacion de la transparencia del lenguaje.”3® Por ello afirma que no existe tal cosa como
la desaparicion de lo fantastico a causa del develamiento, que a nivel semantico produce
la teoria psicoanalitica, de los temas que segun Todorov son constitutivos del género.*°

Con respecto a la relacion que se establece entre la narrativa hernandiana y el
género en cuestion, José Pedro Diaz expresdé que aunque podrian sefialarse aspectos
fantasticos en la obra de Felisberto Hernandez no la consideraba como parte de la
literatura fantastica. El critico uruguayo argumento que, tal como lo habrian planteado
Freud y Todorov, “dentro de los elementos que suelen caracterizar a esta Gltima, esta la

duda [...] y el miedo que esta pueda provocar, su impacto ominoso.** Sin embargo,

37 Rosalba Campra, “Lo fantastico como isotopia de la transgresién”, en Teorias de lo fantastico, ed. David
Roas (Madrid: Arco Libros, 2001), 189.

3 |bidem.

39 Ibidem.

40 para ampliar lo mencionado Rosalba Campra argumenta que: “es por este motivo que no me parece valida
la afirmacion de Todorov segln la cual la desaparicion de los temas vinculados a la sexualidad en la
literatura fantéstica implica la desaparicion de la literatura fantéstica tour court. El error de Todorov esta
en considerar como constitutivos de lo fantstico temas que solo son colaterales. De hecho, todos esos
temas, aun llevados al extremo, forman siempre parte del mundo natural: se trata de una transgresion de
fronteras sociales, morales, de todas formas, contingentes. Necrofilia, sadismo, incesto han estado ligados
a lo fantastico durante cierto periodo histérico, pero el cambio de costumbres, al permitir hablar de ellos en
otro ambito, los ha extirpado de lo fantéstico. Ya no necesitan de su mediacion. Por el contrario, los temas
del yo representan el choque con el mundo tal como nos es dado y su superacion, no inscrita en el orden
natural de las cosas: en este campo no existe poder humano que por si solo obre una metamorfosis o0 una
dilatacion del tiempo”, en “Lo fantéstico: una isotopia...”, 140-141.

41 José Pedro Diaz, Felisberto Hernandez Vida y Obra (Buenos Aires: El cuenco de plata), 188.
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aquellas situaciones andmalas o de extrafieza presentes en la narrativa de Hernandez “no
provocan espanto alguno en su recepcion, ni siquiera incertidumbre acerca de la condicion
natural o sobrenatural del objeto.”*? En la narrativa hernandiana no hay una irrupcion
amenazante de lo sobrenatural propio de la literatura fantastica, su obra “transmite una
creacion eminentemente poética, que no descarta lo familiar, al desmantelar el tradicional
cuento y su lenguaje realista.”*

Sin embargo, es posible también mencionar planteamientos que proponen identificar
lo fantéastico no en el nivel semantico de la narrativa hernandiana sino en su sintaxis. La
especial atencion que se habia dirigido a la vida de Felisberto Hernandez para comprender
su obra se ha desplazado también a los aspectos meramente formales de su narrativa.
Maria Chiara D"Argenio propone la pertenencia de la obra de Hernandez a lo que se
denomina como “fantastico moderno”. Aquella nocion la establece siguiendo los
postulados de Campra para diferenciarlo de lo fantastico tradicional que describe
Todorov**. De acuerdo con la autora, en la obra hernandiana las “infracciones del
principio causal, ausencia de motivacion, elipsis o distorsiones de los significantes pueden

lograr el mismo efecto que los vampiros.”*

42 Gustavo Lespada, “Introduccién: Felisberto Hernandez, su época y recepcion critica”, en Carencia y
Literatura. El procedimiento narrativo de Felisberto Hernandez (Buenos Aires: Corregidor, 2014), 13.

43 Paulina Medeiros, “Felisberto Hernandez Ubicacidn y andlisis de su obra”, Revista de la Biblioteca
Nacional Felisberto, n.° 10 (2015): 432.

4 Sobre estas consideraciones Maria Chiara D”Argenio menciona que: “finalmente, Campra, cuyos estudios
constituyen la referencia tedrica del presente ensayo, considera el tipo de transgresion el rasgo que
diferencia lo fantastico moderno de lo tradicional. Lo fantastico literario se caracteriza por la infraccion de
los umbrales que definen nuestro concepto de realidad. Dicha infraccién puede realizarse tanto a través de
los temas, como a través de rupturas en la organizacion sintéctica del relato y en la superficie discursiva.
Infracciones del principio causal, ausencia de motivacién, elipsis o distorsiones de los significantes pueden
lograr el mismo efecto que los vampiros. Campra define este tipo de transgresion, que caracteriza lo
fantastico moderno, “silencios” del texto: huecos que interrogan al lector, le obligan a dudar de lo que lee
y a participar activamente en la realizacion del texto, a buscar huellas y significados. Los textos de Felisberto
se revelan una inmejorable ejemplificacion de este fantastico “discursivo”, donde el sentido fantéstico es
producto del acto narrativo. Las atmdsferas sobrenaturales tienen su raiz en la modalidad misma de la
narracion. No se producen rupturas radicales, desdoblamientos, o viajes en el tiempo, sino que las palabras
construyen un velo que impregna aparentemente la realidad, como una niebla confusa, sofiada,
inexplicable”, en “El Estatuto de lo Fantastico en Felisberto Hernandez”, Revista Iberoamericana, n.° 215-
216, (2006), 397.

% Ibidem.
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La mencionada postura es compartida por Hugo Verani quien, también haciendo
alusion a la teoria de Campra, plantea que en la obra de Hernandez se puede evidenciar la
presencia de dos drdenes irreconciliables a nivel del discurso. El critico uruguayo explica
que en ella “la secuencia logica es reemplazada por el devenir disgresivo de la narracion,
por la apertura continua del texto, por la libre asociacion de recuerdos que se vuelven
autbnomos con respecto al discurso que integran.”*® Y afirma que sus relatos cuyas
estructuras tienden a la fragmentariedad provocan la sensacion de inquietante extrafieza
que Freud describe en su mencionada teoria.

En el mencionado estudio Carencia y Literatura: El procedimiento Narrativo de
Felisberto Hernandez (2014), Gustavo Lespada también enfoca su andlisis en los aspectos
formales de la narrativa hernandiana. No obstante, al critico uruguayo no le interesa
demostrar como lo fantastico esta presente en ella, sino que alimenta la tendencia de la
critica que considera que la obra del escritor uruguayo no pertenece al género.*’ Para
Lespada el misterio al que se alude en los relatos de Hernandez no corresponde a un plano
sobrenatural, sino que es parte del ambiente cotidiano de las cosas y procede no de los
temas sino de las operaciones formales del autor. Es decir, de “los procesos de animacion
del objeto y cosificacion del sujeto; el singular uso y transformacion de las figuras; el
caracter onirico del relato, y la escritura como registro metadiegético.”*® De acuerdo con

lo que expone en su trabajo, en la narrativa de Hernandez:

% Hugo Verani, “Felisberto Hernandez: la inquietante extrafieza de lo cotidiano”, Anales de literatura
hispanoamericana, n.° 16 (1987): 142.

47 En lo que respecta a lo mencionado Gustavo Lespada observa que: “no todo lo que no pertenece al
realismo tiene que ser fantastico [...] En estos relatos, en cambio, el misterio es un ingrediente cotidiano y
hasta humoristico que puede encontrarse bajo las fundas de los muebles, en la relacién de una mujer con
sus objetos o escondido en el interior de un atado de cigarrillo, es decir, que aparece naturalmente
sobreimpreso a la realidad de todos los dias, sin generar tensiones ni provocar espanto alguno es su
recepcion, ni siquiera esa vacilacion en el lector acerca de la condicién natural o sobrenatural de los
acontecimientos, requisito imprescindible de lo fantastico para Todorov”, en “Introduccién: Felisberto
Hernandez...”, 21.

8 Gustavo Lespada, “La accion de la forma. Conclusiones”, en Carencia y Literatura. El procedimiento
narrativo de Felisberto Hernandez (Buenos Aires: Corregidor, 2014), 331.
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el misterio pareciera segregarse en el acto mismo de la escritura o en la
busqueda de aprehender lo real por medio del lenguaje. [...] un misterio que ronda
permanentemente el silencio y el vacio como merodeando un lugar no
contaminado donde poder pronunciar lo nuevo, consciente de que la forma
significa, que la forma es el significado.*

La hipotesis principal del estudio de Lespada es pensar “la escritura de Felisberto
como el producto compensatorio y paradojico frente a la exclusion y la carencia, que
opera como inversion de un orden jerarquico determinado.”* La carencia que atraviesa
la obra del escritor uruguayo se plantea “como un nucleo conceptual, puesto que en la
obra de Felisberto la carencia adquiere rasgos de categoria, una condicion, podriamos
decir, a partir de la cual se escribe.” A partir de este enfoque Lespada afirma que “toda
escritura (poética, singular) que desafie la norma de la previsibilidad, sera subversiva.”>2
Concluyendo asi que la escritura de Hernandez constituye una subversion del lenguaje
referencial.>®

Segun lo expone, el escritor uruguayo presenta una posicion excéntrica con respecto
al contexto sociopolitico en que produjo su obra y “una voluntad, inscripta y evidente; de
hacer que las operaciones del lenguaje se perciban en toda su opacidad.”* Ambas

condiciones que definen a los escritores que Deleuze llama menores, por ello el critico

49 Gustavo Lespada, “Introduccién: Felisberto Herndndez...”, 31.

%0 Gustavo Lespada, “Felisberto Hernandez. Su época y recepcion critica”, en La Escritura de la Carencia.
El procedimiento narrativo de Felisberto Hernandez, (Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, 2010),
25.

°1 Gustavo Lespada, “Introduccién: Felisberto Herndndez...”, 11.

52 Gustavo Lespada, “La accion de la...”, 353.

%3 De acuerdo esta afirmacion Lespada analiza que: “el extrafiamiento que provoca esta escritura proviene
menos de sus temas 0 motivos que de especificas operaciones formales que rompen con la racionalidad y
ponen en crisis la funcion referencial del lenguaje, cuyos dispositivos significantes nos remiten a la
actividad semi6tica propia del lenguaje poético” en “Introduccién: Felisberto Hernandez ...”, 13.

% Gustavo Lespada, “La accion de la...”, 351.
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uruguayo propone una resonancia entre la obra de Hernandez y la “literatura menor” antes
que una resonancia entre su narrativa y la literatura fantastica:
sin pretender transplantar mecanicamente el complejo y especifico
concepto de "literatura menor" dentro de una lengua mayor, percibimos:
una sintonia en la configuracion del narrador hernandiano que nos lleva a
parafrasearlos desde la obra del uruguayo: sélo el menor es grande y
revolucionario”®.

La concepciodn de literatura menor de Gilles Deleuze y Félix Guattari nace a partir de
su analisis de la obra de Kafka (1883-1924). En Kafka. Por una literatura menor (1975)
los filosofos franceses presentan al escritor checo en lengua alemana como un escritor
menor porque en él se cumplen las tres condiciones necesarias para la definicion del
término: “la desterritorializacion de la lengua, la articulacion de lo individual en lo
inmediato politico, y el agenciamiento colectivo de enunciacion.”® En ese sentido menor
hace referencia a “las condiciones revolucionarias de cualquier literatura, en el seno de la
llamada mayor (o establecida).”’

Deleuze y Guattari proponen el mencionado concepto para precisar de manera
objetiva una literatura popular o marginal que sea capaz de “llegar a una expresion
perfecta y no formada, una expresion material intensa.”® Es en este sentido que la
presente investigacion tiene como objetivo continuar y ampliar en mayor o menor medida
la sintonia que Lespada plantea entre el concepto de literatura menor y la obra del escritor

uruguayo. Para ello se intentard poner a operar en la narrativa hernandiana el concepto

% Gustavo Lespada, “Anélisis de los textos y los mecanismos figurativos”, en La Escritura de la Carencia.
El procedimiento narrativo de Felisberto Hernandez, (Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, 2010),
135.

%6 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “;Qué es una literatura menor?”, en Kafka. Por una literatura menor
(Barcelona: Anagrama, 1996), 31.

>7 Ibidem.

%8 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “;Qué es una literatura...”, 33.
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creado por los filésofos franceses para comprobar en qué medida la produccion literaria
hernandiana cumple o no con las condiciones anteriormente mencionadas, y para analizar

si es posible llamar a Felisberto Hernandez un escritor menor.

2. Un escritor al margen

2.1 Recuerdos de un pianista

La relacion de Felisberto Hernandez con la misica empezaria a los nueve afios,
cuando aprende a tocar el piano con su profesora Celina Moulié, a quien evoca en su obra:
El caballo perdido (1943). De la misma manera convirtio también a su maestro de piano
Clemente Colling, en uno de los personajes de sus novelas. Empezaria a trabajar como
pianista en su adolescencia, acompafando peliculas de cine mudo en Montevideo. Y seria
en 1926 cuando se desplace al interior del Uruguay, y también de Buenos Aires, para
ofrecer conciertos de piano en pueblos remotos. Yamandu Rodriguez se uniria a sus giras
en 1932 para ofrecer recitales de poesia acompariados con su musica.>® De acuerdo con
Jorge Monteleone, aquellos conciertos-charlas, asi como las vivencias relatadas en sus
cartas constituirian sus ejercicios preliminares de escritura.®°

Herndndez vivio en la época en que se constituyd el estado moderno y capitalista
en el Uruguay, bajo la figura del liberal José Batlle y Ordofiez (1856-1929). En el siglo
XX el pais oriental parecia flotar en una realidad de bonanza cuando el resto de
Latinoamérica se hundia en conflictos socioecondmicos y dictaduras.’! El estado

uruguayo se habia convertido en un modelo para el resto de paises latinoamericanos en

59 Véase: “En gira con Yamandu Rodriguez” en Felisberto Hernandez Narrativa Completa (Buenos Aires:
El cuenco de plata, 2015), 527-529.

80 Véase: Jorge Monteleone, “Estudio critico...”, 25-31.

61 Sobre el contexto uruguayo de aquella época, Emir Rodriguez Monegal afirma que: “el Uruguay era una
excepcion en un continente atravesado por los problemas sociales y politicos, devastado por el climay por
los extremos topogréficos, de poblacion hostilmente dividida”, en “Introduccién: una generacion...”, 14.
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cuanto al ideal de democracia y el Estado de Bienestar. Sin embargo, los cambios sociales
y politicos que dieron lugar a la urbanizacion de la Republica uruguaya encontrarian
resistencia entre los sectores latifundistas.

El crecimiento de la ciudad-puerto y la instauracion de un sistema productivo
industrial iba en detrimento de los territorios rurales del Uruguay, lo cual origind grandes
desigualdades sociales.®> Montevideo se habia convertido en el centro de confluencia de
una poblacién inmigrante heterogénea, asi como del campesinado que abandonaba el
campo para instalarse en la capital.®> No obstante el antagonismo entre la capital y el
interior no era algo nuevo:

“esas dos fuerzas opuestas existen desde los origenes de esta tierra.
Quienes recuerdan que la riqueza viene del campo, olvidan que el pais
empieza a existir politicamente al fundarse Montevideo como plaza fuerte
para la defensa de todo un territorio abierto y sin limites precisos. De la
dialéctica entre la plaza fuerte y la campafa, de las virtudes y limitaciones
de ambas nace el Uruguay. Aln hoy esa dialéctica sigue viva™®.

La tensidn historica del Uruguay entre el campo y la ciudad también se trasladaria
a la literatura. La narrativa hernandiana tuvo lugar en una época en que se marcaban

fuertemente dos tendencias en el panorama literario uruguayo del siglo XX: la literatura

62 De acuerdo esta afirmacion Pablo Rocca explica que: “en los ultimos afios del proceso, se asiste al
desmembramiento de la comunidad rural tradicional, por un lado merced a las iniquidades sociales que
provoca la mentada afirmacion del capitalismo ( con las secuelas de pueblos de ratas o del pobrerio que
engrosa el cinturén de miseria de las ciudades; por otro en virtud de la continua llegada de los inmigrantes,
cuyo numero decrece hacia el norte del pais, en relacion directamente proporcional segln la tierra se vaya
concentrando en menor cantidad de propietarios”, en “El campo y la ciudad en la narrativa uruguaya”,
Fragmentos, n.° 19 (2000): 17.

83 Sobre esta aseveracion, Alberto Riella y Paola Mascheroni mencionan que: “a medida que creci6 la ciudad
de Montevideo y béasicamente el influjo del proceso inmigratorio, se comienza a formar en la regién sur del
pais el asentamiento de campesinos que imprimiran una forma de apropiacion de esos territorios diferente
de la de las zonas rurales ganaderas, con una marcada division de la tierra, rasgo que como se vera
caracteriza hasta el dia de hoy esos territorios”, en Desigualdades sociales y territorios rurales en Uruguay,
Pampa, n.° 07 (2011):46

64 Emir Rodriguez Monegal, “Introduccion: una generacion...”, 15.
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rural, de tendencia nativista, a su vez tributaria del realismo decimononico® y la literatura
urbana, que buscaba adentrarse en el ambiente de la ciudad y proponer renovaciones
estéticas. La primera de ellas intentaba acercar la literatura a la realidad social uruguaya,
sin embargo:
“la tendencia “nativista” aunque afecta a ciertos recursos de la novedad técnica
impulsada por la vanguardia de los veinte, en lugar de sustituir el repertorio
tradicional de la gauchesca apenas lo permuta. Es decir, donde habia gaucho
levantisco aparece el domesticado paisano, donde habia campo abierto o estancia
cimarrona queda la hacienda alambrada, donde habia solitarios ranchos de barro y
totora permanecen estas construcciones rusticas, pero ahora en general
aglomeradas. Ni siquiera el empleo de la norma linglistica del castellano
académico puede ser en todos los casos, una prueba concluyente de ruptura con la
gauchesca fundacional...casi todos los escritores de esta tendencia siguen bastante
leales a los recursos tipicos del habla literaria campera.®®
La figura romantica del gaucho oriental que contribuy6 a construir el imaginario
de la nacion uruguaya en la primera etapa de su independencia posteriormente se tornaria
en una amenaza para la constitucion de la identidad politica en el Estado moderno.t” Y en

un lastre para muchos criticos y escritores uruguayos que no se identificaban ni con la

8 Para ampliar lo mencionado Pablo Rocca expone que: “la literatura gauchesca tiene como centro el
personaje del gaucho, sus costumbres, ambientes y sus hipotéticos lenguajes, sentimientos y una supuesta
mundivisién coman. Eso ocurre, con evidentes variaciones, desde el fundador del género, Bartolomé
Hidalgo, hasta con un aceptable grado de innovacion, por lo menos, en Regules; es decir desde los albores
de la revolucion artiguista hasta el borde de los siglos XIX y XX, en “El campo...”, 16.

8 Pablo Rocca, “El campo...”, 17.

67 Con respecto a lo mencionado Pablo Lacasagne sostiene que: “el gaucho fue visto como un hombre
adaptado a esta realidad pastoril y caudillesca, un gran jinete y un hombre feliz, que disfrutaba de su libertad.
No obstante, su imagen fue cambiando en la interpretacion que de él y de sus hébitos y canciones hacia el
hombre de la ciudad, y sobre todo los intelectuales de Montevideo. Para los romanticos fue el héroe solitario
de la pradera, el defensor de nuestra independencia a costa de grandes sacrificios. En cambio, los jovenes
principistas, doctores formados en la nueva Universidad que deseaban que se respetaran la constitucion y
las leyes, lo consideraron un obstaculo para la modernizacion del pais”, en “El gaucho en Uruguay y su
contribucion a la literatura”, Revista Interamericana de Bibliotecologia, n.° 16 (2009): 175.
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figura del gaucho ni con su lenguaje nativo. Por el contrario, desde los espacios que habian
ganado dentro del ambito intelectual uruguayo fomentaban la desmitificacion de los
relatos gauchescos y la apertura a lo cosmopolita.

Las duras criticas que la literatura rural recibiera por parte de algunos miembros
de la Generacion del 45 encontrarian su contrapunto en integrantes de la misma
generacion. Las posturas en Arturo S. Visca y Domingo L. Bordoli intentaban reivindicar
a dicha literatura porque consideraban que asumia “una empresa colectiva”®® en su intento
por representar la realidad social. Sin embargo, aunque la literatura rural fuera la forma
hegemonica, las formas de literatura no realista y fantastica habian ganado terreno. Dentro
de la disyuntiva regionalismo-cosmopolitismo la critica también reconocia los matices
que, por ejemplo, en autores como Juan Rulfo y José Maria Arguedas eran posibles. Sus
obras, El Llano en llamas (1940), Pedro Paramo (1955) y El zorro de arriba y el zorro
de abajo (1971) fueron consideradas verdaderas renovaciones de la narrativa
latinoamericana y era posible ver “el triunfo de la lengua urbana y metropolitana en el
cuerpo del tema americano por antonomasia, el campo o la region.”®®

El proceso de modernizacién que habia transformado al Uruguay también cambio
la sensibilidad de muchos escritores que incluian en sus relatos, por ejemplo, las
novedades de la aparicion del cine. “La seduccion por la maquina, simbolo y fetiche de la
modernidad, conquista la narrativa ciudadana de aquellos afios.”’® Entre los autores que
buscaban introducir una ruptura con respecto al realismo literario hegemonico en aquella
época se pueden mencionar a: José Pedro Bellan, Juan Carlos Onetti, Juan Carlos Welker
y también a Felisberto Hernandez. Este ultimo, cuyos textos “no se acomodan en ninguna

categoria genérica o en las taxonomias mas o menos estables”, propone una obra que

8 Pablo Rocca, “El campo...”, 10.
8 Pablo Rocca, “El campo...”, 13.
70 Pablo Rocca, “El campo...”, 13.
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“nunca se aparta del todo de la realidad rioplatense.”’* Sin embargo, no cae en la gran
impugnacion que se le hacia a la literatura postgauchesca, nativista o criolla: su “fidelidad

al dispositivo realista.”’?

2.2 Un mal castellano

Aungue Felisberto Hernandez fue un reconocido pianista su deseo siempre fue ser
escritor. El no era precisamente un letrado, su formacion era musical, sin embargo tuvo
varios mentores, entre ellos: Vaz Ferreira y Jules Superveille. En materia literaria era un
autodidacta, ¢l mismo lo diria: “lo que aprendi es desordenado con respecto a épocas,
autores, doctrinas y demas formas ordenadas del conocimiento.””® Los primeros
cuestionamientos a su vocacion de escritor llegarian con la publicacion de su novela El
Caballo perdido (1943). Para Rodriguez Monegal el misterio de la novela corta era un
misterio falsificado y su escritura presentaba una sintaxis descuidada.’” En la actualidad
la critica ha comprendido que “toda correccion de la gramatica incierta de Felisberto, en

lugar de mejorarlo, lo reduce, lo desdice.””

Dentro del espafiol uruguayo, variante del espafiol peninsular, Hernandez
instauraria lo que Gilles Deleuze y Félix Guattari llaman una lengua menor. La misma
que no se trata de un idioma menor o dialecto regional, sino de una operacion gue consiste

en “instaurar desde dentro un ejercicio menor dentro de una lengua incluso mayor.” ’® El

L Kim D. Yunez, “Introduccion”, en La obra de Felisberto Hernandez: nomadismo y creacion liminar
(Madrid: Pliegos), 21.

72 Pablo Rocca, “El campo...”, 16.

73 Felisberto Herndndez, “Buenos dias [Viaje a Farmi]”, en Felisherto Hernandez Narrativa Completa,
(Buenos Aires: Corregidor, 2014), 510.

" Sobre la critica de la novela corta de Hernandez, Emir Rodriguez Monegal declara que: “el autor sacrifica
la correccién idiomatica y el rigor l6gico a la necesidad poética de crear misterio y de sefialar su impotencia
frente al inactualizable pasado”, “Nota sobre Felisberto Hernandez”, Marcha, n.° 286 (1945):15.

75 Jorge Monteleone, “Estudio Critico...”, 18.

76 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Qué es una literatura...”, 32.
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uso menor de la misma lengua. Acerca del lenguaje montevideano Horacio de Marsilio
afirma que “tendra fuertes reminiscencias fonéticas campesinas, mientras que su
estructura lexicografica recibira las mas diversas aportaciones de las lenguas
inmigrantes.””” Felisberto Hernandez “introduce un registro léxico y sintictico bastante
préximos a las formas de la oralidad de los uruguayos”’® y por ello es considerado como

uno de los renovadores de la narrativa latinoamericana.

Jorge Monteleone afirma que, en su narrativa no hay un intento de imitar el
registro oral, conforme al estudio del critico uruguayo la oralidad hernandiana “es un
resto, una enunciacion que desestabiliza la gramatica, donde el decir literario es
atravesado por un rodeo que produce efectos expresivos inesperados.”’® Sobre ese

fundamental aspecto de su narrativa, el propio autor diria:

yo los he sentido siempre como cuentos para ser dichos por mi, ésa era su
condiciéon que crei haber asimilado naturalmente, casi sin querer...Y no
solo soy yo el que ha encontrado que cuando un cuento mio ha sido
transportado a un esparfiol literario y castizo por los correctores, haya
perdido mucho [...] Lo mismo ocurre cuando los lee otra persona. Y lo diré
de una vez: mis cuentos fueron hechos para ser leidos por mi, como quien
le cuenta a alguien algo raro que recién descubre, con lenguaje sencillo de
improvisacion y hasta con mi natural lenguaje lleno de repeticiones y de
imperfecciones que me son propias. Y mi problema ha sido: tratar de

quitarle lo mas urgentemente feo sin quitarle lo que le es mas natural; y

" Horacio de Marsilio, “El lenguaje de los uruguayos”, Nuestra Tierra, n.° 24 (1969): 24.

8 Ricardo Pallares, “Algo se desplaza en la escritura de Felisberto Hernandez, (A cincuenta afios de su
muerte)”, Revista de la Academia Nacional de las Letras, n.° 11 (2015): 56.

79 Jorge Monteleone, “Estudio Critico...”, 19.
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temo continuamente que mis fealdades sean siempre mi manera mas rica
de expresion.8°

Pasando por los criterios de Gilles Deleuze y Félix Guattari acerca del caracter
dominante del lenguaje, es posible analizar que el mal castellano de Felisberto Hernandez
y las mencionadas operaciones formales de su narrativa: “los procesos de animacion del
objeto y cosificacion del sujeto; el singular uso y transformacidn de las figuras; el caracter
onirico del relato, y la escritura como registro metadiegético”®® funcionan como
agramaticalidades de la lengua. Si “formar frases gramaticalmente correctas es, para el
individuo normal, la condicion previa a toda sumision a las leyes sociales”®, el uso de la
lengua que hace Felisberto Hernandez le permite al igual que a los escritores menores
instaurar lineas de fuga con respecto a los enunciados del lenguaje cuya funcion es
transmitir ordenes e instaurar relaciones de poder.

El mal castellano del escritor uruguayo, quien no tuvo una educacion formal
dentro del campo de las letras, es uno de los impedimentos que condiciona su produccion
literaria. La lectura que hace Gustavo Lespada de la narrativa hernandiana plantea que los
signos de pobreza que atraviesan su obra se convierten en un estimulo y una condicion
desde la cual escribe.® Una condicion signada por las dificultades econdémicas, asi como
por no poseer formacion dentro del campo literario de aquella época, dominado por la

Generacion Critica. Y determinada por su posicidn marginal con respecto al canon

8 Felisberto Hernandez, “Fragmentos postumos”, Felisherto Hernandez Narrativa Completa (Buenos
Aires: El cuenco de plata, 2015), 576.

81 Gustavo Lespada, “La accién de la forma...”, 331.

8 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Postulados de la lingiiistica”, en Felisherto Hernandez Narrativa
Completa (Buenos Aires: El cuenco de plata, 2015), 104.

8 Para dilucidar el planteamiento del critico uruguayo, Gustavo Lespada expone que: “consideramos,
entonces, que la sintesis “escritura de la carencia” expresa un rasgo especifico de esta narrativa que se
genera transformando la falta en algo productivo”, en “Introduccién: Felisberto Hernandez...”, 16. En este
sentido, y conforme al enfoque conceptual que plantea esta investigacién, no hay que entender dicha falta
en términos platonicos o lacanianos, es decir como privacion o negatividad, que como es sabido, representa
el blanco critico de la perspectiva nietzscheana y antipsicoanalitica de Deleuze y Guattari, sino como una
potencia creadora.
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nacional cuya tendencia hegemdnica era el nativismo,® y que estuvo acentuada por su
inclinacion anticomunista.®

A partir de su condicién, que puede ser entendida como una condicién menor,
Felisberto Herndndez produce su manera mas rica de expresion: su mal castellano, una
nueva sobriedad como la que en Kafka, conforme al estudio de los fildsofos franceses, es
capaz de engendrar una lengua extranjera que constituye una salida del uso mayor de la
misma. La lengua alemana de Praga con su coeficiente de desterritorializacion: “situacion
de los judios que han abandonado al mismo tiempo el checo y el medio rural; pero también
situacion de la lengua alemana como “idioma de papel”®®, se convirtio en el medio de
expresion elegido por Kafka. Y la pobreza de la lengua le permitio alcanzar un uso
intensivo y asignificante de la misma produciendo una desterritorializacion en la

expresion.

Como se menciona en Kafka. Por una literatura menor (1975), el escritor checo-
aleman describe las imposibilidades de la literatura para los judios: “imposibilidad de no
escribir, imposibilidad de escribir en aleman, imposibilidad de escribir de cualquier otra
manera.”®’ La posicion excéntrica de Felisberto Hernandez potencializa su devenir menor
en la lengua, en la medida en que cuando el escritor se encuentra “al margen o separado
de su fragil comunidad, esta misma situacion lo coloca ain mas en la posibilidad de
expresar otra comunidad potencial, de forjar los medios de otra conciencia y de otra
sensibilidad.”® En el caso del escritor uruguayo su escasez de medios econémicos haria

de su literatura algo imposible. El pianista no podia entregarse al escritor. Desde sus

84 Gustavo Lespada, “Introduccion: Felisberto Hernandez...”, 14.

8 Véase: José Gabriel Lagos, “El anticomunismo como problema”, Revista de la biblioteca nacional, n.°
10 (2015): 251-260.

8 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “;Qué es una literatura...”, 32.

87 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “;Qué es una literatura...”, 28.

8 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “;Qué es una literatura...”, 30.
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primeras publicaciones, su narrativa, llena de imperfecciones, revelaria su imposibilidad
de escribir en un correcto espafiol, asi como la imposibilidad de no escribir a pesar de

ello.®?

Felisberto escribe “como un judio checo escribe en alemén o uzbekistano escribe
en ruso”®, en la medida en que encuentra en su mal castellano, en su estilo, el
procedimiento para efectuar una desterritorializacion de la expresion en la lengua
dominante en la que escribe. De esta manera es posible decir que el coeficiente de
desterritorializacion de la lengua esta presente en la produccion literaria hernandiana. Sin
embargo, la literatura menor tal como Gilles Deleuze y Félix Guattari la plantean se define
también por la articulacion de lo individual en lo inmediato politico y el agenciamiento
colectivo de enunciacion. Condiciones cuya presencia habria que dilucidar en la narrativa

de Hernandez.

8 En lo que concierne a esta afirmacion José Pedro Diaz expresa que: “aunque ya habia realizado sus
modestas publicaciones de libritos sin tapas la musica seguia siendo su principal actividad, a pesar de que
la escritura era su ambicion mayor; pero le fue casi imposible entregarse de veras a ella mientras se ganaba
la vida con giras de conciertos que cumplia en teatros y clubes sociales de pequefias ciudades del interior,
tocando musica en pianos destartalados y haciendo tiempo y pernoctando en tristes hoteluchos pueblerinos.
Porque de lo tinico que mal que bien podia vivir y por lo general mas mal que bien era de la musica®, en
Felisberto Hernandez Viday obra (Buenos Aires: El cuenco de plata, 2015), 9.

9 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “;Qué es una literatura...”, 31.
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3. La maquina felisbertiana del recuerdo

3.1 La metamorfosis en La mujer parecida a mi

La vocacion literaria de Felisberto Hernandez supo encontrar en la escritura
autobiogréafica el motor de su narrativa. Es comdn que sus personajes sean hombres
acuciados por sus recuerdos, entregados a ellos. Siguiendo los planteamientos de Gilles
Deleuze y Félix Guattari habria que preguntarse, mas alld del significado de sus
reminiscencias ¢cual es su funcionamiento? En Critica y clinica (1993), Deleuze afirma
escribir es un asunto de devenir.®® Devenires femeninos, animales, moleculares,
imperceptibles, son alcanzados mediante la escritura. Devenir es seguir lineas de fuga que
proponen una salida a las enunciaciones de un sujeto que solo reproduce consignas
mediante la lengua oficial hegemdnica. ¢Es entonces la verdadera funcion de la memoria
hernandiana maquinar esos devenires en su escritura?

En La mujer parecida a mi (1947) el acto de recordar no guarda relacién con la
organizacion memorial de un “yo” idéntico a si mismo que se afirma en ella. El hombre,
cuya idea de haber sido un caballo adquiere movimiento al ser recordada, entra en relacion
con la intensidad del animal y se abre a la posibilidad de perder sus caracteristicas
identitarias:

“Al llegar la noche ese pensamiento venia a mi como a un galpon
de mi casa. Apenas yo acostaba mi cuerpo de hombre, ya empezaba a andar
mi recuerdo de caballo [...] Yo iba arropado en mi carne cansada y me
dolian las articulaciones préximas a los cascos. A veces olvidaba la
combinacién de mis manos con mis patas traseras, daba un traspiés y estaba

a punto de caerme.”

9 Gilles Deleuze, “La literatura...”, 5.
92 Felisberto Hernandez, “La mujer parecida a mi” en Felisberto Hernandez Narrativa Completa (Buenos
Aires: El cuenco de plata, 2015), 324.
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Como ya ha sido sefialado por Lespada, Felisberto alcanza mediante su escritura
un devenir animal.®® La idea de caballo que es captada por su pensamiento adquiere
materialidad, se presenta la dimensidn intensiva y no representativa del animal, el énfasis
no esta es su forma orgénica sino en su movimiento. Esto corresponde a las operaciones
formales de Hernandez a las que Lespada llama: figuras en movimiento® y que de acuerdo
con los planteamientos deleuzianos funcionan como agramaticalidades de la lengua.

De acuerdo con el estudio de Gustavo Lespada, en el caso de Felisberto
Hernandez, la division entre discurso literal y sentido figurado es ambigua. Esto es debido
a que “en su narrativa frecuentemente se transita desde lo literal a lo simbdlico y los
elementos figurados cobran consistencia “real” todo el tiempo.”®® Parafraseando al critico
uruguayo, aquello produce que sus relatos se resistan a las interpretaciones simbolicas.
Desde una mirada deleuziana es posible leer el mencionado desplazamiento entre ambos
sentidos del lenguaje como la expresion de ciertos devenires que el escritor alcanza
mediante su escritura.

La metamorfosis de Kafka que Gilles Deleuze y Félix Guattari analizan en Kafka.
Por una literatura menor (1975) ayudaria a comprender la metamorfosis del narrador
hernandiano. En el mencionado estudio, los filosofos franceses plantean releer al escritor
checo clausurando sus interpretaciones alegoricas y simbdlicas al sefialar en su obra lo
contrario de la metafora, la metamorfosis. La cual no designa ya ni un sentido propio ni

un sentido figurado, “la cosa, como las imagenes, no forma ya sino una secuencia de

93 Véase: Gustavo Lespada, “Crisalida. Tono y Metamorfosis en “La Mujer parecida a mi”, en Carenciay
Literatura. El Procedimiento Narrativo de Felisberto Hernandez” (Buenos Aires: Corregidor, 2014), 254-
269.

% En lo que respecta a lo mencionado Gustavo Lespada sostiene que: “otra forma de desplazamiento sucede
cuando la subjetividad del personaje se confunde con las vicisitudes del afuera o viceversa, [...] Los
conceptos abstractos se presentan con la consistencia de los objetos materiales: se puede tropezar tanto con
el cordon de una vereda como con un pensamiento, al punto de continuar luego por la via analdgica”, en
“La accién de la forma...”, 338.

9 Gustavo Lespada, en “La accion de la forma...”, 332-331.
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estados intensivos...en pocas palabras un uso intensivo asignificante de la lengua.”® Se
trata de la desterritorializacion del sentido, del uso extensivo o representativo del lenguaje.
El recuerdo de haber sido caballo funciona, no como un suceso que se ubicaria en
el pasado sino como lo que Deleuze y Félix Guattari denominan: acontecimiento. El
mismo que desprenderia una temporalidad otra, irreductible al presente estatico del
narrador: “de dia y de noche ellos corren por mi memoria, como los rios de un pais.
Algunas veces yo los contemplo; y otras veces ellos se desbordan.®” Un flujo que se
estimula con el movimiento de sus pasos pero que no se confunde con el: “ademds yo
habia descubierto que para que los recuerdos anduvieran, tenia que darles cuerda
caminando.”®® Aquello que los filosofos franceses sittian entre la dimension fisica de los
cuerpos y las proposiciones del lenguaje:
Trabajabamos hasta tarde de la noche; después él me daba de comer y con
el ruido que hacia el maiz entre los dientes seguian deslizandose mis
pensamientos (En ese instante, siendo caballo, pienso en lo que me paso
hace poco tiempo, cuando todavia era hombre. Una noche que no podia
dormir porque sentia hambre, recordé que en el ropero tenia un paquete de
pastillas de menta. Me las comi; pero al masticarlas hacian un ruido
parecido al maiz) Ahora, de pronto, la realidad me trae a mi actual sentido
de caballo. Mis pasos tienen un eco profundo; estoy haciendo sonar un gran
puente de madera.*®
El narrador claramente ha dejado de ser un hombre. La postura pasiva que ha

tomado, un no movimiento, y la contemplacion de su recuerdo de caballo hacen que algo

% Gilles Deleuze y Félix Guattari, “,Qué es una literatura...”, 37.
% Felisberto Hernandez, “La mujer parecida...”, 325.
% Felisberto Hernandez, “La mujer parecida...”, 324.
% Felisberto Hernandez, “La mujer parecida...”, 325.
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se apodere de él, el afecto: una potencia de manada que hace vacilar al “yo”. Un caballo
que insiste en la superficie de su cuerpo y alcanza la potencia de un impersonal en su
escritura. Y lo que se enuncia no seria un sujeto sino el mismo devenir que no tiene otro
sujeto que si mismo.1% Se trata de un agenciamiento entre diferentes reinos. Es una
simbiosis en la que el hombre deviene caballo a la vez que el caballo deviene también otra
cosa: escritura.

Hernandez escribe como un caballo, pero él mismo no se convierte realmente en
un caballo, ni el caballo se transforma en un ser humano, “lo que es real es el propio
devenir, el bloque de devenir, y no los términos supuestamente fijos en los que se
transformaria el que deviene.”® Cuando Lespada se refiere a que en la narrativa
hernandiana el sentido figurado: por ejemplo, las metaforas, adquieren consistencia es
posible relacionarlo con la presencia de estos devenires en la misma. Es posible darle otra
lectura a ese caballo, entenderlo no en sentido metafdrico, sino como un nuevo ser o mejor
dicho modo de ser que realmente se produce entre el hombre y el caballo, que no puede
entenderse bajo términos de filiacion o evolucion sino en términos de produccion. La
metamorfosis tiene lugar en el espacio de la lengua y el pensamiento, algo ha cambiado y
ha dado paso a una manera diferente de sentir y relacionarse con los signos del mundo.
Es esa la realidad del devenir.1?

Parafraseando a Deleuze, se trata de un caballo molecular que vive en los &tomos
del escritor y que es indistinguible de la escritura que le da su consistencia, aunque no se

asemeje a ella. En la historia este caballo molecular sigue su linea de fuga hasta

100 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Devenir- intenso, Devenir- animal, Devenir- imperceptible”, en Mil
Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (Valencia: Pre-textos, 2002), 244.

101 |bidem.

192 Con respecto a lo mencionado es importante manifestar su adherencia a la lectura de Francois
Zourabichvili, “;Qué es un devenir para Gilles Deleuze?”, trad. Verdnica Jocelyn Guarneros Rojas.
Conferencia pronunciada en Horlieu (Lyon) el 27 en 1997, Reflexiones Marginales, n.° 8501 (2007),
http://reflexionesmarginales.com/3.0/que-es-un-devenir-para-gilles-deleuze/.
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encontrarse con Tomasa, una mujer por la que llega a tener ilusiones y también
pensamientos culpables. Y con la que no podria entablar una alianza del orden del devenir
porque ella misma estaria por entrar en una alianza conyugal, un agenciamiento familiar.
Lo que terminaria por convencerlo de marcharse “Oi la voz del novio hablando de los
sesenta pesos; sin duda; los que hubieran necesitado para comprarme. Yo ya iba alegrarme
de pensar que no les costaria nada, cuanto senti que él hablaba de casamiento; y al final,
ya fuera de si y en actitud de marcharse, dijo “O el caballo o yo”.1%®

Como corresponde a las literaturas menores, el devenir animal ‘“muestra
efectivamente una salida, traza efectivamente una linea de fuga; sin embargo, es incapaz
de recorrerla o de usarla por si mismo.”*%* Y que desde la hipétesis deleuziana solo podria
desarrollare en una novela: “Al principio la cabeza se me iba cayendo sobre la ventana
colorada ...No sé bien como es que me fui. Pero por lo que mas lamentaba no ser hombre
era por no tener un bolsillo donde llevarme aquel retrato.”% Devenir es encontrar lineas

de fuga, ¢pero de qué se intenta huir? Se trata de escribir para dejar de ser un hombre,

para devenir y escapar de la vergiienza de ser un hombre. %

103 Felisberto Hernandez, “La mujer parecida...”, 332.

104 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Los componentes de la expresion”, en Kafka. Por una literatura
menor (Barcelona: Anagrama, 1996), 57.

195 |bidem.

196 para contextualizar lo mencionado Gilles Deleuze formula que: “nada dicen los derechos del hombre
sobre los modos de existencia inmanentes del hombre provisto de derechos. Y la vergiienza de ser un
hombre no sélo las experimentamos en las situaciones extremas descritas por Primo Levi, sino en
condiciones insignificantes, ante la vileza y la vulgaridad de la existencia que acecha a las democracias,
ante la propagacion de estos modos de existencia y de pensamiento para el mercado, ante los valores, los
ideales y las opiniones de nuestra época. La ignominia de las posibilidades de vida que se nos ofrecen surge
de dentro. No nos sentimos ajenos a nuestra época, por el contrario, contraemos continuamente con ella
compromisos vergonzosos”, en “Geofilosofia”, en ;Qué es la filosofia? (Barcelona: Anagrama, 1993), 109.
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3.2 Ensefian a un nifio en El caballo perdido

Escribir con los recuerdos de la infancia es uno de los tdpicos de la narrativa
hernandiana. Sin embargo, el curso de su obra no esta abocado a recobrar la genealogia
de una historia personal. En el caso de Felisberto Hernandez la verdadera empresa seria
escribir desde el limite de aquello que se supone conocido. Como sucede en las literaturas
menores el escritor uruguayo va de la expresion al contenido: “creo que mi especialidad
es escribir sobre lo que no sé [...] me seduce cierto desorden que encuentro en la realidad
y en los aspectos de su misterio.”'®” Los recuerdos arribarian en el transcurso de sus
relatos “como un pajaro que atravesara un cristal fragil”.!® Y esa caracteristica
intempestiva daria cuenta no de la unidad del narrador en cuestion “sino méas bien de una
superficie en la cual los recuerdos se reflejan como visajes”.1%°

El Caballo perdido (1943) es una de las tres novelas que conforman la llamada
etapa memorialista de Hernandez y ha sido, por su caracter autobiografico, muy
susceptible de ser analizada desde el discurso psicoanalitico. Sobre otra novela
perteneciente a la misma etapa: Por los tiempos de Clemente Colling (1942) Juan José
Saer, transcurridos diez afios de la muerte del autor uruguayo planteaba en el Seminario
de Poitiers (1974) que las posibles lecturas de Freud que Hernandez tuviera en su haber

modificaban las interpretaciones de su obra.}'® La lectura de Buenos dias [Viaje a

107 Felisberto Hernandez, “Buenos dias [Viaje a Farmi]...”, 510.

108 Jorge Monteleone, “Estudio Critico...”, 32.

109 Jorge Monteleone, “Estudio Critico...”, 34.

110 para ampliar lo mencionado Juan José Saer asegura que: “a mi modo de ver, que Felisberto ley6 a Freud
es un hecho indudable. Esta circunstancia nos obligaria a operar un cambio radical en la consideracién de
sus obras. Si el contenido que suponemos latente es en realidad contenido manifiesto, es decir, si ocupamos
nuestros esfuerzos en deducir un cierto sentido en las obras de Felisberto partiendo del principio de que ese
sentido aparece a pesar del autor, que ese sentido es lisa y [lanamente el inconsciente que se cuela por entre
los intersticios de la narracion (el Ca parle lacaniano), corremos el riesgo de llegar, por medio de un rodeo
desmesurado al punto del que Felisberto habia partido y a querer ensefiarle lo que él sabia, desde el principio
mejor que nosotros. Yo creo que ya es hora de que la candorosa ingenuidad que se atribuye habitualmente
a Felisberto Hernandez muestre de una vez por todas que habia resultado ser més nuestra que suya”, en
Tierras de la memoria, en Felisberto Hern&ndez ante la critica actual, ed. de Alain Sicard (Venezuela:
Monte Avila, 1977), 313.
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Farmi]*'! podria quizas dar cuenta del humor con el que Felisberto Hernandez se tomaba
todo el asunto del psicoanalisis.

Dos de las interpretaciones mas notables que han seguido dicha tendencia al
analizar El Caballo perdido son las de: Norah Giraldi Dei Cas y Roberto Echavarren. En
La fundacién mitica y la identificacion con el padre: Felisberto Hernandez en El Caballo
perdido (1988), la critica uruguaya plantea que la estructura del relato hernandiano se
asemeja a la estructura del inconsciente, y la busqueda del misterio no esconderia otra
cosa que la busqueda del significante puro, la blsqueda del padre.!*? De esta manera
asocia la novela corta de Hernandez con una préactica terapéutica en la que los recuerdos
permiten acceder al inconsciente dispuesto en una maquina binaria en la que el mismo se
opone a la conciencia.

La lectura de Roberto Echavarren también de corte lacaniano y freudiano, se
dilucida deleuziana en la medida en que avanza en su analisis. El critico uruguayo
identifica a los suefios presentes en la narrativa hernandiana con la “imprecision verdadera
de lo “real”. De acuerdo con el critico uruguayo aquello hace una narrativa fantastica, tal
como la practica Hernandez, inquietante por eso mismo.!'? Distingue también en el

personaje de Celina la encarnacion de la ley: “dominar a Celina es imposible. Liberarse

111 Con respecto al texto citado Jorge Monteleone indica que pertenece, segun la disposicion de José Pedro
Diaz, a la época anterior a 1944. En el texto Felisberto Hernandez despliega una comica vision del
psicoanalisis que incluso Lespada en Carencia y Literatura (2015) llama parodia psicoanalitica. Véase:
Felisberto Hernandez, “Buenos dias [Viaje a Farmi]”, en Felisberto Hernandez Narrativa Completa,
(Buenos Aires: Corregidor, 2014), 510- 519.

112 Sobre esta afirmacion Norah Giraldi Dei Cas explica que: “lo que quedd planteado en el seminario del
CRICCAL de diciembre de 1986, donde se discutieron los gérmenes de este trabajo, y lo que intentamos
interpretar es si El Caballo perdido [...] sorprende en su novedad por ofrecerse a la lectura el como una
préctica de analisis por la palabra vuelta poesia, en la que el analista y el analizado forman el yo literario
para conseguir adentrarse en la diferenciacion y complementariedad de los tres elementos indisociables que
forman el nudo borromeano de Lacan: lo real, lo simbolico y lo imaginario” en “La Fundacién mitica y la
Identificacién con el padre: Felisberto Hernandez en El Caballo perdido”, América Cahiers du CRICCAL,
n° 3 (1998): 283.

13 Roberto Echavarren, “El caballo perdido”, en El espacio de la verdad. Practica del texto en Felisherto

Hern&ndez (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1981), 107.
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de ella no tiene sentido. Confrontarla es confrontar el trauma del castigo, expresion
extrema y paralizante de la limitacion del gozo por la ley.”*%4

Con respecto a las interpretaciones psicoanaliticas de la obra hernandiana, habria
que decir que no son la Unica clave de acceso al universo deseante del escritor uruguayo.
En efecto, como lo indica Echavarren, se revela posible también una lectura deleuziana,
la cual se presenta como una alternativa radical a la interpretacion psicoanalitica. Se trata
de una perspectiva que remite a las potenciales lineas de fuga del relato y procura una
lectura del deseo que no guarda relacién con la carencia como forma de la frustracion.
Para los filosofos franceses el deseo es una fuerza sobre la cual la teoria psicoanalitica se
encargé de proyectar la representacion de Edipo, detectando asi carencias y faltas bajo la
forma de neurosis. Como alternativa a una interpretacion de la obra de Hernandez que
solamente desemboque en la novela familiar se plantea seguir un itinerario deleuziano.

La diégesis parte del alumbramiento que tienen los cuerpos de las cosas en la
mirada de un nifio de diez aflos: “primero se veia todo lo blanco.” 1*> Un comienzo que
Giraldi Dei Cas interpretaria como el origen de un mito: “algo pristino, Uinico, nuevo, el
recuerdo de algo que funciona como lo primero que se busca.”*'® Y que nos introduciria
en el territorio de un nifio deseante que establece conexiones inéditas con las cosas: “una
vez que yo estaba solo en la sala le levanté la pollera a una silla.”*'” Aquello que esta en
juego es la busqueda del misterio, los secretos que guardan las cosas.

El nifio camina por una calle silenciosa hasta arribar a la morada de Celina. En

ausencia de las figuras adultas se encuentra solo en la sala de su maestra de piano.

114 Roberto Echavarren, “El caballo perdido...”, 95.

115 Norah Giraldi Dei Cas, La fundacion mitica y la identificacion con el padre: Felisberto Hernandez en El
Caballo perdido. In : América en Les mythes identitaires en Amérique latine, Cahiers du CRICCAL, n°3,
(1988) : 287.

1161hidem.

17 Felisberto Hernandez, “El caballo perdido”, en Felisherto Hernandez Narrativa Completa (Buenos
Aires: El cuenco de plata, 2015), 209.
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Aprovecha su circunstancia para, tal como manifiesta que es su deseo, entrar en una
relacion intima con los objetos, hurgar en ellos y descifrar los secretos que guardan de los
demads, en especial de Celina. De esta manera forma un agenciamiento con las cosas en la
medida en que ellos se desterritorializan de su funcion utilitarista para adquirir una
funcidn estética. Los colores de los objetos, blancos y negros, sus superficies lustrosas,
de marmol devienen cualidades expresivas. Bajo la mirada del nifio las cosas dejan de
ostentar un estatus social para ejercer en él cierta seduccion, no como objetos parciales
sino como capturas del 0jo, de la piel, las cosas devienen en él sensaciones.

Cuando en Mil Mesetas (1980) Gilles Deleuze y Félix Guattari hablan del pequefio
Hans reprochan a Freud ver solamente la proyeccion del padre en el devenir-caballo que
lo atraviesa. EI mismo que, segun lo exponen, aparece como una pulsion, el afecto en si
mismo que se presenta como intensidad y que no simboliza algo mas. Las limitaciones
del agenciamiento familiar, la prohibicion de la calle, crearian en Hans la necesidad de
entrar en una relacion maquinica con el animal para encontrar una salida. El nifio
hernandiano también se encontraria atrapado en una severa atmésfera edipica. Su deseo
estaria condicionado por las figuras de autoridad encarnadas por la maestra de piano y su
abuela.

En la historia la presencia de Celina produce un blogueo funcional del deseo: “una
vez las manos se me iban para las polleras de una silla y me las detuvo el ruido fuerte que
daba al zaguan, por donde entraba apurada Celina cuando venia de la calle.”**® El nifio
debe abandonar el circulo que ha trazado y se reterritorializa en el mismo espacio. La casa
de Celina es el ambito determinado que se incorpora a la maquina educativa: alumno y

maestra, en la cual madre e hijo han sido implicados: “aquel era un lugar en el que no solo

118 Felisberto Hernandez, “El caballo perdido...”, 213.
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yo debia mostrar educacion, sino también ella (la abuela).!*® Dicho espacio seria el medio
en el cual se efectuarian ciertos enunciados incorporales en el cuerpo del infante,
pronunciados por Celina cuando suprime la costumbre de saludarlo con un beso en la
mejilla: “Este caballero ya va siendo grande y habra que darle la mano.”*?°

Se pueden identificar dos estados del deseo en la narracion. Cuando el nifio se
encuentra solo en casa de Celina y se dirige hacia el busto de la mujer de marmol colocado
sobre una sillita: “al principio iba hacia una mujer de marmol y le pasaba los dedos por la
garganta...sentia el placer de violar una cosa seria.”*?! Y posteriormente cuando después
de la sentencia de la maestra de piano, al suprimir la costumbre del beso, ella “traia
ajustado de negro su cuerpo alto y delgado...Y asi habia seguido hasta arriba ahogandose
con un cuello que le llegaba hasta las orejas”.*?? En el primero hay un despliegue del deseo
que se expande y se abre a otras conexiones con las cosas y en el segundo el deseo es
obstruido.

La mirada del nifio recorria los objetos invistiéndolos de su deseo, pero se retrae
ante la presencia de Celina: “Cuando Celina se sentaba a mi lado yo nunca me atrevia a
mirarla. Endurecia el cuerpo como si estuviera en un carricoche, con el freno trancado y
ante un caballo.'® El cuerpo del nifio se estratifica bajo la sujecion de la instruccion de la
maestra. Por otro lado, la presencia de la abuela en la escena termina también por
ocasionar en el nifio una reterritorializacion edipica. Sin embargo, el elemento del piano

pone en relacidn los términos del nifio, la abuela y Celina con las cosas de la habitacion:

“éramos tres cabezas que trabajdbamos lentamente, como en los suefios, y pendientes de

119 Felisberto Hernéndez, “El caballo perdido...”, 216.
120 Felisberto Hernandez, “El caballo perdido...”, 213.
121 Felisberto Hernandez, “El caballo perdido...”, 210.
122 Felisberto Hernandez, “El caballo perdido...”, 213.
123 Felisberto Hernandez, “El caballo perdido...”, 214.
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mis pobres dedos.”?* Los dedos infantiles extraen del piano particulas de sonido que se
mezclan con las particulas de luz de la lampara de Celina dentro de un espacio de tiempo:
las manos encontraban sonidos que encantaban todo lo que habia

alrededor de la lampara y los objetos quedaban cubiertos por una nueva

simpatia ... En aquel momento los objetos tenian mas vida que nosotros.

Celina y mi abuela se habian quedado quietas y forradas con el silencio

que parecia venir de lo oscuro de la sala con la mirada de los muebles. 1%

Las cosas se impregnan de los sonidos luminosos que se elevan del piano. Al
mismo tiempo que lo cuerpos de Celina y la abuela son envueltos por el oscuro silencio
de los objetos de la sala. Ambos se intercalan simultdneamente y resuenan en uno en el
otro en un doble movimiento dentro de un agenciamiento posibilitado por el instrumento
musical. Una especie de concierto maquinico de las cosas.

Después del castigo impuesto al nifio por Celina, la narracion pierde su linealidad,
se abre en el relato una discontinuidad donde el sujeto de la enunciacion se fractura: “ha
ocurrido algo imprevisto y he tenido que interrumpir esta narracion. Ya hace dias que
estoy detenido. No solo no puedo escribir, sino que tengo que hacer un gran esfuerzo para
poder vivir en este tiempo de ahora, para vivir hacia adelante”!?, Esta laguna narrativa
ha sido considerada por Lespada como una caracteristica metadiegética del texto. Esta
suerte de confesion expone quizas el gran tema de la novela hernandiana: la escritura
misma.

El narrador que se nos presenta es otro. Un hombre que escribe sus recuerdos para
encontrar en ellos el sentido de su destino. Pero en realidad no es el quien escribe sus

recuerdos sino un socio, su doble. El otro yo del escritor que es a su vez el otro yo del

124 Felisberto Hernandez, “El caballo perdido...”, 215.
125 Felisberto Hernandez, “El caballo perdido...”, 217.
126 Felisberto Hernandez, “El caballo perdido...”, 222.
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pianista. El mitico tema del doble al que Hernandez da un tratamiento felisbertiano: “Al
principio mi socio apareci6 como de costumbre: esquivando su presencia fisica, pero
amenazando entrar en la realidad bajo la forma vulgar que trae cualquier persona que
viene del mundo.”*?” El socio como lo sefiald Echavarren no puede ser considerado como
un personaje, no tiene una forma definida.

En su estudio sobre el motivo del doble en la literatura, Otto Rank postula que
quizas el primer doble del cuerpo haya sido el alma inmortal.*?® Freud quien comentaria
el mencionado trabajo sefiala el devenir que tuvo el motivo del doble, desde las
concepciones de culturas a las que llama primitivas hasta las novelas del periodo
romantico. Primero tiene un caracter de proteccion del “yo” y ulteriormente tendria el
caracter siniestro, el doble como mensajero de la muerte.!?® El doble felisbertiano no
presenta las caracteristicas de lo ominoso: “Aquella madrugada me reconcili¢ con mi
socio...descubri que mi socio era el mundo y de nada valia que quisiera separarme de
él.”*% No resulta ser un emisario de la muerte tal como Rank describe que sucede en
muchas de las novelas de los escritores del siglo XIX. El socio de Hernandez a pesar de
ser un prestamista de los recuerdos esta bafiado por una cierta inocencia.

La aparicion del doble en EI caballo perdido guarda relacion con el acto de
escribir, los recuerdos forman parte de una maquinaria capaz de intervenir en la memoria.
En ella el “yo” hernandiano pierde su identidad desdoblandose, el mismo se encuentra

continuamente en un devenir otro cuyo sentido solo se expresa a traves de la paradoja.:

127 Felisberto Hernéndez, “El caballo perdido...”, 233.

128 Para ampliar lo mencionado, Otto Rank explica que: “...la sombra, inseparable de la persona, se
convierte en una de las primeras “encarnaciones” del alma humana, “mucho antes de que el primer hombre
viese su reflejo en un espejo” (Negelein). La creencia de los pueblos primitivos de todo el mundo en el alma
humana, como copia exacta del cuerpo, perceptible primero en la sombra, fue también el concepto primitivo
de alma que tenian los antiguos pueblos civilizados”, en “El doble en la antropologia”, en El doble (Buenos
Aires: Oridn, 1976), 100.

129 yéase: Sigmund Freud, “Lo siniestro”, en De la historia de una neurosis infantil (caso del “Hombre
de los lobos”) y otros casos (1917- 1919) (Buenos Aires: Amorrortu, 1986), 215- 251.

130 Felisberto Hernandez, “El caballo perdido...”, 235.
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Durante unas horas, yo, completamente yo, fui otra persona [...]
mientras yo no habia dejado de ser del todo quien era y mientras no era
quien estaba llamado a ser, tuve tiempo de sufrir angustias muy
particulares. Entre la persona que yo fuiy el tipo que yo iba a ser, quedaria
una cosa en comun: los recuerdos.**!

Roberto Echavarren propone a partir de la lectura de Tal vez un movimiento,?
que el ejercicio escritural de Hernandez estriba no en la reedificacién de un pasado
historiografico o anecdético sino en pensar-escribiendo. EIl critico uruguayo sefiala el
movimiento de esta escritura como el catalizador de una maquina cuyo funcionamiento
es siempre imprevisible: el teatro del recuerdo, el cine mudo de los recuerdos:

Al nivel de la narracion — es decir, de la construccion del relato- ese
“movimiento” es concebido en términos del funcionamiento de un modelo,
el “teatro del recuerdo”, un cine en el cual las proyecciones tienen lugar
sin el control del narrador, quien es un mero ‘“espectador” del
funcionamiento de esa maquina. El “presente” de escritura, el “mientras”
del “movimiento”, persigue algo que se desvanece, que se oculta, la
“mirada”; el “movimiento” ocurre como el funcionar de una maquina que
funciona cuando le viene en gana; al narrador solo cabe prepararse (“el

espiritu [...] espera trabajando™) para presenciar el espectaculo.t®

131 Felisberto Hernéndez, “El caballo perdido...”, 228.

132 Sobre el texto mencionado cito un fragmento del mismo: “realizar esa idea seria realizar un movimiento.
¢Pero qué movimiento? ;Un movimiento de qué? Realizar un movimiento de una idea. Pero la idea de por
si, ¢no describe un movimiento? Si, pero yo quiero describirla con otra cosa que no sea la idea, pero que
me haga sentir la idea moviéndose”, “Tal vez un movimiento”, en Felisberto Herndndez Narrativa
Completa (Buenos Aires: El cuenco de plata, 2015), 504.

133 Roberto Echavarren, “El caballo perdido...”, 67.
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Anticipadamente José Pedro Diaz!3* habria resaltado también que hay algo que
entra de forma impetuosa en la memoria del narrador hernandiano y supera los sucesos
que en primera instancia se habia dispuesto a narrar. Conforme a los planteamientos de
Diaz, Hernandez no disponia de sus recuerdos para trabajar sobre ellos sino sobre su modo
de evocarlos, de asirlos. Sobre su modo de desprenderse del presente. En la narracion
hernandiana el tiempo pierde su unidad y se fragmenta. Diaz diria que el tiempo se mueve
en direcciones diferentes.!3

El “yo” de EIl caballo perdido pierde su estatuto molar de sujeto, escribiendo
deviene. A través de sus recuerdos el narrador va a repetir constantemente la escena
infantil en la casa de Celina, como unica isla a la cual aferrarse. Sin embargo “la
repeticion en el “teatro del recuerdo” no pierde su caracter sorpresivo: éstay no otra es la
marca de su autenticidad.”** La misma escena es recreada una y otra vez en la narracion,
expresando cada vez diferencias en la historia. Se escribe no para repetir el trauma infantil,
sino para encontrar una salida al infierno de la infancia, para devenir una cosa entre las

cosas, una cosa escrita.®’

134 para ampliar lo mencionado Diaz analiza que: “Hernidndez no alude en parte alguna de su obra a
cuestiones sociales ni politicas; no se entera uno, al leerlo, de nada que tenga que ver con la critica historia
contemporanea; no se sabe siquiera si existid la segunda guerra mundial ni si hay conflictos o tensiones que
caractericen la vida de nuestra América Latina. Y adn, al contrario: lo que evoca son estampas de la vida
casi aldeana del Montevideo de las primeras décadas del siglo, lentos pueblos del interior, pequefios teatros
con pianos destartalados, interiores morosos, caserones de otro tiempo. Pero no sélo la misma constancia
de esa tematica, sino también, y quiza mas, el hecho de que todo ocurra en otro tiempo —aquel tiempo, dice
él con frecuencia— que es casi el ille tempora de los mitos o las religiones, ya es muy significativo en el
sentido que anunciamos. Porque aquel tiempo, ille tempera, es, por definicién, un tiempo fuera de los
tiempos, un tiempo fijado y sin decurso, sin otra movilidad que su invisible manar sin transcurrir, sin otra
variedad que la voluntaria sustitucion de las figuras que puedan poblarlo y que nunca serén presentes, que
siempre estarén fuera del imprevisible acaecer y de la urgencia de una decision”, en Una conciencia que se
rehusa a la existencia, s.f., http://letras-uruguay.espaciolatino.com/hernandez/fh.htm.

135 Ibidem.

136 Roberto Echavarren, “El caballo...”, 67.

137 Jorge Monteleone, “Estudio Critico...”, 39.
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3.3 Deseo célibe en Menos Julia

La historia empieza con una reminiscencia de la infancia en la que se produjo una
ruptura con la maquina educativa, “...al salir de alli, fuimos al parque y los dos nos
juramos no ir nunca mas a la escuela.”*3® Como efecto de la separacion se produciria
también el nacimiento de una complicidad infantil que seria retomada casualmente en la
adultez. El encuentro fortuito entre dos viejos amigos que recuerdan los procedimientos
que llevaron a cabo para engafiar a sus padres revelaria la impronta de dos personalidades
prematuramente disidentes. Y terminaria por desembocar en un agenciamiento
clandestino.

“Ahora ¢l vivia solo; pero en el bazar lo rodeaban cuatro muchachas que se
acercaban a él como a un padre.”*3® Aquel solitario patriarca revela al narrador su extrafia
y amada enfermedad, de la que no quisiera curarse nunca. En una quinta a las afueras de
la ciudad tiene lugar una insolita sociedad secreta. En la oscuridad de un tinel se prepara
lo que podria ser considerado como un ritual:

Las muchachas estaran esperandonos dentro, hincadas en reclinatorios a lo
largo de la pared de la izquierda y tendran puesto en la cabeza un pafio
oscuro. A la derecha habra objetos sobre un largo y viejo mostrador. Yo
tocaré los objetos y trataré de adivinarlos. También tocaré las caras de las
muchachas y pensaré que no las conozco...4

Conforme con lo que menciona Lespada en su estudio, hay en la historia un relevo
de “la lujuria de ver” muy presente en otras narraciones del escritor uruguayo, por “la

lujuria de tocar” que dentro del tunel no distingue entre cuerpos y cosas. La relacion

138 Felisberto Hernandez, “Menos Julia”, en Felisberto Hernandez Narrativa Completa (Buenos Aires: El
cuenco de plata, 2015), 311.

139 1bidem.

140 Felisberto Hernandez, “Menos Julia...”, 312.
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mano- objeto, mano-rostro se desarrolla impasiblemente entre el ruido de los cuerposy el
de las cosas, como si se tratara de alcanzar un estadio previo a la intervencion del lenguaje.
Estableciendo conexiones en las que el deseo recorre un trayecto que agencia los objetos
dispuestos en el espacio y los rostros de las jovenes en un mismo plano de reconocimiento
0 de extrafiamiento. “En donde el placer no seria ya una categoria para medir el deseo,
aunque de él pudiera desprenderse: “hoy tuve mucho placer. Confundia los objetos,
pensaba en otros distintos y tenia recuerdos inesperados.”*!

Los tres personajes masculinos del cuento pueden tenerse por célibes. Tres
ermitafios amantes del silencio “;TU no necesitas, a veces, estar en una gran soledad?”,
“Necesito andar solo, por la quinta, durante todo el dia”, “Quisiera pasarlo encerrado en
una habitacion”#2, Y también por la manera en la que maquinan su deseo, mediante
experiencias hapticas. Tocar las superficies de los cuerpos cuando la luz no ilumina sus
opacidades para de esta manera dilatar la ambigiiedad y subvertir la relacion significado-
significante: “me encontraba con la imaginacion engafiada y con cierta burla de la
oscuridad.”*** Inocente juego que aplaza la consumacion y genera una polivocidad que se
retrotrae del significante.

El criado Alejandro es quien “compone el tiinel como una sinfonia”'**. Es un
hombre seducido por los encantos de la soledad y el silencio. “Una noche dio un salto
sobre los libros porque sond el teléfono; la que se equivocé de llamado, siguid
equivocandose todas las noches; y €l, apenas la toca con los oidos y las intenciones”4°,

Su extrema timidez le llevaria a entablar una relacion amorosa con una joven a la que

nunca ha conocido, y a la que quizas no necesita conocer ya que:

141 Felisberto Hernandez, “Menos Julia...”, 320.
142 Felisberto Hernandez, “Menos Julia...”, 311- 323.
143 Felisberto Hernandez, “Menos Julia...”, 319.
144 Felisberto Hernandez, “Menos Julia...”, 314.
145 Felisberto Hernandez, “Menos Julia...”, 315.
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El célibe es un estado de deseo méas vasto y mas intenso que el deseo
incestuoso y el deseo homosexual. [...]Precisamente por no tener familia,
ni conyugalidad, el célibe por si solo es mas social, social peligroso, social-
traidor, y colectivo. ..

Los personajes del cuento no guardan relaciones de filiacion, sino que entablan
una alianza en el seno de un agenciamiento maquinico. Ellos son personajes menores. Las
jovenes de la historia reunirian cualidades especificas que posibilitan las lineas de fuga:
son “en parte criadas, en parte putas. Son anticonyugales y antifamiliares.”**’ Esto en la
medida en que “las jovenes no pertenecen a una edad, a un sexo, a un orden o0 a un reino:
mas bien circulan entre los 6rdenes, los actos, las edades, los sexo0s.”*® Por ello su
presencia posibilita una desterritorializacion con respecto a los agenciamientos familiares
y conyugales.

Dentro del tunel las jovenes se dejaban tocar la cara, “el claroscuro y el silencio y
el ansia sobre las cosas derivan hacia un erotismo latente que no acaba de manifestarse
sino por indicios, equivocos.”*#® El patriarca “iba sembrando sus dedos en la oscuridad;
después los recogeria de nuevo y todos se reunirian en la cara de la muchacha.”**® El
sentido del tacto desplazaba al sentido de la vista, dentro del tunel todo devenia
clandestino, secreto, aunque conocido:

Hoy fue al bazar el padre de Julia: no quiere que le toque mas la cara a la

hija; pero me insinu6 que él no me diria nada si hubiera compromiso. Yo

146 Felisberto Hernandez, “Menos Julia...”, 103.

147 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Los conectadores”, en Kafka. Por una literatura menor (Barcelona:
Anagrama, 1996), 95.

148 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Devenir- intenso...”, 278.

149 Jorge Monteleone, “Estudio critico...”, 49.

150Felisberto Hernandez, “Menos Julia...”, 316.
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miré a Julia y en ese momento ella tenia los 0jos bajos y se estaba raspando
el barniz de una ufia. Entonces me di cuenta que la queria.

-Mejor -le contesté yo-. (Y no te puedes casar con ella?
-No. Ella no quiere que toque mas caras en el tanel.
Mi amigo estaba sentado con los codos apoyados en
las rodillas y de pronto escondio la cara; en ese instante me
pareci6 tan pequefia como la de un cordero. Yo le fui a poner
mi mano en un hombro y sin querer toqué su cabeza crespa.

Entonces pensé que habia rozado un objeto del tinel.*>!
Las jovenes que participaban del extrafio ritual implicaban una relacion de
desterritorializacion en la que el deseo se abria a otras conexiones y que minaria la
maquina familiar al establecerse una fraternidad de célibes...menos Julia, tentacion
conyugal. La presencia del padre real instauraria la prohibicion para establecer un
ordenamiento del deseo dentro del ciclo familiar conyugal. Julia se convertiria en un
callejon sin salida y el tunel seria la linea de fuga al polo familiar que amenazaba con

reterritorializar el agenciamiento.

Conclusiones

La presente investigacion ha expresado apenas un analisis parcial de la narrativa
de Felisberto Hernandez, en el que se procurd evidenciar la pertinencia de una lectura de
su obra que emplee como marco conceptual los planteamientos que Gilles Deleuze y Félix
Guattari desarrollaron en Kafka. Por una literatura menor (1975), Mil Mesetas.

Capitalismo y ezquizofrenia (1980), y Critica y clinica (1993), con respecto al devenir

151 Felisberto Hernandez, “Menos Julia...”, 323.
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menor y el devenir animal en la escritura. La linea investigativa propuesta, tributaria del
mucho mas abarcador estudio de Gustavo Lespada: Carencia y Literatura. El
procedimiento narrativo de Felisberto Hernandez (2014), hizo posible una mirada a la
obra hernandiana que tomara distancia de sus tendencias interpretativas fantésticas y
psicoanaliticas.

Con respecto a las mencionadas tendencias, la problematizacién que se desarroll6
brevemente en torno a la ubicacion de la obra hernandiana dentro de la literatura fantastica
permitio dilucidar la relacién que el género entabl6 con la teoria psicoanalitica a partir de
los planteamientos freudianos. Y desplegar de manera muy sumaria la evolucion de sus
definiciones, a nivel semantico y sintactico del texto. De esta manera se expuso que en el
contenido de la narrativa de Hernandez no esté presente el efecto de lo siniestro, elemento
considerado como constitutivo del género. Y con respecto a las posturas que plantean la
presencia del mismo en su sintaxis, se introdujo la propuesta de Lespada, quien aludiendo
a la no pertenencia de la obra de Felisberto Hernandez al género fantastico, sefiala una
resonancia entre su obra y lo que Gilles Deleuze junto a Félix Guattari llamaron literatura
menor.

El intento de ampliar dicha resonancia se concentro en precisar la relacion entre la
vida y obra de Felisberto Hernandez vy las tres condiciones de la literatura menor que se
plantean en Kafka. Por una literatura menor (1975). En cuanto a la primera condicion: el
coeficiente de desterritorializacion de la lengua, se expresé que en el caso del escritor
uruguayo su mal castellano y las operaciones formales en su narrativa, ampliamente
analizadas en el mencionado estudio de Lespada, constituirian una desterritorializacion
en la expresion que no guardaba relacién con un movimiento fisico sino con su posicién

marginal dentro del contexto en que vivio y produjo su obra.
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La lectura positiva que, bajo el rotulo de la carencia, hace el critico uruguayo de
las imposibilidades materiales, intelectuales, y hasta linglisticas que atraviesan la
produccion literaria de Herndndez, orientd este trabajo hacia una lectura deleuziana de su
obra. A través de Deleuze se propuso el atisbamiento del universo deseante de Hernandez
sin introyectar en el un sentido psicoanalitico. La relacion entre los recuerdos del narrador
hernandiano y su mundo infantil, conforme se plantea en El caballo perdido (1943), puede
ser entendida no solo como la invocacion de una aplastante atmaésfera edipica, el eterno
trauma infantil, sino también y sobre todo como la basqueda de una posible salida de la
misma.

Es asi como para entrar en la obra hernandiana se formuld: La maquina
felisbertiana del recuerdo. La nocion de maquina propuesta por los filésofos franceses
permitio leer los recuerdos del escritor uruguayo con un enfoque en el funcionamiento,
mas que el significado, que ellos tienen dentro de la narracion. La memoria hernandiana
funciona paradéjicamente como una antimemoria®®? en la medida en que es capaz de
transformar los propios recuerdos en una potencia impersonal cuya funcion es producir
los devenires presentes en su narrativa, como sucede con el protagonista del cuento La
mujer parecida a mi (1947).

En lo que respecta a la presencia de la articulacion de lo individual en lo inmediato
politico y los agenciamientos maquinicos, como condiciones también necesarias para
referirse a la literatura menor, la presente investigacion pudo identificar que en la narrativa
de Hernandez se producen agenciamientos entre diferentes reinos y también entre

personas y cosas como sucede en Menos Julia (1947). Sin embargo, no se localizé la

152 Conforme a lo mencionado Gilles Deleuze y Félix Guattari sostienen que: “el devenir es el movimiento
gracias al cual la linea se libera del punto, y hace indiscernibles los puntos: rizoma, lo opuesto de la
arborescencia, liberarse de la arborescencia. El devenir es una antimemoria”, en “Devenir- intenso...”,
293.-
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conexion directa entre el problema individual que se desarrolla en la narracion y la
dimension politica, asi como tampoco se desarrolld6 el componente de enunciacion
colectiva de los sefialados agenciamientos. Se podria discurrir sobre la posibilidad de que
los epistolarios del escritor uruguayo proporcionarian, al igual que los diarios y las cartas
de Kafka en el anlisis que hacen de él los filosofos franceses, conexiones que pudieran
develar otros sentidos de la arquitectura de su obra.

Finalmente, pensar a Felisberto Herndndez como un escritor menor ha posibilitado
la lectura de una seleccion de su narrativa que permitié vislumbrar, sino la presencia de
las tres condiciones que definen a una literatura menor, si al menos una dimension
impersonal de su obra. Desde el planteamiento desarrollado a lo largo de este proyecto,
escribir con los recuerdos adquiere una nueva potencia, y la narrativa autobiografica del

escritor uruguayo se revela como una maquina que produce devenires.
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