DON ANTONIO

Diego Coello Almeida



1.

FONDO NEGRO CON LUCES DE COLORES QUE APARECEN Y DESAPARECEN.
(C. EXPERIMENTAL - CELULOIDE). SE ESCUCHA EL ZUMBIDO DE UNA
MOSCA. ..

CONTINUA:

INT. HOTEL, HABITACION DON ANTONIO - AMANECER
Una mosca estd en la nariz de DON ANTONIO (67).

Su rostro no reacciona a este insecto. Después de unos
momentos, lo espanta con su mano.

El lugar es oscuro, ingresa poca luz.

Sus labios se mueven ligeramente por su respiracidn. Su
inhalacién es entrecortada.

La mosca se posa en su nariz. Camina por su rostro. Sus alas
se mueven, sus pequeflas patas se frotan entre si.

Don Antonio deja de respirar.
La mosca se va.

Don Antonio se levanta con mucha lentitud hasta sentarse al
filo de la cama. Jorobado, mira el suelo. Tose fuerte.

Se queda sentado por unos segundos. Busca algo en su velador.
Encuentra su bastdén para ciego. Se levanta, los resortes de
la cama suenen como eco por todo el lugar.

Don Antonio se dirige a la sala.

Los resortes de la cama dejan de escucharse.

INT. SALA / HABITACION DON ANTONIO - CONTINUA
La sala y la habitacidén son el mismo espacio.

La sala estd en total oscuridad. Don Antonio camina guidndose
por su bastdén. Ingresa al bano. Se escucha su orina caer al
inodoro, activa la valvula. Lava sus manos.

Su silueta aparece en la sala. Ingresa a la cocina. Se
escucha el motor de una refrigeradora. Se escucha abrir su
puerta, se cierra.

Don Antonio aparece en la sala con un cartédn de jugo.

En la sala hay una pequeina mesa con dos sillas. Sobre la mesa
hay una funda plastica. Don Antonio se acerca y se sienta.
Toma la funda y saca unos panes. Los pone en un pequeno plato
que reposa en la mesa. Come sin provocacidn, sin ganas. Bebe
un poco de jugo.



El motor de la refrigeradora se apaga. Solo se escucha su
masticar.

De repente, la silla que estd a su lado se mueve sola, como
si alguien se fuera a sentar en ella.

Don Antonio desayuna como si nada hubiese sucedido.

Se escucha el gorjeo que produce una lagartija con su
garganta. Ta,Ta,Ta,Ta,ta... Se escucha como eco por toda la
sala. La sala se aclara lentamente por la salida del sol. Don
Antonio come, la silla de su lado estd un poco alejada.

Bebe un poco de jugo. Tose. Bebe otro sorbo.

INT. HABITACION DON ANTONIO - MANANA

Ingresa poca luz en la habitacidén. Hay un armario grande de
dos puertas. Don Antonio lo abre. Hay ropa colgada de los
anos 80. Pasa su mano por cada terno, con sus dedos frota la
tela. Toma uno.

Cierra la puerta del armario.

Se dirige a su cama. Se sienta, se viste.

INT. HOTEL, PASILLO QUINTO PISO - MANANA

El pasillo tiene cuatro puertas, dos de cada lado.

El pasillo se ilumina por la luz del sol que se filtra por
debajo de las tres puerta de los departamentos. Debajo de la
puerta de don Antonio, no sale luz.

Don Antonio sale de su departamento.

Es un hombre alto, delgado, con facciones marcadas. Lleva
puesto un traje de los 80. Lo acompaian su bastdén para ciego

y sus gafas oscuras.

Sale del pasillo.

INT. HOTEL, ESCALERAS - MANANA

Hay una escalera muy antigua, conservada a pesar del tiempo.
En su centro hay una alfombra roja descolorida que no cubre
totalmente los escalones.

Don Antonio baja lentamente. Sus pasos suenan pesados, como
si fuera un hombre gordo.

Hay mucha reverberancia en el lugar. Se escucha una radio
defectuosa que proviene de la planta baja. La radio se
esfuerza por encontrar senal.



6.

INT. HOTEL, MOSTRADOR / PLANTA BAJA - MANANA

La planta baja tiene un pilar enorme de madera que lo
sostiene varias canas. Hay otros pilares de cemento, estéan
mal remodelados. El piso de marmol se encuentra intacto. Hay
un lampara de cristal muy grande, fina, bien conservada. Esta
encendida.

Se escucha la senal de radio. Don Antonio termina de bajar
las escaleras.

En recepcidén hay un mostrador donde estd DONA CECI (68),
discute con su ESPOSO (75).

DONA CECI
iYo no he cogido ninguna pieza!ilLo
que deberias hacer es ir, dejar de
buscar la tonteria esa, y comprar
una radio nueva!

Don Antonio pasa de largo, se dirige a la salida del hotel.

DONA CECI (0.S.)
Asi no vas a encontrar nada. iPonte
los lentes!

Don Antonio sale.

EXT. CALLE / HOTEL - MANANA

El exterior estd nublado. Corre un viento fuerte. Las luces
de los postes de luz estan apagados. El viento hace que se
mueva la puerta grande del hotel. Estd sujeta con una cadena.

Don Antonio camina por la vereda hasta encontrase con IGNACIO
(42), un conductor de bus de contextura gruesa y de baja
estatura.

IGNACIO
Buenas don Antonio.

DON ANTONIO
Buen dia.

Ignacio se seca las manos con una franela roja. Mira el
cielo.

IGNACIO
Como que el dia no va a estar tan
bonito.

Don Antonio tarda en responder.
DON ANTONIO

La brisa es lo Gnico que hace
diferente los dias.



Ignacio se encoge de hombros. Termina de limpiarse con la
franela la grasa de sus manos.

IGNACIO
Unos minutitos don Antonio. Yo le
aviso.

Ignacio se trepa al bus.

En ese momento, a don Antonio lo cubre un viento fuerte. Tal
es su fuerza, que opaca el sonido del motor. El viento
desaparece pero el sonido del motor queda opaco.

Don Antonio camina de regreso al hotel. La puerta principal
contintda moviéndose por el viento. Ingresa al hotel.

INT. HOTEL, MOSTRADOR / PLANTA BAJA - MANANA

Don Antonio se acerca a la recepcibén. Pone su bastdédn en el
mostrador. Se escucha de lejos los golpes que produce la
puerta de entrada del hotel.

DONA CECI
Buenas don Antonio. Tome un poco,
que con este clima de hoy uno nunca
sabe.

Dona Ceci le sirve una taza. Se escucha el ulular que produce
el viento por todo el saldén de la planta baja.

Dofia Ceci sonrie.

DONA CECI
De pequefia mis hermanas y yo
saliamos corriendo cuando 1lo
escuchabamos.

Dona Ceci toca a don Antonio con la taza. Don Antonio la
agarra. Doina Ceci se sirve una taza.

DONA CECI
Mi pap& nos contaba que de nino, su
abuelo le decia, "presta atencidn
cuando escuches el silbido leve del
viento, porque alli estéd Dios".
iDicho y hecho!

Dona Ceci bebe un sorbo.

DONA CECI (CONT D)
En el 77, mi papa era obrero en una
azucarera. ¢Usted si ha de
recordar? Los que mataron a los
obreros por la huelga que hicieron.

Don Antonio bebe.



DONA CECI (CONT D)
Aun no habia amanecido, pero mi
papa ya estaba despierto para irse
al trabajo. En eso, dice que entra
un viento leve al cuarto que 1lo
hace arrullar. Ya por la tarde
cuando se levanta, se entera de la
masacre en la azucarera.

Donia Ceci mira su taza. En el borde de la taza, hay un poco
de café que cae del borde. Lo limpia con su dedo.

DONA CECI (0.S.)
Siempre cuando mi papé& nos cantaba,
las lagrimas de mi madre brotaban
de sus ojos.

Don Antonio tarda unos segundos.

DON ANTONIO (0.S.)
Puede ser.

Dofia Ceci mira a don Antonio.

DON ANTONIO (CONT D)
El viento no tiene sonido.

La puerta principal de metal no ha dejado de sonar por el
viento.

El esposo de dofia Ceci aparece en el mostrador con una radio
destapada. Le entrega un destornillador, deja la taza y lo
toma.

DONA CECI
¢E1 blanco?

El esposo asiente. Tiene sus lentes gruesos, caidos en medio
de su nariz.

Dofla Ceci ajusta la pieza. Le devuelve el destornillador.
Este examina el interior de la radio para ver si lo hizo
bien.

El esposo no le quita la mirada de la radio.

ESPOSO
Buenos dias don Antonio.

DON ANTONIO
Buen dia.

El esposo se marcha a su taller. Ignacio aparece en la
recepcidn.

IGNACIO
¢Y? (Aparecid la pieza?



DONA CECI
Como usted ayer...

Ignacio se rie.

IGNACIO
No me lo recuerde dona.

Dofia Ceci se rie.

DONA CECI
Por no mirar al frente y estar
mirando por otro lado. iYa ve! iYa
deje la tonteria que un dia va
matar a alguien!

Ignacio se agarra la cabeza.

IGNACIO
{Qué pasd, dona? Mejor sirvame un
poquito.

Dona Ceci le sirve una taza.

IGNACIO (CONT D)
Yo siempre estoy concentrado.
iDon Antonio es testigo de mi
seriedad al volante!

Ignacio agarra la taza y bebe.

IGNACIO (CONT"D)
Ademds, tampoco fue para tanto. Un
pequeiio accidente lo tiene
cualquiera.

Ignacio se despeina con su mano.

IGNACIO (CONT D)
iEs esa condenada, dofia! iYa no sé
que hacer! Ni trabajar me deja.

Dofia Ceci se echa a reir. Don Antonio mira al frente,
el ceno levemente fruncido.

DONA CECI
El primer paso es reconocer el
vicio. Aviseme nomas si quiere que
hable con ella.

IGNACIO
No, no. éNo se acuerda de la
Lorena? iCasi me lincha el marido
de esa! Ya aprendi la leccidn.

DONA CECI
Pero si sigue en las mismas
usted...

tiene
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IGNACIO
Me refiero a no pedirle ayuda.

Los dos se rien.

Se escucha caer una pieza de radio al suelo. Dofia Ceci e
Ignacio miran al esposo. El esposo recoge la pieza.

DON ANTONIO
Ayudeme con la hora doiia Ceci.

El esposo responde de lejos.

ESPOSO
Seis y diez.

DON ANTONIO
Vamos Ignacio, que ya se me hizo
tarde. Gracias dona Ceci.

Don Antonio quita su bastédn del mostrador. Ignacio toma lo
Ultimo de la taza.

IGNACIO
iVamos! iVamos!

Salen del hotel.

EXT. HOTEL, CALLE - MANANA
Ignacio sube primero al bus.

Don Antonio se guia con su bastdén, se sube.

INT. BUS - CONTINUA

Don Antonio estd sentado al lado de Ignacio,permanece erguido
con sus gafas oscuras. Su bastdén reposa en sus piernas.

Ignacio toca una imagen religiosa que cuelga en el
retrovisor. Se persigna y pone en marcha el bus.

Gesticula con su mano derecha y mira a ratos a don Antonio.

IGNACIO
Mire don Antonio. Usted comprende
estas cosas. Usted sabe que uno
siempre tiene que ser amable con
todos. iSiempre! "Hasta con el
diablo", me decia mi madre.

Ignacio pone segunda, el bus acelera.



IGNACIO (CONT D)
Usted sabe, uno siempre con las
buenas intenciones. Porque uno
también tiene que ponerle
estabilidad a la vida, éno?. Pero
tampoco que lo vengan a ofender a
uno pues don Antonio.
Yo le conté la otra vez... usted ya
sabe cémo la he ayudado. iPara que
me venga con esas cosas!

El bus se detiene, suben DOS PASAJEROS. Se pone en marcha.

IGNACIO (CONT D)
Pues imaginese que el otro dia un
companero me dice, "oye Ignacio,
ahi te andan buscando". Uno sale
tranquilo pues don Antonio. Oiga y
cuando yo voy saliendo, veo al
marido de la fulana. "éTu eres
Ignacio?". Lo veo con otro tipo,
cada uno con dos fierros en la
mano. "iLlamamelo a Ignacio que lo
andan buscando!", grito. Y me
vuelvo a meter don Antonio.

Don Antonio enreda su dedo con la piola de su bastén.

DON ANTONIO
iNo sabia que estaba casada
Juanita?

Ignacio se rie.

IGNACIO
iQué Juanita! La Susana don
Antonio. iLa Susana! iLe habia
contado al marido! Como ya se van a

cambiar... queria que nos vayamos
lejos.

iYo no me voy a estar yendo! Aqui
tengo todo.

Don Antonio asienta con su cabeza, para hacerle entender que
lo escucha. Ignacio se rie mas fuerte.

IGNACIO
iPor dénde nos quedamos la otra
vez? ¢Era con la Juana? Yo
saltdndome las prioridades.

El bus se detiene.

IGNACIO
A ver si manana le seguimos...

DON ANTONIO
Gracias Ignacio.
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12.

13.

14.

Don Antonio se levanta. Baja del bus sin ninguna ayuda.

EXT. CALLE / TRABAJO - MANANA

Don Antonio camina con su bastdén por varias avenidas hasta
llegar a un pasillo sin luz eléctrica.

INT. PASILLO / LOCAL LIBROS - MANANA

El pasillo parece una cueva. No ingresa la luz del dia. Hay
locales en sus dos lados, pero todos estdn cerrados, otros
estan abandonados. Don Antonio se adentra en el pasillo. El
sonido de sus pasos y su bastédn que tocan el suelo es
reverberante.

Avanza hasta que su bastdén choca con una puerta de metal de
su local. Busca con su bastbén el candado hasta encontrarlo,
saca unas llaves y se agacha para abrirlo.

INT. LOCAL LIBROS- CONTINUA

El local estad oscuro. Se escucha como manipulan la puerta
desde afuera. La puerta enrollable se abre hacia arriba,
ingresa poca luz al local.

Don Antonio abre una puerta de vidrio, se genera un desfogue
de sonidos como si estuvieran encerrados por mucho tiempo.

Don Antonio ingresa. Con su bastdédn encuentra un taburete de

madera. Encima se haya un libro sin portada de color café.
Toma estas dos cosas y las lleva al pasillo.

INT. PASILLO / LOCAL LIBROS - CONTINUA

Estas dos cosas la deja cerca del local. Ingresa nuevamente.
Saca una mesa pequeia de madera, se guilia con su bastdén. La
pone en el pasillo.

Se acerca un SENOR (70).

SENOR
é{COmo estad? Buenos dias.

DON ANTONIO
Pase nomas.

El senor y don Antonio ingresan al local que ain esta oscuro.
Don Antonio saca otra mesa. Aparece otro CLIENTE, pasa de
largo saludéandolo.

CLIENTE
Don Antonio.

Don Antonio lo saluda inclinado levemente su cabeza.
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El primer senor le entrega a don Antonio un libro en mal
estado.

SENOR
Necesito este. éNo lo tendra en
mejor estado?

DON ANTONIO
Si. Deje que ya mismo vienen a
ayudarlo.

El senor y don Antonio ingresan al local.

Aparece CARLITOS (15) en una bicicleta. Toca la campanilla de
su bici.

Don Antonio aparece en el pasillo con otra mesa. Carlitos
baja de su bici, sonrie.

CARLITOS
iMire lo que me encuentro tirado
don Antonio!

Carlitos saca tres libros de la canasta de su bici. Con
orgullo, le extiende los libros.

CARLITOS (CONT D)
En toda la esquina.

DON ANTONIO
El dia que llegue y te encuentre
aqui a tiempo, ese dia voy a
empezar a ver sombras. iAnda
muchacho, tira eso y ayutdale al
senor!

Carlitos deja los libros en una de las mesas. Rapidamente se
retira a ayudar al sefor.

Don Antonio se sienta en el taburete. Pone el libro café en
sus piernas, lo toca con delicadeza, frota su anillo de
casado.

Carlitos y el sefior salen del local. Carlitos se acerca a don
Antonio.

DON ANTONIO
Carlitos, anda sacando todo. Ya
sabes como deben estar.

Carlitos corre, entra al local.
Se enciende la luz eléctrica del local. Hay enormes pilares
de libros usados detrads del vidrio. Parece una bodega llena

de libros viejos, algunos topan el techo del local.

Carlitos recoge varios libros. Sale y los coloca en las mesas
del pasillo. Corre a sacar mas libros.
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INT. LOCAL LIBROS - CONTINUA
El sefior llama a Carlitos.

SENOR
Joven, un momento.

Carlitos deja los libros en el suelo. Se acerca rapidamente
al sefor.

CARLITOS
&éSiv?

Ensendndole "Los Didlogos" de Platén.

SENOR
(A cuanto me dejas éste? Mira que
estd apolillado.

CARLITOS
Mmm. Uno, deme.

SENOR
(Y este?

Le ensefia "Escrito en las Estrellas" de Sheldon.

CARLITOS
Ese estd méds grandecito. Deme cinco
por los dos.

El senor levanta su ceja.

SENOR
Pero mira que esté estropeado. (Y
éste de acéar

Le ensena "Nuevas profecias de Nostradamus".

CARLITOS
Estd mas gordito, seifor.

SENOR
Mira, te doy cinco por los tres.

Carlitos frunce el cefio mirdndolo de reojo.

CARLITOS
iNo sale! Los dialogos se lo dejo a
uno, el de las estrellas se lo dejo
a cinco, y al profeta se lo dejo a
cinco. Y eso por ayudarle porque el
del profeta estd en buen estado.
Once por los tres, pero deme diez.

El sefnor niega con la cabeza.
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SENOR
iMucho! Mira, te doy seis por todo
que me tengo que ir.

CARLITOS
Deme diez. Seis es poco.

Carlitos recoge los libros que dejdé en el suelo.
SENOR

Siete te doy. Mira que no estan en
buen estado.

CARLITOS
éO0iga usted los va a ver o los va a
leer?
El sefor se rie.
SENOR

Las dos cosas. ¢Entonces, siete?
Carlitos hace una mueca.

CARLITOS
Déjeme preguntarle al gerente.

Carlitos sale del local.

INT. PASILLO / LOCAL LIBROS - CONTINUA

Carlitos deja los libros en las mesas. Se acerca a don
Antonio.

CARLITOS
Otro sabido don Antonio. Siete por
tres libros.

DON ANTONIO

Dale.

CARLITOS
Estan gorditos don Antonio, que
conste...

Carlitos se dirige al local, pero don Antonio lo llama de
vuelta.

DON ANTONIO
Carlos. ¢éCuantos libros te
encontraste?

Carlitos sonrie.

CARLITOS
iTres!

12.
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18.

13.

Carlitos lo mira, espera alguna respuesta de don Antonio.
DON ANTONIO
iQué esperas? Anda atiende al
senor.

Carlitos se marcha apresuradamente.

INT. LOCAL LIBROS - CONTINUA
Carlitos agarra una funda y mete los tres libros.

CARLITOS
Ocho por los tres.

El sefior le hace una mueca.

SENOR
A ver.

El senor le entrega el dinero. Carlitos le da la funda. El
sefior se marcha. Carlitos sigue recoge mas libros para
llevarlos al pasillo.

EXT. PARADA DE BUS - TARDE

Los carros pasan. Varios peatones van de un lado a otro. Don
Antonio estd parado en una esquina, espera el bus. Al lado
suyo hay un arbol frondoso. El viento mueve sus ramas pero no

se escuchan.

En el paradero estdn sentadas seis PERSONAS. Algunas de ellas
miran a don Antonio por su vestimenta de los 80.

Una MUJER (40) con overol se acerca a don Antonio. Estéa
apurada y molesta, un poco agitada.

MUJER
Oiga usted, itome! Que me hace
salir al apuro.
Don Antonio exhala fuerte.

Ella le da una funda. La agita para que la pueda escuchar.

MUJER (CONT D)
iTome! iTome!

Don Antonio agarra la funda de su merienda. Sonrie forzado.

DON ANTONIO
No se hubiera molestado.

Don Antonio saca su billetera de su terno.
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MUJER
No, no. Manana me da.

Ella se marcha. Don Antonio guarda su billetera. La sonrisa
se le borra del rostro.

Una SENORA (55) sentada en el paradero, no deja de mirar a
don Antonio. Se anima a preguntar.

SENORA
éCudl espera, sehor?

Don Antonio tarda en responder.

DON ANTONIO
La sesenta y tres.

En ese momento pasa un bus, no se escucha la respuesta de don
Antonio.

SENORA
(alza su voz)
éCualve

Don Antonio frunce el ceno.

DON ANTONIO
(voz fuerte)
iSesenta y tres!

SENORA
No se preocupe que yo se lo paro.

La sefnora divisa el colectivo. Se levanta de su asiento.
Estira su brazo para detenerlo, pero el bus pasa de largo.

Las personas que estdn sentados en el paradero la observan.

SENORA
(sonrojada)
iVea usted! No me pard.

Se percata que viene otro, inmediatamente sale a detenerlo.
El bus se para. La senhora trata de tomar el brazo de don
Antonio.

SENORA
Venga sefor.

DON ANTONIO
Yo puedo seinora.

Don Antonio se guia por el sonido del motor, toca el bus con
su bastén hasta encontrar la puerta. Se sube sin dificultad.
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19. INT. BUS - TARDE

El bus estd lleno, algunas PERSONAS van paradas. Don Antonio
paga y cruza el torniquete electrdénico. Se suben PASAJEROS 1
y 2.

En eso momento el bus arranca con tal fuerza, que don Antonio
queda tumbado en el suelo.

PASAJERA 2
(voz fuerte)
ioiga, mire lo que hace!

PASAJERO 3
(gritando)
iOye no llevas animales!

El conductor mira por el retrovisor. PASAJERO 1 lo ayuda a
don Antonio a ponerse en pie.

PASAJERO 3
Sefior, siéntese aqui.

Don Antonio tiene la mandibula apretada. Se sienta. Dobla su
bastén, se acomoda en su asiento con su cabeza erguida.

El bus se pone nuevamente en marcha.
PASAJERO 2 y 3 comentan el accidente.

PASAJERO 3
Estos piensan que llevan animales
aqui.

PASAJERA 2 (0.S.)
Siempre es lo mismo.

Don Antonio respira fuerte, su frente suda.

PASAJERO 3 (0.S.)
Y después se andan quejando que uno
los trata mal.

PASAJERA 2
Asi mismo le pasdé a una seiora, ya
se iba a bajar cuando...

La conversacién de los PASAJEROS 2 y 3, el motor del bus, la
radio, el trafico, las bocinas de los autos, se opacan
lentamente.

Don Antonio tiene en su mufieca un reloj delgado y defectuoso,
sus manecillas no se mueven.

Hay mucho silencio en el bus. Lo Gnico que se escucha es la
funda de don Antonio que cuelga en una esquina de su asiento.
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Se mueve de lado a lado, toma ritmo de segundero de reloj.
Aumenta su sonido.

PASAJERO 4 le dice algo a don Antonio, no se entiende bien.

PASAJERO 4
Sefor, ¢doénde se queda?

Don Antonio no reacciona.

PASAJERO 4 (CONT\D)
éSenor?

La conversacién de los PAJEROS 2 y 3, el motor, la radio y el
trdfico, vuelve a la normalidad. Hay mucha bulla en el bus.

Cae una gota de sudor de la frente de don Antonio.

PASAJERO 4 (CONT D)
éDénde se queda?

Don Antonio estd sereno, mira al frente.

DON ANTONIO
En la estaciédn.

El sefior mira por la ventana.

PASAJERO 4
Ya esta cerca.

De improviso don Antonio se levanta. El1 pasajero lo sigue con
la mirada.

Se escucha a la pasajera 2.
PASAJERA 2 (0.S.)
(voz fuerte)
iParele bien, ah!
El bus se detiene lentamente. Don Antonio pasa el torniquete
electrdénico y baja con mucho cuidado.
EXT. CALLE / HOTEL - ATARDECER
El bus se detiene frente al hotel. Hay una camioneta
estacionada con balde de madera. Corre mucho viento. Don
Antonio ingresa al hotel.

INT. HOTEL, PLANTA BAJA - ATARDECER

En la planta baja no hay nadie. Hay poca luz en el lugar. Don
Antonio avanza hacia las escaleras.
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Desde la puerta principal del hotel, ingresa una brisa. Se
escucha como pasa por el mostrador de recepcidn, pasa por los
pilares de la planta baja, se acerca a don Antonio.

En ese instante, una mano femenina agarra inesperadamente la

mano de don Antonio. La aprieta consigo, como si ya se
conocieran.

ROSA (32) que viste de luto, es una mujer alta de ojos
claros, de buena presencia. Ella toma de la mano a don
Antonio para ayudarlo a subir los escalones. Pero don Antonio
al sentir su contacto, tira su brazo hacia atréas con tal
violencia que pierde el equilibrio. Se sostiene de la pared
para no caerse.

Rosa se asusta y suelta su mano. El sonido de la funda de la
merienda suena en el espacio.

Rosa intenta ayudarlo, lo toma del brazo.
DON ANTONIO
iNo, no! iDeje que no necesito

ayuda!

ROSA
Perdbéneme. Yo...

Don Antonio se arregla sus lentes oscuros y sube las
escaleras guiandose con su bastén.

Rosa lo ve subir.

Los pasos de don Antonio caen pesados en cada escalén. La
funda se mueve con fuerza. Rosa sube lentamente, sin dejar de
verlo.

INT. HOTEL, ESCALERA - ATARDECER

Solo se escucha los pasos de los dos al subir cada escalédn.
Rosa toma su distancia.

MONTAJE :
Rosa mira distante a don Antonio.
La mano de Rosa en el barandal.

La mano de don Antonio en el barandal. Las venas que brotan
de su mano.

La funda se mueve.
Don Antonio arrastra sus pies al subir los escalones.
Rosa levanta sus pies en cada escaldn.

Don Antonio acelera sus pasos. Son cada vez mas pesados.
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La funda se mueve con mas fuerza.

Los pasos de Rosa.

Asincronia en sus pasos, se mezclan los dos sonidos.
La mano de Rosa en el barandal.

La mano de don Antonio, se ve su anillo de casado.
Se dejan de escuchar los pasos.

FIN MONTAJE.

INT. HOTEL, PASILLO QUINTO PISO - ATARDECER
En el pasillo hay una puerta abierta.

Don Antonio se dirige a la puerta de su departamento. Agarra
la cadena del pantalén que lleva sus llaves. Su dedo busca el
agujero de la cerradura.

Rosa no deja de verlo mientras avanza por el pasillo. Sale un
SENOR (48) alto, tiene puesta una gorra blanca tirada hacia
atras.

SENOR
Nifia, quedaron unos cartones
desocupados. Queria saber si los va
usar.
Rosa deja de mirar a don Antonio. Mira al senor.

ROSA
Témelos, no los necesito.

El senor le grita a su compafiero que estd dentro del
departamento.

SENOR
iJulio! Toma los cartones. Ya nos
vamos.

Rosa saca de sus bolsillo algunos billetes.

ROSA
é{Cuénto faltaba? éCuarenta?

Se escucha la puerta de don Antonio cerrarse.
Rosa alza la mirada. Ya no lo ve.
SENOR
Cincuenta, nina. Si no fuera por

Julito, me tardaba méas.

Rosa le da los billetes.
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JULIO (28) sale sudado del departamento con los cartones en
su brazo.
Rosa mira dentro de su departamento.

ROSA
No encuentro un bolso deportivo
azul. Abajo ya no hay nada...

JULIO

Al lado de su cama, atras de de los
cartones. Alli se lo puse.

Rosa le da la mano a Julio.

ROSA
Gracias por su ayuda.

Rosa extiende su mano al senor.

ROSA (CONT D)
Gracias por todo.

JULIO
Cuando quiera, llame només.

Se marchan los dos del pasillo. Rosa entra a su departamento.

INT. HOTEL, DEPARTAMENTO ROSA - CONTINUA

Desde su puerta, Rosa ve la puerta de don Antonio. Un viento
mueve sus cabellos hacia adelante. Cierra su puerta.

FONDO NEGRO CON LUCES DE COLORES QUE APARECEN Y DESAPARECEN.
(C. EXPERIMENTAL - CELULOIDE). SE ESCUCHA EL ZUMBIDO DE UNA
MOSCA QUE SE DETIENE. SE ESCUCHA UNA FUERTE RESPIRACION.
SILENCIO. SE ESCUCHA LOS RESORTES DE LA CAMA DE DON ANTONIO.

CONTINUA:

INT. HABITACION DON ANTONIO - AMANECER

Don Antonio estad de espalda con su cabeza agachada, jorobado,
sentado al filo de su cama con sus cabellos despeinados.
Permanece asi por un tiempo. Respira hondo.

Busca en su velador su bastdén de ciego. Se levanta de su cama
y se dirige a la sala.

Los resortes de su cama suenan como eco en el lugar.
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INT. SALA / HABITACION DON ANTONIO - AMANECER.

Don Antonio ingresa al bano. Orina. Se lava las manos y sale
a sala.

Se escucha el motor de una refrigeradora. Camina hasta la
cocina. Saca un jugo de la refrigeradora y sale a la sala.

Don Antonio con la caja de jugo en su mano, se sienta a la
mesa. Toma la funda y saca unos panes. Los pone en un pequeino
plato. Parte el pan y come.

Bebe un poco de jugo. Se lleva otro pedazo de pan a la boca.
El motor de la refrigeradora se apaga. En la sala se escucha
su masticar.

De repente la silla que estéd a su lado se mueve sola, como si
alguien tratara de sentarse.

Don Antonio no reacciona a esto. Come. En ese momento se
escuchan los gorjeos de una lagartija en el lugar.
Ta,ta,ta,Ta,ta...

Lentamente la habitacidén se aclara por la salida del sol.
Don Antonio estd de espalda, al lado suyo, la silla alejada
de la mesa. Bebe un poco de jugo.

INT. HABITACION DON ANTONIO - MANANA

Don Antonio estd sentado en su cama, se pone su pantaldén. Se
acuesta en su cama para subirse la bragueta. Se queda

acostado por unos momentos.

Se sienta y se pone sus zapatos.

INT. PASILLO QUINTO PISO - MANANA

Don Antonio sale de su departamento con sus gafas oscuras y
su bastdén de ciego. Camina hasta las escaleras.

INT. ESCALERAS - MANANA

Don Antonio baja las escaleras. Sus pisadas suenan pesadas.

A lo lejos se escucha a dona Ceci. Hay mucha reverberancia en
el lugar, no se entiende con claridad lo que dice.

INT. HOTEL, PLANTA BAJA, MOSTRADOR - MANANA

Don Antonio termina de bajar los uGltimos escalones.

Dona Ceci discute desde el mostrador con su marido.
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DONA CECI (0.S.)
iPorque lo que ahora necesito es a
un hombre que se encargue de
arreglar esa ducha! Porque toda la
tarde de ayer...

Don Antonio sale del hotel.

EXT. HOTEL, CALLE - MANANA

El exterior estd nublado. Don Antonio camina hasta llegar a
la cooperativa de bus de la esquina. Se escucha el motor de
un bus.

IGNACIO
Buenas don Antonio.

DON ANTONIO
Buen dia.

IGNACIO
Deme unos minutitos que ya se esté
calentando el motor. Yo le aviso.

Don Antonio camina de regreso al hotel.

INT. HOTEL, PLANTA BAJA / MOSTRADOR - MANANA
Se escucha una radio que busca sefal.

Don Antonio se acerca al mostrador. Dona Ceci tiene una taza
de café, mira a su esposo. Don Antonio pone su bastdén en el
mostrador.

DONA CECI
Si viera, se ha empefiado en
arreglar esa radio. Cémo si aqui no
hubiese nada que hacer.

El esposo estd despeinado y con un vividi, arregla una radio
en el pequeino cuarto. En este espacio hay una mesa con cables
y chatarras de radios danadas. En una esquina estd encendido
un televisor grande, sin audio.

DONA CECI (CONT D)
Y nada que encuentra esa pieza.
iPero si no sabe donde deja las
cosas!

Dofla Ceci bebe un sorbo de café. Gira su cuerpo, queda de
frente a don Antonio.

DONA CECI (CONT D)
Siempre fue asi, ésabe? Una vez
salidé con mi nifia a recoger unos
zapatos que se le habian despegado.
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Dona Ceci le sirve una taza a don Antonio.

DONA CECI (CONT D)
Cuando regreso por la tarde, no
encuentro a mi nifia. Le pregunto
que doénde esta.

Dona Ceci extiende la taza a don Antonio hasta tocar su mano.
Don Antonio toma la taza.

DONA CECI (CONT D)
Sale corriendo de la casa. Luego
regresa este hombre con la nina
llorando... Que disque queria
aprender a pegar zapatos.

Dofla Ceci sonrie levemente, se gira a ver a su esposo. Don
Antonio respira profundo, bebe un poco de café.

Ignacio aparece en la recepcidn.

IGNACIO
Vamos don Antonio, que se me hace
tarde.

Ignacio y don Antonio se van.

INT. BUS - MANANA

Ignacio se persigna. Pone en marcha el bus. Don Antonio estéa
sentado a su lado.

Se escucha una cancién en la radio. Ignacio sube el volumen,
sonrie.

IGNACIO
Esta se la canté ayer a la que
sabemos, don Antonio.

Ignacio baja el volumen de la radio. Gesticula, mira a ratos
a don Antonio.

IGNACIO
iImaginese! Justo cuando usted se
bajaba, se sube méds adelante la
Susana.

La mano de Ignacio casi toca el hombro de don Antonio. Se
sube tres PASAJEROS. El bus vuelve a andar.

IGNACIO (CONT"D)
Como si nada hubiese pasado, se
sube, don Antonio. iPuta, a uno
casi le pegan y ella como si nada!
Yo me la quedé mirando nomas. Ni
pagdé pasaje, ivea recién me doy
cuenta!
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El bus se detiene. Sube una SENOR.

IGNACIO (CONT D)
Pasé todo el trayecto trompudo, don
Antonio. Usted sabe, uno tiene su
corazoncito... y el mio es muy
grande don Antonio, duele més...

Se sube una SENORA MAYOR.

IGNACIO (CONT D)
Como sé en qué parada se baja...

Ignacio besa sus dedos.

IGNACIO (CONT"D)
iAhora caminas! Pero la condenada
me tenia una sorpresa don Antonio.
Cuando ya tenia que bajarse, la veo
que se acerca y me entrega una
notita. La leo... iNi sabe lo que
decia!

Don Antonio tiene su dedo enredado con la piola de su bastédn,
su dedo estd rojo por la fuerza que aplica a la piola.

DON ANTONIO
Ignacio. Tengo que hacer una
diligencia. Déjeme por el
restaurante de la Marta que esta
cerca.

Ignacio observa el restaurante.

IGNACIO
Aqui quédese.

E1l bus frena. Don Antonio se levanta.
IGNACIO

Mafiana le seguimos. No creera 1lo

que decia esa nota. iAy esa mujer!
Ignacio se rie. Don Antonio se baja del bus. Se suben dos
PASAJEROS.
INT. LOCAL LIBROS - MANANA
El local estad oscuro.
Don Antonio alza la puerta de metal, ingresa luz al lugar.
Hay grandes pilares de libros, cartones y cajas de madera por

el suelo, llenas de libros usados.

Don Antonio abre la puerta de vidrio. Toma el taburete de
madera y el libro café que estd encima. Los saca al pasillo.
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INT. PASILLO / LOCAL LIBROS - CONTINUA

Don Antonio saca ambas cosas al pasillo. Entra al local. Se
guia con su bastdén, saca la mesa pequena al pasillo.

Se escucha el timbre de la bici de Carlitos. Llega a toda
velocidad, se detiene con fuerza.

Don Antonio tiene en su mano la mesa.

DON ANTONIO
{Esta vez con qué libros te
encontraste?

Carlitos se baja de la bici.

CARLITOS
Qué manana don Antonio. Ya estaba
despierto solo que...

Carlitos rapidamente se acerca a ayudarlo a don Antonio.

DON ANTONIO
Ve por las deméas.

Carlitos corre, pero se detiene a la pregunta.

DON ANTONIO
¢D6nde dejaste los libros que
encontraste ayer?

CARLITOS
Aca afuera, en las mesas.

DON ANTONIO
Encuéntralos y ponlos al fondo.

CARLITOS
Si.

Carlitos ingresa al local.

Don Antonio se sienta en su taburete, pone el libro café en
sus piernas. Acaricia el libro, con sus dedos toca el borde
de sus hojas. Sus manos se juntan, se entrelazan sus dedos.
EXT. PARADA DE BUS - ATARDECER

Pasan autos. Los peatones vienen y van.

Don Antonio esta parado en la esquina de la parada de bus.
Cerca de él estéd el arbol que no produce ningin sonido.

Pasa un HOMBRE en bicicleta, vende pan en una canasta grande.
Varias PERSONAS esperan el bus sentadas. Dos de estas le
compran pan al senor.
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Se escucha a lo lejos a la mujer de la merienda.

MUJER (0.S.)
iDon Antonio!

La mujer se acerca a don Antonio agitada.
MUJER (CONT D)
iTome! Que siempre se olvida de su
merienda.

Don Antonio agarra la funda.

DON ANTONIO
No se hubiese molestado.

Don Antonio intenta sacar su billetera de su terno. La mujer
sonrie.

MUJER
Ah no. No se preocupe.

La mujer se rasca la cabeza con brusquedad. Incémoda, mira al
suelo, espera callada junto a él. Se marcha molesta.

Llega un bus. Dos personas se acercan.
Don Antonio le pregunta a una CHICO (23).

DON ANTONIO
{La sesenta y tres?

El chico lo mira a don Antonio, mira su celular. Se aleja con
despacio.

Una CHICA (20) le responde a don Antonio.

CHICA
Si, sefior. Espere y le ayudo.

Ella intenta tomarle del brazo.

DON ANTONIO
Puedo solo. No se preocupe.

Don Antonio sube al bus.

INT. BUS - ATARDECER

El bus esta lleno. Don Antonio esta sostenido en una baranda.
SENORA 1 (50) se levanta para bajarse del bus. Una SENORA 2
(55) estéd parada al lado de don Antonio.

SENORA 2
(a don Antonio)
Sefior, siéntese.
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Don Antonio se sienta con dificultad por el movimiento que
hace el bus.

El bus para en un semdforo.

Don Antonio apoya sus manos en el barandal del asiento. E1
motor viejo del bus poco a poco se transforma, se vuelve
arrullador.

Don Antonio cabecea, como si estuviese quedandose dormido.
Lentamente su cabeza llega donde reposa sus manos. Las voces
de los pasajeros se opacan lentamente. El motor del bus hace
temblar las barandas de cada asiento, su sonido se
incrementa. La funda de su merienda tiembla. Las ventanas
tiemblan hasta moverse bruscamente, suenan como despertador.

El semdforo se pone en verde. El bus se pone en marcha. En
ese momento las voces de los pasajeros se escuchan normales,
las ventanas y el barandal dejan de temblar. Don Antonio
levanta su cabeza lentamente.

EXT. CALLE / HOTEL - ATARDECER

El bus se detiene frente al hotel. Don Antonio se baja e
ingresa al hotel.

INT. HOTEL, PLANTA BAJA - ATARDECER

En la planta baja no hay nadie. Hay poca luz en el lugar. Don
Antonio avanza hacia las escaleras.

INT. ESCALERAS - ATARDECER
Don Antonio va por el segundo piso.

Rosa sube los escalones, continda vestida de luto. Escucha de
lejos las pisadas de don Antonio. Alza la mirada. Avanza mas
rapido.

Don Antonio se detiene y escucha con atencién las pisadas de
Rosa que avanzan hacia él. Don Antonio camina més aprisa,
llega al cuarto piso. Desprende con fuerza una bola de madera
que adorna la punta del barandal de las escaleras.

Rosa ve a don Antonio avanzar. Ella sube mas aprisa.

Rosa llega al cuarto piso, agarra el adorno de la baranda
para subir, pero el adorno se desprende, cae escalones abajo.
Rosa se da prisa a recogerlo. Rosa se detiene y escucha con
atencién. Las pisadas de don Antonio ya no se escuchan.
Rapidamente sube los escalones con el adorno en su mano.
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INT. HOTEL, PASILLO QUINTO PISO - ATARDECER

Rosa ve a don Antonio entrar a su departamento. Respira
fuerte, mira hacia arriba al no poder llegar a tiempo.
Observa el adorno de madera que tiene en su mano.

FUNDIDO NEGRO. SE ESCUCHA OPACO EL SONIDO DEL EXTERIOR
(TRANSITO, VENDEDORES).

CONTINUA:

INT. HOTEL, DEPARTAMENTO ROSA - TARDE

Rosa estéd acostada en su cama, con la mirada perdida. Suena
el celular que estéd en el velador. Rosa tarda en reaccionar.
Toma el celular, observa la pantalla y lo deja en el velador.
Se vuelve a acostar.

Estd cémoda en su cama, pone su pierna encima de su almohada.
Se queda alli por unos segundos.

Suena el celular. Rosa se levanta, toma el celular y rechaza
la llamada. Sentada en su cama, recoge su cabello y se
levanta.

Su habitacidn estd desordenada por la mudanza. Hay zapatos en
canastas de plastico arrimados y cartones sin abrir. Al lado
de su espejo hay dos canastas de ropa encima de otra, hay
pequeiios cartones y varios maquillajes dentro.

Rosa ordenar sus cosas. En su cama pone los maquillajes. Toma
un pantaldén, lo huele y lo tira. Saca mas ropa para doblarla.

Llega un mensaje al celular. No presta atencién. Llegan méas
mensajes, suenan sin parar uno tras otro. Rosa seca su frente
por el sudor. El celular deja de sonar.

Rosa deja de doblar la ropa. Se asoma a la ventana grande de
su departamento. El1 viento mueve sus cabellos. La mirada de
Rosa se pierde, no pestanea.

Llaman a su celular. Rosa reacciona y se quita de la ventana.
Cerca de su ventana, hay muchos cables de postes de luz.
Estadn totalmente enrollados unos con otros, exageradamente
desordenados. Rosa tira varios zapatos en una canasta.

Su celular suena nuevamente. Rosa tira la canasta en el
suelo. Sale de su departamento, tira la puerta.
INT. PASILLO / QUINTO PISO - CONTINUA

Rosa estd arrimada en su puerta. AlGn suena su celular.
Espera. Deja de sonar.
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Rosa mira la puerta de don Antonio. La llaman nuevamente a su
celular. Cierra sus ojos del fastidio y sale del pasillo.

INT. HOTEL, PLANTA BAJA - TARDE

Rosa termina bajar las escaleras. Observa las paredes y los
pilares del lugar.

Se acerca al mostrador de recepcidén. No hay nadie alli. El1
marido de dona Ceci estd sentado en el taller, arregla la
radio.

DONA CECI (0.S.)
iYa vio! Por mas que estemos en el
centro, en este hotel el silencio
reina.

Dofia Ceci llega al mostrador, le sonrie. Rosa se toca sus
ojos.

ROSA
Ayer me quedé hasta tarde
acomodando todo.

DONA CECI
No se preocupe mijita que para eso
vino, a descansar.

Dona Ceci se arrima al mostrador.

DONA CECI (CONT D)
Y cuénteme. ¢{COmo supo de este
hotel? El dia que vino la vi
sorprendida.

ROSA
Mi abuelo hablaba mucho de él.

Rosa sonrie.

ROSA (CONT D)
Sus historias eran exageradas. Le
gustaba contadrmelas de pequeiia. Un
dia pasé por aqui y me enteré que
el hotel existia.

DONA CECI
Y quiso quedarse.

Rosa mira sus dedos. Su sonrisa desaparece de su rostro.
ROSA
Digamos que queria cambiar de

ambiente.

Rosa mira al esposo que arregla la radio en un escritorio.
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ROSA
¢Por qué no lo manda arreglar? La
vez que estuve aquili lo vi tratando
de arreglar la misma radio.

Dofla Ceci mira a su esposo.

DONA CECI
El afo pasado fue un televisor. No
crea, se salidé con la suya.

Dofia Ceci seniala un televisor grande que estd encendido, esta
cerca de su esposo.

DONA CECI (CONT D)
No tiene sonido, pero aunque sea se
ve.

Las dos se rien. Dona Ceci la observa a Rosa reirse. Dona
Cecli senala con su cabeza.

DONA CECI
Mire eso.

Hay un pilar grande de madera de color blanco, deteriorado,
sostenido por canas a su alrededor; es tan ancho que ni dos
personas al abrazarlo llegan a tocar la punta de sus dedos.

Rosa levanta una ceja.

ROSA
{También lo estd arreglando?

Dona Ceci se rie.

DONA CECI
Esas cafas sostienen ochenta anos.
Es el Gnico que queda en pie.

Un viento leve mueve los cabellos de Rosa.
Donla Ceci alza sus cejas y sonrie.

DONA CECI (CONT D)
Pero vea mijita, aun en este hotel,
se conserva un espacio intacto de
aquellos afos. Esto no se lo contd
su abuelo.

Rosa frunce su frente, sonrie. Dona Ceci gira su cabeza hacia
la izquierda.

DONA CECI (CONT D)
Vaya por alli y gire a la derecha.
Largo, no se distraiga y no entre a
ningln espacio que tenga cintas de
advertencia. iMire que le digo!
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Rosa deja de ver en la direccidén que le dio dofia Ceci, mira
al esposo que estd dormido en la silla.

Dofia Ceci ve a su esposo.

DONA CECI (CONT D)
El lugar es fragil. Vaya con
cuidado.

Donia Cecli se acerca a su esposo y le quita los lentes. Le
susurra algo al oido. Rosa la observa a Dona Ceci.

Rosa mira a su izquierda. Observa a doifia Ceci. Rosa se
marcha.

INT. HOTEL, CORREDOR - TARDE

Rosa ingresa a un corredor grande. Hay puertas cerradas,
otras tienen una cinta de seguridad que impiden su ingreso.
Hay puertas rotas en el suelo, deterioradas por el tiempo.

Rosa camina. Hay espacios vacios donde antes estaban los
ascensores. Sus puertas de acordedn estédn totalmente
oxidadas. Rosa los observa. De repente, se desprende una
puerta de madera enfrente de ella. Rosa se arrima a la pared,
pasa de largo sin dejar de mirar la puerta.

Rosa avanza. Ya no se escuchan sus pisadas. La luz del
corredor se vuelve totalmente amarilla, como el color del
papel cuando se oxida por el tiempo. Hay total silencio en el
lugar. Camina, observa algo en las paredes del corredor. Rosa
frunce el cefio al observar varios recortes de periddico y
varias fotografias que reposan en las paredes.

Hay fotografias deterioradas en blanco y negro, se observa el
hotel en llamas. En la misma fotografia, varios carros de
bomberos que intentan apagar el incendio.

En otras fotografias se observa el hotel destrozado, unas en
blanco y negro, otras en sepia.

En un titular de 1958. EL PRESTIGIOSO HOTEL DE GUAYAQUIL SE
RECUPERA DEL INCENDIO. EL GOBIERNO ANUNCIA SU AYUDA.

4 NOVIEMBRE DE 1971. Se ve una fotografia del presidente
Velasco Ibarra y Fidel Castro en las escaleras de la planta
baja del hotel. Debajo de ellos una muchedumbre.

En otro recorte se lee, YA SON OCHO LAS PERSONAS QUE HAN
INTENTADO LANZARSE DESDE EL QUINTO PISO DEL HOTEL. Le lee mas
abajo, EN ESTE ANO SE HAN REPORTADO MAS DE UNA VEINTENA DE
SUICIDIOS. LAS AUTORIDADES INVESTIGAN.

Rosa mira esto con su ceno fruncido.

En otro reporte, OTRA JOVEN SE LANZA DEL HOTEL MAS ANTIGUO DE
LA CIUDAD.
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En la foto estd el cuerpo cubierto con una lona, hay varias

personas a su alrededor, una de ellas mira hacia arriba. Mas
abajo se lee, "NO ERA LA PRIMERA VEZ QUE LO INTENTABA", DICE
UN FAMILIAR. LA JOVEN SUFRIA DE DEPRESION AL NO PODER VER A

SUS PADRES QUE EMIGRARON.

Rosa lee cada recorte de diario, cada fotografia enmarcada en
los muros.

Rosa escucha a lo lejos un sonido. Mira en una direccién.
Solo ve un pasillo abandonado. Mira en la otra direccidn. Mas
pasillos abandonados. Rosa se marcha del corredor.

INT. HOTEL, PLANTA BAJA - ATARDECER

Rosa avanza hasta el mostrador. No encuentra a nadie. Sube
las escaleras.

INT. HOTEL, ESCALERAS - CONTINUA

Rosa sube los primeros escalones. Se escuchan pisadas fuertes
que provienen de mas arriba.

Rosa ve a distancia la mano de don Antonio en el barandal de
las escaleras. Sube mas deprisa.

Rosa se detiene para escuchar con atencién. Las pisadas dejan
de escucharse. Sube mas rapido.

INT. PASILLO / QUINTO PISO - ATARDECER

Rosa escucha cerrarse la puerta de don Antonio. Se acerca a
la puerta. Acerca su oido, se queda alli unos segundos.

VECINO (0.S.)
Ni se moleste. El ciego nunca habla
con nadie.

Hay un HOMBRE (38) con barba, estatura media y con panza
ligeramente abultada. Estd arrimado en el borde de la puerta
de su departamento.

Rosa se acerca al vecino.

ROSA
No tuvimos un buen encuentro el
otro dia. Queria disculparme.

VECINO
Don Antonio es buena persona. Sale
muy temprano y regresa siempre a
esta hora.

ROSA
¢Lo conoce?
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VECINO
Don Antonio es el inquilino més
antiguo de este hotel. Eso si,
nadie lo visita.
Rosa levanta sus cejas.

ROSA
(Y su esposa?

El vecino sonrie.

VECINO (CONT D)
Ah, ¢épor el anillo? Estéa solo.

Rosa mira al suelo.

CONTINUA:

INT. HOTEL, DEPARTAMENTO DON ANTONIO - CONTINUA

Don Antonio escucha a Rosa y el vecino cerca de la puerta de
su departamento.

CONTINUA:
INT. PASILLO / QUINTO PISO - CONTINUA
VECINO
Dicen que cuando el hotel fue
clausurado por lo peligroso que era
vivir aqui, don Antonio vivia en la
clandestinidad. iAhi, en ese mismo
departamento! La duena dice que no
es ciego.
Rosa levanta su mirada. El vecino se rie.
VECINO (CONT D)
Me refiero a que perdidé la vista
hace varios anos. Por eso se viste
asi. El1 pobre se quedd encerrado en
sus uUltimos anos.
Rosa mira la puerta de don Antonio.
CONTINUA:

INT. HOTEL, DEPARTAMENTO DON ANTONIO - CONTINUA

Don Antonio gira su anillo de casado. Junta sus manos, las
aprieta con mucha fuerza. Las venas brotan de su mano.

CONTINUA:
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INT. PASILLO / QUINTO PISO - CONTINUA

VECINO
¢En qué piso vives?

Rosa senala su puerta, le da la mano.

ROSA
Rosa.

El vecino toma su mano, sonrie levemente. Se acerca a Rosa.

VECINO
¢Ya nos conocemos?

Rosa se encoge de hombros, retira su mano. El vecino cierra
un poco sus 0jos.

VECINO (CONT D)
Te he visto en algin lado.

ROSA
Quizads ayer que me cambié.

El vecino la mira de pies a cabeza.

VECINO
Puede ser. ¢A qué te dedicas?

El vecino abre mds la puerta, como si fuera a salir de su
departamento. Se escucha la voz de su ESPOSA en el interior.

ESPOSA (0.S.)
Gordo, ya ven.

VECINO
(secamente)
iYal!l

El vecino sale al pasillo, ajusta la puerta.

VECINO
Yo soy muy malo recordando...

VECINO (CONT D)
(acercéandose)
Pero hay cosas que no se olvidan.

Rosa lo mira a los ojos. El se acerca mads, Rosa no baja la
mirada.

El gato del vecino abre la puerta, sale al pasillo.
VECINO

(al gato)
ioye!
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El vecino lo sigue hasta agarrarlo. Rosa va hacia su
departamento.

VECINO
Vecina, las tuberias de la ducha de
este hotel dan problemas. Si
necesita cualquier ayuda...

Rosa ingresa a su departamento y le tira la puerta. El vecino
sonrie, entra a su departamento con su gato.

El pasillo pierde luz. Se escucha el seguro de la puerta de
don Antonio ajustarse. Se enciende una luz pélida en el
pasillo.

INT. HOTEL, DEPARTAMENTO DON ANTONIO - NOCHE

El lugar estd en total oscuridad. Don Antonio estd sentado en
la cama, cerca a la ventana.

Por el pasillo se escucha un silbido. Don Antonio reacciona a
este sonido, mueve ligeramente su cabeza.

Se escucha nuevamente este sonido.

INT. HOTEL, DEPARTAMENTO ROSA - CONTINUA
Se escucha caer el agua de la ducha.

Desde afuera, llaman a Rosa con un silbido. Llaman a la
puerta.

Vuelven a silbar. Tocan la puerta pero nadie contesta. El
agua cae en la ducha.

Tocan la puerta més fuerte. Para de caer el agua de la ducha.
Se escucha el silbido mas claro.

Rosa sale en toalla y abre la puerta.

E1l NOVIO (28) de Rosa esta en el pasillo, se acerca y la
besa.

NOVIO
éAsi que sabias que iba a venir?

Rosa frunce el ceno.

ROSA
Con tocar la puerta es suficiente.

Rosa intenta regresar al bano, pero el novio la toma por la
espalda. Junta su cuerpo.
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NOVIO
No te enojes. Como no me
respondias...

ROSA
iEstoy mojando todo el piso!

El novio la suelta. Rosa entra al bano. Se escucha caer el
agua de la ducha. El novio entra. Mira el departamento.

NOVIO
Corre mucho viento aqui.

El novio cierra la ventana. Se quita la camisa y se acuesta
en la cama. Ojea unas cajas que estédn en la cama.

NOVIO
Te estuve llamando.

No hay contestaciédn.
NOVIO (CONT'D)
(alza la voz)
iOye! Te estuve llamando.

Rosa responde desde el baio.

ROSA
éQué dices?

NOVIO
iQue te estuve llamando! Queria
saber si necesitabas ayuda para
subir las cosas.
El novio ojea unos papeles.

NOVIO (CONT D)
Pero veo que me sigues ignorando.

No hay contestacién.
NOVIO (CONT'D)
Queria ayudarte pero tu sabes que
ahora estoy mas ocupado.
Deja de revisar las cosas. Se recuesta en la cama.
El agua de la ducha deja de escucharse.
NOVIO (CONT D)
Eso de estar pidiendo permiso...
isabes que no me gusta!

Rosa sale del bano.

ROSA
éQué dices?
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Rosa estd tapada con una toalla. Mira a su novio que estéa

acostado en su cama, sin camisa, esperéndola
detras de su cabeza.

Rosa lo mira seria, se molesta al verlo asi.

con su brazo

Rosa se viste.

El novio se le acerca, la abraza por detrds mientras se seca

el cabello.

ROSA
iCerraste la ventana? Hace
demasiado calor.

El novio la suelta, Rosa abre la ventana.
ROSA (CONT D)
Aqui en las noches hace mucho
calor, por mads que corra viento.

Rosa se sienta en la cama. Seca su cabello.

ROSA
Sabes, hoy me pasdé algo raro.

NOVIO
(Aqui?

ROSA
Aqui, no.

El novio entra al Dbaiio.
ROSA (CONT D)
Por la tarde hablé con la senora
del hotel. éTe acuerdas que te
conté de ella?

Se escucha la orina caer en el inodoro.

Rosa deja de secarse el cabello. Respiro hondo.

ROSA (CONT D)
(desanimada)
Hay un lugar abandonado en el
hotel.

El novio baja la valvula del inodoro. Sale del bano con el

pantaldén desabrochado.

ROSA (CONTD)
Bueno la cosa es que fui a verlo y

me encontré con varias cosas que me

contaba mi abuelo.

El novio entra a la cocina y abre la puerta de la

refrigeradora.
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ROSA
No terminé de ver todo. No sé,
habia algo...

NOVIO (0.S.)
iNo hay nada aqui!

ROSA
Hoy iba a comprar todo pero se me
hizo tarde.

El novio cierra la puerta de la refrigeradora.

NOVIO
Por andar paseando.

ROSA
(alzando la voz)
iMe quedé hasta tarde arreglando
todo! No tuve tiempo. Manana me
encargo de eso.

El novio sale de la cocina, se acerca a Rosa, la besa en su
hombro.

ROSA
Todavia tengo que seguir arreglando
todo esto.

Rosa se levanta y dobla varias prendas de ropa. Habla consigo
misma.

ROSA (CONT D)
Tengo que terminar todo esto. iEs
un desastre!

El novio la mira a Rosa doblar la ropa, respira hondo. Se
pone su camisa y sale del departamento. Cierra la puerta con
fuerza.

Rosa no presta atencidén. Termina de doblar una camisa, la
guarda en un cajén. Apaga la luz del departamento. Se asoma a
la ventana. Permanece un tiempo alli.

Rosa se acuesta en la cama.
Por debajo de la puerta ingresa la luz palida del corredor.
Rosa acostada la observa. En ese momento titila la luz. Se
levanta y abre la puerta.

55. INT. PASILLO / QUINTO PISO - CONTINUA
No hay nadie en el pasillo. La uUnica fuente de luz parpadea.

Rosa avanza hacia la lampara que estéd cerca de la puerta de
don Antonio. La golpea con sus dedos, la lampara se arregla.
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Se escuchan ruidos leves que provienen del departamento de
don Antonio. Rosa se acerca a su puerta, los sonidos dejan de
escucharse.

En eso momento se escucha la puerta de Rosa moverse por el
viento. Rosa mira su puerta. Va a su departamento. Cierra
despacio su puerta.

FONDO NEGRO CON LUCES DE COLORES QUE APARECEN Y DESAPARECEN.
(c. EXPERIMENTAL - CELULOIDE). SE ESCUCHA UNA FUERTE
RESPIRACION. SILENCIO. SE ESCUCHA LOS RESORTES DE CAMA.

CONTINUA:

INT. HOTEL, DEPARTAMENTO DON ANTONIO - AMANECER

Don Antonio estd sentado en su cama. Mira hacia al piso. Toma
su bastdén de ciego, se levanta. Los resortes suenan como eco,
quedan por la habitacién. Camina hacia la sala.

INT. SALA / HABITACION DON ANTONIO - CONTINOUA

La sala estd oscura. Don Antonio ingresa al bafo, orina. Se
lava las manos y sale a sala.

Don Antonio camina hacia la cocina. Se escucha el motor de la
refrigeradora. Saca un jugo y sale a la sala.

Don Antonio se sienta a la mesa. Toma una funda que esté en
la mesa, saca unos panes. Los pone en un pequefo plato. Parte
el pan y come. Bebe un poco de jugo. Se lleva otro pedazo de
pan a la boca.

El motor de la refrigeradora se apaga. En la sala se escucha
su masticar.

De repente la silla que estéd a su lado se mueve sola, como si
alguien se fuera sentar.

Don Antonio no reacciona a este suceso, come.

En ese momento se escuchan los gorjeos que hace una lagartija
con su garganta. Ta,ta,ta,Ta,ta... Lentamente la habitacidn
se aclara por la salida del sol.

Don Antonio estad de espaldas, al lado suyo, la silla alejada
de la mesa. Bebe un poco de jugo.

INT. PASILLO / QUINTO PISO - MANANA

Don Antonio sale al pasillo. Viste un terno de los 80. Cierra
su puerta y se dirige a las escaleras.
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INT. HOTEL, ESCALERAS - CONTINUA

Don Antonio baja las escaleras, se detiene por el segundo
piso al escuchar pisadas que bajan las escaleras.

Don Antonio retoma la marcha.

Los pisadas se acercan hacia. Rosa aparece vestida de luto,
lleva un bolso deportivo azul.

ROSA
Don Antonio, éverdad?

Don Antonio se detiene. Rosa se acomoda el bolso. Le sonrie.

ROSA
Me mudé hace unos dias aca. Y
bueno, soy la culpable de su
tropiezo ese dia. Queria
disculparme con usted.

Rosa espera alguna respuesta. Suena su celular, con torpeza
lo saca y contesta.

ROSA
(voz baja)
Voy bajando.

Rosa cuelga la llamada.

ROSA (CONT D)
Espero acepte mis disculpas.

Rosa baja despacio las escaleras, espera alguna respuesta de
don Antonio.

DON ANTONIO
Espero que le guste el silencio.

Rosa da media vuelta. Sonrie.
ROSA
Me gusta el lugar. Vivo en el mismo

piso que usted, al frente.

Los dos quedan en silencio. Rosa da media vuelta y baja
varios escalones. Gira su cuerpo.

ROSA
Me llamo Rosa.

Rosa baja aprisa los escalones.

Don Antonio baja los escalones, pero se detiene al escuchar
que Rosa ha dejado de bajar.

Rosa esté parada en el Gltimo escaldn de la planta baja, mira
por unos momentos hacia arriba. Baja los Gltimos escalones.
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Don Antonio retoma la marcha.

INT. LOCAL LIBROS - MANANA

La puerta de metal se abre. Se filtra luz en el lugar. Don
Antonio toma el taburete y el libro café.

INT. PASILLO / LOCAL LIBROS - MANANA

Don Antonio deja estas dos cosas en el pasillo. Ingresa al
local.

Carlitos llega en su bici. Se baja al vuelo, deja su bici en
una esquina. Observa el libro café encima del taburete.
Carlitos mira hacia el local, se acerca al libro, lo toma.

Don Antonio sale al pasillo con una caja llena de libros.

DON ANTONIO (O.S.)
!Aytdame aqui!

Carlitos se le cae el libro, lo recoge y lo deja en el
taburete. Corre a ayudar a don Antonio.

DON ANTONIO
Ponlos donde siempre. Bien
ordenados.

Don Antonio ingresa al local.

Carlitos coloca los libros en las mesas, observa el libro en
el taburete. Deja los libros, se acerca y toma el libro del
taburete, lo abre.

Las hojas del libro estan amarillas. En la primera hoja se
lee EL HOMBRE QUE PODIA VIVIR. Carlitos se percata de un
recorte de peribédico totalmente amarillo por el 6xido. En él
hay una fotografia de una joven atractiva, de cabello corto y
liso, con un cintillo fino en su cabeza.

Carlitos lee con dificultad por lo deteriorado que estéa el
papel.

CARLITOS
Fallece la joven escritora Carmen
Rocio de Céceres. Autora de "Una
tarde" y "E1 hombre que podia
vivir". Sus restos...

DON ANTONIO (0.S.)
(gritando)
iCarlos! éD6bnde estas? iAylGdame con
esto!

Carlitos guarda el pedazo de recorte en el libro. Deja el
libro en el taburete. Ayuda a don Antonio con las cajas.
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Carlitos acomoda los libros en la mesa. Don Antonio permanece
al lado suyo, sin decir nada. Carlitos lo mira de reojo
mientras arregla los libros con rapidez.

DON ANTONIO
{Hay suficiente libros?

CARLITOS
Faltan algunitos.

DON ANTONIO
Ven ayutdame.

Los dos ingresan al local.

62. INT. LOCAL LIBROS - MANANA
Carlitos estd sentado en el piso, acomoda algunos libros.

CARLITOS
Don Antonio. Queria hablar con
usted.

Don Antonio le pasa varios libros. Carlitos los guarda en un
cartén.

CARLITOS (CONT D)
Lo que pasa es que hoy empiezo
exadmenes. Ya sabe que no soy muy
bueno en los estudios.

Don Antonio le pasa mads libros. Carlitos se rasca la cabeza.

CARLITOS (CONT D)
Queria saber si puedo salir més
temprano y poder repasar algo antes
de ir al colegio.

Don Antonio se aleja un poco, se guia con su bastdén. Carlitos
lo sigue con la mirada.

CARLITOS (CONT D)
(alza la voz)
Pero es solo por esta semana.

Don Antonio toca con su bastdén unas cajas de libros.

DON ANTONIO
Hay que cambiar esto. A ver si lo
ponemos en una esquina para que no
estorben.

CARLITOS
Esos libros estan muy danados don
Antonio. éNo serd mejor botarlos?

Don Antonio tarda en responder.
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DON ANTONIO
Uno nunca sabe lo que se puede
encontrar en ellos.

Carlitos mira los libros que tiene en el suelo. Mira a su
lado, sefiala un lugar.

CARLITOS
Ahi hay un espacio.

DON ANTONIO
Ponlos ahi cuando termines.

Don Antonio se dirige a la salida del local. Se detiene.

DON ANTONIO
iQué quieres ser de grande
Carlitos?

Carlitos deja los libros.

CARLITOS
Arquitecto, sefior. Bueno, eso
quiere mi mama...

Don Antonio sale del local.

Carlitos ojea un libro. Se para de inmediato, coge el cartédn
y sale del almacén.

INT. BUS - ATARDECER

Una figura religiosa danza de lado a lado en el parabrisas,
varios rosarios chocan entre si por el movimiento del bus.

El bus estd lleno. Hay mucho ruido, la radio estd encendida,
los pasajeros conversan.

Don Antonio estd sentado, lleva en su mano la funda de la
merienda. El bus se detiene en un semaforo.

Poco a poco don Antonio inclina su cabeza hacia adelante,
como si fuera a quedarse dormido. A causa del motor del bus,
su mano tiembla en el barandal del asiento. La ventana de su
lado tiembla. Las pasajeros conversan, la radio sigue
encendida. Se escucha a una sefiora reirse con fuerza.

Don Antonio gira despacio su cabeza hacia la direccidén de la
SENORA (45). El1 semaforo cambia a verde. El bus se pone en
marcha. Don Antonio alza su cabeza, se levanta de su asiento.

EXT. CALLE / HOTEL - ATARDECER

El bus se detiene frente al hotel, solo se baja una SENORA
(55), cruza la calle.
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Don Antonio camina por la vereda, entra al hotel.

INT. HOTEL, PLANTA BAJA - ATARDECER.

Don Antonio sube las escaleras. El esposo de doiia Ceci
manipula la radio en su pequeiio taller.

Rosa ingresa a la planta baja con la misma ropa de la manana,
tiene una funda de papel en su mano. Rosa camina hacia las
escalera, mira al suelo, tiene sus audifonos puestos.

INT. ESCALERAS - ATARDECER

Rosa sube las escaleras.

INT. PASILLO / QUINTO PISO - ATARDECER

Rosa llega al quinto piso, se quita los audifonos. Escucha la
puerta de don Antonio cerrarse.

Rosa se acerca, pone su oido en la puerta de don Antonio.
Duda unos momentos, toca la puerta. No hay respuesta.

ROSA
No quiero molestarlo. Pasé por una
panaderia cerca de aquili y le compré
algunos dulces.

No hay respuesta. Rosa deja la funda de dulces en el piso,
cerca de la puerta.

ROSA
Se los dejo aqui.

Rosa intenta escuchar algo pero no logra captar nada. Se
marcha, pero se regresa a poner la funda méds a la esquina. Se
marcha del pasillo.

INT. HABITACION DON ANTONIO - MAS TARDE

Don Antonio estd sentado en un taburete en la oscuridad. Su
bastdén estd arrimado al lado de él. Sus dedos estan
entrelazados, aprieta su mano. Cabecea como si estuviera
quedandose dormido. Su cabeza queda agachada por unos
segundos.

Hay mucho silencio en el lugar. De repente se levanta
enérgico. Se acerca a la puerta, la abre con fuerza.

CONTINUA:
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INT. PASILLO / QUINTO PISO - CONTINUA

Patea la funda de los dulces con tal fuerza, que se sostiene
del marco de la puerta para no caerse. Su patada no es tan
efectiva, pero suficiente para que la funda se mueva a corta
distancia de la puerta. Varios pedazos de dulces quedan
esparcidos por el pasillo. Cierra la puerta con fuerza.

El sonido de la puerta se mantiene en un eco por todo el
pasillo.

CONTINUA:

INT. ESCALERAS - CONTINUA
Continta el eco por las escaleras.

CORTE A:

INT. HOTEL, PLANTA BAJA - MADRUGADA

Se abre la puerta principal del hotel. Rosa ingresa con su
bolso deportivo azul.

En la planta baja no hay nadie. Las pequeifias lamparillas dque
cuelgan en las paredes estén encendidas.

Rosa observa el lugar. Mira con detalle las paredes, las toca
al caminar. Se acerca a los pilares remodelados, los observa.
Se dirige al enorme pilar de madera. Pone su bolso en el
suelo. Mira con detalle el pilar sostenido por cafas. Mete su
mano entre las cafias y toca el pilar. Lo contempla por unos
momentos.

Rosa toma su bolso y sube las escaleras.

INT. PASILLO / QUINTO PISO - CONTINUA

Rosa camina por el pasillo, se toca el cuello dandose un
corto masaje. Llega a su puerta, observa el fondo del
pasillo. Ve pedazos de dulces regados.

La funda de papel de los dulces se mueve sola. Rosa se acerca
lentamente. Ve al pequeno gato del vecino metido en ella. Lo
toma en sus brazos con delicadeza.

Rosa recoge los pedazos del piso. Soba al gato.
ROSA
Eres un travieso, éeh? Igual que el

gordo y feo de tu dueho.

Se escucha en el pasillo un programa deportivo que sale de un
televisor.
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El vecino observa a Rosa recoger los pedazos.

VECINO
{Qué haces?

Rosa no responde, continda recogiendo los pedazos del suelo.

El vecino se percata que su esposa no esté cerca, sale de su
departamento. Ajusta la puerta, el sonido de la televisidn se
opaca.

El vecino se acerca a Rosa y junta su cuerpo por detras. E1
gato se suelta de sus brazos.

Inmediatamente y con mucha osadia, Rosa se pone cara a cara
con él, sin decir ninguna palabra.

VECINO
(sonriendo)
Asi no te comportabas esa vez, iqué
te ha pasado?

El vecino acaricia el brazo de Rosa.

VECINO (CONT D)
Ya sé donde te he visto.

La mano del vecino sube hasta los hombros de Rosa, toma su
cintura. El1 vecino alza un poco su blusa y mete su mano. Rosa
continlda mirandolo a los ojos.

VECINO (CONT D)
Los vecinos estan siempre
dispuestos a ayudarse.

El vecino se rie.

VECINO (CONT D)
iOye, eso es manual de convivencia!

El vecino mete su otra mano bajo su blusa hasta alcanzar sus
senos. El1 abdomen de Rosa se muestra. De repente el sonido
del televisor se hace presente en el pasillo. Rapidamente el
vecino quita su mano. Mira hacia su puerta.

El vecino ve palido a su gato entra al departamento. Traga
saliva. Se acerca a la puerta, mira que su esposa no esta
cerca y ajusta la puerta. Al darse la vuelta, se encuentra a
Rosa muy cerca de él. El vecino le sonrie.

Rosa acerca su cara al vecino.

ROSA
¢Por qué tienes miedo?

El vecino frunce el cefo.
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ROSA
{Qué pasa? ¢{Por qué tanto miedo?

El vecino se rie.

VECINO
¢Miedo? Qué hablas.

Rosa sigue serena.

ROSA
Si. ¢Por qué tanto miedo?

El vecino traga saliva..

VECINO
iDejate de tonterias!

ROSA
éNo puedes responder?

Sin dejar de mirar al vecino, Rosa golpea con mucha fuerza la
puerta. El vecino estd padlido, mira dentro de su
departamento.

VECINO
iMaldita loca!

El vecino entra y cierra la puerta. Desde el pasillo, se
escucha sus tosidos.

ESPOSA (0.S.)
(dentro del departamento)
éQué paséd?
Rosa se aleja de la puerta. Toma su bolso y entra a su
departamento.
INT. HOTEL, DEPARTAMENTO ROSA - TARDE
Rosa estd dormida en su cama. Se despierta. Revisa la hora.
Se levanta apurada.
INT. HOTEL, PLANTA BAJA - TARDE
No hay nadie en la planta baja. Rosa baja las escaleras. Sale
del hotel.

EXT. CALLE / HOTEL - CONTINUA

Rosa cruza la calle.
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EXT. CALLE - CONTINOA

Rosa camina por la vereda, atn viste de luto. Entra a una
panaderia.

INT. HOTEL, PLANTA BAJA - TARDE

Rosa entra al hotel con una funda de papel color café. Se
acerca al mostrador. Mira al esposo de doiia Ceci dormido en
su silla. En la mesa estd la radio encendida, se esfuerza por
coger senial. En el fondo el televisor estéd encendido, sin
audio.

Rosa sonrie, pero algo la distrae. Observa el camino que
lleva al corredor. Se marcha.

INT. HOTEL, CORREDOR - TARDE

Rosa ingresa en el corredor. Observa otros corredores que en
sus entradas tienen cinta de advertencia. Son corredores
largos, parecen no tener fin; hay puertas tras puertas.

Rosa camina, pero sus pisadas ya no se escuchan. Observa las
fotografias y los recortes viejos de periddicos enmarcados en
la pared.

Cada vez que avanza, el lugar se vuelve de color amarillo,
como el color de esos recortes de periddicos.

Rosa escucha un ruido. Se detiene, mira hacia atras. Ve a su
novio que sale de una puerta.

NOVIO
Agh. Queria asustarte.

Los didlogos son totalmente asincrdénicos en este corredor. Se
escuchan como si sus voces salieran de varios parlantes en el
corredor, cruzandose los didlogos entre si. Ninguno de los
dos se percata de esto.

ROSA
éQué haces aqui? Debes tener
cuidado al entrar en este lugar. Es
peligroso.

NOVIO
(burlandose)
Perddén, duenia del museo.

El novio se acerca.
NOVIO (CONT D)

Fui al departamento a buscarte,
pero me cansé de esperar.
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Rosa toca su pantaldn, se da cuenta que no tiene su celular.
El novio reacciona a esto.

NOVIO
Si, ya sé. Por eso me puse a
buscarte.

El novio la besa, observa el lugar.

NOVIO (CONT D)
(Y qué haces por aqui? éAhora vives
en este lugar?

ROSA
De esto te hablaba esa vez. Mira
esto.

Rosa se dirige a la pared. Hay una fotografia en blanco y
negro del cuerpo de una mujer encima del capd aplastado de un
auto.

ROSA (CONT D)
Mi abuelo decia que era comin ver
esto. La gente se lanzaba por
cualquier motivo. Deudas, rupturas
amorosas.

Rosa mira una fotografia.

ROSA (CONT D)
Qué distinto es ver esto ahora.

El novio le abraza por detrds. Besa su cuello.

ROSA (CONT D)
.{Qué hora es?

NOVIO
Subamos un momento.

ROSA
Tengo que salir a trabajar

El novio cierra sus ojos, la suelta.
NOVIO
éNo te cansas de contestar llamadas
hasta la madrugada?

Rosa traga saliva, mira a su alrededor.

ROSA
(Y de qué quieres que viva?

NOVIO
Ven a vivir conmigo.
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Rosa se aleja de é1, camina a la salida del corredor. El la
sigue. Se escuchan sus pisadas, sus voces se escuchan con
normalidad.
NOVIO (CONT D)
Es solo hasta que puedas conseguir
algo mejor.

Rosa toca su frente. Salen del corredor.

INT. HOTEL, PLANTA BAJA - ATARDECER

Rosa sube las escaleras, el novio va detrés.

INT. PASILLO / QUINTO PISO - ATARDECER

Rosa avanza hasta su puerta. Observa la puerta de don
Antonio, mira la funda de papel que lleva en su mano. Exhala
fuerte.

NOVIO
Rosa...

Se escucha la voz del vecino que conversa con sSu esposa.
Suben las escaleras.

Rosa mira en direccidén a las escaleras. Mira a su novio.

ROSA
éQuieres dulces?

El la mira, la toma de su mano y entran al departamento. La
pareja de esposos pasa por el pasillo, entran a su
departamento.

En el departamento de don Antonio, se escucha una silla caer
al suelo.

INT. HABITACION DON ANTONIO - AMANECER

Don Antonio estd sentado en su cama en contraluz. Se escucha
el zumbido de una mosca. Tose. Toma su bastdén. Se levanta de
su cama.

INT. PASILLO / QUINTO PISO - MANANA

Don Antonio sale de su departamento. Se dirige a las
escaleras.

INT. ESCALERAS - MANANA

Don Antonio baja las escaleras. Se detiene de improviso.
Escucha pisadas que bajan deprisa, se acercan a él.
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El novio de Rosa pasa al lado de don Antonio. El novio lo
observa.

Don Antonio permanece quieto. Escucha los pasos desaparecer.
El lugar queda en silencio. Don Antonio baja.

INT. LOCAL LIBROS - TARDE

Hay un SENOR (70), mira varios libros en una esquina. Una
SENORA (40) ojea varios, una CHICA (26) lee cerca de la
puerta de vidrio.

SENORA
Joven, ¢"Argonautas de la selva"?

Carlitos se acerca.

CARLITOS
De este lado senora.

Hay una estanteria llena de libros viejos. En el suelo hay
cartones llenos y varios libros acumulados en el suelo. Hay
pilares de libros que llegan hasta la mitad del techo.

CARLITOS (CONT D)
Todo esto es literatura
ecuatoriana. Solo hay que buscar
con paciencia.

Carlitos busca en la estanteria. La sefiora busca en los
cartones.

CARLITOS
Vinueza... Vinueza... Por aqui lo
vi.
Carlitos encuentra el libro. Se lo entrega a la sefora.
CARLITOS (CONT D)
Hay mejores conservados pero tiene
que buscar en todo esto.

Carlitos encuentra otro en mejor estado.

CARLITOS (CONT D)
Vea, aqui hay otro.

SENORA
(Y del siglo XIX?

CARLITOS
Claro senora, bien conservados los
tenemos.

La sefiora sonrie. Carlitos busca en la estanteria.
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CARLITOS (CONT D)
Solo tiene que buscar con
paciencia...

La senora mira su reloj.
SENORA
Son demasiados. BUsqueme uno en
mejor estado y lo paso viendo
manana.

CARLITOS
¢{Qué hora tiene?

SENORA
Once y media.

Carlitos corre hacia la salida del local.
CARLITOS

iManana le tengo!

INT. PASILLO / LOCAL LIBROS - CONTINGUA

51.

Don Antonio estd sentado en su taburete. Un SENOR (40) se

acerca.

SENOR
Buenas. Ayer dejé encargado unos
libros, pudo...

DON ANTONIO
(alza la voz)
iCarlos!
Carlitos sale del local.
CARLITOS
(a don Antonio)
iYa me voy!

DON ANTONIO
Atiende al sefior y luego te vas.

Carlitos hace una mueca, respira hondo.

CARLITOS
Digame sefior.

SENOR (0.S.)
Te dejé encargado unos libros...

Carlitos y el sefior se alejan.

Don Antonio aprieta varias veces su mandibula.

arrugada.

Su frente estéa
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86. EXT. PARADA DE BUS - ATARDECER.

El exterior estd totalmente de color anaranjado. Don Antonio
espera el bus. El arbol que estd a su lado se mueve de lado a
lado. Cuatro PERSONAS esperan el bus sentadas, uno mira el
cielo. Otra persona mira a don Antonio.

MUJER (0.S)
iHey! iDon Antonio! iTome!

Se acerca la mujer de la merienda. Don Antonio mete su mano
en su saco.

MUJER
No, no. No se preocupe.

Don Antonio toma la funda. La sefiora se marcha réapidamente.
Llegan CUATRO JOVENES COLEGIALES, uno de ellos es Carlitos
que acaba de salir del colegio. Conversan entre ellos, se

rien juntos.

Carlitos se percata que don Antonio estd cerca de él. Se
acerca.

CARLITOS (0O.S.)
La sesenta y tres, éverdad?

Don Antonio asiente con la cabeza.
Don Antonio mira hacia al frente. Al lado estada Carlitos con
uniforme, tiene su cabeza hacia atrads, mira el cielo. Un bus

pasa de largo.

CARLITOS
Ha estado raro este dia.

Un viento fuerte se hace presente, roza la funda de pléastico
de don Antonio. El sonido cesa.

Carlitos mira al frente.
CARLITOS (CONT D)
Mi mamd me dice que cuando el cielo
se porta asi, el diablo y Dios se
estan peleando alla arriba.

Carlitos sonrie.

CARLITOS (CONT D)
Siempre me imaginaba esas batallas.

Don Antonio tarda unos segundos en responder.

DON ANTONIO
¢Por qué ya no?

Carlitos mira a don Antonio, sonrie.
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DON ANTONIO (CONT D)
éYa no puedes escuchar sus espadas
chocar unas con otras? o, <éya no
escuchas a los angeles gritar de
dolor y otros de coraje?

Don Antonio levanta su mano.

DON ANTONIO (CONT D)
iHe! iEscucha!

Carlitos tapa su boca con su mano, trata de no reirse fuerte.

DON ANTONIO (CONT D)
iEscucha, escucha! Presta atencidn.

Don Antonio permanece con la mano alzada. Carlitos lo
observa. Don Antonio estd con su cabeza semi alzada, como si
verdaderamente escuchara algo.

Al verlo asi, Carlitos deja de sonreir. Mira al frente y
cierra sus ojos.

Poco a poco el sonido del exterior cobrar vida. Se escuchan
las ramas del arbol ser zarandeadas por el viento, la bulla
de las personas que pasan, Ssus pasos, Sus quejas, sus risas,
se escucha caer unas monedas al suelo seguido de "aqui tiene
senora", insultos, mas conversaciones, los vehiculos, el
viento, el sonido de un sefior que golpea la punta de metal de
su paraguas con un fierro, la voz de un vendedor, las ruedas
de una bicicleta andar con un vaso plastico en su rueda
trasera.

Un viento fuerte despeina a Carlitos, abre los ojos. E1
sonido del exterior vuelve a la normalidad. Carlitos alza la
mirada.Don Antonio estéd erguido, mira al frente, con sus
manos descansa en su bastodn.

DON ANTONIO
éQué quieres ser de grande,
Carlitos?

Un amigo lo llama de lejos.

AMIGO (0.S.)
iCarlitooos!

Carlitos observa a don Antonio, con ceinio fruncido. Los amigos
lo llaman al unisono.

AMIGOS (0.S.)
(gritando)
iCarlitoooos!

Carlitos observa a sus amigos que le hacen seflas para que
vaya. E1 bus de don Antonio se estaciona.
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CARLITOS
Vamos don Antonio. Ya 1lo
esperan.

Don Antonio pone su mano en el hombro de Carlitos. Lo conduce
al bus. Don Antonio se sube.

CARLITOS
(al conductor)
iEn el hotel!

Carlitos corre donde sus amigos.

INT. HOTEL / HABITACION DON ANTONIO - AMANECER

Don Antonio estd dormido en su cama. Se despierta.

Se levanta y camina hacia la sala. De repente se golpea con
un taburete viejo. Se queja del dolor. Regresa y toma su
bastén de ciego. Se dirige a la sala guidndose con su bastén.

INT. SALA / HABITACION DON ANTONIO - CONTINGA

Don Antonio ingresa al bafo, orina. Se lava las manos y sale
a sala.

Se escucha el motor de una refrigeradora. Don Antonio ingresa
a la cocina. Sale a la sala con el jugo. Se sienta a la mesa
y come. Bebe un poco. Deja de comer.

De improviso se retira de la mesa, se tropieza con la silla
de su lado, don Antonio cae de rodillas. Se sostiene de la
silla. Se levanta. Toma su bastdén y se marcha de la sala.

La sala estd oscura. La silla estéd chueca, alejada de la
mesa. Se escucha el motor de la refrigeradora.

INT. HABITACION DON ANTONIO - CONTINUA

Don Antonio se dirige a su armario. Toca varias prendas. Toma
una y se sienta en su cama.

INT. PASILLO / QUINTO PISO - MANANA

Don Antonio sale al pasillo, viste ropa de los anos 80. Se
dirige a las escaleras.

INT. ESCALERAS - MANANA

Don Antonio baja las escaleras. Escucha varias risas que
provienen de la planta baja.
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INT. HOTEL, PLANTA BAJA - MANANA

Ignacio tiene ojeras marcadas. Estd un poco despeinado, con
los ojos rojos, ha tomado toda la noche.

IGNACIO
No, no, no. No me haga decir esas
cosas dofia Ceci, que después me
arrepiento.

Ignacio y dofia Ceci se rien.

DONA CECI
iUsted no se arrepiente de nada! No
se haga, hombre.

Don Antonio termina de bajar los escalones. Ignacio golpea el
mostrador, la sefiala a doiia Ceci, mueve su dedo.

IGNACIO
iMire! Usted péngamela dona Ceci,
péngamela y vera.

Donia Ceci toca la mano de Ignacio.

DONA CECI
Ya hombre, calmese. Que ahi viene
don Antonio. El no tiene por qué
andar escuchando sus lamentos.

Ignacio se da vuelta, ve a don Antonio acercarse. Alza su
mano y la deja caer en el mostrador.

IGNACIO
iAaahh!!
Pero si don Antonio ya sabe los
dolores del alma. A su edad conoce
que el que quiere poco, lo tiene
todo; el quien no quiere, es hombre
libre; y quién no tiene y no desea
siendo hombre, es un dios... El
resto solo mendiga amor.

Ignacio se rie. Dofia Ceci sonrie.

DON ANTONIO
Buen dia.

DONA CECI
iEso! Deséele don Antonio. Que hoy
lo necesita mads que nosotros.

Ignacio pone su mano en el pecho.

IGNACIO
Yo lo aprecio don Antonio, le
agradezco. Ya vamonos que se nos
hace tarde.
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Ignacio se marcha, lo sigue detréas don Antonio.

INT. BUS - MANANA

El bus estd en marcha. Don Antonio estd al lado de Ignacio,
su bastdén estd recogido en sus piernas.

Ignacio mueve sus manos al cantar.

IGNACIO
Carino, carino, carinito mio,
Pedazo de cielo que descendid,
Te miro en las calles y te bendigo,
Qué suerte me has dado de ser tu
amor.

Ignacio golpea el volante con sus dedos, al ritmo de su
canciédn.

IGNACIO (CONT D)
Me preguntan, mis amigos... Que por
qué yo ya no salgo los domingos...
Y me siento muy bonito en

responder,

Que porque eres de mi vida un
pedacito,

Y que los dias de mi vida has de
querer...

Ignacio levanta su mano.

IGNACIO
{Quiere saber a quién se la voy a
cantar ahora? iA esa mujer que vive
con usted! iEsa, la de los pétalos!

El bus frena. Se suben PASAJERO 5 y 6. El bus se pone en
marcha.

Ignacio gesticula al hablar, mira a don Antonio cada vez que
habla.

IGNACIO (CONT D)
Solo una vez la vi, y fue
suficiente con una.

El bus frena. Se sube una SENORA (40) con NINO 1 (10) y 2
(12). El1 bus se pone en marcha.

IGNACIO
Supongo que usted ya la conoce...

Ignacio cambia a tercera, aumenta la velocidad del bus. Ve un
semdforo en amarillo, cambia a cuarta y acelera dejandolo
atréas.

Ignacio coloca su mano en el pecho.
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IGNACIO (CONT D)
Pero como usted es mi amigo y los
amigos estan para ayudarse,
permitame describirsela don
Antonio. Para que usted aunque sea,
se la imagine...

De repente un taxi amarillo se cruza inesperadamente en el
carril que va el bus.

El crucifijo y las imAdgenes religiosas que cuelgan en el
parabrisas se mueven con violencia.

Don Antonio inconscientemente levanta su mano al ver al taxi,
lo seniala. Se acomoda en su asiento. Con una mano se agarra
del barandal que estd al lado suyo, agarra su bastédn con tal
fuerza que sus venas brotan de su mano, levanta sus piernas
preparandose para el impacto.

Los pasajeros gritan. Ignacio deja de mirar a don Antonio,
rapidamente mira al frente.

Toca la bocina, su sonido es fuerte, invade todo el lugar. E1
bus frena con tal violencia que el sonido del frenazo
permanece en el ambiente por varios minutos.

El taxi sale del carril, pero el bus lo impacta.

Las imagenes religiosas se desprenden del parabrisas, el
crucifijo se rompe, se esparce en pedazos.

El sonido del impacto hace que el sonido ambiente se opague
por unos momentos:

El bus para. Continta en el ambiente el sonido del frenazo y
la bocina del bus. Los pasajeros estdn tirados en el suelo,
tratan de levantarse.

Ignacio estd un poco atontado, se toma su frente. Mira a don
Antonio con sus ojos bien abiertos. Don Antonio estd sentado
en el piso, con sus piernas alzadas muy de cerca al
parabrisas.

Don Antonio se levanta agitado. Su cuerpo tambalea, sus
cabellos estadn alborotados. Con su dedos totalmente abiertos,
toca su cara, trata de acomodar sus gafas oscuras. Se sienta
con mucha dificultad.

Ignacio estéa con el cenio fruncido, mira a don Antonio.

PASAJERA 5 (0.S.)
(voz entrecortada)
(Estd bien? éPero qué pasd?

Ignacio no reacciona. Se toma su cabeza, un chorro de sangre
le baja por su frente. Don Antonio busca algo, le tiembla sus
manos. A Ignacio le cae un poco de sangre en su ojo, trata de
limpiarse. Deja de ver a don Antonio.
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Don Antonio mira al suelo. Se agarra por todas partes del
bus, no sabe qué hacer. Con su mano busca algo.

PASAJERO 6 (0.S.)
(a don Antonio)
iOiga, senior! ¢Estéd bien?

Don Antonio no contesta. Ignacio trata de limpiarse el
rostro.

PASAJERA 5 (0.S.)
(a Ignacio)
iQuite su brazo de la bocina,
senior! i0Oiga!

Ignacio se percata que no ha dejado de presionar la bocina
del bus.

PASAJERA 6
(a don Antonio)
Senor, destd bien? éMe escucha?

Poco a poco el ambiente del bus se escucha con normalidad.

El sonido de la bocina deja de ser opaco, es ruidoso. Ignacio
quita su brazo de la bocina.

En el bus hay mucha caos, llantos de nifios, bulla por todos
lados, quejidos de los pasajeros, pitos de autos que no paran
de sonar por el trafico.

Pasajera 6 se dirige don Antonio.

PASAJERA 6 (0.S.)
(¢Estd usted bien?

Don Antonio se levanta de un salto. Mira hacia abajo, mueve
su pierna, busca su bastén.

DON ANTONIO
(Voz suave)
¢D6nde esta mi bastén?

Pasajera 12 le responde con voz entrecortada.

PASAJERA 6
No se pare sefior. iSiéntese!

DON ANTONIO
(gritando)
¢Dé6nde esta mi bastén?

Las venas de don Antonio brotan de su cuello. El bastdn esta
cerca de los pies de Ignacio. Ignacio se agacha con
dificultad, se agarra sus costillas, toma el bastén y se lo
da a don Antonio. Este lo agarra.
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IGNACIO
Don Antonio. Siéntese.

Don Antonio extiende su bastdén e intenta bajar del bus. Se
tropieza con el taxista que se sube colérico, respira con
mucha fuerza.

PASAJERO 7
(a Ignacio con voz fuerte)
iOiga pero usted estd tomado!

Los pasajeros 6 y 7 le reclaman a Ignacio. Don Antonio se
baja.

IGNACIO
Respete senor...

PASAJERO 7 (0.S.)
(alzando la voz)
iQué respete! iHuele a alcohol
senor!

IGNACIO
iQué le pasa, respete!

El taxista se le acerca a Ignacio, aprieta los puios.

TAXISTA
iOye pendejo! iMira lo que haces!

PASAJERO 7
(alza la voz)
iEste esta borracho!

Los pasajeros 6, 7 y el taxista forcejean con Ignacio. Se
sube HOMBRE 1 y 2 al bus. Se escucha la sirena de una
patrulla de tradnsito en el exterior.

EXT. CALLE - MANANA

Don Antonio camina agitado por la vereda, camina con
dificultad, sus piernas se doblan. Va con su bastdén, pero se
tropieza con un banco de metal, de esos que estédn sujetos en
las veredas, se sienta. Intenta levantarse pero se cae en el
asiento.

Una PAREJA DE ESPOSOS (45) lo miran.

ESPOSO
éLe ayudo en algo?

Don Antonio acomoda sus gafas. Su respiracidén es agitada.

DON ANTONIO
Ayudeme cruzando esta calle.
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Don Antonio pone su mano en el hombro del esposo.

EXT. CALLE / HOTEL - MAS TARDE

Don Antonio va paso lento, camina débil. Llega al hotel.

INT. HOTEL, PLANTA BAJA - CONTINUA

La radio de la planta baja emite sonidos claros, capta bien
la senal. Dona Ceci se maquilla en el mostrador. Esté bien
arreglada, como si fuera a salir a un compromiso.

Dona Ceci deja de maquillarse. Mira entrar a don Antonio.

DONA CECI
Don Antonio, étemprano por aqui?

Don Antonio camina hacia las escaleras, no presta atenciédn.
Se tropieza con el primer escaldédn. Sube las escaleras.

INT. PASILLO / QUINTO PISO - MANANA

Don Antonio camina lentamente hasta llegar a su puerta. Saca
las llaves de su bolsillo que estd sujetada con una cadena
fina al pantaldn. Introduce las llave sin necesidad de
guiarse con su dedo. Quita el seguro. La puerta apenas queda
ajustada.

Rosa abre la puerta de su departamento.

Don Antonio se marea y cae de rodillas, se abre la puerta de
su departamento por la caida. Rosa se apresura en ayudarle.

ROSA
é{Qué sucede?

Don Antonio se sostiene en el marco de su puerta.

ROSA
Venga. Entremos.

DON ANTONIO
No hace falta.

Rosa toma firme la mano de don Antonio. Lo levanta. Gira su
cabeza y ve el interior del departamento. Dentro de este
espacio, el tiempo se ha detenido en los afios 80. Todo es de
ese ano. La luz que envuelve el lugar es totalmente amarillo,
como las hojas oxidadas de un libro viejo.

Rosa estd inmbévil con su boca semi abierta, observa todo el
lugar. Don Antonio mira al suelo. Ingresan al departamento.
La luz amarilla los envuelve totalmente, hace que sus ropas
cambien de tonos.



98.

61.

INT. HOTEL, DEPARTAMENTO DON ANTONIO - CONTINUA
Rosa observa las paredes, en sus esquinas hay varios disenos.

En su habitacién hay enormes ventanas que estan totalmente
tapadas con periddicos viejos, amarillos, hace que la luz del
sol se difumine y cambie de tono.

Caminan hasta la mesa. Don Antonio se sienta en una de sus
sillas, pone su bastédn sobre la mesa.

DON ANTONIO
Ya estoy bien, no se preocupe.

Rosa mira la cama matrimonial de don Antonio. Mira un reloj
empolvado colgado en la pared, no funciona.

ROSA
¢Por qué estd todo asi?

Don Antonio levanta su ceja.

DON ANTONIO
(A qué se refiere?

ROSA
iA todo esto! Toda las cosas que
hay aqui. ¢éCudnto tiempo lleva
viviendo aqui?

Rosa alza la mirada, hay una lampara colgada en el techo.

ROSA
(hablando consigo misma)
Todo es muy viejo.

Rosa mira a don Antonio, se acerca.

ROSA
¢Se siente mejor?

Don Antonio se levanta, camina hacia la puerta de su
departamento.

DON ANTONIO
No tiene porqué alarmarse, fue un
tropezbn.

Don Antonio se detiene inmediatamente. Se toma su cabeza.
Rosa lo toma del brazo.

ROSA
Venga, sientese.

DON ANTONIO
Debo recostarme un momento.

Rosa lo lleva a su habitacidn.
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99. INT. - HABITACION DON ANTONIO - CONTINUA

Don Antonio se acuesta en su cama. Rosa se sienta al lado,
toma su bastdén, lo deja arrimado en la pared.

ROSA
Esta palido...

Rosa frunce el cefo, mire el terno de don Antonio, tiene
pequenas gotas de sangre fresca.

ROSA (CONT D)
Voy a prepararle algo de comer.

DON ANTONIO
No hace falta.

ROSA
Voy a ver qué tiene en la cocina.

DON ANTONIO
La estufa no se ha usado por anos.

Rosa se levanta. Se dirige a la cocina.

100. INT. COCINA / HABITACION DON ANTONIO - CONTINUA

El espacio de la cocina es muy pequeifio. Las paredes tienen
pequenas baldosas cuadradas de color amarillo. E1
refrigerador y la cocina es de color verde pastel, los dos se
conservan bien. A Rosa le brillan los ojos al ver todo esto.
Revisa la estufa de la cocina. Abre la refrigeradora, mira
hacia sala. Rosa cierra la puerta de la refrigeradora.

Sale de la cocina.

101. INT. HABITACION DON ANTONIO - CONTINUA
Rosa aparece en la habitacidn

ROSA
Ya regreso.

Se escucha a Rosa salir del departamento. Hay silencio en el
lugar.

Don Antonio se sienta en su cama con dificultad. Se quita el
terno, permanece sentado por unos segundos. De repente se
levanta de su cama.

102. INT. COCINA / HABITACION DON ANTONIO - CONTINGA

Don Antonio manipula la manguera del tanque de gas. Cierra la
perilla del tanque y empieza a jalar con fuerza la manguera.
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Se escucha la puerta del departamento cerrarse. Don Antonio
quita su mano. Rosa ingresa a la cocina con una funda en su
mano.

ROSA
(alza la voz)
¢Por qué se levanta?

Don Antonio se marea, se agarra del mesén. Rosa lo toma del
brazo. Salen de la cocina.

INT. HABITACION DON ANTONIO - CONTINUA

Rosa lo sienta en la cama. Don Antonio se acuesta, entrelaza
sus manos, Rosa las ve.

Rosa mira el terno tirado en su cama, lo arregla y lo pone a
un lado de la cama. Rosa sale de la habitacién.

Don Antonio gira su cabeza en la almohada. Poco a poco el
lugar pierde luz. Después de unos segundos, Don Antonio se
despierta y se sienta en su cama. Se levanta, toma su bastodn.

INT. COCINA / HABITACION DON ANTONIO - CONTINOUA
Rosa cocina. Mira a don Antonio entrar a la cocina.

ROSA
¢Se siente mejor?

DON ANTONIO
Si. Gracias.

Rosa revuelve algo en la olla.
ROSA
Tarda mucho en cocinarse. No sé que

sucede.

Don Antonio sale de la cocina. Rosa lo ve marcharse, tapa la
olla y sale atréas él.

INT. SALA / HABITACION DON ANTONIO - CONTINUA

La sala no tiene mucha luz.

Rosa enciende los interruptores de luz. Algunas bombillas se
encienden, otras se vuelven a apagar. Don Antonio se sienta
en la mesa. Rosa se sienta a su lado.

Suena el celular de Rosa. En la pantalla sale un nimero sin

registrar. Rosa respira hondo. Rechaza la llamada, guarda su
celular.
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DON ANTONIO
¢Debe ir al trabajar?

ROSA
Tengo el dia libre.

Rosa limpia sus ufias. Don Antonio se levanta.

DON ANTONIO
Voy por agua. d¢Quiere algo?

ROSA
Siéntese. Yo le traigo.

DON ANTONIO
Ya ha hecho mucho.

Don Antonio se marcha a la cocina. Rosa observa el
departamento, pone sus codos sobre la mesa.

Don Antonio sale de la cocina, se sienta y pone su bastdén en
la mesa. Rosa mira las manos de don Antonio, mira hacia 1la
cocina.

ROSA
Por lo que veo, vive mucho tiempo
aqui.

Don Antonio asienta con su cabeza.

ROSA (CONT D)
Su departamento me recuerda a un
corredor viejo del hotel.

Don Antonio arruga su frente.

ROSA (CONT™D)
El que estd abandonado, supongo que
se lo ha escuchado a la senora
Ceci.

Rosa arrima su espalda al respaldar de la silla, mira sus
manos.

ROSA (CONT D)
Es un lugar fragil y peligroso...
También muy extrano.

Don Antonio se seca el sudor de la nariz.

DON ANTONIO
éPor qué lo dice?

ROSA
Porque es facil saber a qué hora se
entra, pero no se sabe cudndo se va
a salir.
(MAS)
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ROSA (CONT.)
Lo que se encuentra en ese lugar es
importante. Mi abuelo me contaba
muchas historias, estadn en ese
lugar.

DON ANTONIO
De este hotel se cuentan tantas
historias, que ya no se sabe si
existieron.

Rosa frunce el ceno, se acerca a la mesa.

ROSA
Ese lugar tiene las pruebas.

DON ANTONIO
¢Y qué importa si existe el lugar?
é0 acaso hay alguien que le
pregunte de su existencia?

Rosa mira las manos de don Antonio. Don Antonio toca con su
pulgar su anillo de casado.

ROSA
éSabe por qué tomé su mano ese dia?

De repente se va la energia eléctrica en todo el hotel. La
sala estd en total oscuridad. Ninguno dice nada, ninguno
reacciona al apagédn.

La mejilla de Rosa se ilumina. Parece tener vida esa luz, se
mueve con violencia en su rostro. Don Antonio gira su cabeza
muy despacio, se percata de esto. Don Antonio con tal
violencia, gira su cabeza hacia la cocina. Sale despavorido,
se tira hacia atras, su silla cae. Se resbala al dar unos
pasos.

Rosa salta de su silla. Una luz muy fuerte ilumina la sala.
Las llamas que salen de la cocina hacen que las sombras de la
sala bailen por todo el lugar.

Rosa va tras don Antonio pero se tropieza, se levanta y llega
a la cocina. Pero confundida regresa y ayuda a don Antonio a
levantarse. Don Antonio la empuja, Rosa ingresa a la cocina.

INT. COCINA / HABITACION DON ANTONIO - CONTINUA

Salen llamas altas de la estufa. Rosa toma con rapidez una
olla sucia llena de agua del lavabo. La arroja, pero las
llamas contintGan. Rosa toma un trapo, lo moja y se acerca a
la cocina para girar la perilla. La perilla estd en su nivel
maximo.

Don Antonio ingresa a la cocina, camina rapidamente con sus
manos extendidas. Tropieza con Rosa. Don Antonio se acerca a
las llamas pero ella lo jala con fuerza.
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Don Antonio cae al suelo, pero jala la camisa de Rosa. Los
dos caen al piso.

Don Antonio forcejea desesperadamente con ella. Rosa intenta
levantarse, de rodillas, logra girar la perilla de la estufa.
Las llamas desaparecen. Hay total oscuridad en el lugar. Rosa
se pone en pie. Tira el trapo al lavabo.

Don Antonio estd tirado en el suelo. Rosa ayuda a don Antonio
a salir de la cocina.

INT. SALA / HABITACION DON ANTONIO - CONTINOUA

La sala estd en total oscuridad. Tosen varias veces. Don
Antonio tiene su cuerpo hacia adelante, Rosa se esfuerza por
sostenerlo.

Llega la energia al departamento. Las bombillas se encienden,
algunas explotan. Don Antonio levanta su mano para taparse
por la intensidad de la luz. Estd sin sus gafas.

Rosa frunce su cefio al ver la reaccidén de don Antonio. Este
tiene sus ojos bien apretados, se marca las arrugas de su
cara. Rosa lo mira de reojo. Caminan despacio hasta llegar a
su habitacién.

INT. HABITACION DON ANTONIO - CONTINUA

Rosa lo deja a don Antonio en la cama. Rosa no deja de
mirarlo, tose fuerte. Rosa sale de la habitacién.

Hay mucho silencio.

Don Antonio queda en el borde de su cama, jorobado, con toda
su ropa sucia y sus cabellos alborotados. Sus ojos contindan
cerrados.

Se escuchan los pasos de Rosa alejarse, se dirige a la
cocina. Se escucha las ollas ser manipuladas. Rosa tose con
fuerza. Se escucha las ollas caer al lavabo, varias caen al
suelo. La llave del lavabo se abre. Se escucha los tosidos de
Rosa.

Don Antonio sigue jorobado, respira lentamente.

Rosa tarda un poco méds en arreglar la cocina. Rosa tose
fuerte, vomita. Se calma.

Don Antonio tiene el cuerpo erguido, sentado en su cama.
Se escucha a Rosa acercarse, pero se detiene a medio camino.

Se escucha la puerta del departamento abrirse, Rosa sale. Don
Antonio queda sentado en su cama.
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INT. PASILLO / QUINTO PISO - CONTINUA

Arrimada aln en la puerta, Rosa tapa su boca. Hace un gesto
como si fuera a vomitar. Cierra sus 0jos y respira
profundamente. Se recupera.

Rosa se aleja de la puerta en direccidén a su departamento.
Antes de entrar, ve la puerta de don Antonio, ingresa.

Del departamento de don Antonio, se escucha los interruptores
apagarse uno a uno. Ya no sale luz por debajo de su puerta.
INT. HOTEL, DEPARTAMENTO ROSA - MANANA

Rosa tiene la mirada perdida. Estd acostada en el borde de su
cama. Su rostro estd cansado, tiene ojeras marcadas por no

dormir toda la noche.

Se escucha una puerta abrirse desde el pasillo. Rosa mira su
puerta.

Desde el pasillo, se escuchan los pasos y el bastdén de don
Antonio pasar hasta las escaleras.

Rosa se fija en el reloj que marca las cinco y diez de la
manana. Deja de observar la puerta. Sus ojos estan pesados,
muy cansados... los cierra.

INT. HOTEL, DEPARTAMENTO ROSA - MINUTOS DESPUES

Rosa abre sus ojos. Mira su puerta. Se escuchan los pasos
avanzar, se cierra una puerta.

A Rosa le pesan sus ojos... se queda profundamente dormida.

INT. HOTEL, DEPARTAMENTO ROSA - TARDE

Rosa despierta. Se quita las sdbanas con sus piernas. Pasa su
mano por su cara, se sienta, mira fijamente el piso. Se
levanta.

INT. PASILLO / QUINTO PISO - TARDE

El pasillo estd iluminado por la luz del sol que ingresa muy
débil por debajo de las puertas.

Rosa sale timida de su departamento. Est& bien arreglada. Se
marcha del pasillo.
INT. HOTEL, PLANTA BAJA - TARDE

Rosa baja los uUltimos escalones. Ve a doiia Ceci que esté en
el mostrador, le sonrie levemente. Dona Ceci sonrie.
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Rosa sale del hotel.

INT. ESCALERAS - ATARDECER

Rosa tiene su cabello recogido. Sube los escalones. Mira
fijamente al suelo. En sus manos tiene unas llaves, las hace
sonar con sus dedos.

INT. PASILLO / QUINTO PISO - ATARDECER

Rosa llega a su puerta. Mira de reojo el fondo del pasillo.
Entra a su departamento.

INT. HOTEL, DEPARTAMENTO ROSA - NOCHE

Rosa arregla varias cosas en el lugar. Llaman a la puerta.
Rosa abre.

NOVIO
(Qué te faltav?

La besa. Rosa agarra su cintura.

ROSA
Ayudame a cerrar esto.

Rosa agarra su mano y lo hace entrar. EL novio intenta cerrar
una maleta de viaje que estéd en la cama. Ella la presiona y
él la cierra.

ROSA
Pensé que no ibas a venir.

NOVIO
(Y perderme esta buena noticia?
Tengo permiso hasta manana.

El novio la toma de la cintura.

NOVIO (CONT'D)
Ahora te tengo més cerca...

Rosa se rie.

NOVIO
¢Hablaste con tu tia?

ROSA
No le gustdé la idea. Ya sabes 1lo
dificil que es regresar alli. Pero
si, me dio las llaves.
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NOVIO
Esta vez estaré contigo. Si
quieres... no sé, hasta me voy a

vivir contigo. Tu dime.
Rosa le da un beso.

ROSA
Lo pensaré.

El novio toma el cuello de Rosa, la besa. Los dos se acuestan
en la cama.

INT. PASILLO / QUINTO PISO - MANANA

Se abre una puerta en el pasillo. Rosa y su novio salen con
tres maletas de viaje. El novio se adelanta. Ella pone seguro
a la puerta. Rosa mira el pasillo por UGltima vez. Bajan los
dos las escaleras.

INT. ESCALERAS - MANANA
Rosa estd por el tercer piso..

ROSA
Agh! Me olvidé del bolso azul.

Rosa se detienen.

NOVIO
La recojo mas tarde.

ROSA
Diles que tengan cuidado con esa
maleta.

Rosa y su novio bajan.

INT. HOTEL, PLANTA BAJA - MANANA
Rosa y dona Ceci dejan abrazarse.

DONA CECI
Mijita, que pena que no se queda
mas tiempo. iSi recién se cambid!

ROSA
Me toca regresar sefiora Ceci. La
casa de mi abuelo quedd sola, debo
cuidarla.

Rosa toma su mano.

ROSA (CONT D)
Quiero agradecerle por todo.
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ROSA
iAh! Mire.

Rosa saca de la maleta una radio usada. Se dirige al esposo
de dofia Ceci que estd a su lado.

ROSA (CONT™D)
A él1 le gustaba mucho esta radio.
Funciona muy bien.

Rosa le entrega al esposo.

ESPOSO
No tenia que molestarse. Le
agradezco.

Su novio suena sus dedos, apura a Rosa.
ROSA

Mi novio regresa mas tarde para
sacar todo del departamento.

DONA CECI
iDeje nomas eso alli! Asi viene
cuando quiere. Espacio hay en este
hotel.
Dofia Ceci le sonrie. Rosa se despide.

DONA CECI
Venga cuando quiera.

Se marchan.

INT. HABITACION DON ANTONIO - AMANECER

El lugar estéd en total oscuridad. Don Antonio estéd acostado
boca arriba en su cama. Se sienta en el borde. Agarra su
bastén blanco, lo extiende y se levanta.

Camina a la sala.

INT. SALA / HABITACION DON ANTONIO - CONTINOUA

La sala estd en total oscuridad. Don Antonio aparece en la
sala.

Entra al bano, ingresa a la cocina. Sale con una cartdn de
jugo en su mano. Se acerca a la mesa. Se sienta en la misma
silla de siempre, al lado de él hay otra silla.

Don Antonio estd de espaldas. Toma una funda, saca con
lentitud unos panes. Los pone en un pequefio plato que reposa
en la mesa.
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Se acomoda en su silla. Come. El motor de la refrigeradora se
apaga. Se escucha cémo mastica. Bebe un sorbo de jugo. Toma
otro pedazo de pan.

Incémodo, se mueve en su silla varias veces.

Mientras come, disimuladamente empuja con su pierna la silla
que estd a su lado.

Don Antonio bebe un sorbo de jugo.

INT. PASILLO / QUINTO PISO - MANANA

Don Antonio sale de su departamento, estd vestido de los 80.
Lleva sus gafas oscuras, se dirige a las escaleras.

INT. ESCALERAS - MANANA

Don Antonio baja despacio las escaleras. Sus pasos se
escuchan por todo el lugar. De lejos se escucha un programa
de televisidn.

INT. HOTEL, PLANTA BAJA - MANANA

Las luces en la planta baja estdn encendidas. Dofia Ceci y su
esposo ven un programa en la televisidén. En la mesa, esta la
radio que le dio Rosa.

El televisor no tiene sonido, pero su imagen es clara. De la
radio sale el audio del programa.

TRES PATINES (DESDE LA RADIO)
Si Dios un dia cegara toda fuente
de luz. El universo se alumbraria
con esos ojos que tiene tu...

Se escucha una interferencia en la radio.

TRES PATINES (CONT D)
Pero si, lleno de agrios enojos por
tal blasfemia, tus lindos ojos Dios
te arrancase para que el mundo con
la alborada de tu pupila no se
alumbrase...

Dofla Ceci mueve la antena de la radio sin dejar de ver la
televisidn.

ESPOSO
Dejale ahi. Ya mismo se arregla.

Dofla Ceci no le hace caso, manipula la antena de la radio. La
sefial mejora.

Don Antonio camina hasta la salida del hotel.
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TRES PATINES (CONT D)
aunque quisiera, Dios no podria
tender la noche sobre la nada,
iporque ain el mundo se alumbraria
con el recuerdo de tu mirada!

Se escucha lejana la risa de los dos. Don Antonio sale del
hotel.

EXT. CALLE / HOTEL - MANANA

Don Antonio camina por la vereda, se detiene al escuchar el
el motor del bus.

DON ANTONIO
Ignacio, buen dia

ALBERTO (45), un hombre alto y delgado se limpia sus manos.
ALBERTO
Buenos dias don Antonio. Soy
Alberto. Ya Ignacio no trabaja con

nosotros. Nos traia muchos
problemas

DON ANTONIO
(indiferente)
Debe ser.

Don Antonio se da media vuelta para regresar al hotel.

DON ANTONIO (CONT D)
Me avisa cuando esté listo.

Alberto se seca las manos con una franela.

ALBERTO
No hace falta. Lo estaba esperando.

Don Antonio se detiene. Se acerca al bus.

ALBERTO
Déjeme ayudarle.

DON ANTONIO
No se preocupe.

Alberto ve subir a don Antonio. Alberto sube.

INT. BUS - MANANA

Don Antonio se dirige a su puesto de siempre, al lado del
conductor.
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ALBERTO
Acd don Antonio. Adelante ya no se
puede.

Don Antonio permanece quieto, mira al suelo. Alberto lo toma
del brazo y lo sienta en la primera fila de los asientos de
los pasajeros.

Una figura religiosa cuelga en el parabrisas.

Alberto la toca, se persigna y pone en marcha el bus. Don
Antonio no deja de mirar el suelo. El bus frena. Se suben dos
PASAJEROS 8 y 9.

Se pone en marcha el bus. El1 bus va despacio. Se detiene més
adelante y recoge a PASAJEROS 10 y 11.

Don Antonio levanta la mirada.

El bus continGa su marcha. Alberto estd callado, maneja con
cuidado.

Don Antonio tiene su bastdén blanco encima del libro café que
reposa en su pierna.

DON ANTONIO
(voz baja)
Alberto.

Alberto no responde.

DON ANTONIO (CONT D)
Alberto.

Don Antonio se incomoda, mira a su alrededor con disimulo,
dirige su cuerpo hacia adelante.

DON ANTONIO (CONT D)
(voz fuerte)
iAlberto!

Alberto lo mira.

ALBERTO
Digame.

Don Antonio traga saliva.

DON ANTONIO
iNo se pone una musiquita?

ALBERTO
iClaro!

Alberto enciende la radio del bus. Un bolero se escucha. Don
Antonio se acomoda en su asiento. El bus frena, recoge
PASAJERO 13, se sientan.
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MONTAJE:
Un pasajero 10 mira al frente, sin ninguna expresién.
Pasajero 11 mira por la ventada.

Una pasajera 12 con audifonos grandes tiene su cabeza
arrimada a la ventana.

Alberto maneja.
Don Antonio estad sentado.

El interior del bus se ve desde el retrovisor ancho que
cuelga en el parabrisas.

FIN MONTAJE.
Se detiene el bus.

ALBERTO
Aqui se queda.

Don Antonio permanece callado, se levanta.

DON ANTONIO
Gracias Alberto.

Alberto lo sigue con la mirada. Apaga la radio.

EXT. CALLE - CONTINUA.

El bus se marcha, don Antonio se queda unos segundos parado
en la vereda. Camina.

INT. LOCAL LIBROS - MANANA

El local estéd oscuro.

Se alza la puerta de metal, ingresa luz al lugar. Hay grandes
pilares de libros, cartones y cajas de madera por el suelo,

llenas de libros usados.

Carlitos abre la puerta de vidrio. Toma el taburete de madera
y el libro café que estd encima.

DON ANTONIO
Encargate de las mesas.

CARLITOS
Si.

Carlitos corre a ver las mesas. Don Antonio saca el taburete
y el libro al pasillo.
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INT. PASILLO / LOCAL LIBROS - CONTINUA
Un CLIENTE (60) ingresa al local.

Carlitos saca las mesas, las coloca en el pasillo, ingresa al
local y saca muchos libros en sus brazos. Carlitos coloca los
libros en las mesas.

Don Antonio se sienta en su taburete, mira su libro que esta
en sus piernas,~lo toma con sus manos. Se acerca una SENORA
(46) con una NINA (10).

SENORA
Buenos dias don Antonio. ¢Tiene por
ahi libros de ciencias naturales?
Necesito unas figuras para el deber
de esta nina.

La ninita le sonrie a don Antonio. Don Antonio se pone de
pie, sonrie.

DON ANTONIO
Vamos a ayudar a la seinora
Carlitos.

Don Antonio pone su libro café debajo de su brazo. Carlitos,
la senora y la nina, siguen a don Antonio hasta el local.

FIN



