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Nota al margen 
Pie de página es una fiesta a la que concurren la crítica y creación literarias. Un nue-
vo espacio destinado a la investigación, análisis y comentario de libros, en el campo 
de la literatura, que recoja los trabajos de los académicos del país y de Latinoamé-
rica. Un lugar que, preferentemente, muestre los textos narrativos y poéticos de los 
creadores ecuatorianos y que, en gran medida, divulgue sus novedades. Al mismo 
tiempo, la revista buscará recuperar para la lectura actual, textos de los clásicos de 
nuestra literatura.

El número inaugural de Pie de página abre con un fragmento de 1803, libro 
inédito del mexicano Jorge Aguilar Mora, que es el tercero de un monumental pro-
yecto de investigación que abarca el siglo diecinueve y cuyas dos primeras entregas 
son Sueños de la razón 1799 y 1800. Umbrales del siglo XIX (2015; premio Xavier 
Villaurrutia, 2016); y Fantasmas de la luz y el caos. 1801 – 1802 (2018).  

Marcelo Báez Meza, fiel a su vocación de literato y cinéfilo, nos ofrece un 
trabajo transdisciplinario sobre Cagliostro, la curiosa y poco conocida novela-film 
de Vicente Huidobro. María del Pilar Cobo realiza un trabajo de expurgación tex-
tual sobre los cambios a la piel del texto de la célebre Huasipungo, que realizó Jorge 
Icaza, comparando la primera edición (1934) y la edición de 1960. Andrés Landá-
zuri analiza tres novelas de Manuel Gallegos Naranjo, publicadas a comienzos del 
siglo veinte, en medio del auge del proyecto de las élites liberales de Guayaquil.

En creación, presentamos, bajo el lúdico título de «La irrealidad y nada más 
que la irrealidad», un dossier preparado por Solange Rodríguez Pappe, sobre la lite-
ratura fantástica producida por jóvenes narradores ecuatorianos. Rodríguez afirma 
que los autores seleccionados «conviven con la tradición, pero a la vez se desentien-
den de ella: la parodian y la engullen con avidez hasta devolverla transformada».

Para conmemorar los cien años del natalicio de César Dávila Andrade, pu-
blicamos un cuento que hasta hoy no consta en ninguna de las ediciones de los li-
bros del Fakir. «El espejo desenterrado» fue publicado originalmente en el número 
27 de la revista CAL, de Caracas, en 1964; encontrado en este 2018 por José Grego-
rio Vásquez, poeta venezolano, que recopiló la poesía de Dávila Andrade, en El vago 
cofre de los astros perdidos (2003).   

Finalmente, el crítico norteamericano Michael Handelsman, homenajeado 
en el XX Congreso de Ecuatorianistas, realizado en Guayaquil del 17 al 20 de julio 
de este año, nos entrega un comentario acerca del extraordinario libro de ensayo, 
de reciente aparición, Fuga hacia dentro. La novela ecuatoriana en el siglo XX, de la 
crítica Alicia Ortega.

Nuestros consejos Editorial y Asesor tienen una composición diversa de 
escritores y académicos de nuestra América, con variada filiación institucional. A 
ellos, agradecemos por la confianza en esta revista de críticos y creadores.

Con ustedes, gente de lecturas, compartimos esta fiesta de la palabra.

Raúl Vallejo
Director 
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1803

Jorge Aguilar Mora
University of Maryland, EE. UU.,

Professor Emeritus

Resumen
El artículo es un fragmento de un libro en preparación, que corresponde al 
tercer volumen de un proyecto de historia del siglo XIX año por año, que ha 
sido emprendido por su autor. Hasta la fecha han aparecido dos tomos en 
la editorial Era, de México: Sueños de la razón. Umbrales del siglo XIX: 1799 
y 1800, en 2015; y Fantasmas de la luz y el caos. 1801 y 1802, en 2018. El 
fragmento que aquí se ofrece se integrará a la crónica de 1803, en un tomo 
que incluirá los años de 1803 y 1804, sin título aún.

Palabras claves: Josef Hoëné, Kant, Romanticismo, Siglo XIX, Saint Simon  

Abstract
This article is a fragment of a book that is a work in progress; the third 
volume of a project on the 19th century history, year by year, which has 
been undertaken by the author. Up to this date, two volumes have appea-
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red, edited Editorial Era, from Mexico: Sueños de la razón. Umbrales del 
siglo XIX: 1799 y 1800, in 2015; and Fantasmas de la luz y el caos. 1801 
y 1802, in 2018. The current fragment will be part of the 1803 chronicle, 
in a volume which will include 1803 and 1804, without a title yet.

Key words: Josef Hoëné, Kant, Romanticism, 19th Century, Saint Simon

 

—¡He descubierto el Absoluto!
Los peregrinos subían por uno de los flancos de la colina de la 

Garde, en Marsella, y oyeron la exclamación sin sorpresa, con alguna 
sonrisa: era uno más de los milagros que se podía esperar de la virgen 
en este 15 de agosto, día en que, como cada año quizás desde hace si-
glos, una multitud de fieles se reúne en la cima de la montaña, frente 
a la capilla de la Bonne Mere para celebrar con júbilo la asunción de 
ésta a los cielos. Y aún más: no sólo era un día especial, era un lugar 
muy singular el que estaba atravesando aquel grupo de peregrinos: 
era el bosque sagrado, yermo que desde hace dos mil años conserva 
la memoria atroz de lo que fue un robledal tan denso y enmarañado 
que impedía la entrada de la luz y ocultaba así la práctica de un culto 
cruento y misterioso. Dice el historiador Pausanias que Julio César, 
al ver que ni siquiera los pájaros de mal agüero se atrevían a posarse 
en las ramas siempre húmedas de sangre de aquel sórdido bosque, 
mandó que lo talaran. Y no quedó ni un árbol en pie: quizás también 
fue sembrado de sal, porque en dos milenios no han vuelto a crecer 
sino pequeños arbustos, y uno que otro ciprés; pero no se ha perdido 
el nombre de bois sacré.

—¡He descubierto el absoluto! —repitió Josef Hoëné. 
Era un milagro, sin duda: la intervención de la Virgen era tan 

clara que a partir de ese día el militar polaco decidió llamarse Josef 
María Hoëné. Aún más, el suceso parecía también celebrar su propio 
aniversario de nacimiento, pues este joven militar, filósofo y mate-
mático vino al mundo en este mismo mes, hace veinticinco años en 
Wolsztyn, entonces perteneciente a la Gran Polonia y ahora parte del 
territorio prusiano, al oeste de Poznan.  

No fue ese el primer trato que Hoëné ha hecho con su nombre. 
Cuando a los dieciséis años desobedeció a su padre y se enlistó en el 
ejército, Josef cambió de apellido para eludir las pesquisas paternas 
y dio a conocer su valor como Josef Wronski en varias batallas de la 
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revolución polaca. En 1794, incorporado a la artillería, defendió el 
barrio de Czysté en Varsovia contra las líneas prusianas que desde el 
pueblo de Vola bombardeaban la capital. La desesperación del ejér-
cito sitiado era tal que el general Kosciuszko le encomendó a Wrons-
ki la tarea exclusiva de hacer blanco en los depósitos de pólvora del 
enemigo. Con su talento adolescente y con la información de varios 
desertores, el joven hizo estallar el polvorín con el primer fuego de 
la batería. El ejército prusiano tuvo que evacuar el pueblo devastado 
por la explosión y al día siguiente se dio a la retirada general. 

Poco después, en la prematuramente famosa batalla de Ma-
ciejowicé, el 10 de octubre de ese mismo año, Wronski defendió el 
ala derecha de la línea polaca, con apenas cinco mil hombres en con-
tra de quince mil del ejército ruso. Casi victoriosos, los polacos se 
apresuraron en perseguir al que era un contingente aparentemente 
derrotado, y que los sorprendió cuando dejaron sus posiciones. Fue 
una derrota descorazonadora. El general ruso Tormansoff recono-
ció a Wronski en la fila de prisioneros que iba camino a Siberia. Así 
logró quedarse en el campamento enemigo, después de jurar que no 
buscaría fugarse. Cuando los rusos entraron a Varsovia, fue liberado; 
pero pagó cara su libertad asistiendo como espectador a la quema del 
barrio de Praga.  

Nadie sabe por qué se incorporó después en las filas rusas, con 
el grado de mayor de artillería, agregado al Estado Mayor del ma-
riscal Souvoroff, el mismo contra el cual había batallado en Macie-
jowicé. Fue en este cargo que pudo conocer a muchos de los hombres 
más famosos de Europa, incluyendo al príncipe Poniatowski y a los 
hermanos Grabowski, de cuyos encuentros, dice él, aprendió la futili-
dad de las vanidades humanas. Avanzado en las matemáticas, intentó 
incorporarse a la marina rusa; pero no tardó mucho en convencerse 
de la ineptitud de su constitución física para ese empleo. En noviem-
bre del 96, a la muerte de la zarina, el mariscal Souvoroff se dio de 
baja, Höené fue ascendido a teniente coronel y asignado al cuartel de 
Grodno y luego al de Vilna. Fue aquí donde se enteró que en Italia se 
estaban formando legiones para recuperar la independencia de Polo-
nia, bajo la protección del Directorio francés. Curiosamente, Höené 
recibió permiso del nuevo zar para abandonar el ejército ruso sin te-
ner que dejar el uniforme de teniente coronel. 

En el camino, no obstante, al cruzar Alemania, bulleron las 
tentaciones de complementar sus conocimientos matemáticos con 
estudios de derecho —derecho público— y luego de filosofía. Terminó 
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pronto con «las deducciones jurídicas» y entonces dirigió su mirada 
a los cursos de Kant en Königsberg: demasiado tarde, pues el gran 
filósofo regiomontano se había ya retirado de su cátedra. No está muy 
claro a qué otra universidad se dirigió Hoëné, pero las lecturas que 
demuestra haber hecho, con profundidad y seriedad, entre ellas las 
obras de Jacobi, Fichte y Schelling, parecen indicar que estuvo en 
Jena y tal vez en Gotenburgo.

A pesar de su dedicación a la filosofía, no se desvanecieron las 
inclinaciones militares y patrióticas de Hoëné. Se habían formado 
legiones polacas que servían en el ejército francés, bajo el mando de 
Bonaparte, con la esperanza de que las victoriosas campañas de éste 
incluyeran la liberación de Polonia. A pesar de repetidas decepcio-
nes, los polacos no cejaban en su apoyo, y Hoëné escuchó el llamado 
a colaborar. Visitó al general Kosciuszko en París, quien le prometió 
que hablaría con Lucien, hermano de Bonaparte, para introducirlo 
en el cuerpo diplomático, mientras le ordenaba que se uniera por el 
momento a los contingentes polacos en Marsella. Por unos días de 
tardanza, Hoëné no zarpó con la expedición del general Leclerc a la 
isla de Saint Domingue. Se perdió la oportunidad de terminar tirado 
a orillas de un camino o en un hospital improvisado con alucinacio-
nes de fiebre amarilla, como le ha sucedido a la mayoría de ese ejér-
cito que en efecto incluye un numeroso contingente de polacos. Los 
franceses han seguido peleando, pero apenas hace un mes, el 18 de 
noviembre, sufrieron una derrota, que parece definitiva, ante el ejér-
cito de Jean Jacques Dessalines. 

Muchos antiguos compañeros de armas recibieron con gusto 
a Hoëné. Muchos de ellos habían obtenido la recompensa de la ciu-
dadanía francesa, y muy pronto el Directorio francés también se la 
concedió a Hoëné. No obstante, éste ha terminado dedicándose más 
a las actividades de la filosofía natural que a la preparación militar. 
He encontrado trabajo en el observatorio de Marsella y ha publica-
do un libro, Philosophie critique découverte par Kant, singularísimo 
y lleno de misterios: ha aparecido en Estrasburgo y en París, a pesar 
de que está incompleto. El pasado junio, Hoëné empezó a publicar 
entregas de un comentario sobre la filosofía de Kant, esperanzado en 
recibir suscripciones de lectores interesados en descubrir una nueva 
filosofía. Para agosto, Hoëné había ofrecido las primeras tres y ahí se 
detuvo. ¿Por falta de tiempo, por falta de interés, por falta de suscrip-
tores o por exceso de iluminación al descubrir el Absoluto? La verdad 
es que la prometida exposición de la nueva filosofía quedó pendiente: 
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Hoëné hace un resumen —brillante, sin duda— de las distintas ver-
tientes de la filosofía natural. Sus conocimientos son numerosos, 
muy agudos y en algunos casos sorprendentes: en la explicación del 
calor ya no menciona la hipótesis del flogistón, todavía prevalente en 
muchos círculos, y se adhiere a la sola causa, propuesta con énfasis 
por el Conde Rumford, del frotamiento. El recorrido por lo que se po-
dría llamar una nueva geografía de la ciencia es notable; sin embargo, 
a pesar de las repetidas ocasiones en que señala que una idea o una 
noción o un método no se conocían «antes de Kant», Hoëné no llegó 
a exponer específicamente el sistema filosófico de Kant. Y extraña-
mente ha publicado el libro. 

Otro de los misterios está en la misma portada. El autor de 
esta Filosofía crítica descubierta por Kant se presenta con el nombre 
de J. Hoëné: ¿qué ha pasado entonces con Wronski, el apellido de 
guerra de Josef ? Uno más es el uso extraño del término découverte, 
aplicado a la obra de Kant: ¿J. Hoëné «descubrió» el Absoluto de la 
misma manera que Kant la filosofía crítica?

A pesar de que no ha llegado a exponer realmente su visión de 
este nuevo sistema, Hoëné deja ver desde el principio cuál el objeto 
preferido de su atención. Así dice: «El último principio del saber hu-
mano, como tal, debe contener 1º el máximo posible de certidumbre, 
ya que para el hombre, es la fuente de todos los otros, 2º el máximo 
valor objetivo, porque debe servir de base al de todos los objetos, a 
su verdad considerada materialmente; 3º , una generalidad infinita 
porque debe abarcar todo, y finalmente, 4º una dignidad intrínseca, 
porque debe fundar la dignidad de la moral». Y concluye: «Estas ca-
racterísticas de la esencia del último principio del saber humano de-
ben estar contenidas en sí mismas, y no en algún desarrollo posible; 
deben presentarse sin necesidad de buscarlas… Más aún, el último 
principio debe ser tal que se anuncie, por esencia, con la más perfecta 
certidumbre, como el último principio del saber humano».

Un principio autosuficiente que provoque una convicción tan 
inquebrantable, que sólo se pueda entender como infinita, porque el 
principio mismo debe ser infinito, es decir, divino. O ajeno a lógica, 
a la que debe servir de base, no obstante; trascendente de todas las 
coherencias fundadas en la razón. 

¿Fue la identidad de este principio el descubrimiento de 
Hoëné en el bosque sagrado de Marsella el pasado 15 de agosto? 
Tiene que haber sido una noción muy precisa, por más que sea ilógica 
o trascendente: Hoëné muestra en el libro sobre Kant con mucha 
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seguridad en sus conocimientos de lo que se llama ahora la filosofía 
idealista alemana. Y sin duda conoce ese concepto fundamental que 
Schelling ha llamado precisamente «la intuición trascendental»: ese 
salto casi mortal de la inteligencia fuera de todos las fronteras lógi-
cas y racionales que cae, como un relámpago, en el sitio preciso de la 
identificación o, mejor dicho, de la revelación del Absoluto. Y Hoëné 
también sabe que muchos de esos idealistas alemanes, como el mismo 
Schelling, Hölderlin, Federico Schlegel, y otros, hablan precisamente 
del Absoluto como la meta final del pensamiento, de la filosofía, de 
su pensamiento (de cada uno de ellos), de su filosofía (de cada uno 
de ellos, también). La búsqueda del Absoluto es una larga búsqueda, 
si no es que es la única verdadera búsqueda de la filosofía occidental 
desde siempre, desde más allá de Parménides. 

Sin embargo, ahora adquiere una nueva urgencia: sí, puede 
ser el absoluto como la entidad divina siempre perseguida, siempre 
inalcanzable; pero en estos tiempos, como lo dice el título del libro 
de Hoëné, a Dios se le puede descubrir, como si fuera un nuevo con-
tinente, o un nuevo elemento, o una nueva ley de la física. Dios está 
ahí para descubrirlo. Se ha vuelto una entidad, un ser inmóvil, infinito 
pero inmóvil, eterno pero momentáneo, momentáneo pero actual… Y 
no hay fondo, Dios se ha vuelto la superficie misma del universo. Así 
que el Absoluto puede ser lo inalcanzable, pero gracias a ello mismo 
debe o puede ser la ley básica de la realidad. 

Eso es lo que anuncia Hoëné en su introducción a su libro 
sobre Kant: ¿cuál es el principio básico, evidente por sí mismo, que 
puede explicar —abrir, desplegar— el movimiento interno del uni-
verso? Hoëné sabe bien que desde 1801 se ha comenzado a discutir 
a Kant en Francia, gracias al libro de Charles de Villers, Philosophie 
de Kant ou Principes fondamentaux de la philosophie transcendan-
tale. Y quizás el impulso inicial de su tratado haya sido el enterarse 
del rechazo bastante general y violento de las ideas kantianas entre 
los hommes de lettres, filósofos, ideologistas, filósofos naturales, de 
esta nación. 

 Lo que tal vez sí desconoce Hoëné es la aparición de un folle-
to, de apenas 102 páginas en 12º, que propone, con otro vocabulario, 
y sin ninguna referencia a la filosofía alemana, el mismo fin que ésta 
busca y que Hoëné ya «descubrió». Se trata de Lettres d’un habitant 
de Geneve a ses contemporains. Aunque parece publicado en Ginebra 
por un ginebrino, el folleto se ha impreso en París por un parisino: 
Henri de Saint Simon. Nada menos que el osado conde que a fines 
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del año pasado le propuso a Madame de Staël unir sus destinos, sus 
cuerpos y sus sangres para procrear entre ellos dos —los seres más 
inteligentes de Europa, según él— al hombre superior. Para Saint Si-
mon, el Absoluto de Hoëné se llama «el sistema general» de los cono-
cimientos humanos que —insinúa el conde— estaría basado en la ley 
universal de la gravitación: sólo por eso, y no por otra cosa, su proyec-
to de crear una asociación de los sabios más destacados de Europa se 
debe inaugurar en la tumba del gran Newton.

Jorge Aguilar Mora (Chihuahua, 1947). Ensayista, narrador y poeta. Estu-
dió Lenguas y Literaturas Hispánicas en la Universidad Autónoma Nacional 
de México. Cursó estudios de posgrado en París y realizó su  doctorado en El 
Colegio de México. Su tesis doctoral fue publicada, en 1978, como La divina 
pareja. Historia y mito en Octavio Paz. Es Profesor Emérito de Literatura La-
tinoamericana en el Departamento de Español y Portugués de la Universidad 
de Maryland en Estados Unidos. Ha publicado, entre otros libros, las novelas: 
Cadáver lleno de mundo (1971); Si muero lejos de ti (1979); y Los secretos de la 
aurora (2002); los poemarios: U.S. Postage Air Mail Special Delivery (1977); 
No hay otro cuerpo (1977); Esta tierra sin razón y poderosa (1987); Stabat 
Mater (1996); La bella molinera (2011), y Epifanía (2011); los libros de ensa-
yo: Una muerte sencilla, justa, eterna. Cultura y guerra durante la revolución 
mexicana (1990); La sombra del tiempo (2010); El silencio de la Revolución y 
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Abstract
The France-based Chilean poet Vicente Huidobro, published in 1934 Ca-
gliostro, film-novel which is a hybrid text: screenplay, prose poem and 
novel.  We will prove that this anti-novel is, in its formal aspect a film 
treatment and in terms of content a heterocosmic (an unique possible 
world). Thirty nine years after the invention of cinema (1895), this texts 
is the pioneer that mixes the script format with literature. A true milesto-
ne in Latin American Literature.

Key words: Criationism, cinema and literature, possible worlds, cine-
matographic treatment, Vicente Huidobro, Cagliostro.

El sueño de Jacob se ha realizado;
Un ojo se abre frente al espejo
Y las gentes que bajan a la tela

Arrojaron su carne como un abrigo viejo.

La película mil novecientos dieciséis
Sale de una caja.

La guerra europea.

Llueve sobre los espectadores
Y hay un ruido de temblores.

Hace frío.

Detrás de la sala
Un viejo ha rodado al vacío. 

Vicente Huidobro, «Año nuevo», 1916.

El presente trabajo analiza Cagliostro, novela-film (1934) de Vicen-
te Huidobro, texto que puede ser tildado de poema en prosa, novela 
poética y/o de tratamiento cinematográfico. El análisis lo haremos 
desde tres vertientes: el guionismo que nos permitirá demostrar 
que estilísticamente el texto es un tratamiento cinematográfico; la 
teoría de los mundos posibles que mirará el texto como el espejo de 
un universo cinematográfico personalísimo creado por ese pequeño 
Dios que es el poeta; y el creacionismo como la construcción de un 
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universo único (heterocósmica) por parte del poeta. 
Como bien lo plantea en su arte poética, la poesía es la llave 

que abre la puerta hacia otros mundos:

Que el verso sea como una llave
Que abra mil puertas.
Una cae; algo pasa volando;
Cuanto miren los ojos creado sea,
Y el alma del oyente quede temblando.

Inventa nuevos mundos y cuida tu palabra;
El adjetivo, cuando no da vida, mata.  
 (Huidobro, 2016, pág. 27)

Nótese la hipérbole: llave que abre mil puertas. No se trata de 
un solo mundo el que va a ser abierto por la palabra poética, son múl-
tiples. Es un universo poliédrico que la teoría de los mundos posibles 
bautizará como multiverso, como veremos adelante. 

El cine en Huidobro no es un motivo ausente en su obra. El 
poema «Año nuevo» de 1916, que hemos incluido como epígrafe, da 
cuenta de esa pasión por el séptimo arte.  Este poema de clara ins-
piración en la estructura del noticiero cinematográfico, tiene saltos 
temporales semejantes a los primeros cortometrajes de la historia 
del cine. Esa compresión de tiempo y espacio procedían de la técni-
ca del montaje en secuencia en la que se juntaban escenas grabadas 
por separado. Esta técnica cinematográfica es la que dota de un aura 
especial a un arte que permite crear un universo ficcional único que 
es heredero de la pintura, el teatro y la fotografía. A propósito de esta 
genealogía, el mismo poeta sostiene:

El hombre empieza por ver, luego oye, después, habla y 
por último piensa. En sus creaciones, el hombre siguió 
este mismo orden que le ha sido impuesto.
Primero inventó la fotografía, que consiste en un nervio 
óptico mecánico. Luego el teléfono, que es un nervio 
auditivo mecánico. Después el gramófono, que consiste 
en cuerdas vocales mecánicas y, por último, el cine, que 
es el pensamiento mecánico. (Schwartz, 1999)

Como vemos en la cita, Huidobro se sentía, como casi todos 
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los escritores de su tiempo, muy atraído por ese naciente arte al que 
ve como algo mecánico, o sea, como un dispositivo que en térmi-
nos foucaultianos es “una red de relaciones entre cosas, hombres y 
prácticas sociales. No es una idea, sino una máquina”. (Agamben, 
2011) Este dispositivo era la revelación para Huidobro pues unía 
simultáneamente tiempo(s) y espacio(s) en una misma composi-
ción (la pantalla). De paso, el poeta chileno vivió en un contexto 
privilegiado. La Francia de entreguerras fue un caldo de cultivo per-
fecto para una serie de expresiones artísticas de vanguardia. No es 
gratuito que las artes se hayan interrelacionado en esta época que 
unió a Dalí con Buñuel, a Picasso con Braque o a Henry Miller con 
Henri Cartier Bresson. El auge del cubismo y el surrealismo fue lle-
vado al terreno del desarrollo del séptimo arte. Del cubismo prestó 
las técnicas basadas en la teoría del montaje del realizador Sergei 
Mijailovich Eisenstein y del surrealismo tomó la imagoteca oníri-
ca e irracional. En este sentido, el poeta tiene todas las cualidades 
metafóricas para poder yuxtaponer imágenes distintas o disímiles 
dentro de un todo nuevo. El cineasta ruso, cuyos filmes tienen que 
haber sido vistos por Huidobro, llamaba a este procedimiento mon-
taje de atracciones que no es más que un elemental principio en el 
que un fotograma atrae dramáticamente al siguiente o, si se quiere, 
se puede ver el término atracción en el sentido que nos dice la Fí-
sica: «La que ejercen todas las moléculas (fotogramas) de los cuer-
pos mientras están unidas o en contacto (a través del montaje)». O 
en el decir de Eisenstein (y por qué no en el Mundo Huidobro) es 
«someter al espectador a una acción sensorial o sicológica calcu-
lada matemáticamente para producir en el espectador determina-
dos shocks emocionales que, una vez reunidos, condicionan de por 
sí la posibilidad de percibir el aspecto ideológico del espectáculo 
mostrado» (leemos esto y parece ser dedicado al lector de Caglios-
tro). La teoría del montaje de atracciones se resume en un principio 
básico: «La suma de dos tomas es diferente a la suma del sentido 
de cada una de ellas». Toda esta explicación sobre sintaxis cinema-
tográfica es para apuntar la naturaleza innovadora del montaje de 
imágenes poéticas, narrativas y cinematográficas de Huidobro. No 
sabemos si leyó a Eisenstein pero de seguro vio su obra maestra El 
acorazado Potemkin (1925) que bien ejemplifica la teoría del mon-
taje de atracciones.
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Contextualización de la obra

En junio de 1927 el New York Times difundía la noticia de que «el 
joven chileno Vicente Huidobro» había ganado el premio de diez mil 
dólares en un concurso de guiones con Charles Chaplin como uno de 
los jurados. La institución que convocaba al concurso era la League 
for Better Motion Pictures. Dice la leyenda que el rodaje se hizo pero 
que, por tratarse de una de las últimas películas del cine mudo, fue 
sepultada por la llegada del cine sonoro. (De Costa, 1977) La verdad 
es que no hay vestigios de dicho filme. Nunca se terminó de filmar y, 
por ende, jamás se lo estrenó. Lo que el poeta envió al concurso fue 
un découpage (estructura guionística de orden técnico que será expli-
cada más adelante). La novela-film vendría a ser una adaptación de 
ese desglose técnico que envió al certamen. Lo que el jurado quería 
era un texto en el que se proyectara las posibilidades creativas de una 
historia con miras a ser filmada. 

Cagliostro se edita por fragmentos capitulares entre 1921 y 
1922 en diversas revistas vanguardistas, según se lee en la nota de la 
edición original chilena. La prensa parisina menciona en 1923 que 
«M. Huidobro prepara en secreto un film cubista que asombrará a la 
gente», «Monsieur Huidobro, una de las luminarias del cubismo lite-
rario, prepara secretamente un film que revolucionará nuestros hábi-
tos como espectadores» y «Vicente Huidobro, el poeta más puro de 
Horizon Carré y Tour Eiffel, ha escrito el guion de un film: Cagliostro, 
en el que la acción específicamente cinematográfica se visualiza con 
un agudo sentido del ritmo óptico-dinámico» (Morelli, 2011). 

En 1931, The Mirror of Mage (Huidobro, 1931), la versión 
en inglés de Cagliostro, fue publicada en Londres y Nueva York por 
Spottiswood y Houghton Miflin respectivamente, dos de las mejores 
editoriales del momento. El New York Times y el Times Litterary Su-
plement avalaron el libro saludándolo como innovador. En Chile una 
colección popular (a través de Editorial ZigZag, S.A.) publicó la obra 
tres años después sin lograr ningún tipo de resonancia. 

La historia de Cagliostro estaba a tono con la época cinema-
tográfica que le tocó vivir a Huidobro. El expresionismo alemán es-
taba en su apogeo con figuras misteriosas como Nosferatu (1922) y 
El gabinete del doctor Caligari (1920). De hecho, en un momento 
del texto se convocan fantasmagorías que serán la norma del cine 
gótico: «De cuando en cuando el lanzazo de un relámpago magistral 
vaciaba sobre la angustia de nuestro panorama la sangre tibia de 
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una nube herida». Esta cultura cinéfila no debe asombrar si tomamos 
en cuenta que el chileno vivía en Francia y estaba familiarizado con 
las corrientes artísticas vigentes, incluyendo el cubismo que habría 
de influir mucho en la escritura cinematográfica de la época con la 
técnica del collage que no es más que la yuxtaposición de imágenes 
inconexas. 

Giuseppe Balsamo, alias Alessandro, Conde de Cagliostro 
(1743-1795) era la figura histórica ideal para una película. Dicen los 
manuales de historia que Cagliostro entró de muy joven a un conven-
to, luego fue expulsado de Italia por sus estafas. Fue entonces cuando 
se dedicó a viajar por Grecia y Oriente Medio donde aprendió alqui-
mia. Se convirtió en un saltimbanqui que vendía elixires de amor y de 
longevidad y en un contumaz falsificador de papel moneda. Fue por 
último condenado por un tribunal de la Inquisición a cadena perpe-
tua por pertenecer a la secta masónica. La fascinación por este per-
sonaje se da por su vinculación con el mundo esotérico. Huidobro le 
vio una serie de posibilidades estéticas provenientes de ese mundo 
mágico. Por eso en inglés tituló a su texto The Mirror of Mage (el es-
pejo del mago). 

A continuación, veremos cómo Huidobro asimiló la norma-
tiva de esa disciplina llamada guionismo y llevó a cabo la redacción 
de una historia tan literaria como cinematográfica, demostrando que 
dominaba el vocabulario de la industria y unas leyes que dictaminan 
cómo se debe escribir un texto que luego será trasladado a la pantalla. 

Cagliostro y el guionismo

Ese mundo poético de la cita anterior, con normas propias, Huidobro 
logra trasladarlo al mundo de las imágenes móviles. En el prefacio de 
Cagliostro, el poeta hace una declaración que debe ser tomada como 
cinemática: 

He querido hacer una novela visual. En ella la técnica, 
los medios de expresión, los acontecimientos elegidos, 
concurren hacia una forma realmente cinematográfica. 
Creo que el público de hoy, con la costumbre que tiene del 
cinematógrafo, puede comprender sin gran dificultad una 
novela de este género.
De todas mis lecturas y reflexiones sobre tan misterioso 
personaje, ha nacido esta novela-film. Lo que le ha colgado 
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mi fantasía es acaso menos que lo que él pudo hacer y tal 
vez lo que él hizo y que nosotros ignoramos. Cuando se 
tienen buenas espaldas se puede echar carga encima, y la 
tentación es grande… (Céspedes, 1976, pág. 72)

Es fundamental la categoría de novela visual que usa el poeta 
chileno. Estamos ante una declaración de principios que ya consta en 
el rótulo de novela-film que constituye el subtítulo de la obra. Esta 
propuesta de Huidobro recuerda a David Wark Griffith, el padre de 
la gramática cinematográfica. Al inventor del montaje paralelo los 
productores lo presionaban para que cambie la forma en que había 
editado After many years (1908). En pantalla se veía el primer plano 
de la mujer añorando a su esposo, luego da paso a un corte y poste-
riormente viene el primer plano del marido en una isla desierta. La 
discusión que tiene con sus jefes hará de Griffith el primer gran ob-
jeto de los estudios que vinculan al cine con la literatura. El cineasta 
responderá que lo que él hace no dista mucho de lo propuesto por 
Dickens en la literatura. Un magnate de la compañía productora Bio-
graph intenta refutarle diciéndole “Dickens es Dickens”. La contra-
rréplica es ya célebre en los manuales cine/literarios: “La diferencia 
no es tan grande… yo hago novelas en cuadros”. (Peña-Ardid, 1992, 
pág. 98) Esta declaración es tan semejante al subtítulo de Cagliostro 
y a la categoría de novela visual planteada por el mismo autor chileno. 

Lo más importante es que el párrafo citado termina con la pro-
puesta de elevar este tipo de obras al estatus de género literario. En 
este sentido, Huidobro se adelanta a Pier Paolo Pasolini que plantea 
que el guion debe ser tomado en cuenta como un género literario o 
como una técnica. Esto lo hace el director italiano a propósito de un 
análisis de Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez.

Pasolini reconoce la maestría, pero destroza en su texto la posi-
ción moral del escritor colombiano a quien acusa de «fascinante bur-
lón» al que le falta una mistificación (tal es el término que usa) que pa-
rece sobrarle a Borges (pone al escritor argentino como contrapunto). 
Luego se dirige a los críticos literarios a quienes sugiere que

(…) deben tomar nota de un nuevo «género» o técnica, 
que ya pertenece históricamente a la literatura: el 
guion cinematográfico, y también el denominado 
«tratamiento». En el guion y el tratamiento, el autor 
tiene conciencia de que su obra no es literaria ya que 
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se trata de estructuras provisionalmente lingüísticas, 
que en realidad «quieren» ser otras estructuras: 
estructuras, puntualmente, cinematográficas. 
El autor de un guion o de un tratamiento es tanto 
más hábil literato cuanto más consigue obtener la 
colaboración del lector en la visualización de lo que está 
escrito provisionalmente. (Pasolini, 1973, pág. 31)

Detengámonos en esta cita de Pasolini. Según lo planteado 
por el director de El evangelio según Mateo, Huidobro sería un habi-
lidoso literato que logra obtener la complicidad del lector que tiene 
el hábito de ir al cine, según plantea el prólogo del poeta chileno, y 
al que por ende se le hará más fácil entender lo que está viendo-le-
yendo. «Autor consciente de que no es un literato» es lo que plantea 
el cineasta italiano, o sea, que piensa en términos cinematográficos. 
«La visualización de lo que está escrito provisionalmente», remata el 
italiano en el párrafo, es decir, hay una conciencia del estatus provi-
sional que tiene el guion, pues se trata de una estructura lingüística 
que está hecha para el momento de la filmación y muere apenas se 
deja de rodar. 

Dentro de esta conciencia de literaturidad del escritor son cua-
tro los puntos cardinales de Cagliostro, señalados por Vicente Huido-
bro en su prefacio: trama, personaje, estilo y lenguaje. La trama ha de 
ser (en palabras del mismo poeta) de «rápida andadura», pues se trata 
de una convención cinematográfica la de ser breve en las descripcio-
nes; igual pasa con la caracterización de los personajes que debe ser di-
námica y telegráfica, a base de «cuatro pinceladas»; y el estilo tiene que 
ser visual para que se acomode mejor a la «comprensión de los ojos»; 
más el lenguaje preciso y conciso que exige un guion. 

Vamos ahora a explicar Cagliostro desde el punto de vista del 
guionismo. Estamos ante un tratamiento o treatment que es el ar-
gumento de un largometraje expuesto en, aproximadamente, unas 
treinta o cuarenta páginas (Cagliostro tiene ochenta y tres). Según 
el guionismo, el tratamiento es una proyección narrativa de la trama, 
escrita en forma de relato, más detallada y amplia que la sinopsis. Este 
formato surgió en los primeros años del cine sonoro. En este sentido, 
y aquí está su gran aporte, Huidobro es un adelantado a su época ya 
que cuando escribe Cagliostro no existen aún los tratamientos. 

Históricamente el treatment ha sido de uso generalizado en los 
escritores ya que han hecho de este formato un campo donde expla-
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yarse con la más absoluta libertad. Vamos ahora con la forma en que 
se escribe esta fase del guionismo audiovisual. Las normas estilísticas 
del treatment coinciden con las de la sinopsis y podemos constatarlas 
en Cagliostro: narración en tiempo presente, exposición ágil de las 
acciones, descripciones sucintas y muy visuales. Está permitido uno 
que otro tecnicismo cinematográfico (aspecto ausente en Huidobro) 
que facilite la visualización de la historia: movimientos camarográfi-
cos (sutilmente sugeridos por el chileno), encuadres (Huidobro está 
siempre adoptando el punto de vista de la lente), etc. Por lo tanto, un 
treatment debe plantear el estilo visual de la historia que se va a fil-
mar, la forma en que las imágenes se van a presentar en la pantalla. Y 
esto es lo que hace Huidobro con su talento poético. Veamos ejemplos 
tomados del primer capítulo, «Preludio en tempestad mayor», en los 
que la voz narrativa asume el lugar de la cámara: «La carroza llega 
delante de nosotros, muy cerca, a algunos metros de nuestros ojos», 
«El extraño personaje a quien siguen nuestros ojos», o da indicaciones 
de visualización: «A la derecha del lector la lluvia y la fragua activa de 
la tempestad; a la izquierda, una selva y colinas». Estos son ejemplos 
de cómo cine y literatura (específicamente la poesía) se funden en un 
ejercicio lúdico. El primero se erige como el arte de enseñar (to show, 
not to tell, dice una de las leyes del guionismo), y el segundo como el arte 
del decir en tropos. Ambos medios de expresión (que Huidobro conoce 
tan bien) tienen su propia sintaxis, sus propias reglas. 

Esto crea una complicidad lúdica inusual con el receptor: «Mi 
feo lector o mi hermosa lectora deben retroceder algunos metros 
para no ser salpicados por las ruedas de este misterio que pasa». Esto 
inclusive da lugar para que la voz poético-cinematográfica se dirija al 
que está leyendo: «Lector, piensa en la mujer más hermosa que has 
visto en tu vida y aplica a Lorenza su hermosura. Así me evitarás y te 
evitarás una larga descripción». Estos guiños logran quiebres espa-
cio-temporales como el siguiente que parece escrito por Italo Calvi-
no: «Lector, coge una novela, lee en ella la descripción de cualquiera 
noche en la cual va a pasar un acontecimiento grave. Y luego conti-
núa esta página». Este tipo de estrategias retóricas se adelanta a la 
introducción de Si una noche de invierno un viajero (1979) en la que 
también está clara la forma en que involucra al lector, lo apostrofa, 
invitándolo a ser parte de una lectura lúdica. De esta manera, Hui-
dobro se adelanta a la reinvención del lector al que se lo convierte en 
partícipe importante del proceso de lecto-escritura. La voz narrativa 
que se dirige a él lo invita a participar como si fuera un espectador 
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cinematográfico. 
Una segunda estrategia para la inserción del lector en el 

texto cinemático-literario es el uso de microtextos que encabezan 
capítulos como «Cumbre y tiniebla»: «Algunos meses más tarde el 
joyero Abraham Lember recibe la visita de un caballero descono-
cido que por cuarta vez viene a cambiar un lingote de otro contra 
monedas del estado». (Huidobro, 2011, pág. 107) Esos microtextos 
están en letra cursiva y operan como los intertítulos de las pelícu-
las mudas. Este recurso se percibe, sobre todo, en las últimas líneas 
donde aparecen las preguntas «¿Qué pasó después? ¿A dónde fue a 
refugiarse? ¿Pudo vencer a la muerte? ¿Vive aún con los suyos en 
alguna parte?». Acto seguido aparece la palabra FIN, usual en los 
letreros del cine silente.

Una tercera estrategia es la inserción, al final de cada capítu-
lo, de elementos narrativos que operan como disolvencias. 

Como una curiosidad bibliográfica la edición de Cátedra trae 
en sus apéndices las tres primeras páginas del découpage de Caglios-
tro que fue filmado parcialmente en 1923 por el cineasta rumano 
Mime Mizu. Se trata de un documento valioso porque permite tener 
una idea de cómo fue el proceso de preproducción, ya que no sobre-
vive metraje alguno.

El découpage (término de la industria cinematográfica france-
sa) es el desglose técnico de cada escena, narrada de manera sucinta, 
en la que se especifica el número de planos, su duración, si se va a 
filmar de día o de noche o en interiores o exteriores y qué contiene 
exactamente cada escena que se va a filmar.

Los fragmentos del break down (como le llaman los norteame-
ricanos al découpage) o desglose demuestran un conocimiento del 
lenguaje técnico de una industria que está sistematizando sus modos 
de producción. El filme fue producido por Pathé que viene a ser el 
equivalente de lo que luego será Warner Brothers o United Artists en 
Norteamérica. 

Veamos una muestra de ese découpage:

ST. 5. Una noche de tormenta en un camino de Alsacia:

Noche   1.- Plano general. Una   
     tempestad.

2.- A la vuelta de un camino 
aparece la carroza de 
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CAGLIOSTRO, las linter-
nas encendidas avanzan 
hacia la cámara. El cochero 
azota a los caballos que ace-
leran la marcha. La carroza 
pasa en primer plano ante 
la cámara y sale del campo.

(Noche tormenta)  3.- Otro tramo del camino 
(plano corto, cámara sobre 
un coche en tomar algunas 
imágenes de la lluvia gol-
peando al cochero y de éste 
fustigando a los caballos 
(fundido encadenado a).

(Noche tormenta) 4.- (Plano largo del 3) (la 
cámara en el suelo) la ca-
rroza sigue avanzando ha-
cia la cámara, un relámpago 
cruza el espacio y alcanza 
a uno de los caballos de la 
carroza, que cae.

Con esta breve muestra basta para confirmar la asimilación 
por parte de Huidobro de un lenguaje técnico muy específico. Hay 
que pensar en términos visuales, no en términos literarios. Si se re-
produjera todo el découpage que consta en los archivos de la Funda-
ción Vicente Huidobro en Santiago de Chile se podría constatar la 
ausencia de tropos. El desglose técnico presume de ser tan específi-
co que no debe haber cabida para figuras retóricas. Es un texto en el 
que no puede existir lugar para las ambigüedades pues será puesto 
a consideración de los miembros de un equipo de filmación. En un 
documento tan profesional que no admite un lenguaje poético que 
conduce a varias interpretaciones. El guionista (el exescritor) ocupa 
el lugar de la cámara que va auscultando la realidad. El texto se con-
vierte en un desglose de los planos, es un documento que exige la in-
dustria para ahorrar tiempo y dinero, de tal forma que se cumpla con 
el cronograma de rodaje y con el presupuesto prefijado de antemano. 
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El cine como mundo posible del poeta

Para Aristóteles el concepto de lo posible es fundamental; para el pen-
sador griego, todas las obras literarias copian la realidad, de acuerdo 
con el principio de la verosimilitud; lo que diferencia a la literatura 
de la historia es que la segunda copia las cosas que han sucedido (lo 
que es), y la primera las que podrían suceder (lo que es posible). En 
las teorías de la ficción, este concepto de posibilidad vuelve a inci-
dir a través de la llamada teoría de mundos posibles formulada por 
Lubomir Doležel y reformulada con el nombre de heterocósmica por 
Thomas Pavel.

La teoría de los mundos posibles implica evitar dos cosas: el 
constructivismo radical (dudar de la existencia de cualquier realidad 
extratextual) y el monismo (dudar que un texto ficcional es portador 
de la verdad). Para algunos teóricos toda palabra no es sino una me-
táfora, por lo que se puede dejar libre curso a la imaginación asocia-
tiva; para otros toda palabra es un esfuerzo de realismo, de imitación. 
Estamos ante dos extremos que no reflexionan sobre la diversidad de 
relaciones posibles que se encuentran entre estos dos polos opuestos 
de la hermeneútica.

La teoría de los mundos posibles ha sido vista con sospecha 
pues no constituye un acercamiento muy novedoso en el sentido de 
que ya algunos teóricos rusos como Bajtin o Lotman veían la litera-
tura como un modelo del mundo, además de los teóricos de la herme-
neútica del texto como Gadamer o Hirsch ya planteaban la diferencia 
entre interpretación verídica y sobre-interpretación y muchos críti-
cos comparatistas como Auerbach miraron de cerca las leyes internas 
de los mundos literarios (ya sea como portadora de realismo o de al-
gún género específico). La teoría de los mundos posibles simplemen-
te propone sistematizar estas metodologías sobre el telón de fondo 
de la filosofía analítica y los parámetros de las ciencias positivistas.

La teoría de los mundos posibles establece pautas para deter-
minar lo que puede ser la verdad en un contexto artificial, construido, 
por ejemplo, en un texto literario. El Cagliostro sobre el que escribe 
Vicente Huidobro comparte muchos rasgos con el personaje histó-
rico; sin embargo, no pertenece al mismo universo que este, sino a 
una creación del poeta que se relaciona con el mundo real por ciertos 
procedimientos como el énfasis en el mundo esotérico. Una cosa es 
el personaje histórico y otra el literario. El personaje de Huidobro 
es Giuseppe Balsamo, nacido en Palermo, un trotamundos mezcla de 
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boticario y alquimista que vivía de la venta de pociones amorosos y 
amuletos del antiguo Egipto. La joven napolitana Lorenza Feliciani 
se unió a sus correrías. La pareja (que decía proceder de la nobleza) 
empezó a embaucar a cuanto incauto lo permitía en diversos países 
de Europa. Sus vagabundeos lo hacen recular en Londres donde se 
crea a sí mismo el personaje de Alessandro di Cagliostro, presentán-
dose ante una logia masónica como un enviado del Gran Copto (un 
supuesto sanador proveniente de Egipto) para establecer en Europa 
el culto de la masonería egipcia. Todos los timos internacionales pre-
vios le permitieron embelesar a centenares con sus trucos mágicos, 
pomadas sanadoras y sus tan publicitados elíxires de juventud.

Este procedimiento de trasladar a la ficción un personaje his-
tórico nos permite relacionar los dos mundos, utilizando lo que sa-
bemos del discurso de la historia y el discurso de la ficción literaria. 
Ambos discursos poseen una tradición y una normativa específicas e 
independientes. Ese traslado de lo histórico a lo ficcional lo vemos en 
la forma en que el poeta chileno se proyecta en la figura de Caglios-
tro. Para validar esto, Óscar Hahn, cita el mecanoscrito inédito del 
prólogo donde el autor de Altazor afirma que el esotérico conde salía 
cada noche desde el interior de su cuerpo y corregía la novela-film. 
Esta actitud que rayaba en la mitomanía se justifica por otros datos 
biográficos proporcionados por Hahn: Huidobro era un mago aficio-
nado que solía divertir a los invitados de sus fiestas de adultos y las 
matinés de sus hijos. Al igual que el conde, el poeta también tenía su 
lado oscuro. Decía haber sido uno de los primeros en entrar al búnker 
de Hitler después de la irrupción aliada y como prueba presentaba el 
supuesto teléfono del Führer. Se inventó un secuestro por parte de 
una secta esotérica por el supuesto hecho de haber escrito un libelo 
anti imperialista contra Inglaterra. Fechaba sus poemas con años an-
teriores para presumir de ser el líder poético de las vanguardias. En 
numerosas ocasiones sirvió como médium en sesiones espiritistas. 
Incluso fanfarroneaba por haber estudiado hasta el último detalle 
la historia de la magia (Hahn, 2009). Como podemos ver por estos 
datos está más que justificado el título de ese prefacio no publicado: 
«Yo fui Cagliostro». Estamos ante una declaración de principios so-
bre la existencia de un mundo posible. El chileno se desdobla en ese 
personaje que él expone ante los otros. Huidobro creía que la vida 
tenía una dimensión oculta, paralela con sus leyes propias. Era todo 
un adelantado a la idea que la realidad (concebida como la suma de 
lo imaginario más que como la suma de lo físico) es un universo com-
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puesto por una pluralidad de mundos paralelos. Prueba de esto es la 
conferencia que ofrece en el año 1915, en el Ateneo de Buenos Aires, en 
la que expone su teoría del poeta como un dios creador de universos:

El poema debe ser una realidad en sí, no la copia de una 
realidad exterior. Debe oponer su realidad interna a la 
realidad circundante. El poema debe ser la arquitectura 
de la poesía, con sus leyes propias y no regido por las 
leyes del mundo cotidiano. (Céspedes, 1976, pág. 65)

Detengámonos en la oposición realidad interna versus realidad 
circundante en esta cita. Se trata de una declaración de principios: dos 
mundos conviven en nombre de la poiesis. Y el poema debe ser una rea-
lidad en sí misma sin pasar por el filtro de la mímesis. Esto es lo que le 
dará al poema su estatus supremo. Lo que el chileno no menciona en 
la mayoría de sus escritos es el hecho de que la figura del cineasta es la 
que más se equipara a la del poeta como creador de mundos, con leyes 
que se ajustan al filme con su arquitectura visual específica y con una 
serie de reglas a la hora de escribir el guion que se debe filmar.

Esa mixtura de lo literario con lo cinematográfico en Huido-
bro se ve en la advertencia que el autor le hace al lector. Estamos ante 
una invitación a ingresar en aquello que Lubomir Doležel denomina 
mundo posible: «un universo paralelo vasto, abierto y tentador que se 
erige como único, con personas ficcionales concretas, con propieda-
des individuales en locaciones espacio-temporales definidas, ligadas 
por relaciones peculiares y con búsquedas, frustraciones y victorias 
únicas». (Herman, 1998, pág. 72) Veamos el comienzo de Cagliostro:

Suponga el lector que no ha comprado este libro en 
una librería, sino que ha comprado un billete para el 
cinematógrafo. 
Así pues lector, no vienes saliendo de una librería sino 
que vas entrando a un teatro. Te sientas en un sillón. 
La orquesta ataca un trozo de música que ataca los 
nervios. Tan estúpido es… Y debe ser para que guste a la 
mayoría de los oyentes. Termina la orquesta. Se levanta 
el telón, o mejor dicho, se corren las cortinas y aparece

  CAGLIOSTRO
  por Vicente Huidobro
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El poeta chileno parece decirnos que leer es entrar a una sala 
de cine en la que se van a proyectar imágenes. Está la alusión a la or-
questa que precede a la exhibición de la película. Este mundo cons-
tituye una posibilidad porque estamos ante un tratamiento cinema-
tográfico, es decir, ante un posible filme. Un texto guionístico es sólo 
eso: una guía, una proyección de lo que puede llegar a ser una cinta. 
El gran contexto de Cagliostro y su escritura es el creacionismo, mo-
vimiento poético de vanguardia del primer tercio del siglo XX. Esta 
escuela se va en contra de la mímesis, es decir, la operación en la que 
se logra un reflejo de la realidad de una forma verosímil, pues según el 
credo creacionista la mímesis no crea nada que no existía previamen-
te. Es en el manifiesto «Non serviam» que el autor de Altazor desplie-
ga su pensamiento:

No he de ser tu esclavo, madre Natura; seré tu amo […] 
Yo tendré mis árboles que no serán como los tuyos, 
tendré mis montañas, tendré mis ríos y mis mares, 
tendré mi cielo y mis estrellas. Ya no podrás decirme: 
«Ese árbol está mal, no me gusta ese cielo . . . los míos 
son mejores». Yo te responderé que mis cielos y mis 
árboles son los míos y no los tuyos y que no tienen por 
qué parecerse. (Céspedes, 1976, pág. 42)

Como podemos apreciar, el poeta es el arquitecto de su univer-
so. Es un Pierre Menard de los mundos posibles. Y ningún elemento de 
ese multiverso (en contraposición al término universo) es constatable 
con el mundo actual.1 Para la arquitectura de esa nueva semiósfera (el 
término es de Lotman) el poeta tendrá como aliado un lenguaje perso-
nalísimo basado en los juegos de palabras, neologismos, imágenes irra-
cionales, ruptura de la sintaxis, la puntuación y de la forma en que se 
diagrama la página (obviamente hay vestigios de ultraísmo y nadaísmo 
en esta vanguardia). Esto aportes creacionistas se ven más que nada en 
la poesía de Huidobro, pero están presentes en Cagliostro en la forma 
novedosa con que se involucra al lector en el texto.

1 Umberto Eco plantea lo siguiente: «El llamado mundo actual es el mundo al que 
nos referimos, más o menos justamente, como el mundo descrito por la Enciclope-
dia Espasa-Calpe o El País (un mundo en el que Madrid es la capital de España, dos 
más dos son cuatro, es imposible ser padres de sí mismos y Pinocho nunca existió 
sino como personaje literario». En Los límites de la interpretación. Barcelona, Lumen, 
1992.
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Aquí vale retomar la teoría de los mundos posibles que estipu-
la la existencia de un sinnúmero de universos paralelos (el multiver-
so), que tienen la misma validez ontológica que lo que consideramos 
como real; en la ciencia ficción, por ejemplo, aparecen muchas veces 
estos universos que son el espejo incompleto de nuestro universo. Sin 
embargo, esta noción de mundo posible muy difundida en la cultura 
popular contemporánea, no tiene gran importancia en la teoría de los 
mundos posibles en la medida en que los mundos paralelos convier-
ten lo posible en real; los universos posibles son en este caso univer-
sos reales, o mejor dicho un multiverso en el que el concepto de posi-
bilidad se convierte casi automáticamente en realidad.

Como bien lo dice «Época de creación», uno de los textos cla-
ves del creacionismo de Huidobro y escrito originalmente en francés: 
«Inventar consiste en hacer que las cosas que se hallan paralelas en el 
espacio se encuentren en el tiempo o viceversa, y que al unirse mues-
tren un hecho nuevo». Estamos ante una declaración de principios no 
sólo del creacionismo sino también ante palabras que podrían ilus-
trar fácilmente la teoría de los mundos posibles. La invención poética 
implica asociar dos objetos que en circunstancias realistas no habría 
podido hacerse efectiva. En este sentido, Huidobro se adelanta al su-
rrealismo (al que conocerá de primera mano al radicarse en París) y 
al principio bretoniano: «El encuentro fortuito de una máquina de 
coser y un paraguas sobre una mesa de disección».

Huidobro ha logrado aunar el naciente cine con la milenaria 
literatura. Ha sido un visionario que ha juntado lo mejor de cada arte 
y un pionero en la creación de una novela-film. Su formación poética 
y su vinculación con las vanguardias de la época le permiten crear un 
texto único en su especie originalmente escrito para ser traducido en 
imágenes. El filme se perdió, pero queda el testimonio literario de un 
experimento para la época, pero un verdadero adelantado.

En el prefacio de Altazor ya pregonaba Huidobro que no se 
debía escribir sino en «una lengua que no sea materna». De hecho, 
los primeros borradores de Cagliostro están en francés y las prime-
ras ediciones se dan en lengua inglesa. En ese mismo prefacio al gran 
poema subtitulado «El viaje en paracaídas» se plantea algo que pue-
de ser interpretado como como una vía de escape hacia un mundo 
posible: «Huye del sublime externo si no quieres morir aplastado por 
el viento». Estamos ante una petición al lector de que construya una 
dimensión alternativa al sublime externo. En Cagliostro se trata al le-
yente como si este fuera el espectador en tiempo presente de un filme 
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que no existe y que nunca existirá. He allí el gran aporte creacionista. 
Se crea un espectador, se lo construye de manera cinematográfica y 
lo sitúa no en una librería, sino en un cine; no en un acto de lectura 
sino en el acto de estar visionando un filme. Como bien dice el poema, 
citado como epígrafe de este trabajo, «el sueño de Jacob se ha realiza-
do» y acaba de plasmarse en una pantalla.
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Resumen
Huasipungo, de Jorge Icaza, es una de las novelas ecuatorianas más re-
conocidas en el mundo, y una de las mayores representantes de la co-
rriente indigenista en el país y en la región. La primera edición se publicó 
en 1934; sin embargo, Icaza hizo dos revisiones, en 1953 y 1960. En 
estas, reformuló la prosa e introdujo varios cambios, como la inclusión 
de diálogos en lugar de narraciones, y un registro más accesible del qui-
chua que facilitara las traducciones de la novela. En este trabajo, compa-
raré algunos pasajes de las versiones de 1934 y de 1960 para constatar 
cómo contribuyeron a fortalecer la imagen del indio dentro de la obra, así 
como el compromiso ideológico del autor.
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Abstract
Huasipungo, by Jorge Icaza, is one of the most recognized Ecuadorian 
novels in the world, and one of the most important ones of indigenism 
in the country and in the region. The first edition was published in 1934; 
however, Icaza made two revisions, in 1953 and 1960. In these revisions, 
he reformulated the prose and introduced several changes, such as the 
inclusion of dialogues in the place of the narrations, and a more acces-
sible record of Quichua, which facilitates the translations of the novel. In 
this work, I will compare some passages of the 1934 and 1960 versions, 
to verify how they contributed to strengthen the image of the Indian in 
the work, as well as the ideological commitment of the author.

Keywords: Jorge Icaza, Huasipungo, indigenismo, reformulation

Huasipungo, de Jorge Icaza, es una de las novelas ecuatoria-
nas más reconocidas en el mundo, y una de las principales represen-
tantes de la corriente indigenista en el país y en la región. Icaza se 
planteó la escritura de esta novela como protesta ante la realidad in-
justa que vivían los indígenas huasipungueros, y a los maltratos de los 
latifundistas, la iglesia y los mestizos. Utilizó varias estrategias para 
que la identidad de los dominados adquiriera fuerza dentro de su 
obra, entre estas la inclusión de palabras en quichua, y la descripción 
detallada de lugares y costumbres indígenas. 

Icaza publicó Huasipungo, su primera novela, en 1934; sin 
embargo, la revisó dos veces: en 1953 y en 1960. La versión de 1934 
fue publicada por Editorial Nacional, en Quito, mientras que las re-
visiones fueron publicadas por editorial Losada, en Buenos Aires. Si 
bien las tres versiones cuentan la misma historia, la prosa presenta 
algunas diferencias. La versión de 1953 es una revisión de la primera 
edición, y, aunque se evidencian ciertos cambios, estos no son sus-
tanciales. Sin embargo, para la tercera versión, la de 1960, el autor 
hizo varias reformulaciones, como la inclusión de numerosos diá-
logos en lugar de narraciones, cambios en el registro del quichua de 
los indígenas y mestizos, incorporación de descripciones detalladas, 
entre otras modificaciones. La intención, según el autor, era facilitar 
las traducciones de la novela y la recepción internacional, pues Ica-
za notó que su obra había adquirido un giro internacional imprevisto 
cuando escribió la primera versión. Asimismo, estas reformulaciones 
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se enfocan en la necesidad de replantear la imagen del indígena que 
se presentaba en la primera versión y latinoamericanizarla, y tam-
bién se deben a una evolución en la técnica narrativa del autor, que 
corrigió varios errores que constaban en su primera versión.

En este trabajo, revisaré algunas de las razones que llevaron 
a Icaza a reformular la prosa de su novela más famosa y exploraré 
algunas de estas reformulaciones mediante una comparación de al-
gunos pasajes de las versiones de 1934 y de 1960. Me basaré en estas 
dos versiones, pues la de 1953, si bien registra cambios, no lo hace de 
manera tan evidente como la versión de 1960.1 

Jorge Icaza y su relación con el indigenismo

Antes de analizar las versiones de Huasipungo, haré algunas pun-
tualizaciones acerca del autor y cómo se estableció su relación con 
el mundo indígena y la literatura indigenista. Jorge Icaza nació en 
Quito, en 1906. A los seis años, debido a la muerte de su padre, vivió 
en el latifundio de su tío,2 en Chimborazo, y esto le sirvió como un 
primer acercamiento al mundo indígena y al maltrato que sufrían los 
indios por parte de los terratenientes. En una entrevista a Enrique 
Ojeda, Icaza afirma: «Ese tío, don Enrique Coronel, que era hermano 
de mi madre, siempre ha salido en mis novelas. En esas haciendas vi 
la tragedia del indio».3 Esta tragedia de la que habla Icaza es la domi-
nación a la que se sometía a los indígenas huasipungueros, que eran 
considerados propiedad de los terratenientes. En el texto «Jorge Ica-
za: el indigenismo ecuatoriano», Antonio Sacoto se refiere a la situa-
ción de indio en las primeras décadas del siglo XX:

1  Ross Larson indica, sobre la primera revisión de Huasipungo, que, en esta, 
el autor «se contuvo un poco para no perjudicar su arte», quizá por esto la versión 
cuenta con cambios, aunque importantes, menos evidentes que los de la versión 
de 1960. Larson añade, además, que «no todos los cambios de la primera versión 
pueden considerarse como mejoras». «La evolución textual de Huasipungo de Jorge 
Icaza». Revista Hispanoamericana (1965): 212.
2  En la entrevista a Icaza registrada en el texto de Enrique Ojeda, el autor comenta 
que pasó tres años en la hacienda. Enrique Ojeda, Ensayos sobres las obras de Jor-
ge Icaza (Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1991), 107. Sin embargo, en una de 
las cartas enviadas a Bernard Dulsey (del 19 de diciembre de 1966) afirma que vivió 
ahí de los seis a los siete años. «Icaza sobre Icaza». The Modern Language Journal 
54, no.  4 (abril, 1970): 233-245. Disponible en http://www.jstor.org/stable/323094
3  Enrique Ojeda, Ensayos sobres las obras de Jorge Icaza (Quito: Casa de la 
Cultura Ecuatoriana, 1991), 107.
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El indio era propiedad del huasipungo, carecía de toda libertad 
y ni siquiera era dueño de su honor, de ahí que los latifundistas y sus hi-
jos creían que había que poseer a las indias por fuerza y por derecho. Al 
indio se le había degradado, estropeado y humillado al punto que ape-
nas podía éste levantar los ojos al patrón, apenas podía balbucir unas 
palabras incoherentes entre el quechua vernáculo y el español apren-
dido en medias frases. Era insolente si se permitía hablar claro. Atre-
vido si se permitía razonar. Peligroso si era diligente. Tal era la triste y 
macabra realidad del indio ecuatoriano en los años diez.4

El indígena había sido relegado desde la época de la Colonia, 
por lo tanto, le era imposible rebelarse contra el statu quo que lo ubi-
caba varios peldaños más abajo de la escala social en relación con el 
terrateniente. El indígena no solo era pisoteado por los latifundistas 
sino también por la Iglesia (que era una de las mayores terratenien-
tes), por el poder político y económico, e incluso por los mestizos, los 
cholos, que renegaban de su ascendencia. En este contexto surge la 
obra de Icaza.

Si bien para Icaza la experiencia de su niñez es determinante, 
explica que su relación con el mundo indígena fue constante durante 
su vida, y por eso está plasmada en todos sus libros: 

Luego en mi juventud y en mi vida en general he visto 
y he conversado con indios de toda especie una vez 
que vivo en un país de enorme población indígena. En 
tal virtud mi conocimiento no es de mero observador 
que hace un estudio en determinado tiempo, es el 
convivir diario con indios en la ciudad, en el campo, en 
el servicio doméstico, etc. etc. En una palabra, es un 
conocimiento existencial por el medio en que me he 
desarrollado y por las raíces culturales y sanguíneas 
que han nutrido mi personalidad. […] Usted me 
pide un párrafo sobre el período de la vida en el cual 
conviví con los indios. Tendría... que hacerle toda mi 
biografía, por las razones que dejo anotadas. Además, 
en mis libros se refleja cuanto he visto y cuanto puedo 

4  Antonio Sacoto, «Jorge Icaza: El indigenismo ecuatoriano». Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana 33 (1991): 253-259. Centro de Estudios Literarios Anto-
nio Cornejo Polar.
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decir por ese conglomerado humano de mi país y de 
Hispanoamérica.5

Como vemos, y como lo repetirá varias veces el autor, lo indí-
gena para él es constituyente de su propia realidad, pues es algo que, 
como mestizo, lleva en la sangre. 

Las primeras obras de Icaza corresponden al teatro y, antes de 
escribir Huasipungo, había publicado el libro de cuentos Barro de la 
Sierra (1933); sin embargo, con su primera novela se dio a conocer 
nacional e internacionalmente. Esta obra fue publicada en 1934, y 
en ella, Icaza, al igual que otros integrantes de la generación del 30, 
denuncia el sufrimiento de los más desfavorecidos, en su caso, los in-
dígenas. La obra de Icaza se enmarca dentro del realismo social, con-
cretamente en la vertiente del indigenismo. Agustín Cueva expresa el 
sentido de esta vertiente:

El indigenismo ecuatoriano produjo fundamentalmente 
una literatura del en sí indígena, que no de su para sí; 
su principal propósito fue, en síntesis, el de plasmar la 
ubicación y condición del indio dentro de determinada 
estructura social.6 

Cueva también anota que este grupo de escritores cumplió 
una «tarea histórica» al dar voz a aquellos que no la tenían. Por esto, 
los representantes del realismo social de la generación del 30 dan 
protagonismo dentro de sus obras a aquellos que se encuentran en la 
base de la pirámide social: el indio, el negro, el montuvio, el obrero… 
No obstante, Cueva también señala que esta literatura 

es parte integrante e integradora de un proyecto global 
de creación de una cultura nacional y popular, hasta 
entonces inexistente en razón del propio carácter 
oligárquico y dependiente de la sociedad ecuatoriana. 
De ahí que esa literatura no so1o recupere lo indio y lo 
montubio, sino prácticamente todos los elementos de 
nuestro disperso ser popular.  El mismo indigenismo no 

5  Esta carta corresponde al 19 de diciembre de 1966. Dulsey, «Icaza sobre Icaza», 
233.
6   Agustín Cueva, «En pos de la historicidad perdida (Contribución al debate sobre 
la literatura indigenista del Ecuador)», Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 
7/8 (1978): 23-28.  
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se limita, por eso, al estricto problema del grupo étnico 
al que parece referirse con exclusividad.7

En esta misma línea se enmarca también Teodosio Fernández, 
quien anota que, en relación con Huasipungo, 

a la hora de medir su alcance revolucionario no pueden 
olvidarse las circunstancias en que se escribió y publicó, 
pues tanto en su nacimiento como en su desarrollo el 
indigenismo obedeció a conflictos políticos y sociales 
de signo diverso, en los que el indio apenas desempeñó 
un papel de comparsa.8

Tanto en el texto de Cueva como en el de Fernández, podemos 
ver cómo, si bien es importante la denuncia que Icaza hace de la si-
tuación del oprimido, esta no es la única razón. Los indígenas repre-
sentan, en el caso de Icaza (como luego lo será el cholo), al grupo en 
el que recae todo el peso del imperialismo y del liberalismo. Sobre 
ellos se abaten todas las desigualdades generadas por una sociedad 
feudalista-capitalista y racista-clasista. Los indígenas no representan 
solo una raza considerada menor, sino una clase explotada. Como 
asegura Renán Flores Jaramillo, el héroe de Icaza es «el hombre-ma-
sa, el símbolo de una clases social».9

Sin embargo, es importante anotar que, si bien la obra de Icaza 
está encaminada a dar esta voz al que no la tiene, el mayor enfoque 
está en la denuncia hacia las injusticias de los poderosos. Por esto, 
siempre está presente en sus obras el ‹patrón, su mercé›, quien, junto 
con la iglesia y el poder político, conforma una ‹trilogía del mal y de la 
explotación›. El terrateniente, el cura y el teniente político son quie-
nes pisotean al indio, le quitan la voz y lo animalizan. En la mitad se 
encuentra el cholo, que también agrede al indio, por querer hacerse 
un lugar en los grupos de poder que lo ignoran, y por renegar de su 
ascendencia indígena. 

Bernard Dulsey, quien tradujo la última versión de Huasipungo 

7  Agustín Cueva, «Literatura y sociedad en el Ecuador: 1920-1960», Revista Ibe-
roamericana vol. LIV, no.  144-145 (Julio-Diciembre 1988): 629-647.
8  Teodosio Fernández, «Introducción», en Huasipungo, de Jorge Icaza (España: 
Cátedra, 2003) 35.
9  Renán Flores Jaramillo, Jorge Icaza: una visión profunda y universal del Ecua-
dor (Quito: Editorial Universitaria, 1979), 79.
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al inglés10 y estudió la obra de Icaza, menciona que en una entrevista 
personal el autor le confesó que su intención al escribir Huasipungo 
era que «con su protesta tremenda, contribuya —pequeño aporte sen-
timental de la literatura en las masas— a redimir al huasipunguero. 
A hacerle conocer en su dolor, en su soledad, en su desesperanza».11 
Aquí podemos ver cómo la novela de Icaza pretende ser un retrato 
descarnado de la situación del indio, que lo quiere mostrar en sus fa-
cetas naturales, no como ‹un buen salvaje›. Dulsey, Manuel Corrales 
y Anthony Vetrano12 coinciden en que este retrato descarnado cuen-
ta, incluso con rasgos naturalistas, pues «pone de relieve el lado sór-
dido de la realidad»,13 en «un escenario descrito al modo naturalista, 
donde lo grotesco y miserable ocupa el puesto más importante».14

Esta primera novela dio a Icaza fama internacional: la obra 
fue rápidamente traducida a otras lenguas; ganó el primer premio a 
la Novela Latinoamericana, de la Revista América, de Buenos Aires; 
el autor fue invitado a congresos donde se lo presentó como ‹defen-
sor de los indios›; empezó a formar parte de los autores canónicos del 
realismo social en América Latina; puso a la literatura ecuatoriana en 
la mira de los mercados internacionales… Sin embargo, esta inusitada 
fama de la novela también generó en el autor la necesidad de revisarla 
para otorgarle nuevos matices, no solo en relación con lo ideológico 
sino también con lo literario. A continuación, analizaré los motivos 
que llevaron a Icaza a revisar y ampliar Huasipungo, hasta convertir-
la en la novela que actualmente conocemos.

Las revisiones de Huasipungo

Como expliqué, la novela Huasipungo fue revisada dos veces por Jor-
ge Icaza, en 1953 y en 1960. Este tipo de revisiones son conocidas 
en la tradición filológica como variantes de autor. Javier Lluch-Prats 
define a estas de la siguiente manera: 

10  Esta traducción, titulada The Villagers, fue publicada en 1964 por Southern Illi-
nois University Press.Illinois University Press.
11  Bernard Dulsey, «Jorge Icaza and His Ecuador». Hispania 4, no. 1 (1961): 99-
102.
12  Anthony Vetrano, «La problemática psico-social y correlación lingüística en las 
novelas de Jorge Icaza» (Miami: Ediciones Universal, 1974), 143.
13  Bernard Dulsey, «¿El arte por el arte?», en Literatura icaciana (Quito: Su Librería, 
1977), 50.
14  Manuel Corrales, «Jorge Icaza: frontera del relato indigenista» (Quito: Centro de 
Publicaciones de la Pontificia Universidad Católica del Ecuador, 1974), 26.
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Cuantas modificaciones presenta un texto realizadas 
por su creador constituyen variantes de autor, 
denominación consensuada entre filólogos para 
cuantos cambios reflejan la voluntad compositiva 
del escritor, su admisión consciente de variantes 
deliberadamente introducidas para modificar el texto, 
en la expresión o en el contenido.15 

Larson comenta que el método que usaba Icaza para revisar 
sus textos consistía en «revisar, al principio, era escudriñar infatiga-
blemente el texto, cambiar una palabra aquí, tachar una frase allí».16 
De esta manera, el autor logró que su texto se modificara sustancial-
mente entre las distintas variantes. 

 Según la crítica genética, estas variantes constituyen rees-
crituras. Sobre estas, Elida Lois anota lo siguiente:

En los estudios genéticos, la «reescritura» se define 
como la actividad escritural que vuelve sobre lo 
ya escrito (ya se trate de palabras, frases, párrafos, 
capítulos o textos enteros) para reformularlo. Así, 
la reescritura se ofrece como una combinatoria de 
operaciones múltiples y heterogéneas: reemplazos 
verticales o lineales –al correr de la pluma–, 
desplazamientos, expansiones, yuxtaposiciones, 
interpolaciones, reducciones, supresiones, 
interrupciones –momentáneas o permanentes–, 
conexiones, desgajamientos, intersecciones, etc. En 
cuanto a la consignación de alternativas posibles, 
representan planteamientos de sustitución no 
consumados.17

Almuth Grésillon define a la reescritura como «toda operación 
escritural que vuelve sobre lo ya escrito: palabras, frases, párrafos, 

15  Javier Lluch-Prats, «Las variantes de autor en el proceso genético editorial del 
texto literario contemporáneo». Lapurdum 13 (febrero 2009): 233-244.
16  Larson, «La evolución textual de Huasipungo de Jorge Icaza», 234.
17  Elida Lois, «La crítica genética: un marco teórico sobre la disciplina, objetivos y 
método», Creneida 2 (2014): 57-78.
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capítulos o textos enteros».18 Como percibimos en el comentario de 
Icaza a Larson, y como veremos más adelante, el proceso que llevó a 
cabo Icaza con Huasipungo fue de reescritura. Él tomó como pretexto 
la versión de 1934 y la reformuló hasta convertirla en un nuevo texto, 
como es la versión de 1960, en palabras de Lois, se trata de una «varia-
ción édita», pues estas escrituras «conocen una etapa editorial».19

Fueron varios los motivos que impulsaron al autor a hacer 
estas revisiones y reformular la prosa. En varias ocasiones, Icaza 
menciona estas razones: facilitar las traducciones, corregir errores, 
modernizar el texto, dar una presencia más universal a la novela, y 
también por una suerte de compromiso ideológico con el indio ecua-
toriano y los explotados de América. 

En los registros de entrevistas y textos en los que Icaza habla 
sobre las revisiones de su novela,20 se destaca como una de las prin-
cipales razones la necesidad de facilitar las traducciones. Icaza no 
había planeado que su libro tuviera tanta repercusión internacional, 
pues lo había planteado como una denuncia destinada a concienciar 
a la sociedad ecuatoriana acerca de la situación de los oprimidos (en 
este caso el indio) y la explotación a la que lo sometían los poderosos. 
En 1965, Icaza manifiesta a Larson lo siguiente:

Hice la revisión de la novela llevado de un deseo de darle 
mayor claridad para el mundo internacional. Al escribir 
la novela no creí que ella pudiera tomar un vuelo hacia 
todas las latitudes del mundo. Mi afán era regional —que 
sirviera de mensaje y emoción a las gentes de mi pueblo 
para la resolución de sus problemas. Pero la dificultad 
de las traducciones en los giros y en las palabras se hacía 
cada vez más infranqueable. En tal virtud me vi, casi 
obligado, a la revisión.21

Obviamente, la principal dificultad tenía que ver con el regis-

18  Almuth Grésillon, Eléments de critique génétique. Lire des manuscrits moder-
nes (París: Presses Universitaires de France, 1994).
19  Lois, «La crítica genética: un marco teórico sobre la disciplina, objetivos y méto-
do», 73.
20  Aquí me basaré, sobre todo, en los textos de Larson («La evolución textual de 
Huasipungo de Jorge Icaza», 1965) y Dulsey («Icaza and his Ecuador», 1961; «Icaza 
sobre Icaza», 1970), pues constituyen testimonios de primera mano sobre las razo-
nes que llevaron a Icaza a revisar su novela.
21  Larson, «La evolución textual de Huasipungo de Jorge Icaza», 210.
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tro del quichua usado en la novela, pues se trataba de un registro bas-
tante críptico para quienes no estuvieran familiarizados con el habla 
de los indígenas de la Sierra. Como veremos más adelante, esta es 
una de las principales reformulaciones que hace Icaza al revisar la 
novela, especialmente en la versión de 1960.

Larson hace un recuento muy meticuloso de las dos revisiones 
de Huasipungo. Él manifiesta que estas revisiones «revelan un cam-
bio gradual en el concepto que tiene Icaza sobre el indio del Ecuador 
y sirven para ilustrar su creciente preocupación por la forma litera-
ria».22 Esta forma literaria también es muy importante. Tomemos en 
cuenta que la primera versión de Huasipungo fue escrita en 1934 y se 
trataba de la primera novela del autor; mientras que la última versión 
corresponde a 1960, cuando Icaza ya había publicado varias nove-
las, y luego de haber escrito El chulla Romero y Flores (1958), que, 
para muchos, es la obra icaciana cumbre. Esto da cuenta de que, para 
1960, Icaza era literariamente más maduro y su técnica era más de-
purada que la de 1934. Larson manifiesta que «el desarrollo artístico 
de Icaza es evidente en el estilo sutil y labrado de la última versión».23

En una carta dirigida a Bernard Dulsey, el 12 de agosto de 
1965, Icaza comenta la importancia de revisar su obra para darle un 
mayor efecto social: 

Creí entonces, a pesar de que Huasipungo había 
recorrido gran parte de su trayectoria, que era 
necesario escuchar el clamor de quienes pedían mayor 
efectividad emocional en el argumento. Para ello solo 
era necesario ampliar ciertas escenas, dar mayor 
claridad a ciertos párrafos, y suprimir una que otra 
frase de factura barroca, sin alterar en la más mínima 
parte la esencia y la fuerza de impacto de rebeldía 
humana y de transformación social. Así pues, guiado 
por una especie de ética profesional —sin pensar en 
la crítica de los eruditos, ni en el afán de los literatos 
más capaces de intuir la verdad de la obra— resolví 
ampliar y darle mayor claridad a Huasipungo, en 
beneficio popular y de las nuevas generaciones.24

22  Larson, «La evolución textual de Huasipungo de Jorge Icaza», 209.
23  Larson, «La evolución textual de Huasipungo de Jorge Icaza», 215.
24  Dulsey, «Icaza sobre Icaza», 242.
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Larson, en su recuento de las revisiones, menciona que esta 
modernización de ciertos pasajes de la novela fue importante, pues 
se actualizaron algunos episodios, como el hecho de que los Pereira 
salieran de Quito ya no en las mulas de la primera versión sino en el 
moderno ferrocarril, o una nueva escala de precios determinada por 
la inflación.25 Si bien estos cambios pueden parecer superfluos, son 
una clara manifestación de la intención de Icaza de dar más vigencia 
a su obra.26

Por último, la revisión también estuvo guiada por un compro-
miso ideológico del autor. En los aspectos que hemos revisado, como 
la actualización, la corrección de errores y universalización de la 
obra, subyace también este compromiso ideológico. En primer lugar, 
Icaza se dio cuenta de que la situación del indio ecuatoriano era si-
milar a la que vivían otros explotados del mundo, como le manifiesta 
a Dulsey en una carta del 14 de julio de 1962: «El aliento de su sin-
ceridad [de la novela] halló dolores comunes en todas las latitudes, 
injusticias sociales en todas las moradas del hombre, esperanzas ur-
gentes en todas las playas».27 De ahí también la necesidad de mejorar 
el registro del quichua, pues era necesario facilitar la comprensión de 
la obra en un campo internacional.

Asimismo, dentro de este compromiso ideológico, también 
moldeó de una mejor manera a los personajes. Por un lado, «dotó a 
sus indios de pensamientos y pasiones elementales que les dieran 
alguna condición humana» y, por otro, «multiplicó los detalles des-
tinados a perfilar la degradada psicología burguesa del gamonal y de 
su familia».28 Esto se logró, por ejemplo, al incluir varios soliloquios 
o al cambiar ciertos pasajes narrativos por diálogos. Renaud Richard 
indica que «el enfoque clasista o la ‹terminología marxista› de 1934 
evoluciona hacia una expresión que se refiere más a la realidad his-
panoamericana» y que la última revisión «patentiza la presencia de 
un sinnúmero de retoques y añadidos, muchos de los cuales inician o 

25  Larson, «La evolución textual de Huasipungo de Jorge Icaza», 220.
26  Al respecto, en la citada carta a Dulsey, del 12 de agosto de 1965, el autor indica 
lo siguiente: «Pero el fenómeno de Huasipungo hay que tomarle […], con su nueva 
modalidad de cambios y de impactos en el desenvolvimiento social de mi país —re-
forma agraria a base de la devolución del huasipungo al indio, etc.— y de algunos 
países hispanoamericanos». Dulsey, «Icaza sobre Icaza», 242. 
27  Dulsey, «Icaza sobre Icaza», 241.
28  Fernández, «Introducción», 52.
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profundizan el aspecto psico sociológico de estos personajes».29 
Como se menciona, estos aspectos psicológicos no solo se 

acentúan en el indio, sino también en otros personajes como el te-
rrateniente Pereira, el cura, el teniente político o el mayordomo 
Policarpio. En este último caso, y en especial en el caso de cholos al 
servicio de los poderosos, el registro lingüístico también cambia: se 
acerca más hacia el de los grupos dominantes y se aleja del registro 
del indio. En el siguiente apartado, revisaré cómo estas razones que 
llevaron a Icaza a reformular la prosa de Huasipungo se evidencian 
en la versión de 1960.

Los cambios entre la versión de 1934 y la de 1960

Larson analiza las dos revisiones de Huasipungo, pero, para este tra-
bajo, solo tomaré en cuenta la segunda, de 1960, en relación con la 
primera edición de 1934. Este autor señala que esta última revisión 
amplía la novela en un veinte por ciento, y que la estructura original 
de 1934 ha sido modificada mediante la introducción de nuevas di-
visiones entre capítulos y cambios como omisiones, añadidos o revi-
sión de ciertos episodios.30

Para ilustrar las razones de Icaza que mencioné en el apartado 
anterior, compararé algunos episodios de ambas versiones. Veamos 
el siguiente:

 

29  Citado en Olga Caro, «Las traducciones de las obras de Jorge Icaza al francés», 
Kipus 4 (1995): 115-123.
30  Larson, «La evolución textual de Huasipungo de Jorge Icaza», 213.

Una noche, debía ser muy tarde, los in-
dios de los huasipungos de la loma más 
próxima oyeron un tropel de pezuñas que 
pasaba hacia el bajío. Era el ganado de la 
misma hacienda que, al romper la cerca 
de la talanquera, se había desbordado en 
busca de un atracón de hojas de maíz. 

     Surgieron entonces del silencio y de 
las tinieblas largos y escalofriantes gritos:

     —Dañuuu…
     —¡Dañuuu jaciendaaa!
     —¡Dañuuu de ganaduuu!
     —¡En sementera grandeee!
     —¡Dañuuu jaciendaaa!
     —Dañuuu…

Desde el montón de silencio y tinieblas 
que era la noche sacó la cabeza un grito:

     —Dañiuuuu… Gaciendaaaa.
     Voces que bajaban dando tumbos 

desde la loma, despertando el paisaje dor-
mido.

     A pesar del esfuerzo, la cojera le im-
pidió al Andrés acudir a tiempo. Se le hizo 
tan difícil sacar esos animales que se ocul-
taban en el menor pliegue de la noche; su 
herida, recién cicatrizada, se le abrió. La 
curiosidad que imprimía en el valle aquel 
match de gritos despertó a don Alfonso, el 
cual, tomando la arrogancia de los genera-
les en campaña, se echó a los hombros un 
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En este episodio, vemos que existe una notable ampliación de 
la prosa. En primer lugar, es importante considerar que el autor otor-
ga voz a los indios al ampliar sus voces de alarma ante el tropel. Ya no 
se trata de una voz lejana, difuminada, sino de voces que se multipli-
can y acentúan la tragedia del episodio. Asimismo, da voz a Andrés 
Chiliquinga. Aunque solo le otorga una línea, esta aumenta el dra-
matismo de la situación. Vemos al indio desesperado ante su incapa-
cidad física, que le impide solucionar la tragedia. En el caso de la voz 
que otorga a Alfonso Pereira, se evidencia el desprecio que este siente 

En tumbos de escalofrío y puñalada ro-
daban sin cesar las voces tras el ganado. 
Llegaban desde la loma, desde el cerro 
chico, desde todos los rincones.

Andrés Chiliquinga, enloquecido ante el 
anuncio, se tiró entre los surcos. Su cojera 
la impedía correr, le ataba a la desconfian-
za, al temor.

—Caraju… Caraju… —repetía para exal-
tar su cólera y para amortiguar el dolor de 
su invalidez.

Larga y desesperada fue su lucha —
arrastrándose unas veces, saltando otras, 
esquivando como un harapo nervioso su 
cuerpo de las ciegas embestidas, ayudán-
dose con palos, con piedras, con puñados 
de tierra, con gritos, con juramentos, con 
maldiciones, con amenazas— para echar 
al ganado esparcido por la sementera.

Aquel escándalo extraño despertó a don 
Alfonso que, con la arrogancia y el heroís-
mo de un general en campaña, se echó un 
poncho sobre los hombros y salió al corre-
dor a medio vestirse.

—¿Qué pasa? —interrogaron desde el 
lecho la hija y la esposa.

—Nada. Alguna tontería. Ustedes no se 
levanten. Yo iré donde sea… Yo…

Una vez en acción, despertó a la servi-
dumbre y al enterarse de lo que ocurría 
ordenó la movilización de toda la gente de 
la hacienda en ayuda de los chacracamas, 
en ayuda de Andrés Chiliquinga.

—El cojo ha de estar sin poder mover-
se. Pendejada. Yo decía que es pendejada 
(64-65).

poncho y salió al corredor. Hizo levantar a 
toda la servidumbre de la casa y ordenó en 
ayuda de los chacracamas. Mañana será 
día de castigo (33).
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hacia los indios, en este caso Andrés Chiliquinga, a quien se refiere 
como el cojo. Vemos también cómo la narración se amplía gracias a 
explicaciones y descripciones. En la versión de 1934 no queda clara 
la situación y no entendemos qué sucede con Andrés y con el ganado. 
En la versión de 1960 es muy claro lo que acontece, y entendemos 
la angustia y la desesperación de Andrés. La ampliación, entonces, 
aumenta el dramatismo del episodio y lo explica para que el lector 
entienda la magnitud de la tragedia.

En la siguiente escena, podemos encontrar otros cambios sus-
tanciales efectuados por Icaza:

Al terminar el tercer azafate de guarapo, 
Tancredo Gualacoto y sus amigos se sin-
tieron con valor suficiente para encarar al 
sotanudo, para pedirle, para exigirle. La 
entrevista se realizó en el pretil de la igle-
sia, donde el santo sacerdote tenía por 
costumbre pasearse después del almuer-
zo —remedio para una buena digestión—.

Con temor primitivo, solapadamente 
—como quien se acerca a una fiera para 
devorarla o para ser cazado por ella— la 
tropa de huasipungueros se acercó al re-
ligioso:

—Ave María, taiticu.
—Por siempre alabado… ¿Qué quieren?
—Taiticu.
Gualacoto, con el sombrero en la mano, 

la vista baja, se adelantó del grupo y, luego 
con una pausa de duda y angustia que le 
obligaba a mover la cabeza como un idio-
ta, murmuró:

—Taiticu. Su mercé, boniticu.
—Habla. Di. ¡Dios te escucha!
     Ante el nombre de “Taita Dios podero-

so”, el prioste futuro sintió que su corazón 
se le apretaba en la garganta. 

—Un puquitiú siquiera rebaje su merce.
—¿Eh?
—Un puquitu el valur de la misa.
—¿De la santa misa?
—Caru está pes. Yu pubre ca. Taiticu, 

boniticu. De dónde para sacar. Pagar a su 
mercé, comprar guarapu, chiguaguas cha-
miza. Pur vaquita y pur gashinita ca, sulu 

Terminado el segundo azafate la comi-
sión se sintió con fuerzas y valor suficien-
tes para entrevistarse con el señor cura 
Lomas, que en ese momento se paseaba 
por el pretil de la iglesia desvencijada, har-
tándose de paz pueblerina de la que está 
repleta la plaza.

Los indios se acercan a la santa figura 
con la precaución humilde de los perros 
que en otras ocasiones fueron expulsados 
a palos.

—Ave María, taiticú.
—Por siempre alabado… ¡Ah! ¿Ya viene a 

arreglar lo del priostazgo?
—Sí, taiticú.
El Cabascango, con el sombrero en la 

mano y adelantándose del grupo, se atre-
ve a suplicar:

—Taiticú, rebaja pes un puquitu siquie-
ra di la misa. Caru está pes. Aura ca yu 
ca, pubre taiticú. De dundi para sacando. 
Juera su mercé, hay qui ver pur guaruapu 
tan, chisguasguas tan pur chamisa tan, pur 
tudor pes, taiticú. Vaquita ca sulo setenta 
socres dio compadre.

—¿Y no podrás pedir un suplido al pa-
trón?

     —Aura ca dibiendo miso estoy pes, y 
lu pite qui dio ca para guarapu miso está 
faltando.

—¿Y esas lindas gallinas que tienes? In-
dio rico eres.

—¿Ricuuú?
—Jajajay… Ricu ha dicho taiticú… —
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En esta escena, encontramos algunas cuestiones. En primer 
lugar, vemos cómo el protagonista cambia: Juancho Cabascango 
(1934) se transforma en Tancredo Gualacoto (1960). Este es un 
cambio sin mayor sustancia, incluso Larson señala que Icaza cam-
bia el nombre aquí pero no más adelante. Una omisión importan-
te, en cambio, es la del apellido del cura en la versión de 1960. En 
la de 1934 se refiere a él como «el cura Lomas», mientras que en 
la última versión se refiere a él como «el sotanudo». Esto es inte-
resante, porque, mientras en otros episodios Icaza da nombres y 
apellidos a indios que nos los tenían en la primera versión, preci-
samente para darles individualidad, elimina el nombre del cura, 
para convertirlo en un personaje prototípico.31 Además, se permi-
te ironizar acerca de la figura del cura cuando este ya no se pasea 
por el pretil para hartarse de la paz de la plaza, sino como un reme-
dio para su buena digestión.

Al igual que en el ejemplo anterior, vemos que la conversación 
se vuelve más dinámica. Esto se debe también al cambio del registro 
del quichua. Si bien se mantienen las palabras y algunos rasgos sin-
tácticos del habla de los indios, este registro es menos críptico. Otro 

31  Corrales manifiesta que los personajes de Icaza aparecen «tipificados» y que el 
cura es un caso de «máxima tipificación», pues «por no tener rasgos individualizan-
tes no tiene ni siquiera nombre ni apellido». Corrales, «Jorge Icaza…», 31.

setenta sucres diú el compadre.
—Oh. Puedes pedir un suplido al patrón. 
—Cómo nu, pes. Lo pite que diú para 

guarapu mismo está faltandu.
—Indio rico eres. Eso lo sabe todo el 

mundo.
—¿Ricu? ¿Qué es pes?
—Entonces tienes que buscar en otra 

forma.
—Uuu… —murmuraron a media voz 

Gualacoto y sus amigos con desilusión y 
despecho que molestó un poco al fraile.

—¿Cómo puedes imaginarte, y cómo 
pueden imaginarse ustedes también, cóm-
plices de pendejadas, que en una cosa tan 
grande, de tanta devoción, la Virgen se va 
a contentar con una misa de a perro? ¡No! 
¡Imposible! ¡De ninguna manera! (130-131).

comenta el coro de indios como coro de 
opereta.

—Entonces búscate otra forma. Cómo 
puedes imaginarte que en una cosa tan 
sonada la Virgen va a contentar con una 
misa de ese precio. ¡No, de ninguna ma-
nera! ¡Andá a buscarte en cualquier forma! 
(65-66).
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cambio importante es la inclusión de paréntesis, que es un rasgo muy 
propio de Icaza.32 Estos contribuyen a explicar con más claridad los 
temas y también, como en el caso citado del cura, a ironizar. 

Por último, vemos cómo en el diálogo, el personaje del cura es 
mucho más tosco que en la primera versión, y, así mismo, el personaje 
del indio muestra más seguridad (tal vez porque en la primera ver-
sión tomaron solo dos azafates de guarapo, mientras en la última fue-
ron tres). Incluso, Icaza, al referirse a la llegada de los indios donde el 
cura, los ilustra de una manera distinta. En la versión de 1934, «Los 
indios se acercan a la santa figura con la precaución humilde de los 
perros que en otras ocasiones fueron expulsados a palos», mientras 
que, en la versión de 1960, «Con temor primitivo, solapadamente —
como quien se acerca a una fiera para devorarla o para ser cazado por 
ella— la tropa de huasipungueros se acercó al religioso». En el primer 
caso, se trata de criaturas temerosas que se acercan a una figura ve-
nerable, pero en el segundo caso estas figuras se convierten en una 
tropa capaz de devorar a una fiera; vemos una clara transformación 
de los personajes.

En el caso de los cholos, como el mayordomo Policarpio, Icaza 
varía su registro para acercarlos al de los blancos y lo aleja del de los 
indios. Veamos este ejemplo:

Aquí podemos observar cómo el registro de Policarpio cam-
bia. Se reemplaza, por ejemplo, la apócope «tan» por la palabra «tam-
bién». Asimismo, se amplía la explicación del mayordomo, lo que le 
otorga más poder.

 En el siguiente ejemplo, observamos cómo también ocurre 
este cambio de registro cuando Policarpio conversa con su patrón, 

32  Fernández manifiesta que los paréntesis se «multiplicaron para puntualizar y 
enriquecer el relato de los hechos y la pintura de espacios exteriores e interiores, 
unos y otros opresivos, cerrados, asfixiantes». Fernández, «Introducción», 52.

—Bien hecho, carajo. Por shugas. Por 
pendejos. Por animales. ¿Acaso no sé? 
Comerse la mortecina que el patrón man-
dó a enterrar. Castigo de Taita Dios. El indio 
José Risco también está dando botes en 
la choza… Y la longa Manuela. Antes ellos 
avisaron pronto. Hasta para ver a la curan-
dera, pes. ¿Y ahora qué haremos? (174).

—Bien’echito, por shuguas, por comerse 
la mortecina; el longo José Rafael tan está 
dando botes en la choza. Por no saber oír 
(96).
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Pereira:

En este diálogo, vemos cómo no solo cambia el registro del 
habla de Policarpio, sino también se modifica su grado de partici-
pación en la conversación. En la versión de 1934, Policarpio ape-
nas tiene opiniones, es sumiso; mientras que en la versión de 1960 
su voz es más fuerte, opina sobre la situación en el pueblo, invoca 
a Dios como argumento y se enfrenta con el patrón. El patrón, en 

Y cuando tenía necesidad de ir a la ca-
pital —proyectos, contratos, firmas, herra-
mientas, dinero, plazos, técnicos— reco-
mendaba a Policarpio:

—A mi regreso tengo que encontrar to-
das las laderas aradas y sembradas.

—Las yuntas no entran en esa inclina-
ción del terreno, pes.

—Ya sé. Rodarían los pobres animales 
en esa pendiente. Para eso son los indios. 
Con barras, con picas.

—¿Indios en toditico eso?
—¡Claro!
—Pero la semana que viene no ha de ser 

posible, patrón.
—¿Por qué?
—Tengo que ir a limpiar el cauce del río. 

Yo en persona, pes. Lo menos veinte ru-
nas…

—Más tarde.
—Imposible. ¿Y si se atora? Peligroso es.
—¡Oh!
—No hay que jugar con las cosas de 

Taita Dios.
—¡Carajo! Eso se hará después, he di-

cho.
—Bueno, pes.
—Yo me demoraré en la ciudad unos 

quince días. Tengo que arreglar en el Mi-
nisterio la cuestión de los ingenieros para 
el camino.

—Así he oído, patrón, la cosa parece que 
está bien adelantada en el pueblo.

—Ojalá.
—En cuanto a los sembrados que su 

mercé dice… Sería mejor aprovechar el te-
rreno del valle, pes.

El amo y el mayordomo, caballeros en 
sus mulas, iban por el camino que condu-
ce a la ciudad discurriendo acerca de las 
próximas siembras.

—Ya me has oído. A mi regreso tengo 
que encontrar todas las laderas perfecta-
mente aradas.

—Pero yuntas no entran pes en ladera, 
patrón.

—Sí, ya lo sé; el terreno es fuerte y la 
pendiente es dura. Hay que meter indios 
con barras y hacerles cavar lo más hondo 
que se pueda.

—Y aura lo que tengo tan necesidad de 
los indios para ir a limpiar el cauce del río.

—Ir a pasar el tiempo nomás es eso. Se 
hará más tarde. Después de la siembra.

—Y si se atora ca…
—Ya te he dicho, se hará después. Yo me 

demoraré en la ciudad unos quince días 
arreglando en el Ministerio la cuestión de 
los ingenieros. A mi vuelta espero hallar 
todas las laderas aradas.

—Oyé, patrón. Mejor no sería aprove-
char el terreno del valle nomás.
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cambio, se muestra más confidente en la versión de 1960; su autori-
dad no disminuye, pero el trato a Policarpio evidencia más confianza 
y cercanía con este.

Otro rasgo que relieva Larson, y que contribuye a visibilizar 
más a los indios dentro de la novela, tiene que ver con la inclusión de 
pasajes en los que se revelan los pensamientos de estos, al igual que 
sus características físicas: «Ahora se permiten que los indios piensen; 
antes se les retrataba tan incapaces de pensar como lo son de orga-
nizar su resistencia. […] Aquí tenemos uno de los medios que Icaza 
emplea para establecer su nueva o p i n i ó n  de que los indios también 
son gente».33 Esto se evidencia, por ejemplo, en las protestas de los 
indios para solicitar los socorros a don Alfonso, o en el episodio final:

33  Larson, «La evolución textual de Huasipungo de Jorge Icaza», 216.

Andrés retiró precipitadamente las tran-
cas, agarró al hijo bajo el brazo —como un 
fardo querido— y abrió la puerta.

—¡Salgan, caraju! ¡Maricones!
El viento de la tarde refrescó la cara del 

indio. Sus ojos pudieron ver por breves 
momentos de nuevo la vida, sentirla como 
algo… «Qué caraju», se dijo. Apretó al mu-
chacho bajo el sobaco, avanzó hacia afue-
ra, trató de maldecir y gritó, con grito que 
fue a clavarse en lo más duro de las balas: 

—¡Ñucanchic huasipungooo!
Luego se lanzó hacia adelante con ansia 

por ahogar la estúpida voz de los fusiles. 
En coro con los suyos que les sintió tras 
él, repitió:

—¡Ñucanchic huasipungo, caraju!
     De pronto, como un rayo, todo enmu-

deció para él, para ellos. Pronto, también, 
la choza terminó de arder. El sol se hundió 
definitivamente. Sobre el silencio, sobre la 
protesta amordazada, la bandera patria del 
glorioso batallón flameó con ondulaciones 
de carcajada sarcástica. ¿Y después? Los 
señores gringos.

Al amanecer, entre las chozas deshe-
chas, entre los escombros, entre los ca-
dáveres tibios aún, surgieron como en los 
sueños, sementera de brazos flacos como 

Aplastado por la desesperación el Chi-
liquinga lanza un carajo, coge al guagua 
bajo el brazo, abre la puerta y murmura:

—Salgan maricones.
Y poniéndose en el umbral de la puerta, 

cerrando los ojos, apretando al hijo bajo el 
sobaco, con grito que se clava más hondo 
que las balas:

—¡Carajuuuu… Ñucanchic huasipungo!
Corre ladera abajo, corre con desespera-

ción del que quiere morder el ladrillo de las 
ametralladoras; tras él van todos llevando 
el grito:

—¡Ñucanchic huasipungo!
Todo enmudece, hasta la choza ha ter-

minado de arder. El sol se asfixia entre 
tanto algodón empapado en la sangre de 
los charcos.

Sobre la protesta amordazada, la bande-
ra patria del glorioso batallón con ondula-
ciones de carcajada sarcástica.

¿Y después?... Los señores gringos.
Entre los despojos de la dominación en-

tre las chozas deshechas, entre el motón 
de carne tibia aún, surgió la sementera de 
brazos flacos, como espigas de cebada, 
que al dejarse mecer por los vientos hela-
dos de los páramos de América, murmura, 
poniendo a la burguesía los pelos de pun-
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En este episodio final, vemos cómo la voz y el personaje de An-
drés Chiliquinga se fortalecen, adquieren un nivel épico, como señala 
Sacoto.34 En la primera versión se lo trata por su apellido, mientras 
en la de 1960 se utiliza su nombre; esto le otorga más personalidad, y 
le dota de cercanía. El contexto en el que se encuentra este personaje 
también se vuelve más dramático y más poético, como en el momento 
de abrir la puerta. Icaza recurre al uso del paréntesis («agarró al hijo 
bajo el brazo —como un fardo querido—»), al pensamiento del per-
sonaje («Qué caraju», se dijo), cambia la murmuración de la arenga 
por gritos. Además, en la versión final se evidencia la presencia de los 
indios, no solo de Chiliquinga. Esa masa adquiere voz y fuerza.

Conclusiones

Como hemos visto en este análisis comparativo de las versiones de 
Huasipungo de 1934 y 1960, la prosa experimenta cambios sustan-
ciales que contribuyen a fortalecer la historia y la denuncia que el 
autor pretendía que esta fuera. El hecho de que Icaza emprendiera 
esta reformulación atiende a dar a su novela una mayor presencia 
internacional, a que esta protesta por los atropellos hacia los indios 
fuera entendida y conocida por un público más amplio. Los cambios 
no solo se efectúan en el ámbito sintáctico y gramatical, sino que se 
transforma la prosa para darle más dramatismo y más voz a los que 
no la tienen. También, al tiempo que humaniza a los indígenas, des-
humaniza a los poderosos. Sin embargo, aunque centra su denuncia 
sobre todo en la explotación por parte de los terratenientes y de sus 
aliados, no deja de reflejar al indígena como un ser animalizado y des-
preciado, todavía incapaz de salir de su situación. Esto último, como 
dice Fernández, se debe a que esta «masa animalizada» es una «con-
figuración caricaturesca de quienes las explotan».35

34  Sacoto, «Jorge Icaza: el indigenismo ecuatoriano», 258.
35  Fernández, «Introducción», 49.

espigas de cebada que al dejarse acariciar 
por los vientos helados de los páramos de 
América, murmuraron con voz ululante de 
taladro:

—¡Ñucanchic huasipungo!
—¡Ñucanchic huasipungo! (210-211).

ta, con voz ululante de taladro:
—¡Ñucanchic huasipungo!
—¡Ñucanchic huasipungo! (121).
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Las variantes de autor de Huasipungo no han sido muy to-
madas en cuenta por los estudiosos de Icaza o de la novela indige-
nista. Aparte del texto del Larson, que estudia de manera rigurosa 
este tema, pocas son las menciones que se hace a las reescrituras de 
Huasipungo. En su estudio introductorio a la edición de la colección 
Letras Hispánicas, de Cátedra, Fernández hace varias alusiones a es-
tas revisiones. Esto es muy interesante porque evidencia cómo Icaza 
trata, al reescribir el texto, trata de atenuar de cierta forma su agre-
sividad en el mensaje, por ejemplo, al evitar el uso de ciertas «malas 
palabras». No obstante, si bien atenúa el discurso, utiliza otras estra-
tegias que le sirven para evidenciar la denuncia, como los diálogos o 
las descripciones. Todos estos cambios reflejan la evolución del au-
tor, tanto en lo relacionado con la técnica como en lo que tiene que 
ver con sus inquietudes ideológicas. 
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Resumen
El artículo aborda tres novelas muy poco estudiadas, aparecidas en la pri-
mera década del siglo XX, del ecuatoriano Manuel Gallegos Naranjo: Guaya-
quil (1901), ¡Celebridades malditas! (1906) y Haz bien, sin mirar a quién 
(1910), las cuales llevan los significativos subtítulos de «novela fantás-
tica», «novela histórica» y «novela social», respectivamente. Los tres 
textos narrativos, si bien no tienen una directa relación argumental, nos 
sirven para reflexionar sobre la imaginación política y utópica enarbolada 
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por cierta intelectualidad guayaquileña en los años de auge del liberalis-
mo progresista de entre siglos, toda vez que las visiones que Gallegos 
Naranjo articula en sus universos narrativos ponen en evidencia un pro-
yecto historicista vinculado al desarrollo capitalista propuesto por la élite 
liberal del principal puerto ecuatoriano durante el proceso modernizador 
especialmente activo en el período.

Palabras clave: Manuel Gallegos Naranjo, novela ecuatoriana, Guayaquil, 
liberalismo, utopía y ficción

Abstract
The paper seeks to address three very little studied novels, appeared in 
the first decade of the 20th century, by Ecuadorian author Manuel Ga-
llegos Naranjo: Guayaquil [Guayaquil] (1901), ¡Celebridades malditas! 
[Damned Celebrities!] (1906) and Haz bien, sin mirar a quién [Do well, 
without looking at whom] (1910), which carry the significant subtitles of 
«fantastic novel», «historical novel», and «social novel», respectively. 
Although they do not have a direct narrative relationship, the three no-
vels serve to reflect on the political and utopian imagination raised by a 
certain intelligentsia from Guayaquil during the years of the rise of pro-
gressive liberalism of between centuries, since the visions that Gallegos 
Naranjo articulates in his narrative universes reveal a historicist project 
linked to the capitalist development proposed by the liberal elite of Ecua-
dorian’s main port during the process of modernization, which was parti-
cularly active during the period.

Key words: Manuel Gallegos Naranjo, Ecuadorian novel, Guayaquil, libe-
ralism, utopia and fiction

En el marco de lo que podríamos denominar, en términos de 
periodicidad histórica, la «novela ecuatoriana del período liberal» 
(1895-1925), han salido a la luz en los últimos años una buena can-
tidad de textos narrativos casi totalmente desatendidos por la crítica 
y que apenas han sido tomados en cuenta para la historia literaria 
nacional y regional. Ni los estudios clásicos al respecto ni los más 
recientes han ahondado de manera significativa en la narrativa del 
mencionado período, por lo que la mayoría de dichos textos todavía 
reposan en diversos repositorios bibliográficos, dentro y fuera del 
país, a la espera de una mirada analítica que los recoja y reconsidere 
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bajo la luz de una perspectiva valorativa en términos no solamente 
estético-literarios, sino también semiótico-culturales.1 Es con la in-
tención de aunar aportes para ese esfuerzo interpretativo que abor-
damos en las líneas que siguen una visión general de la producción 
narrativa de Manuel Gallegos Naranjo (Guayaquil, 1845-c.1917).

Preliminares: el debate en torno a la modernidad liberal

Quizá resulte oportuno arrancar estas reflexiones directamente con 
una cita proveniente de un texto fechado en 1872:

—La humanidad progresa y se aproxima a la perfección.
—La humanidad camina a su perdición: se muere.
Estos son los gritos diversos que se escuchan más 
claramente en la inmensa batahola del siglo XIX. ¿A 
cuál nos quedamos?

Con estas opiniones y esta interrogación arrancaba un folleto 
publicado en Quito con el título La santa guerra. En él, utilizando 
el pseudónimo de Hermias, Juan León Mera presentaba lo que en 
sus palabras suponían unas «breves reflexiones sobre el estado reli-
gioso y social del siglo».2 Los dos «gritos diversos» de los que habla 
Mera no interesan tanto aquí por el contenido particular del largo 
comentario que les dedica —el cual, por cierto, corresponde a la muy 
conocida postura ultra católica del ambateño—, sino porque acaso 
sirven de perfecta síntesis del conflicto fundamental que atravesara 
todo el acontecer político-ideológico del siglo XIX ecuatoriano, esto 
es, la tensión entre las nociones de progreso y retraso impuestas por 
el embate cada vez más acelerado que la modernidad liberal infrin-
gía sobre el devenir socioeconómico de la república en ciernes. Se 
trata, claro está, de una de las versiones locales de la disputa entre 

1  Entre los estudios que hemos denominado «clásicos» vale señalar La novela 
ecuatoriana (México: Fondo de Cultura Económica, 1948) de Ángel Felicísimo Rojas, 
o la monumental Historia de la literatura ecuatoriana (Quito: Editorial Ecuatoriana, 
1944-1955) de Isaac J. Barrera, mientras que entre los más actuales destaca muy 
especialmente el volumen de Alicia Ortega Caicedo Fuga hacia dentro. La novela 
ecuatoriana en el siglo XX (Quito: Universidad Andina Simón Bolívar; Buenos Aires: 
Corregidor, 2017). Para una lista —preliminar e incompleta— de títulos del período, 
ver la nota 5 de este mismo artículo.

2  Quito: s.e., 1872, 1.
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‘civilización’ y ‘barbarie’ que tanta tinta ha hecho correr para dar ex-
plicación a la evolución cultural latinoamericana de la época.

La cita nos parece importante porque abre una puerta para 
comprender la evolución del imaginario simbólico presente en la na-
rrativa ecuatoriana de entre siglos, es decir, en el período conflictivo 
e intenso en el que el Ecuador ingresaba al circuito de la modernidad 
capitalista tal como la conocemos hasta ahora.

En ese sentido, el texto de Mera sirve como un ejemplo de la 
respuesta hegemónica que cierta intelectualidad ecuatoriana todavía 
daba al dilema ya cerca del último cuarto del siglo XIX. Hegemónica, 
decimos, tomando en cuenta que el poder político, por lo menos has-
ta 1875, estuvo articulado en torno al régimen conservador, régimen 
que, sin negar del todo la primera de las opiniones («la humanidad 
progresa y se aproxima a la perfección»), aceptaba como evidente la 
segunda («la humanidad camina a su perdición: se muere»), y plan-
teaba frente a ella un proyecto de autoritarismo en la administración 
gubernamental, inflexibilidad en la moral pública y rigidez casi teo-
crática en la institucionalidad del aparato estatal. Ese conservaduris-
mo decimonónico, que reaccionaba ante lo que veía como un peligro 
de degradación en muchas de las transformaciones progresivas que 
traía consigo la época, no podría sin embargo detener la inevitable 
evolución de su programa ideológico contrario, el cual se fue arti-
culando a lo largo del siglo con la emergencia del liberalismo como 
proyecto político de índole progresista y moderno. De hecho, como 
resulta claro para la historiografía de nuestros días, en el caso ecua-
toriano la respuesta más contundente que el siglo XIX diera a ese en-
frentamiento tan sucinta pero acertadamente planteado en el texto 
de Mera se produjo a partir del triunfo de la revolución alfarista del 
5 de junio de 1895.

La Revolución Liberal no solamente sería el hito fundamental 
del paso hacia la nueva concepción de la República del Ecuador en 
tanto nación liberal moderna —lo cual puede evidenciarse en el amplio 
mecanismo (institucional, económico, cultural) que desató su proceso 
modernizador—, sino que también —y eso es lo que más interesa aquí— 
supuso la ratificación de una nueva imaginación simbólica sobre (pa-
rafraseando a Mera) ‘el estado espiritual y social del siglo’. Así pues, en 
los años circundantes y sobre todo posteriores al triunfo de la revuelta 
comandada por Alfaro se terminó de consolidar una nueva respuesta 
hegemónica a las interrogantes que planteaba el creciente desafío de la 
modernidad, toda vez que, en la bisagra del paso de un siglo a otro, se 
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aunaron las condiciones materiales e ideológicas para la transforma-
ción de la vida en el Ecuador desde su origen en la fundación colonial 
hacia su nuevo estatus en el seno de la modernidad capitalista.

El proyecto del nuevo Estado en lo simbólico vino aupado por 
otra de las grandes transformaciones de las que fue testigo el siglo 
XIX. Me refiero al permanente crecimiento de la prensa escrita como 
soporte de difusión y ampliación de las posturas intelectuales con las 
que se iba forjando el debate de la nación.3 Fue en las lides de ese a 
menudo precario periodismo, donde, sostenida por las exploraciones 
del costumbrismo y el creciente interés por la memoria histórica de 
carácter nacionalista, terminó de consolidarse la narrativa de ficción 
como género apto para la representación de la realidad del Ecuador 
de la época. Más aún, la narrativa a partir de las últimas décadas del 
siglo XIX fue acaso el único género de ficción que alcanzó una capa-
cidad expresiva idónea no solo para representar, sino para imaginar 
las posibilidades de la realidad en términos utópico-políticos.4

De hecho, para finales del siglo XIX e inicios del XX, el que-
hacer novelístico en el Ecuador mostraba una profusión de títulos 
y autores sin precedentes en la evolución literaria nacional. Ese pe-
ríodo, —como hemos dicho, muy poco atendido por la crítica fuera 
de casos aislados como podrían ser algunas de las Novelitas ecua-
torianas de Mera (textos de 1866-1893, publicados en conjunto en 
1909), A la Costa (1904) de Luis Martínez o acaso Pacho Villamar 
(1900) de Roberto Andrade— supone un conjunto textual de eleva-
do interés para la comprensión de lo que hemos venido llamando 
“imaginario simbólico” del período. De ese corpus rescatamos para 
esta ocasión las tres novelas que se conservan de Manuel Galle-
gos Naranjo. Estas son: Guayaquil (1901), ¡Celebridades malditas! 
(1906) y Haz bien, sin mirar a quién (1910), las cuales llevan los 
significativos subtítulos de «novela fantástica», «novela histórica» 
y «novela social», respectivamente.5

3  Un completo resumen del proceso puede verse en Claudio Mena, «El ensayo y 
el periodismo en el período», en Historia de las literaturas del Ecuador 4. Literatura 
de la república 1895-1925, coord. Julio Pazos Barrera (Quito: Universidad Andina 
Simón Bolívar/Corporación Editora Nacional, 2007), 161-87.
4  Sigo, de manera general, la muy conocida postura planteada por Doris Som-
mer, quien ve una estrecha relación entre la novela latinoamericana del siglo XIX y la 
consolidación de los Estados nacionales. Ver Doris Sommer, Ficciones fundaciona-
les. Las novelas nacionales de América Latina (Bogotá: Fondo de Cultura Económi-
ca, 2004).
5  Aparte de los mencionados, consignamos aquí una lista tentativa de autores 
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Gallegos Naranjo en el contexto
de las transformaciones del liberalismo

Antes de caer de lleno en esta suerte de trilogía del guayaquileño Ga-
llegos Naranjo, cabría recordar que, en cuanto a lo geográfico, el pun-
to neurálgico de la transformación liberal en el Ecuador fue precisa-
mente el puerto de Guayaquil, ciudad que hacia finales del siglo se 
alzaba ya como principal enclave económico del país, al tiempo que 
igualaba por primera vez en población a la capital serrana y experi-
mentaba, especialmente tras el llamado «Gran Incendio» de 1896, un 
acelerado proceso de reconstitución y modernización urbanísticas. 
El auge de Guayaquil venía comandado por una creciente y pujante 
burguesía urbana, compuesta fundamentalmente por comerciantes y 
banqueros cuyas actividades se ligaban a la dinámica agroexportado-
ra en aumento a lo largo de todo el siglo. Y fue precisamente en torno 
a ese auge que se consolidó la nueva simbología del Estado liberal, 
la cual hundía sus raíces en una imaginación política y utópica vin-
culada a los principios del desarrollo capitalista propuestos por esa 
creciente y pujante élite financiera.6

y títulos de narrativa de ficción ecuatoriana que hemos podido ubicar entre 1890 y 
1910, según diversas fuentes. Antonio José Quevedo: Alma y cuerpo (1890). Car-
los Rodolfo Tobar: Relación de un veterano de la independencia (1891). Honorato 
Vázquez: Campana y campanero (1891). Alfredo Baquerizo Moreno: Titania (1892), 

Evangelina (1894), El señor Penco (1895), Luz (1897), Sonata en prosa (1897) y 
Tierra adentro, la novela de un viaje (1898). Francisco Campos Coello: La receta 

(1893), La hija de Atahualpa, crónica del siglo XVI (1894), Narraciones fantásticas 

(1894), Viaje a Saturno (1901). Alberto Arias Sánchez: Ratos de ocio (1896). Miguel 
Ángel Corral Salvador: El suicida (1896) y Un manuscrito (1898). José Peralta: Se-
bastián Pinillo (1898). Manuel J. Calle: Carlota (1899). Fidel Alomía: La banda negra 
(1900). Manuel Belisario Moreno: Naya o la chapetona (1900). Manuel E. Rengel: 
Luzmila (1903). Eudófilo Álvarez: Ocho cartas halladas (1903), Abelardo (1905), 
Cuentos y otras cosas (1905). Quintiliano Sánchez: Amar con desobediencia (1905). 
Víctor Manuel Rendón: Lorenzo Cilda (1906 en francés; edición castellana en 1929). 
Miguel Ángel Corral: Voluptuosidad (s.a. [¿1907?]) Nicolás Augusto González: La 
llaga (1908) y El último hidalgo (1912). Abelardo Iturralde: Dos vueltas en una, alre-
dedor del mundo: un viaje imaginario en sentido opuesto al movimiento de rotación 
(1908). Miguel Ángel Montalvo: Los malhechores de la justicia (1910).
6  Sobre la evolución de la dinámica regional interna y el auge poblacional de 
Guayaquil puede verse, de manera general, Juan Maiguashca, ed., Historia y Re-
gión en el Ecuador. 1830-1930 (Quito: Corporación Editora Nacional, 1994), o bien 
Michel Portais, «La población en el espacio ecuatoriano: evolución histórica», en 
Daniel Delaunay, Juan B. León V. y Michel Portais, Transición demográfica en el 
Ecuador (Quito: Centro Ecuatoriano de Investigación Geográfica, 1990), 14-16. So-
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Manuel Gallegos Naranjo, hijo del próspero comerciante e in-
telectual español Cayetano Gallegos de Luna —uno de los boticarios 
mayoristas más importantes de Guayaquil hacia la mitad del siglo 
XIX—, provenía justamente de esa nueva clase comercial muy activa 
e influyente en el período.7 Había nacido en Guayaquil el 26 de marzo 
de 1845, y en su tiempo llegó a ser considerado «uno de los más no-
tables historiadores» de la ciudad. Su «obra intelectual se destac[ó] 
en el periodismo, la crónica, la historia, las estadísticas, la literatura, 
la poesía y el ensayo». Hacia mediados del siglo pasado, el bibliógrafo 
Carlos A. Rolando llegó a registrar once obras de su autoría, entre las 
que vale destacar, aparte de las tres novelas que aquí comentaremos, 
varios trabajos en poesía, algunos trabajos teórico-críticos —como 
un Diccionario de voces poéticas (1880) y un Estudio sobre el sone-
to (1908)—, dos almanaques de Guayaquil muy exitosos en su mo-
mento —uno de 1883 y otro (Fin de siglo) de 1900, reeditado luego 
en 1902—, e incluso una breve pieza dramática en un acto, de tema 
histórico —Bolívar calumniado, 1883—.8 En el colofón de su novela 
¡Celebridades malditas!, el propio Gallegos Naranjo menciona ade-
más 18 títulos inéditos, entre los que se cuentan textos de carácter 
histórico, artículos de crítica social, literaria y política, diccionarios, 
colecciones de poesía —se menciona, por ejemplo, una colección de 
más de 300 sonetos— y otras más.

También ha de señalarse la actividad de Gallegos Naranjo 
como redactor en varios periódicos de la época, especialmente en 
El Espejo, publicación periódica liberal fundada por él mismo —

bre el desarrollo urbanístico de Guayaquil ver Fernando Balseca, «Los modernistas 
portuarios: la otra lírica de Guayaquil» (informe final de proyecto de investigación, 
Universidad Andina Simón Bolívar, Quito, 2004), 2-7.
7  La mayor parte de los datos relativos a la biografía de Gallegos Naranjo y 
su familia los tomamos de Alejandro Guerra Cáceres, «Apuntes biográficos sobre 
Joaquín Gallegos Lara», en Escritos literarios y políticos de Joaquín Gallegos Lara, 
Colección Letras del Ecuador n.o 122 (Guayaquil: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
Núcleo del Guayas, 1995), 5-91. El entrecomillado que sigue en este párrafo provie-
ne de la página 13 de esta fuente. También nos guiamos por lo que dice Rodolfo Pé-
rez Pimentel, “Manuel Gallegos Naranjo”, Diccionario Biográfico del Ecuador, tomo 
XIV (Guayaquil: Universidad de Guayaquil, 1997), 262, versión digital disponible en 
http://www.diccionariobiograficoecuador.com/tomos/tomo14/g3.htm, consulta del 
12 de noviembre de 2017.
8  A estos datos llegamos a través del mentado estudio de Guerra Cáceres, si bien 
hemos corroborado la información revisando directamente el título de Rolando, Las 
bellas letras en el Ecuador (Guayaquil: Imprenta y Talleres Municipales, 1944), 24, 
56, 85, 86, 87, 94, 106, 126, 132 y 148.
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junto con el intelectual Eduardo B. Tama— en mayo de 1871, y que 
le valdría un destierro a Chile durante el gobierno de García Mo-
reno. También a su retorno al Ecuador en 1877 estaría relacionado 
con otros periódicos locales como El ocho de septiembre, La Nación 
y El vigilante, este último durante su estancia en la ciudad de Qui-
to, en 1878, como funcionario del gobierno del general Veintimilla. 
De vuelta en Guayaquil, fue discípulo de Pedro Carbo y de Francisco 
Campos Coello, cuyas ideas políticas y literarias compartió en buena 
medida. No participó activamente en la revuelta del 95 debido a que 
para entonces, según cuenta un biógrafo, «se encontraba reducido a 
un sillón a consecuencia de la parálisis» causada por una trombosis.9 
No obstante, siguió plenamente activo a nivel intelectual hasta por lo 
menos finales de la primera década del siglo XX. Su muerte ocurrió 
hacia 1917, sin que consten más datos específicos al respecto.

Con este breve brochazo panorámico de su figura, tenemos en 
Manuel Gallegos Naranjo a un interesante intelectual del liberalis-
mo, ideal acaso para explorar en su obra las transformaciones que 
trajeran consigo los embates desarrollistas del período y en especial 
las aspiraciones simbólicas de la clase letrada de su época. Gallegos 
Naranjo se nos muestra como un claro representante de la pequeña 
burguesía guayaquileña del período, adscrita plenamente a los idea-
les reformistas liberales y de cierta forma entregada a un programa 
cuyo horizonte de expectativas se centró en un crecimiento de la ri-
queza y su concomitante estado de progreso colectivo. Todo ello es 
claramente visible en el imaginario enarbolado por las tres novelas 
que aquí pretendemos observar en conjunto, textos pertenecientes, 
en un sentido cronológico, más bien a la madurez y aún decadencia 
de su autor.

La trilogía de Gallegos Naranjo:
entre la revisión histórica y la desbordada 
fantasía desarrollista

La primera novela de la trilogía, Guayaquil, publicada en 1901 con 
el subtítulo de «fantástica»,10 es una ficción proyectiva que plantea 
una supuesta utopía futura de desarrollo y progreso, ubicándola 

9  Pérez Pimentel, “Manuel Gallegos...”, consulta del 13 de noviembre de 2017.
10  Guayaquil: Imprenta Manabita, 1901, 108 pp. Nos referiremos a ella utilizando la 
abreviatura G, seguida del número de página correspondiente.
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(paradójicamente) en un pasado remoto y no recordado por la huma-
nidad. Todo lo que ocurre en la novela aparece como una proyección 
de lo que habría de pasar a lo largo del siglo XX, hasta que al final 
se entiende que ese supuesto siglo XX pertenece en realidad a una 
antigua cronología ya olvidada por la historia humana, y que el pre-
sente real en el que se cuenta la historia sucede mucho tiempo des-
pués, momento en que esos antiguos hechos se recuerdan y podrían 
repetirse. En ese sentido, Guayaquil funciona como una suerte de de-
claración de aspiraciones tanto de lo que ha pasado alguna vez como 
de lo que podría pasar, siendo por tanto una proyección en doble sen-
tido: lo que propone es cierto tanto en el futuro como en el pasado; o, 
dicho de otra forma, su proyecto es posible hacia adelante justamente 
porque ha sido ya probado en el remoto atrás, con éxito.

En cuanto al argumento, la escritora y crítica Solange Rodrí-
guez lo ha sintetizado de la siguiente manera:

Guayaquil, novela fantástica es un ejercicio de escritura 
de anticipación en el que se narra la historia de un 
personaje llamado Guayaquil, tal como la [actual] 
ciudad, quien desde su nacimiento está destinado, al 
igual que un mesías, a rescatar a la ciudad Bello Edén 
de los malos gobiernos y del caos. Guayaquil viene al 
mundo con una capacidad extraordinaria para el arte y 
las ciencias, las mismas que domina muy rápido y desde 
las que pronto aporta con inventos y descubrimientos 
que enriquecen el progreso de la humanidad.11

Rodolfo Pérez Pimentel, por su parte, la califica como «una 
rara historia de lo que podría suceder en la política nacional en el si-
glo XX, escrita con bastante lentitud y casi nada de imaginación».12 

En franca contradicción con estas apreciaciones, nos parece que se 
trata de una novela en exceso rápida y acaso desbordada por una ima-
ginación frondosa, que en su optimismo roza la ingenuidad. En con-

11  Solange Rodríguez Pappe, “Sumergir la ciudad: apocalipsis y destrucción de 
Guayaquil. Estudio de tres novelas de literatura proyectiva: Guayaquil, novela fan-
tástica de Manuel Gallegos Naranjo, Río de sombras de Jorge Velasco Mackenzie 
y El libro flotante de Caytran Dölphin de Leonardo Valencia”, (tesis de grado para la 
Maestría en Estudios de la Cultura, mención en Literatura Hispanoamericana, Uni-
versidad Andina Simón Bolívar, Quito, 2014), 31.
12  Pérez Pimentel, “Manuel Gallegos...”, consulta del 12 de noviembre de 2017.
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junto, la narración evidencia un programa civilizatorio que no acepta 
matices: aquí el futuro de Guayaquil aparece como indisociable de un 
desarrollismo tecnológico y capitalista —a la vez necesario e inevita-
ble— para el que es preciso mejorar el conocimiento científico, am-
pliar el fomento de lo artístico y fomentar la producción de riqueza.

El capítulo inicial de la novela arranca con una reflexión so-
bre la existencia humana en el tiempo y su destino civilizador, desde 
la creación divina hasta el siglo XX (que es, repetimos, el supues-
tamente retratado en la novela). En la ficción planteada, los conti-
nentes del mundo son cinco —Inca, Asia, Europa, África y Austral—, 
cada uno de los cuales alberga siete repúblicas. Una de esas repú-
blicas es el Ecuador, cuya capital, Bello Edén, ha llegado a ser para 
el año 2000 la ciudad más poblada y desarrollada del planeta. El 
relato, pues, recorre el camino que ha tomado la ciudad para llegar a 
ello, luego de haber sido dominada por los siete rebeldes del Averno, 
entre 1930 y 1980.

Personajes fundamentales son un excéntrico multimillonario 
inventor, Leunam, y su cercano amigo Guayas, también multimillo-
nario. Es este último quien tiene un hijo con su esposa Quil, el cual 
es bautizado con el nombre de Guayaquil y muestra grandes dotes 
de ingenio y habilidad desde pequeño. Paralelamente al desarrollo de 
Guayaquil —que se da, principalmente, en París— Ecuador sufre una 
serie de males políticos representados en sus déspotas gobernantes: 
Don Narciso Fierabrás (que es asesinado por una conspiración), el 
general Anastasio Bebidilla, el doctor José Rapiña, don Juan Eladio 
Mañoso y, por último, Filomeno Filoagudo.13 A este último sucede el 
propio Guayaquil, luego de su retorno, y tras narrarse una serie de su-
cesos algo tortuosos. La presidencia de Guayaquil, marcada por su in-
teligencia, cultura, nobleza de alma, aspiración, constancia, corazón 
y honor, lleva a Bello Edén al más amplio desarrollo imaginado, has-
ta que la felicidad plena es destruida de una sola vez por un enorme 
cataclismo que sume al mundo en la barbarie. La actual Guayaquil, 
creada mucho tiempo después de lo narrado, conmemora ese nombre 

13  Todos ellos, evidentemente, sugieren correspondencias con personajes de la 
vida política ecuatoriana del siglo XIX. Así, Narciso Fierabrás sería García Moreno, 
mientras que Anastasio Bebidilla sería Ignacio de Veintimilla. A José Rapiña, Juan 
Eladio Mañoso y Filomeno Filoagudo podríamos relacionarlos con José María Plá-
cido Caamaño, Antonio Flores Jijón y Luis Cordero Crespo, respectivamente. Si-
guiendo este esquema cronológico, Guayaquil vendría a ser una representación del 
general Eloy Alfaro.
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fantástico y apenas recordado del pasado remoto de la humanidad.
En conjunto, toda la novela supone una fábula de desarrollo 

cuyo horizonte de expectativas es sin tapujos un modelo anclado 
en buena medida en las reformas implementadas por el liberalismo 
como mecanismos de ingreso del país en la dinámica global moderna. 
Las nociones de «progreso, independencia, libertad, orden, morali-
dad, honradez y virtud» (G, 18) están presentes a todo lo largo de la 
novela, hasta consumarse en esa suerte de conquista plena de la civi-
lización que es la ciudad de Bello Edén bajo el gobierno del filántropo 
y millonario Guayaquil. La ciudad del futuro, en la ficción de Gallegos 
Naranjo, aparece como el culmen de los ideales que traían consigo las 
reformas progresistas de la Revolución Liberal: calles canalizadas y 
empedradas, edificios equipados con desagües y «tuberías de hierro 
para el agua del consumo diario y [...] el socorro», «luz eléctrica, ba-
ños, excusados y teléfonos», calles rebautizadas con nombres «apro-
piados a la civilización de la época», paseos anchos y embellecidos, 
teatros grandes y pequeños repartidos por toda la urbe, así como es-
cuelas y colegios para hombres y mujeres, «un hospital de caridad, 
una casa de beneficencia, un asilo de mendigos, uno de huérfanos y 
expósitos, una universidad, un manicomio, un museo de pinturas, un 
jardín zoológico, siete bibliotecas, cinco plazas de mercado, cuatro 
muelles, un observatorio astronómico, un templo consagrado a una 
de las divinidades, veneradas y adoradas por sus atributos, varias es-
taciones de ferrocarril pertenecientes a diversas empresas y una cen-
tral del ferrocarril universal», además de «muchos otros edificios y 
establecimientos de reconocida utilidad pública» (G, 88-89).

Guayaquil personaje se construye así como promesa de la 
Guayaquil ciudad, cuya realidad no es representada sino en forma 
de utopía, o más precisamente de proyecto utópico-político, en tanto 
refrenda los postulados del proyecto liberal en plena consolidación 
en el momento. Toda la novela es por tanto una clara afirmación de 
la confianza en un cierto modelo de progreso urbanístico, económico 
y cultural como vía de continuidad hacia el futuro prometido para la 
ciudad y el país.

Como contrapunto y complemento de esta aspiración desa-
rrollista  de Guayaquil se nos presenta la revisión del pasado nacio-
nal que hace la siguiente novela de esta virtual trilogía, ¡Celebridades 
malditas!, texto publicado en 1906 con el subtítulo muy significativo 
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de «novela histórica».14 La novela arranca con una larga y muy in-
teresante descripción de la Guayaquil de 1858, cuando contaba con 
alrededor de 42.000 habitantes y estaba dividida en cuatro barrios: 
Concepción (la ‘ciudad vieja’), la Merced (hasta la actual Luque), 
Sagrario (hasta la actual Colón) y Astillero (a partir de ahí hacia el 
sur, muy poco poblado). La variada y valiosa información (sobre cos-
tumbres, nombres, comida, tipos sociales —como los serenos o ron-
dines—, establecimientos educativos, prensa, etc.) plantea un cuadro 
completo, cuya finalidad es mostrar a una Guayaquil «completamen-
te atrasada» (CM, 16), tanto en lo físico como en lo social. En esta 
primera parte, que sirve como presentación contextual, se revisan 
episodios de la historia nacional, haciendo mención a los quince pre-
sidentes constitucionales que había tenido el Ecuador entre 1830 y 
1900, para llegar a una conclusión: «Todos ellos han descuidado los 
dos principales ramos de administración del Gobierno y estabilidad 
del progreso augurador de futura palpable civilización: el ramo de 
Policía y el de Instrucción Pública: éste porque instruye al pueblo y 
el otro porque lo moraliza» (CM, 17). Así, la república «no está bien 
organizada» y sus ciudades «carecen de la luz radiosa para extinguir 
sombras, obscuridades y tinieblas» (CM, 17).

 Estamos aquí, por tanto, ante una crítica del modelo que se 
percibe como caduco y que se auguraba superado en la propuesta ima-
ginaria de la primera novela. Quizá lo más significativo en ese sentido 
sea la mirada furiosa y resentida que plantea el relato contra ciertos 
elementos significativos del país que pretende superarse, arraigados 
todos en lo que se percibe como el periodo anterior, de égida conser-
vadora en lo político. En catorce capítulos, ¡Celebridades malditas! 
lleva adelante un hilo narrativo marcado por dos caminos diríase 
paralelos, uno de ellos es justamente concerniente a la vida política 
del país, especial —aunque no únicamente— en torno a la figura de 
Gabriel García Moreno. El otro está vinculado a las historias parti-
culares de dos bandidos guayaquileños: Manuel Ramírez y Ricardo 
Mayer, apodados «Miramelaseña» y «Niñodiós», respectivamente. 
En conjunto, la obra sugiere una relación precisamente entre el dic-
tador y los dos ladrones, conectados por sus caracteres morales y sus 
particulares arrebatos de pasión.

 El retrato de García Moreno, desde su vuelta al Ecuador 
tras su estancia en Europa en 1858 hasta después de su muerte en 

14  Guayaquil: s.e., 1906, 141 pp. Nos referiremos a ella con la abreviatura CM.
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1875, se esfuerza por hacer de él un «pecho lleno de ambiciones y de 
venganzas», además de «una cabeza llena de ilusiones, proyectos y 
planes descabellados, propios de un cerebro enfermo» (CM, 29). En 
palabras del narrador de la novela, «la personalidad moral de García 
Moreno puede muy bien explicarse con pocas palabras: carácter im-
petuoso y despótico; espíritu revolucionario; voluntad omnímoda; y 
corazón cruel en alma de tirano» (CM, 33).15 Por su parte, tanto Mi-
ramelaseña como Niñodiós son representados como rufianes llenos 
de tosquedad y malicia, lo cual se debe, principalmente, a la falta de 
una buena educación y una consecuente toma de malas decisiones. 
La constatación de sus vidas ajetreadas y erráticas va tejiendo una 
suerte de mirada que busca evidenciar aspectos que han de corregir-
se o superarse en términos sociales si se quiere abandonar el estado 
caótico y desorganizado de la nación. Es, en ese sentido, un relato 
aleccionador y moralizante, incluso propagandístico, cuya intención 
fundamental radica en evidenciar lo que política y socialmente debe 
ser superado para salir del atraso.

 Las «celebridades malditas», a quienes en algún momento se 
define como «los seres más desgraciados de la especie humana» (CM, 
88), vendrían a ser tanto los malhechores de baja ralea como los altos 
políticos, ambos igualados en su bajeza humana y en la triste condi-
ción de una celebridad causada justamente por la mezquindad (por 
eso justamente lo de «maldita»). Muy significativa a este respecto re-
sulta la opinión de Juan Montalvo, que aparece —sorpresivamente— 
en el último capítulo del libro como un personaje que dialoga con dos 
jóvenes guayaquileños que habían conocido al dictador y que acaban 
de enterarse de su muerte. Uno de ellos, Felipe Carbo, hace una larga 
lista de «los crímenes cometidos por García Moreno durante su lar-
ga dominación, despótica, omnímoda, autocrática» (CM, 136), para 
luego escuchar, de boca del ambateño, una comparación de García 
Moreno con otros tiranos como el doctor Gaspar Rodríguez Francia 
en Paraguay, Juan Manuel Rosas en Argentina, Mariano Melgarejo 
en Bolivia, José Rafael Carrera en Guatemala y Rafael Núñez en Co-
lombia (CM, 140-141).

 Así, en sentido general, la novela entera es una condena a 
los regímenes conservadores de la región, provocadores del atraso 

15  Hemos de recordar que Gallegos Naranjo fue víctima de la furia de García Mo-
reno, al punto de que estuvo exiliado en Chile durante la etapa final de su gobierno, 
lo cual explica la clara animadversión que supura la novela.
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moral, social y económico de sus respectivos países. Su imaginación 
proyecta, aunque en términos negativos —en tanto lo que hace es re-
chazar a sus opuestos—, una serie de ideales desarrollistas que bien 
pueden resumirse en todo lo sintetizado por el Bello Edén/Guaya-
quil de la primera novela. La articulación de ambos relatos, por tanto, 
se da justamente en el espacio imaginario de la utopía desarrollista, 
siendo nuevamente los ideales del liberalismo la piedra angular del 
proyecto con el que se sueña.

 Por último, Haz bien, sin mirar a quién, publicada en 1910 
con el subtítulo de «novela social»,16 es un relato que fantasea sobre 
la utilidad de la riqueza y la filantropía para el desarrollo progresista, 
en clara visión utópica de la sociedad guayaquileña de la época bajo 
el caudillaje de sus élites enriquecidas. Se abandona aquí tanto el es-
quema fantasioso futurista presente en Guayaquil como la mirada 
revisionista de la historia con la que está construida ¡Celebridades 
malditas!, para centrar la atención en la ciudad contemporánea y 
desde ahí imaginar posibilidades del futuro inmediato. Lo de «so-
cial» del subtítulo ha de entenderse no por una aproximación, siquie-
ra tangencial, a un espíritu reivindicador de una posible equidad en-
tre clases, sino más bien por articular su hilo narrativo en torno a un 
conjunto de episodios «de sociedad», cercanos quizá al modelo de la 
novela aristocrática decimonónica.

 En sus diez capítulos, Haz bien, sin mirar a quién cubre un 
período de prácticamente un siglo, de 1810 a 1902, desde el naci-
miento de Hermógenes Cervantes, patriarca familiar, hasta el en-
cumbramiento de su familia de manos de su hijo Próspero, protago-
nista de la novela. Pérez Pimentel ha calificado este título como obra 
«romántica y sin ninguna trascendencia», apenas un «trabajo litera-
rio ejercitado para no perder la costumbre de seguir escribiendo».17 
Si bien podemos reconocer mucho de eso en esta novela última de 
Gallegos Naranjo —quizá la más simple, predecible y aún inocente de 
las tres—, acaso resulta por lo mismo la más interesante en tanto se 
nos muestra como una plasmación excesiva —casi caricaturesca— de 
los ideales e ilusiones desarrollistas de una cierta élite guayaquileña 
de inicios de siglo. Acaso resulta más evidente en este sentido que las 
dos anteriores porque el mundo que construye en su representación 

16  Guayaquil: Imprenta y litografía de El Comercio, 1910, 92 pp. Utilizaremos la 
abreviatura HB.
17  Pérez Pimentel, “Manuel Gallegos...”, consulta del 12 de noviembre de 2017.
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es el propio Guayaquil de la época, no ya una proyección de su destino 
futuro o una revisión de su pasado histórico.

 La novela, como decimos, cuenta la historia de Próspero 
Cervantes —y vaya si es significativo este nombre—, joven culto y 
dado a poeta, último hijo de una familia antes acomodada y ahora ve-
nida a menos. Tras un matrimonio fallido con Lorenza Pérez, mujer 
de inferior clase social que muere durante su primer embarazo, Prós-
pero reconstruye su vida con relativa normalidad y abundancia, a pe-
sar de los sucesos políticos de la turbulenta nación (se menciona, por 
ejemplo, el episodio de la venta de la bandera de 1894) y aún de las 
catástrofes (como el incendio del 5 de octubre de 1896, que destruye 
gran parte de la ciudad y pone en riesgo el patrimonio familiar).

 No obstante, la existencia da un giro extraño a raíz de un 
acontecimiento casual que ocurre en los años finales del siglo: un via-
jero francés cae enfermo en la puerta de su casa y Próspero le ofrece 
toda su atención y esfuerzo para salvarlo, cosa que logra tras la inter-
vención de muchos médicos y de su propia sapiencia. El viajero, que 
se presenta como Victor Soublié, ofrece recompensarlo con la mitad 
de su fortuna, pero Próspero lo rechaza. Sin embargo, Soublié lo con-
vence de acompañarlo en su viaje a Francia como secretario, con su 
debido sueldo. Próspero se entusiasma y parte con el francés hacia 
Panamá y, luego, Europa. Ya en París, el guayaquileño procura reto-
mar la pista de una antigua amante, Julia Mazarino, joven viuda a la 
que había conocido en Nueva York cuando había residido en esa ciu-
dad exiliado por el gobierno de García Moreno en 1872, años antes 
de su matrimonio con Lorenza Pérez. De esa antigua relación había 
resultado una hija, Laura, sin que ello llevara a sus padres a casarse 
en esa ocasión. Ahora, en París, Próspero busca recuperar esa antigua 
oportunidad de enlace familiar.

 Los asuntos se precipitan cuando Soublié organiza una reu-
nión elegante con numerosos banqueros acaudalados amigos suyos y 
en ella revela que su verdadera identidad es Santiago Laffitte, millo-
nario banquero francés. La suma que entrega a Próspero por salvarle 
la vida —aunque él procura rechazarla— es de cien millones de pesos 
en oro, lo equivalente a doscientos millones de sucres de la época, es 
decir, una fortuna inconmensurable. Sin terminar de creer lo que le 
sucede, Próspero es instalado en la casa de Laffitte y empieza a soñar 
el bien que podrá hacer a muchos con su nueva fortuna. Entusias-
mado, apresura el reencuentro con Julia Mazarino, convertida tras 
los años en condesa de Bella Aurora, elegante mujer que ha dado la 
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vuelta al mundo en numerosos y continuos viajes de exploración in-
telectual. El encuentro se da finalmente luego de que Próspero ha en-
viado noticias y gran cantidad de dinero para su familia en Guayaquil. 
Aunque llena de emoción, la reunión es breve. Próspero anuncia que 
volverá a Guayaquil en 20 días y le pide a Julia casarse con él para 
legitimar a Laura.

 Otra sorpresa se da cuando, en la ceremonia de matrimo-
nio entre Próspreo y Julia, Laffitte —que actúa como testigo— queda 
prendado de Laura y poco después pide su mano. Los padres de la jo-
ven acceden encantados, con lo que la partida a Guayaquil se da luego 
de un nuevo matrimonio: el del banquero y la joven hija de Próspero. 
Se termina de pactar así la alianza entre el hombre bondadoso y la 
aristocracia financiera (internacional) de la época, que es en última 
instancia la que posibilita su ascenso en la escala social. El parangón 
que establece este posible relacionamiento es justamente el intrín-
seco carácter humanitario que proviene de la riqueza de espíritu, 
correspondiente en alguna medida a la riqueza material. Desde esa 
nueva altura otorgada por la inesperada fortuna, Próspero se dispone 
a perpetuar el carácter moral que lo ha llevado a triunfar: de ahí pro-
viene el título de la novela, de claras implicaciones, por tanto, en el 
sentido utópico-político que hemos venido explorando.

 Parten así hacia América solamente Próspero y Julia, dejan-
do a Laura junto a su nuevo marido. Viajan los esposos embarcados 
en un vapor de nombre Versalles. Poco antes, Próspero ha enviado 
un yate cargado de riquezas, regalo de uno de sus nuevos amigos, el 
también banquero Mackay.

 En los capítulos finales, la fantasía se desborda en esta suer-
te de insistente apología de la riqueza y lo que aparecería como una 
correspondiente, natural y obligada filantropía humanitaria. Cuando 
Próspero y Julia arriban a Guayaquil, la ciudad y el país entero se en-
tusiasman con la llegada de esos nuevos y generosos ricos. Próspero 
dedica su empeño y generosidad a los dos «objetos de sus más íntimas 
afecciones»: patria y hogar (HB, 75). Así, sus acciones son muchas: 
trabaja en mejoramientos para la ciudad —siempre con excesiva hu-
mildad, al punto que llega a rechazar ceremonias de homenaje en su 
honor—. Pide a Laffitte que mande a hacer y envíe tres estatuas para 
engalanar la ciudad el 10 de agosto: Calderón, Sucre y Montalvo. En-
trega a dos de sus hermanos gran cantidad de dinero para que viajen 
a Nueva York y adquieran cuatro buques de guerra (tres acorazados y 
un cañonero), que luego regala al Gobierno de Alfaro junto con el pago 
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de la totalidad de la deuda exterior, «obstáculo odioso y penoso para 
el progreso» (HB, 79). Por último, envía a su sobrino Bolívar Cervan-
tes, recién graduado de diplomacia, para que viaje al Perú y entre en 
contacto con la cúpula política de ese país, en especial su presidente, 
con el fin de convencerlo de devolver al Ecuador las tierras usurpadas 
en el tratado Herrera-García. El viaje de Bolívar es tan exitoso que, 
poco después, el Ministro Diplomático del Perú arregla los asuntos 
y el Ecuador recupera lo perdido «sin alterar las buenas y amigables 
relaciones de entrambos países» (HB, 84). Tan exagerada y soñadora 
resulta esta imaginación que el propio Gallegos Naranjo ha titulado 
la sección correspondiente como «Deseos realizables. Capítulo ilu-
sorio», poniendo en boca del propio Próspero, al final de ella, la idea 
de que todo lo expuesto no son sino intensiones remotas pero posi-
bles. De nuevo aquí, pues, la proyección hacia un futuro quimérico 
cuyo sostén son los ideales liberales del crecimiento económico y el 
desarrollo material.

 Así, Próspero se muestra como una suerte de salvador de la 
patria gracias al desinteresado apoyo que ofrece y mantiene desde 
su elevada condición social y moral, ambas garantizadas —aparen-
temente— por su riqueza. La novela finaliza con lo que vendría a ser 
un paroxismo de Próspero en este sentido. El millonario, además de 
organizar una fiesta de dimensiones colosales para casar a todas sus 
sobrinas y parientes en una misma fecha, continúa con labores de 
caridad y filantropía, colaborando con todas las sociedades de bene-
ficencia del Ecuador, instalando escuelas laicas con rentas propias, 
donando libros y dineros a diversas personas, etc. En cierto momento, 
reúne a toda su familia en el salón y les anuncia que ha comprado un 
palacio en la Plaza de la Concordia, en París, antigua propiedad del 
Duque de Grevy. Su plan es trasladar a toda la familia para residir en la 
capital de Francia. Tras las despedidas correspondientes, los Cervan-
tes se instalan, «ricos, ilustrados, buenos y virtuosos», en París, donde 
el porvenir se encarga de hacerlos felices. El palacio construido por 
ellos en Guayaquil desaparece en el incendio del 17 de julio de 1902, 
pero su la fama perdura en el Ecuador con la máxima «haz el bien, sin 
mirar a quién», que tanta felicidad le trajera a Próspero y los suyos.

 En términos de argumento narrativo, Haz bien, sin mirar a 
quién cierra su mundo posible con una proyección imaginaria muy 
claramente alineada con lo ya visto en las novelas anteriores del 
autor. Riqueza, moralidad y filantropía se establecen, a través de la 
figura de Próspero, como los fundamentos con los que Guayaquil y 
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la nación han de avanzar en un recorrido de progreso marcado, una 
vez más, por elementos distinguibles claramente en el contexto de la 
modernidad capitalista del momento, oficializada ye institucionali-
zada en el Estado ecuatoriano justamente en esos años posteriores a 
la Revolución Liberal.

 Vista en conjunto, esta trilogía novelística de Gallegos Na-
ranjo nos muestra un ciclo de imaginación sin duda muy interesante 
en términos del proyecto que sustenta. Las tres novelas pueden leerse 
—es lo que hemos pretendido— como una manifiesta declaración de 
principios de organización social, económica y política en términos 
evidentemente nacionales. A través de los tres mecanismos escogidos 
para construir sus universos narrativos —la fantasía futurista de Gua-
yaquil, la revisión histórica de ¡Celebridades malditas!, y la fantasiosa 
imaginación presente de Haz bien, sin mirar a quién— Gallegos Na-
ranjo da una respuesta clara al debate que planteaba la progresión 
civilizatoria de la época, dando cuenta del establecimiento, en el ima-
ginario de la burguesía letrada —para entonces ya dueña del poder—, 
de la nueva hegemonía simbólica imperante. Aquella que, décadas 
atrás, en la «inmensa batahola» de la que hablaba Mera, clamaba con 
el grito: «La humanidad progresa y se aproxima a la perfección».
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La irrealidad y nada más 
que la irrealidad:
Breve muestra del 
nuevo relato fantástico 
ecuatoriano

Solange Rodríguez Pappe

La historia de la literatura de un país es tam-
bién la historia de su imaginación. Estando ya 
bastante adentrados en el siglo XXI, donde pa-

reciera que el desarrollo de las ciencias, con su ra-
cionalidad, tiene bajo control las preocupaciones hu-
manas, los narradores de esta selección han preferido 
inspeccionar intersticios donde pueden adivinarse las 
formas inquietantes de lo fantástico y han escrito 
sobre ellas, subvirtiendo aquella idea extendida de 
que en Ecuador —y en toda América Latina—, sus au-
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tores aún no han podido desprenderse de la marca de 
una literatura sentenciada a representar fielmente la 
realidad ya que aún continúa comprometida con la de-
nuncia social. 

¿Qué ha motivado a la literatura nacional actual 
aceptar con un renovado entusiasmo las historias fan-
tásticas? Una explicación puede ser el debilitamiento 
progresivo de la fuerza de la realidad como parámetro 
determinante para comprender el mundo. La premisa que 
gobernó la influyente obra del grupo Guayaquil: «la 
realidad y nada más que la realidad» y que condujo los 
temas de escritura del Ecuador durante varias décadas 
buscó crear textos a manera de instrumento de combate 
que resultaran implacables y demoledores. Este movi-
miento, al mostrar la realidad, lo terrible, lo des-
corazonador, lo inequitativo de esa realidad, deseaba 
conmocionar y mover a la acción. Querían crear una 
literatura de contenido que se sublevara y protesta-
ra, buscando un cambio de conciencia.

Décadas después, comprendemos que hacer lite-
ratura, más que seguir un paradigma ideológico, es 
elegir un discurso en cuestionamiento permanente don-
de nuevos lenguajes van a añadirse a los antiguos y 
los centros que ordenaban el mundo narrativo: nación, 
identidad, géneros, etc.… se han movilizado junto con 
el resto de verdades universales.

David Roas en el libro Tras los límites de lo 
real (2011), explica que lo que entendemos actualmen-
te como realidad pone en evidencia un entramado tan 
ficticio como lo es el universo literario. La realidad 
(de cualquier narración) es vista como una construc-
ción virtual, un simulacro autorreferencial que su-
planta o simula la realidad. La realidad escrita no 
requiere de ningún otro punto de referencia que de 
su propia tierra de estructura y de lenguaje. Ya no 
necesita tomar como base al mundo como si se tratara 
de un espejo, el texto se basta solo.

Teniendo en cuenta este concepto, el nuevo cuen-
to fantástico ecuatoriano se alimenta principalmente 
de vertientes temáticas tomadas del registro cultural 
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universal —y que los autores reinventan desde sus pro-
pios códigos—. Lo narradores que he elegido para este 
muestrario, siguen entendiendo lo fantástico tanto 
como aquel contacto ambiguo con lo sobrenatural y lo 
inexplicable, como también un ejercicio intertextual 
propio de lo posmoderno, que dialoga con otros refe-
rentes sociales como el cine de terror de categoría 
B, las series de televisión, la música y la internet.

Los autores de esta muestra tienen en común que 
han publicado sus textos a lo largo de la última déca-
da y son jóvenes exponentes de lo que podríamos llamar 
con ambición «el nuevo cuento ecuatoriano». Convive 
con la tradición, pero a la vez se desentienden de 
ella: la parodian y la engullen con avidez hasta de-
volverla transformada. Los seis han empezado incur-
sionar en el relato corto hace apenas una década (a 
la actualidad poseen varios tomos de narraciones) y 
Renata Duque, cuya historia «Después», es la última de 
esta selección, luego de su incursión en la antología 
Utópica penumbra (2014) se ha dedicado al cine y la 
publicidad. Ha dejado por ahora la literatura, pero 
sigue imaginando.

El retorno del doble

Jorge Luis Borges en la conferencia La literatura fan-
tástica, pronunciada en 1967, donde aborda los posi-
bles temas de interés para quienes practican la escri-
tura de la imaginación, menciona entre otros asuntos 
utilizados a manera de tópicos comunes a las realida-
des alternas, la invisibilidad, las trasformaciones, 
las confusiones oníricas, etc…como procedimientos para 
lograr inestabilidad en la percepción de lo real. Uno 
de esos temas sobre los que repara Borges es el de los 
dobles. En los cuentos elegidos para esta selección, 
personajes que experimentan dualidades se encuentra 
en los relatos «Espejos» (2017), de Francisco Oliva, 
y «Armario» (2017), de Jorge Luis Cáceres, pero con 
planteamientos diferentes con respecto a la estrate-
gia empleadas para escribir sobre la duplicidad.
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El cuento «Espejos» relata la historia de un 
hombre que súbitamente se topa con otro muy pareci-
do a sí mismo y va, poco a poco, asechándolo hasta 
presenciar su muerte, dialogando así con el tema, 
del doppelgänger y de la suplantación de identidad. 
La palabra doppelgänger, de acuerdo con Juan Antonio 
Molina Foix, en el ensayo Alter Égo (2008) quiere de-
cir «el que camina al lado» y es exactamente lo que 
hace el personaje de Francisco Oliva; se vuelve la 
sombra del hombre que persigue, desapareciendo como 
presencia tangible en el relato para dar lugar a la 
contemplación del testigo que asecha. A las puertas 
del desenlace no se sabe dónde empiezan y terminan los 
bordes de esta relación.

«Armario», de Jorge Luis Cáceres juega con si-
tuaciones metaliterarias con respecto a la identidad 
de su narrador, quien encarna varios lugares comunes 
del mundo de las letras. La figura de Carlos Lujan, 
parecería ser una versión de Marcelo Chiriboga, el cé-
lebre escritor del Boom inventado por Carlos Fuentes y 
José Donoso. Carlos Lujan ha redactado una gran novela 
reconocida por la crítica internacional, llamada Las 
horas ausentes, una tetralogía que recuerda al Uli-
ses, de James Joyce, pero al igual que los Bartleby 
de Villa Matas, quienes experimentan una prolongada 
sequía en su escritura, se cree Lujan no ha esbozado 
ninguna palabra desde su primer y único éxito, por 
lo que se sospecha de que su obra sería el posible 
producto de un escritor fantasma. La figura del ar-
mario: entrar en él, salir de él, tiene un singular 
protagonismo en el final revelador, donde se descubre 
de dónde que proviene el verdadero talento de Lujan. 
Para Cáceres, en «Armario», la consagración de un es-
critor no sigue más que un juego de apariencias y de 
expectativas por cumplir.

Mujeres y monstruos, la misma cosa son

Lo monstruos también son un tema común en los cuentos 
fantásticos. Ana Casa en el prólogo del libro Las mil 
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caras del monstruo (2012) los define desde varios án-
gulos, uno de ellos tiene relación con lo desmedido 
y con lo terrorífico, siendo la encarnación de aquello 
innombrable que responden a ángulos atroces de la pro-
pia naturaleza humana. Las dos autoras seleccionadas 
para esta parte de la muestra Verónica Coello con «El 
Leviatán» (2017) y María Fernanda Ampuero con «Luto» 
(2018) esbozan en sus historias las relaciones poco 
convencionales que entablan mujeres con seres abomi-
nables donde el objetivo básico es su sobrevivencia 
luego de experiencias terribles. Sus protagonistas, 
después del contacto con lo monstruoso, se reconfi-
guran y salen fortalecidas volviéndose ellas mismas 
criaturas sobrecogedoras.

En «El Leviatán», de Verónica Coello, una viuda 
descorazonada va a vivir a una casa al pie del mar 
y cierto atardecer aparece ante ella Leviatán, la 
criatura bíblica que consta en el Antiguo Testamento 
como la encarnación de los poderes descontrolados de 
la perversión. Cuenta la leyenda que en un principio 
Dios creó a los Leviatán, uno macho y una hembra, pero 
que luego mató a la hembra porque si los leviatanes 
procreasen entonces su descendencia acabaría con el 
mundo; pero sucede que viuda y Leviatán simpatizan y 
se entienden a gritos mientras pasean sobre las olas 
y se prometen no hacerse daño. Para Coello, solo un 
monstruo puede estar a la altura de los demonios se-
cretos de una mujer solitaria y ambos parecería estar 
a un paso de empezar una historia de amor bestial.

Para comprender toda la dimensión del cuento 
«Luto», de María Fernanda Ampuero, debemos saber que 
esta escritora puede golpear con contundencia y hacer 
mucho daño. Entre los límites del terror, el gore y 
el relato bíblico, Ampuero reescribe desde la mirada 
de Marta y María, las hermanas de Lázaro, una historia 
de poder y de abuso en un tiempo impreciso que bien 
podría ser la época actual o la era de Cristo. ¿Dónde 
reside lo fantástico en este cuento? Ensayamos dos 
lecturas. La primera tiene que ver con la mortificación 
hacia las mujeres que surge de la desmedida fuerza 
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masculina —tan brutal que roza lo increíble— donde el 
sexo es un látigo que controla, y la segunda viene de 
algo todavía más perverso, cuando ambas deben enfren-
tarse a lo abominable, algo que viene del más allá y 
que está tanto vivo como muerto.

El futuro que imaginamos terrible

Es una vieja controversia aquella que define los lí-
mites colindantes entre la literatura fantástica y la 
ciencia ficción bajo términos extravagantes como de-
nominarlos prospectiva, novum, de posibilidades etc… 
pero para conciliar ambos conceptos es importante 
saber que ambas áreas parten de ejercicios de imagi-
nación donde la base es, obvio, la realidad. Fernando 
Ángel Moreno en el texto La ficción prospectiva: pro-
puesta para una delimitación del género de la ciencia 
ficción (2009), afirma que estas dos disciplinas tie-
nen en común que dentro sus fábulas, el mundo, tal 
y como lo conocemos, es requerido como material para 
elaborar juegos especulativos. Suponiendo realidades 
alternas y otras dimensiones posibles, los textos 
«Perros de Chernobil», de Marcela Ribadeneira (2018), 
y «Después» (2014), de Renata Duque, traman encuen-
tros con otras especies y fantasean un porvenir donde 
nuestra civilización estará sumida en el caos.

«Perros de Chernóbil», de Marcela Ribadeneira es 
una historia armada a base del fluir del discurso de 
varios narradores, de cuyas descripciones se pueden 
deducir torturas y brutales experimentos realizados 
por entes de naturaleza indistinguible; pero también 
se trata de una metáfora de lo ominosa de la condi-
ción humana que se descubre a sí misma como una plaga 
para el resto del universo, un arma biológica idea-
da por una mente maestra pensada para el exterminio 
cósmico. Ribadeneira imagina que la humanidad entera 
está siendo entrenada como una máquina que masacra, 
destroza y extermina lo que se le ponga delante, que 
ese es el destino que viene cumpliendo con éxito desde 
hace mucho.
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En «Después», de Renata Duque, el fin del mundo 
ha llegado cono plagas y aguajes. Los puertos se han 
inundado y una pareja sobreviviente debe huir hacia 
las montañas. En el camino, mientras su relación se 
consolida, deben endurecerse para hacerles enfrente 
a los infestados y a los sobrevivientes. El poder del 
texto de Duque reside en las omisiones y en las su-
tilezas que nos muestran más intimidad que horror en 
medio de una situación tan desmesurada que los dejan 
a ambos sin palabras.

¿Qué nos dice a los lectores y los investiga-
dores todas estas variedades del cuento fantástico 
ecuatoriano? La realidad, tal como se entendía hace 
más de setenta años, no es ya nuestra realidad y la 
literatura asume el compromiso de idear un mundo sin 
paradigmas, únicamente dentro de los límites del len-
guaje, así sean estos cosmos delirantes o contesta-
tarios; rebeldes o mansos. La literatura siempre ha 
sido más que literatura, ha sido un arma cargada de 
posibilidades.

Solange Rodríguez Pappe (Guayaquil, 1976). Licenciada en 
Comunicación Social y Periodismo por la Universidad Ca-
tólica de Santiago de Guayaquil. Magister en Estudios de 
la Cultura, mención Literatura Hispanoamericana. Premio 
Joaquín Gallegos Lara de Cuento, 2010 con Balas perdidas. 
Escritora con siete libros de relatos en su trayectoria. 
Sus intereses rondan temas relacionados con la literatura 
de la imaginación y la ciencia ficción. Dese el 2015 inte-
gra el departamento de literatura de la Universidad de las 
Artes, del que es su subdirectora.



Pie de página 1

86

Espejos

Francisco Oliva

No hay realidad más cierta que la de los espejos. 
Ellos jamás mienten. No somos más que su reflejo, la 
ilusión de ser. No nos vemos en ellos, ellos se ven 
en nosotros. Ellos existen, nosotros no.

La primera vez que lo vio, se vio. Era una noche 
en la que el frío alquilaba una estancia en lo más 
profundo de los huesos. Las calles estaban llenas de 
personas caminando muy juntas, como si de esa manera 
pudiesen sumar y compartir unos con otros el poco ca-
lor que aún quedaba dentro de sus abrigos. Lo siguió 
hasta la calle México. Era un vecindario sombrío, al 
cual la luz no llegaba ni de día. En él la oscuridad 
se había instalado de manera perpetua. Estaba rodeado 
de despoblados parques y de voces de niños que pa-
recían surgir de los cimientos de las casas. Lo vio 
ingresar, casi con desdén, a un edificio de apartamen-
tos revestido de ladrillos cohesionados con mierda de 
paloma.

Subió por la escalera del edificio de enfrente 
sólo para descubrir que desde la terraza del mismo 
podía divisar claramente su departamento. Luego de 
observarlo observar la noche desde el balcón, deci-
dió irse. Esa noche se acostó temprano para madrugar 
y recorrer la ciudad para alcanzar a verse salir de 
su casa.

Con el tiempo no le era difícil seguirse de la 
casa a la universidad, a la oficina, al mercadito y 
de nuevo a la casa. Poco a poco se fue conociendo. 
Conoció a su esposa, una mujer de belleza antigua, 
rostro sufrido y pasos cortos. Conoció a su hijo, su 
vivo reflejo.

Una tarde, luego de la oficina, caminó con sus pa-
sos hasta detenerse para comprar una botella de vino. 
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Luego fue al puerto a recibir a un amigo. Lo llevó a 
su casa, llegaron alrededor de las ocho. Allí su es-
posa los esperaba con una deliciosa cena.

A la mañana siguiente, no entendía por qué tenía 
tanta hambre a pesar de haber cenado tan bien.

Pronto supo que lo correcto era mudarse a la 
terraza. Así podría verse todo el tiempo. Escudriñar 
cada movimiento de su casa, cada encender o apagar 
del televisor, cada beso a su esposa, cada risa de 
su hijo. Se llenaba con su comida, respiraba con sus 
pulmones y cuando las luces se apagaban, dormía plá-
cidamente con su sueño.

Cada mañana caminaba hasta su trabajo en el ban-
co, se esperaba hasta la hora de almuerzo, se observaba 
comer en el restaurante de la esquina. Luego regresaba 
para esperarse a terminar su jornada e irse a casa.

Aquella tarde el sol se había ido de viaje. Una 
leve bruma azulada cubría el pálido cielo. El camino 
hacia el puerto fue más largo de lo normal. Era como 
si la ciudad se hubiese sumido en un extraño letar-
go vespertino. Los carros, las personas, incluso las 
aves se movilizaban como si estuviesen bajo el agua. 
Lenta, pausada, pesadamente. Se vio subir al barco y 
pararse cerca del andén de estribor.

Las personas no paraban de ingresar al barco; 
eran como hormigas entrando a su nido llevando consigo 
todo tipo de cosas: portafolios, ilusiones, libros, 
regalos para la tía... Parecía que todos los habitan-
tes de la ciudad hubiesen decidido súbitamente viajar 
al mismo tiempo al otro lado de la bahía. Era un enre-
do total de pasos, voces y olores. Se observó apoyarse 
en uno de los barandales mientras las olas golpeaban 
firmemente el casco del barco, haciendo tambalear has-
ta la más firme de las voluntades. Se miró caminar con 
dificultad entre la multitud, siendo empujado por la 
prisa de cada cual. Era como si creyeran que mientras 
más fuerte se empujasen unos a otros, mayor impulso 
le darían al barco para llegar a su destino. Se paró 
por primera vez junto a sí mismo. Se empujó un poco, 
como sin querer.
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Entonces las olas martillaron el barco con in-
usitada potencia, mientras el viento mecía con fuerza 
la conciencia de todos. Una enorme ola levantó su ca-
beza en el cielo gris y cayó imponente sobre la cu-
bierta del barco. Fue como ver caer fichas de dominó, 
unos tras otros y con cierto orden los viajantes se 
mezclaron en un grito como de montaña rusa.

Se vio tambalear y tratar de asirse desespera-
damente a algo. Trató de agarrarse a sí mismo. Por 
un instante sus dedos se toparon, sus miradas se cru-
zaron y entre la sorpresa y la desesperación se vio 
caer por la borda directamente hacia las fauces del 
océano. Mientras caía en un viaje interminable, se vio 
agitar sus manos para hallar solamente el aire húmedo 
de aquella tarde extraña. Se vio luchar con todas sus 
fuerzas contra el definitivo abrazo del mar. Se vio 
hundirse y salir varias veces buscando una bocanada 
vital. Hasta que dejó de verse, hasta que solo queda-
ron la espuma de las olas y el aliento de la tormenta 
cubriendo el silencio.

Lo hallaron unos días después unido en un abrazo 
interminable con las arenas de la playa, enredado ca-
riñosamente con algas color marrón. Tenía en su rostro 
la triste expresión del adiós.

Lo enterraron esa misma tarde. Se vio descender 
lentamente a su morada final mientras surgía en su co-
razón el firme deseo de abrazar a su esposa e hijo. Los 
miró con la triste frustración de saber con certeza 
que los difuntos no consuelan. Se quedó allí eterna-
mente mirando su tumba mientras reflexionaba lo extra-
ño que era estar vivo habiendo ya muerto.

Francisco Oliva. Quito, 1970. Director creativo publicitario 
desde 1996. Ganador de varios premios nacionales e inter-
nacionales de creatividad. Ha realizado diversos cursos de 
publicidad, redacción, creatividad y guion cinematográfico 
en Ecuador y en el extranjero. Fue tallerista del escritor 
Miguel Donoso Pareja. La muerte es cuento (2017), libro del 
que fue tomado este relato, es su primera publicación.
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Armario

Jorge Luis Cáceres

El auditorio de la Universidad Católica estaba a re-
ventar, incluso las gradas de acceso habían sido ocu-
padas por los estudiantes, quienes ansiosos esperaban 
la conferencia del novelista y profesor Carlos Lujan, 
a propósito de los diez años de la publicación de su 
primera novela, Las horas ausentes, con la cual ganó 
el premio Biblioteca Breve en 1999. Aunque en varias 
entrevistas realizadas al escritor se aclaraba que la 
novela en mención fue escrita en la ciudad de Barcelo-
na, mientras el autor estudiaba un doctorado en Teoría 
de la literatura en la Universidad Pompeu Fabra, ha-
bía estudiosos y críticos que argumentaban que dicha 
novela únicamente pudo haber sido escrita en Quito, 
debido a la atmósfera planteada en los cuatro capítu-
los de la obra. El colosal volumen que comprendía Las 
horas ausentes estaba compuesto de cuatro libros que 
fueron agrupados por la editorial en un solo tomo, por 
cuestiones de comercialización.

El primer capítulo o el primer libro, llamado 
Cráneo y fuego, según el crítico Alberto Cisneros de 
la Universidad Andina Simón Bolívar, es una recons-
trucción mítica de la ciudad de Quito, sobretodo, de 
la arquitectura barroca y gótica del centro de la 
ciudad. En este libro Lujan centra su mayor ambición, 
no existen protagonistas y los personajes carecen de 
sensibilidad, siendo una especie de seres invisibles, 
carentes de toda humanidad, como si en verdad Lujan 
—con maestría— hubiera utilizado todos sus recursos 
literarios para hacer de la ciudad un personaje de 
carne y hueso, de cráneo y fuego.

En el segundo libro, El pez espada, aparece por 
primera vez un misterioso tatuador norteamericano, de 
mediana edad, que tiene su estudio en la población de 
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Capelo, en el Valle de los Chillos, y que fuma durante 
una hora, tiempo en el cual reflexiona sobre una mujer 
que aparecerá en el cuarto libro, revelando el secre-
to del tatuador. Lucía Sinclair, crítica del diario 
El Telégrafo ha definido a este libro como innovador y 
postmodernista, con influencia clara de escritores del 
Crack y de la generación posterior al McOndo; incluso 
ha llegado a decir que este libro de forma individual 
pudo ser precursor de la generación de David Foster 
Wallace y Jonathan Franzen (una opinión ligera si se 
toma en cuenta que La escoba del sistema de Foster 
Wallace fue publicada en 1987 y Ciudad veintisiete en 
1988). Aunque la crítica de Sinclair es ambiciosa, 
quizá sobrepasa el espíritu del libro; el propio Lujan 
ha dicho que este libro o capítulo no se corresponde 
a ninguna generación y que su escritura fue un acto 
espontáneo, sin estructura, sin una guía literaria, 
casi como navegar a ciegas en un mar embravecido.

Lo cierto es que Lujan escribió los libros por 
separado y en varias ciudades donde estuvo de visita 
o por estudios. El día de la premiación, Lujan llevó a 
las oficinas de Seix Barral en Madrid catorce libretas 
tamaño A4 de color rojo donde —supuestamente— había 
escrito el libro ganador. Nadie nunca alcanzó a revi-
sar realmente los encuadernados, pero eso engrandeció 
el mito de que Lujan escribía como lo hicieron los au-
tores de Boom, a mano y luego mecanografiando sus tex-
tos para no perder los originales. El mito es propio 
de los escritores; a muchos los engrandece, a otros 
los condena a una sola vía de ingenio. Nadie pensaría 
que un autor escriba sus obras encerrado o confinado a 
un oscuro armario donde utiliza una mesita de madera 
ya casi desmantelada que cojea de una de sus patas. 
Ahí apretado, con las ideas bullendo en el cerebro y 
con los dedos pícaros saltando de una letra a otra, 
incontrolables.

Quizá Lujan no contó esta historia, la del arma-
rio, quizás es mejor pensar que los escritores escri-
ben sus mejores obras en hoteles viejos y melancóli-
cos, en lobbies a media luz y escuchando música ligera 
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como jazz, blues o de cabaret. Sería mejor pensar que 
un autor escribe mientras espera el abordaje en un 
aeropuerto que lo llevará a una Feria del Libro donde 
hablará del mismo proceso de escritura que lo trajo 
hacia ese preciso lugar. Eso sería sencillo, no ha-
bría trama en el engaño del escritor, que finge en cada 
momento. A Lujan le vino bien el premio, pudo —con un 
solo libro—dar el salto a gran escritor de su país, 
que se precia de tener una literatura menor. También 
le dieron una plaza como profesor en el Departamento 
de Literatura de la Facultad de Comunicación de la 
Universidad Católica, la misma en donde diez años más 
tarde dictaría una charla sobre Las horas ausentes.

El tercer personaje más importante de los cuatro 
libros es Marina Kox, protagonista de Miel y gusanos, 
la tercera parte de Las horas ausentes y la mujer 
con la que sueña el misterioso tatuador del segundo 
libro mientras fuma marihuana en su estudio. Marina 
Kox es la encargada de llevar cinco fotografías a la 
casa del profesor Oliver Cadena. Durante los cincuen-
ta subcapítulos que contiene el libro, Marina camina 
rumbo a la casa del profesor, atravesando las calles 
Amazonas, Mariscal Foch y Juan León Mera, hasta dar 
con una casa de ladrillo visto y verjas de hierro con 
incrustaciones de ángeles dorados en la Lizardo Gar-
cía. Toda la obra transcurre en el lapso de una hora, 
desde que Marina Kox sale de un estudio fotográfico en 
la calle Amazonas y Jorge Washington hasta que llega 
a la casa del profesor, toca a su puerta y este sale 
y la recibe con cariño. Sobre este libro, la crítica 
sostiene por unanimidad que se trata de una auténtica 
obra maestra, insuperable según el New York Times, que 
lo premió como mejor libro en lengua extranjera pu-
blicado en el 2000. Morthy Harris, crítico literario 
del semanario de arte y cultura New Yorker, dijo de 
este libro: «majestuoso, ambicioso, como leer Rayuela 
pero remasterizado». Una crítica que dejó muchos ré-
ditos para Lujan en cuanto a regalías y, también, a 
prestigio. Precisamente sería en el 2000 cuando Lujan 
dio inicio a una gira por Latinoamérica y por varios 
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estados de los Estados Unidos, dando conferencias 
respecto a su monumental obra, calificada como una de 
las más grandes novelas latinoamericanas, capaz de 
trascender fronteras.

Diez años después, frente a un auditorio aún lle-
no, Lujan prepara el primer capítulo de su tan espe-
rada segunda novela, todavía intitulada. Un silencio 
de diez años durante los cuales el hecho de que Lujan 
ya no publicara más llevó a pensar a los críticos y 
estudiosos en un fraude, incluso en una tomadura de 
pelo. Sus amigos íntimos dirían sobre este suceso que 
oscureció en parte la figura del escritor, que Lujan 
seguía escribiendo y que su producción era descomunal 
a pesar de la falta de publicaciones. La excusa que 
daba el autor cuando le preguntaban sobre este punto 
era que su nueva novela tenía que ser una obra supe-
rior en todo sentido a Las horas ausentes o una anti 
Las horas ausentes. Lujan no podía darse el lujo de 
repetirse y, agotados todos los temas, los recursos, 
las formas y demás, se sentía atormentado hasta vol-
verse un ser hermético que apenas salía de su casa 
para dictar sus cátedras de Teoría Literaria y Novela 
Latinoamericana. En esos años, Lujan se excusó de dic-
tar conferencias, no acudió a ninguna Feria del Libro 
ni otorgo entrevistas. Apenas si cruzó unas líneas con 
Morthy Harris, quien lo visitó para sacarlo de su os-
curidad y publicar un largo artículo que salió el 9 de 
diciembre del 2006, bajo el título «El oscuro armario 
de Carlos Lujan, el brillante novelista latinoameri-
cano», publicado originalmente en inglés y traducido 
por Concha Martínez para el suplemento cultural Babe-
lia del diario El País del 14 de diciembre del mismo 
año. Más tarde, en el año 2007, dicho artículo daría 
pie a una tesis de maestría, la primera —a pesar de 
la importancia de Lujan en las letras ecuatorianas —, 
que analizaba a profundidad sus juegos narrativos en 
La esfinge y el armario, el cuarto y último libro de 
Las horas ausentes. Luisa Frey, una profesora de co-
legio que más tarde sería considerada como una de las 
autoridades en la novelística de Lujan, sería quien, 
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bajo el título El hermetismo como recurso narrativo: 
el caso de La esfinge y el armario, daría pie a un 
nuevo mito sobre el autor y la escritura de su famosa 
novela. El armario nuevamente aparece como figura de 
opresión que, en lugar de ejercer su potencia negativa 
sobre el autor, la termina por amplificar al reducir el 
espacio de trabajo del escritor; en el caso de Lujan, 
se dice que escribió su monumental obra encerrado en 
un armario que fungía de estudio durante cuatro me-
ses, en plan asceta. Esta teoría derivó en otro mito, 
donde sería un escritor fantasma quien realmente es-
cribió las obras firmadas por Lujan. Muchos reporteros 
intentaron ingresar en el antiguo departamento de la 
Av. 6 de Diciembre y Granados (donde, según la leyen-
da, Lujan escribió su famosa novela), para verificar 
el armario y quizás encontrar al escritor fantasma, 
pero todos los intentos fueron en vano, pues el celo 
de Lujan hacia su privacidad era estricto y su círculo 
de amistades reducido. Pero algo de verdad habría en 
este mito, pues Lujan solo podía escribir en su anti-
guo departamento, era una especie de ritual, algo muy 
de escritores que necesitan sus cábalas a la hora de 
escribir. Su exesposa calificaba esta actitud de ridí-
cula. «Escribir en un departamento vacío es una locu-
ra», decía, «habiendo un precioso estudio con vista a 
Guápulo y a Cumbayá». Otros amigos de su círculo de-
cían que más de una vez intentaron presionar al autor 
de Las horas ausentes para que los llevase a su lugar 
especial, pero nunca pudieron doblegar su voluntad, 
solo lograron que se enfureciera y se pusiera aún más 
raro. Si en verdad escondía a un escritor fantasma, 
lo hacía bien y con celo.

Lo cierto de esta historia es que el armario sí 
existe. Lujan en persona lo confirmó en una entrevista 
que Radio Televisión Española le hiciera en Madrid, en 
el año 2010, a propósito de los diez años de la publi-
cación de su novela y de la concesión del premio. Lo 
único no confirmado es si el autor escribió encerrado o 
no en la estrechez de su armario. En esa misma entre-
vista, dijo que estaba escribiendo una nueva novela 
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y que su primer capítulo estaba terminado, aunque sin 
título aparente, y lo sabré yo, que con las piernas 
recogidas y presionadas contra la tabla de la vie-
ja mesita escribo el segundo capítulo de la novela, 
mientras el famoso novelista lee las primeras pági-
nas, se regodea en su recuperado éxito y conversa con 
el público (en su mayoría joven) sobre entretenidas 
anécdotas de sus numerosos viajes por el mundo, sobre 
sus entrevistas y —sobre todo y a pesar de todo—sobre 
el mítico armario de fondo blanco y puerta de metal.

Jorge Luis Cáceres. Quito, 1982. Abogado y Criminólo-
go por la Universidad Autónoma de Barcelona y Master en 
Literatura Hispanoamericana por la Universidad Católica 
del Ecuador. Ha escrito los libros de cuentos: Desde las 
sombras (2007), La flor del frío (2009), Aquellos extraños 
días en los que brillo (2011), Las moscas y otros cuentos 
(2017), con el cual obtuvo el premio nacional de literatura 
Joaquín Gallegos Lara, y la novela Los diarios ficticios 
de Martín Gómez (2017). Como antólogo publicó No entren al 
1408, que cuenta con siete ediciones (Quito, 2013, 2016; 
México D.F., 2014; Buenos Aires, 2016; Santiago, 2017; Ma-
drid, 2017 y Lima, 2018). Fue elegido por la Feria Inter-
nacional del Libro de Guadalajara 2012, como uno de los 35 
autores destacados por «Latinoamérica Viva».



II SEMESTRE 2018

95

El Leviatán

Verónica Coello

«Mira, solo hay un medio para matar a los monstruos; 
aceparlos».

Julio Cortázar, Los reyes.
 
Lo estoy esperando como siempre. De pie, al filo 

de la cornisa de roca. El mar golpea fuerte y la espu-
ma moja mis pies. El sonido de mar me relaja, cierro 
los ojos y disfruto la brisa, pero siento su presen-
cia, está próximo a llegar. Es la hora.

Hace algunos años quedé viuda y deseaba morir. 
El dolor me estaba consumiendo. El vacío interior es 
peor que el físico. Los espacios se volvieron insopor-
tables, el aire me aplastaba y abandoné la ciudad para 
refugiarme en un pueblo alejado del ruido del mundo.

Compré una casa pequeña sobre una gran roca con 
vista al mar desde todas las ventanas. Una tarde presa 
de mí tristeza empecé a caminar y bajar un poco por el 
peñasco hasta llegar a una cornisa donde rompen las 
olas y todo se llena de espuma; entonces fue cuando vi 
el mar agitarse de una manera extraña. No eran olas, 
pero algo se acercaba. No lograba entender qué era 
porque en la superficie no se veía más que una línea 
enorme abultada que avanzaba hacia mí. De repente des-
de el agua vi salir un Leviatán gigante, ese monstruo 
marino que había conocido a través de las leyendas es-
taba frente a mí, mostrándome sus colmillos mientras 
bramaba y se acercaba, me abría sus fauces hasta casi 
tragarme, pero no lo hacía. Me dejaba ver su interior 
lleno de peces muertos y algas. Expelía un olor nau-
seabundo. De pronto, se retiraba un poco para mirarme 
y yo también lo miraba.

Luego de la pérdida de mi marido, la muerte no 
me asustaba, si me iba a llevar, que me llevara de 
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una vez, pero que no tratara de atemorizarme. Yo no 
le temía y creo que lo entendió. Puso su enorme cara 
frente a la mía, me olfateó y yo no me moví. Volvió a 
gruñir y yo le grité en respuesta. Le grité mucho y 
enseñé mis dientes, furiosa también. Sus ojos amari-
llos gigantes se incrustaron en los míos.

Tiene la apariencia de un dragón con una trompa 
un poco alargada, grandes cuernos sobre su cabeza y 
pequeñas aletas donde nosotros tenemos las orejas. 
Estuvimos un largo tiempo sólo mirándonos y reso-
plando hasta que de repente bajó la trompa hasta la 
altura de mis pies. Temí un poco, pero estaba en un 
punto donde no podía ni quería regresar. Levanté un 
pie y me sujeté de su frente y con el otro pie tomé 
impulso hasta alcanzar un cuerno y poder llegar hasta 
su cabeza. Una vez allí, me puse a horcajadas sobre él 
mientras sujetaba bien sus cuernos y el Leviatán empe-
zó a levantarse y girar. Ese fue el único momento que 
sentí miedo. Él giro en dirección a mar abierto y sin 
sumergirme del todo nadó a gran velocidad. Tenía mis 
piernas pegadas lo más fuerte que podía a su escamosa 
piel y abrazaba el cuerno para no caer. Hubo momentos 
que se sumergió tanto que pensé que quería ahogarme, 
pero cuando sentía que me estaba aflojando subía a la 
superficie. Pasamos la noche entera así. Juntos. Cuan-
do llegaron los primeros rayos del sol que pintaron 
de dorado el cielo y las aves empezaron a volar, él 
comenzó a hacer un ruido que parecía un silbido, como 
si estuviese cantando y lo abracé. Lo abracé durante 
un largo rato. Giró nuevamente y me regresó a la cor-
nisa. Desde ese día hasta hoy vengo todas las tardes 
a su encuentro y paso mis noches junto a él. Ahora 
ya no brama cuando me ve. Nos miramos en silencio, 
el baja su trompa y yo acaricio sus escamas. A veces 
trae heridas, las beso con cariño y pego mi rostro a 
su cara mojada y áspera. No nos tenemos miedo. No nos 
lastimamos.
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Luto

María Fernanda Ampuero

Por primera vez en su vida, Marta se sentó en la ca-
becera de la mesa e hizo sentar a su hermana, limpia, 
vestida de lino blanco y ungida con aceites perfu-
mados, a su diestra. Trajo más vino antes de que se 
acabara el botijo anterior y, sin decir las oraciones, 
se devoró el pollo, las patas gordas del pollo con 
su corteza crujiente, acaramelada, sabrosa, que nunca 
jamás habían sido para ella. Miró a María que parecía 
una bárbara arrasando con los colmillos pechuga, mus-
los, rabadilla, y le entró risa floja. La risa del vino 
y de la libertad. La risa que nada más puede salir de 
una cabecera de la mesa y de comer la dorada gordura 
del pollo y de ver a la hermosa María: la boca y las 
manos sucias y con esas mismas manos grasientas aga-
rrar la copa para beber una gran buchada de vino con 
la boca llena. Vino. Par de libertinas. Tuvo ganas de 
decirle a María míranos, míranos, qué poco nosotras, 
tan llenas de goce, hoy que deberíamos guardar un luto 
tieso, hoy que la casa debería estar cubierta de lien-
cillo negro. Nos quedamos solas, hermana mía, más que 
solas: sin un hombre en casa, y tendríamos que estar 
tiritando como cachorros de perra muerta.

Pero nada dijo. Le sonrió. Y María le devolvió 
la sonrisa con los dientes cubiertos de trocitos de 
carne oscura. Se saciaron y siguieron comiendo nada 
más por ver qué pasaba y ya con los vientres inflados 
salieron al patio abrazadas por las caderas. La noche 
estaba estrellada. Las bestias dormían, también la 
servidumbre. Dormía el mundo entero un sueño ronco, 
intoxicado. Había comida, había agua, había tierra, 
había techo. Marta casi pudo olfatear en el aire el 
mar de las vacaciones, cuando los padres vivían, cuan-
do él no era él, sino uno más: tres niños corriendo 
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por la playa y regresando a cada rato, mira mamá una 
concha, mira papá un cangrejo. Tiempos buenos, sí, el 
aire olía a días buenos cuando papá no volvía agrio y 
azotaba a todo el que se ponía por su camino con una 
vara de cuero delgadita que abría la piel en silen-
cio, como si nada, hasta que salía la sangre como una 
sorpresa roja y el dolor aguijoneaba. Empezaba por 
mamá, seguía por el hermano y por Marta que se las 
arreglaba por esconder a María de la varilla. Ese papá 
los convertía en otras personas, en otra familia. Tal 
vez ni siquiera habría que usar esa palabra sagrada: 
familia. Los días de papá hediondo, fermentado, ellos 
se metían debajo de la cama y mamá gritaba y a veces 
él cambiaba la vara por el látigo y ese sí que avi-
saba que venía el dolor con un tchas, tchas, tchas en 
el aire.

Marta abrazó más a su hermana María, ahora fren-
te a frente, ahora mirándola a su cara de niñita en-
vejecida, tan bella, sin embargo, con esos ojos raros, 
verdes, tan turbadores. Le enjugó las lágrimas con los 
labios y le dijo que la quería y le dijo también que 
la perdonara. María sabía a qué se refería. Entonces 
María, llena de vino y de pollo y de noche libérrima, 
se quitó el vestido y cerró los ojos y se abrió de 
brazos para que su hermana la viera entera, desnuda, 
en cruz. Para que viera lo que es capaz de hacer la 
gente cuando nada la detiene. Para que entendiera en 
los tajos en la piel que ante la indefensión triunfa 
siempre la crueldad. Alguien había escrito con un ob-
jeto punzante la palabra zorra en su estómago, alguien 
había pisoteado su mano derecha hasta convertirla en 
un colgajo, alguien había mordido sus pezones hasta 
dejarlos arrancados, guindando de un trocito de piel 
de sus pechos redondos, alguien le introdujo aperos 
del campo por el ano dejándole una hemorragia pe-
renne, alguien le produjo un aborto a patadas, al-
guien, nadie, hizo nada durante esos días que quedó 
inconsciente y las ratas, con sus dientecitos empe-
ñosos, comenzaron a comérsela por las mejillas, por 
la nariz, alguien, seguramente su hermano, le dejó 
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la espalda como el mimbre de tantos latigazos. Tchas, 
tchas, tchas.

E infecciones, llagas, podredumbre, sangre, 
fracturas, anemias, males venéreos, pústulas, dolor.

Marta se arrodilló ante su hermana. Elevó sus 
brazos abiertos hacia ella y le susurró diez, trein-
ta, cien veces, nunca más, nunca más, nunca más. Y se 
arrepintió de estar lozana, de estar virgen, de estar 
viva. Y lloró y escupió en el suelo y maldijo al her-
mano. Maldijo la tumba del hermano y su maldito nombre 
y su maldita verga y su maldito cuerpo que ya estaría 
empezando a pudrirse. Y abrazada a las rodillas flacas, 
llenas de apostillas, de su hermana dijo:

—No tengo otro dios que tú, María.
Entonces la puerta trasera se cerró de un golpe y 

dieron un grito. Carajo, el viento. María se vistió y 
entraron a la casa, de repente inhóspita y helada como 
una cueva. Al acercar la vela a la mesa, se dieron 
cuenta de que esa especie de corteza sobre los restos 
del pollo eran decenas de cucarachas grandes de color 
tostado que empezaron a correr por la mesa haciendo 
un ruido crujiente de hojas secas. Las dos gritaron 
como si hubieran visto un aparecido. Marta dijo que, 
en esos casos, y sólo en esos casos, es cuando se ne-
cesita un hombre en la casa y María, que estaba subi-
da a una silla y con las faldas arrebujadas hasta la 
cintura, empezó a reírse como una posesa y a responder 
que no, que prefería a las cucarachas, todas las del 
mundo, a tener a un hombre en casa. Entonces saltó con 
los dos pies desnudos al suelo y cayó, precisa, un pie 
sobre cada una, sobre dos cucarachas que se destaparon 
como una cajita y soltaron un jugo blanquinoso. Marta 
le decía que se callara, que las iban a escuchar, pero 
también se reía de que una estupidez como esa las hu-
biera hecho gritar así y de que su hermana no llevara 
ropa interior en mitad del comedor y de que no nece-
sitaban a un hombre, menos a ese hombre y, mientras 
tanto, no paraba de mover las piernas y de sacudirse 
el vestido por si a algún bicho se le ocurriera tre-
pársele y parecía que estuviera bailando y si alguien 
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las hubiera visto: la una desnuda de cintura para aba-
jo, pura risa, matando cucarachas y la otra bailando 
como una cualquiera, nunca hubiera pensado que hace 
apenas cuatro días, cuatro, un hermano, el único her-
mano, se les murió a esas dos mujeres.

Pero así era.
Llevaba tiempo enfermo, decían que era algún 

mal que se había traído del desierto. Que se había 
traído de alguna mujer del desierto, pensaba María, 
pero jamás lo comentó con su hermana ni con nadie. 
Ella había visto cosas así: hombres sanos al pie de 
la tumba en cuestión de meses, con las vergüenzas 
negras, quemadas como la paja del arroz y delirando 
sobre el demonio o el sabor dulcísimo de los dátiles 
de alguna tierra que no existe. María estaba segura de 
que su hermano había muerto de pecado, pero ¿quién lo 
creería? Ella era la que arrastraba esa carga, no su 
hermano, sí, claro, su perfecto hermano: limpio como 
las aguas del cielo. María era memoriosa. Recordaba 
el día en el que su hermano la echó de la casa prin-
cipal y la puso a dormir más allá de los esclavos y 
de las cuadras, en un establo oscuro, apenas cubier-
to. Su hermana puta no merecía dormir en lino ni en 
seda bordada como Marta, la hermana buena, la hermana 
mística. La puta merecía dormir entre ratas y sobre 
jergones hediondos. La puta, aliada del maligno, se 
tocaba entre las piernas y gemía. En eso consistía 
ser puta: en gustar del gusto. Una vez la vio. Entró 
a la habitación y encontró a María con la mano entre 
las piernas. En esta casa no va a haber putas, dijo. 
Eso fue todo. Esa noche la ató a un abrevadero y bajo 
las estrellas preciosas le partió la cara a patadas. 
Cuando Marta salió a pedir piedad, él levantó la mano 
y le dijo que si daba un paso más la mataría. Te haré 
lo mismo, le dijo, pero además te mataré. Quien defien-
de a una puta es una puta, le gritó. Y entonces Marta 
se quedó arrodillada sobre el polvo del patio viendo 
a su hermano romper a su hermanita a golpes.

Ahora estaban las dos solas. Marta se había pa-
sado a la habitación del hermano y la suya, exquisita, 
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había quedado para María. Ahora era tiempo de mimar-
la, de adorarla, de glorificarla. Allá en ese establo 
la habían violado, a ella, que era virgen, todos los 
esclavos, incluso los que hasta la semana anterior 
le decían niña María. Por ahí desfilaban los hombres, 
jóvenes y ancianos. Allí, sobre ella, nacía y moría 
la sexualidad del pueblo. Allí la había maltratado y 
penetrado por el ano y la vagina y torturado él, que 
se hacía llamar puro, que se hacía llamar hombre de 
dios, que era querido amigo de aquel, el más santo de 
los santos, ese que cuando venía a casa levantaba una 
actividad torrencial y al que María lavaba los pies 
polvorientos y callosos con perfumes exóticos, divi-
nos, suyos.

Marta lo sabía porque más de una noche lo ha-
bía seguido y lo había observado todo con los ojos 
templados de terror. Y después, cuando los cerraba, 
volvía a verlos otra vez y otra vez y otra vez. Her-
mano sobre hermana. María como un cuerpo muerto, los 
ojos cerrados, moviéndose con la inercia del impulso, 
como un blanco cadáver —una mosca salvaje siempre re-
corriéndole la boca, los ojos, las fosas nasales— to-
davía manchado de sangre y él, él mirando para todos 
lados como un delincuente, caminando bajo la luna de 
vuelta a la casa mayor, con la verga manchada de esa 
misma sangre. ¿Tendría la regla María? ¿O es que es-
taba tan devastada por dentro que ya no había carne 
sino hemorragia? Ni el cielo ni la tierra volverían 
a ser iguales. Hermano sobre hermana, como en lo más 
profundo de las tinieblas.

Eso pasó muchas, muchas, muchas noches.
El catre donde yacía su hermana —casi muerta, 

apenas viva— era un muladar de excreciones donde los 
bichos proliferaban y que, para algunos hombres, aun-
que gratis, aunque fácil, ya resultaba demasiado re-
pulsivo. Un cuerpo putrefacto, desagradable, pesti-
lente. María, la dulce y hermosísima María, la de los 
ojos como gemas de montañas remotas, hija del mar y 
del desierto, resultaba ahora asquerosa para el más 
mugriento de los forasteros. A veces, alguien muy 
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urgido le tiraba un balde de agua por encima y así, 
mojada, se cuidaba de no tocarla demasiado mientras 
la penetraba rápido, con violencia, como a una cabra.

Marta no podía cuidar a su hermana. Las paredes 
tenían ojos y bocas y lenguas parecidas a las de las 
serpientes. Se lo dirían a él inmediatamente y él le 
haría lo mismo: pondría a las dos, una al lado de la 
otra, en el mismo catre, en el mismo infierno. Podía 
dar una moneda a alguna sirvienta para que llevara un 
cubo de agua y una esponja y lavara el cuerpo amora-
tado, gris y sanguinolento de su hermana, pero no era 
seguro que lo hiciera. Había que tener fe. Fe en la 
sirvienta. Fe en el esclavo que le llevaría un trozo 
de pescado y leche y pan. Fe en el guarda que impedi-
ría, también por monedas, que siguieran usándola to-
dos los hombres del pueblo. Al menos durante esos días 
del mes. Al menos durante las fechas santas. Al menos 
hoy. Fe en el niño que le daría una nota que dijera 
aguanta, nos iremos de aquí las dos. Pero nada más fe, 
el más enclenque de los sentimientos. La fe no sirvió, 
por ejemplo, cuando los visitó el amigo del hermano, 
el más santo de los santos, y preguntó por María y sus 
ojos de piedra rara y hubo excusas y volvió a pregun-
tar por María y sus ojos de un verde de otro mundo y 
el hermano no pudo hacer más que llevarlo al establo 
inmundo donde la tenía tirada, medio desnuda y man-
chada de toda excreción, abierta, en una postura más 
infame que la de un animal destazado y aquel hombre, 
santísimo de toda santidad, empezó a llorar y a gritar 
y a preguntar y a agitar al hermano como diciendo na-
die podrá perdonarte por lo que aquí hiciste, suéltala 
ahora mismo, estúpido sádico maldito loco. Pero el 
hermano nada más dijo ella es pecadora, señor, ella es 
la más pecadora de las mujeres. Yo la he visto. Goza 
del pecado carnal, señor. No me lo han dicho. Tuve la 
desdicha de presenciarlo, señor, es repugnante. Y si 
la suelto, señor, entonces las otras creerán que eso 
se puede sin consecuencias, que se puede ser así y no.

Y entonces el hombre, al que María había lava-
do los pies con su propio pelo, se puso de rodillas, 
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rezó por ella un rato, unos minutos, y entró a la 
casa a cenar y a beber con los muchachos. Cuando se 
iba, después de abrazarlo, dijo al hermano: deberías 
soltarla. La voz sonaba llorosa, tal vez borracha. Y 
el hermano moviendo mucho la cabeza, mirando hacia 
abajo, dijo que sí, señor, se hará tu voluntad. Marta 
salió a su encuentro, se puso de rodillas: por favor. 
Es la casa de tu hermano, le contestó el santo a Mar-
ta, y no puedo imponerme a él, el respeto a un hombre 
se demuestra en el respeto a su casa, pero ya le he 
dicho que debe soltarla y rezaré porque así se haga. 
Debes tener fe, le dijo a Marta, fe, Marta, fe, antes 
de desaparecer en el desierto.

A Marta esa palabra ya le sabía a mierda en la 
lengua.

Y María siguió en el establo.
Cuando el hermano enfermó, Marta, a la que todos 

alababan su entrega, su disponibilidad, sus habilida-
des, sus guisos, sus ternuras, sus infusiones, se vol-
có a cuidarlo. Lo alimentaba, limpiaba, medicaba e in-
cluso aplicaba ungüento blanco en sus partes privadas 
en carne viva. Todo aquello que un observador hubiese 
podido confundir con cariño, era realizado con un odio 
profundo. Ante el ojo ajeno, Marta era pura delica-
deza, pero a solas lo alimentaba con caldos fríos, 
gelatinosos, siempre con algo de estiércol fresco, 
arena o gusanos que recogía en los patios y que metía, 
cuidándose de que la vean, en una cajita. El momento 
de la limpieza que realizaba al cuerpo del hermano, 
que se había convertido en una sola llaga púrpura, 
sanguinolenta y llena de pus, empezaba siendo tierna, 
con agua tibia, aceite de coco y esponja marina y, de 
pronto, sin aviso, sin cambios en la respiración, se 
volvía feroz. Marta cambiaba la esponja de mar por 
lana de acero y arrastraba los brazos arriba y abajo 
como se lija la madera. Finalizaba su pulimento con 
alcohol de quemar. Era imaginativa, tanto vertía cera 
caliente en las heridas como alcanfor, ortiga o limón. 
Después salía de la habitación y se quedaba sentada en 
una silla al pie de la puerta, con sus manos cruzadas 
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sobre el regazo, piadosas, y los ojos muy cerrados, 
mientras dentro su hermano se retorcía de dolor y ha-
cía ruidos espantosos, sordos, porque ya no podía gri-
tar: la enfermedad le había arrebatado la lengua y en 
su lugar le había dejado una especie de papilla rosa 
que se movía dentro de la boca desdentada con algo de 
monstruoso y de lascivo.

Cualquiera que hubiera visto a Marta hubiese 
creído que rezaba por la mejoría de su hermano enfer-
mo, pero estaba rezando porque muriera lento, con el 
mayor dolor posible.

Un día el hombre murió. No fue fácil ni fue rá-
pido, los estertores horrorosos duraron horas. Estaba 
sediento y nadie le dio de beber. Marta cerró puer-
tas y ventanas y, como si fuera un espectáculo, se 
sentó a verlo morir. Lo dejó agonizar en soledad, a 
pesar de que el hermano estiraba su mano esquelética 
hacia ella, tal vez pidiendo compañía, contacto. Que 
pusiera una mano viva, como poner un pajarito, sobre 
su mano casi muerta, que enjugara sus sudores y que 
vertiera sobre su frente al menos un par de lágrimas, 
dos diamantes pequeños, para dárselas a lo que sea 
que estuviera del otro lado de la muerte. Los agónicos 
gimen, se agitan, lloran: temen a que todo lo que se 
ha dicho sobre el cielo y el infierno sea mentira. O 
que sea verdad.

Cuando el hombre al fin se quedó inmóvil, la boca 
desencajada y los ojos muy abiertos, como si le hu-
bieran contado algo graciosísimo, Marta se levantó 
muy despacio, abrió la puerta, recorrió los salones, 
salió al patio y con toda la teatralidad del mundo 
se tiró al suelo y chilló y chilló y chilló hasta que 
vinieron todos los vecinos. Se tapaba la cara con las 
manos, no había llanto. Estaba iluminada como un as-
tro. María escuchó el grito y el corazón se le para-
lizó. Luego cerró los ojos, infestados de lagañas, y 
los volvió a abrir muy despacio como un recién nacido. 
Y como un recién nacido empezó a berrear llamando a 
su hermana.

A los cuatro días, cuatro, apareció por el pue-
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blo el amigo, el santo hombre, y entonces Marta tuvo 
que fingir, decir no, no, no, y llorar su llanto sin 
lágrimas por el hermano muerto. Si hubieras estado 
aquí, le dijo porque no se le ocurrió otra cosa. Si 
hubieras estado aquí. Pero sabía que esas palabras 
eran tan ridículas como un pésame, como una plegaria. 
Lo que fue, fue. Lo que es, es. Entonces el amigo, el 
santo hombre, pidió que lo llevaran al sepulcro y ahí 
lo dejaron, de rodillas, llamando al muerto como se 
llama a alguien desde el portal de su casa, como si 
al otro lado de la piedra quedara todavía alguna vida 
para escuchar.

Marta se encogió de hombros ante semejante in-
sensatez y volvió a su casa, a la fiesta de su hermana 
libre, a la vida.

Esa noche, mientras Marta y María cenaban cor-
dero, un golpe en la puerta las sobresaltó. Debe ser 
el viento. El viento en esta época, tan terrible. Si-
guieron comiendo hasta que Marta y María al escuchar 
el gemido de la puerta levantaron la cabeza y vieron 
que cedía a la presión de una mano. Se abría.

Primero entraron las moscas y enseguida el her-
mano muerto, rodeado de un olor nauseabundo. Abría y 
cerraba la boca, como llamándolas por sus nombres, 
pero ningún sonido, nada más gusanos, salían de su 
boca desdentada.

María Fernanda Ampuero. Guayaquil, 1976. Periodista y es-
critora. Ha publicado los libros de crónicas Lo que apren-
dí en la peluquería (2011), Permiso de residencia (2013); 
y Pelea de Gallos (cuentos, 2018), que va por la segunda 
edición y fue uno de los libros más vendidos de la Feria 
del Libro de Madrid. Ganó el premio «Hijos de Mary She-
lley» (España, 2015) con «¿Quién dicen los hombres que soy 
yo?», y el premio «Cosecha Eñe» (España, 2016) con «Nam». 
Seleccionada en 2012 entre «Los cien latinos más influyen-
tes de Madrid», en donde reside desde 2005.
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Perros de Chernóbil

Marcela Ribadeneira

«Is there anything more frightening than people?»
Svetlana Alexievich, Voices from Chernobyl.
     
«Mi nombre es Legión, porque somos muchos».
     Marcos, 5:9

plaga 1
1. f. Aparición masiva y repentina de seres vivos de 
la misma especie que causan graves daños a poblaciones 
animales o vegetales, como, respectivamente, la peste 
bubónica y la filoxera.

Persona 1
Mi sangre era un líquido volátil y veloz, un líquido 
voraz. Y yo era un envase, un globo al que le inyecta-
ban ese suero sin importar que la piel se le rasgara. 
Un bosque subcutáneo de capilares rotos salpicaba mi 
piel. Persona-esponja, persona-recipiente. La sonda 
entraba por mi nariz. Grité y temblé cuando la empu-
jaron adentro por primera vez, cuando irrumpió con su 
textura de alga y de músculo y se abrió espacio. Cuan-
do reptó, rasgó y partió. Faringe. Esófago. Estómago. 
Dejaban de empujar al alcanzar el estómago. Entonces 
mis órganos se calentaban y la camilla en la que me 
tenían inmovilizada empezaba a descargar electricidad 
por todo mi cuerpo. En realidad, no era una camilla. 
Ni siquiera era algo sólido. Era un colchón flotante de 
estática, de avispas, de clavos invisibles. Da igual. 
No pretendo que con mis descripciones se haga un iden-
tikit de ellos o de su tecnología. Seis mangueras se 
desprendían de aquella cosa. Yo solo podía ver las que 
perforaban mis antebrazos. Eran dos anguilas gordas 
que se zambullían en mis venas y vomitaban suero hir-
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viendo a borbotones. Había un par más enchufadas a am-
bos lados de mi cuello y otro par a mis pantorrillas. 
Camilla y suero parecían estar hechos del mismo mate-
rial. Electricidad sublimada, gas de agujas, vapor de 
antimateria. Puedo seguir elucubrando sin problema. 
Nada de lo que yo o ustedes puedan imaginar se acer-
cará a la realidad. Somos microorganismos cultivados 
por ellos. Predecir sus intenciones sería como resol-
ver ecuaciones con un ábaco. Somos microorganismos y 
todo el maldito planeta es su placa de Petri.

Persona 2
Verificaban si nuestro ADN estaba listo, si ya había 
recopilado toda la información evolutiva necesaria 
para que pudiéramos sobrevivir en el planeta en el que 
decidieran soltarnos. Es difícil saber si la Tierra 
fue un objetivo a destruir o si fue la incubadora, el 
lugar de origen, el invernadero donde ellos hicieron 
florecer su arma biológica: nosotros. Me lo pregunté 
muchas veces y lo conversé con los otros. Con los 
que no estaban apagados. Yo no era la única perso-
na en el quirófano. La mía no era la única camilla. 
Éramos cientos. Más de cien perros de Chernóbil ahí. 
Juntos, solos, confundidos, destrozados físicamente 
por su maquinaria. Pero despiertos. A algunos no nos 
apagaban. Nunca supimos qué criterios usaban para 
tratarnos de manera distinta. Después de someternos 
al procedimiento estándar, de tomar muestras de la 
flora bacteriana de nuestro tracto digestivo y de la-
varnos la sangre, nos despegaban de las camillas y 
quedábamos libres. Nos quedó claro que para ellos no 
éramos individuos, éramos células de un mismo tejido. 
De un tejido creado con un propósito claro. Dejarnos 
así, libres para deambular por lo que creo que eran 
algunos días, quizás tenía como objetivo analizar lo 
que hacíamos cuando había pequeñas concentraciones 
de nosotros en un ambiente estéril. No lo sé. Es lo 
único que puedo imaginar que tiene algo de sentido. 
Ellos no mostraban señas de entender nuestro lengua-
je. El quirófano, que parecía un estudio fotográfico 
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enorme, un sinfín blanco que realmente no tenía fin, 
estaba lleno de personas de toda raza, que hablaban 
en varias lenguas, que se miraban con desesperación, 
con los ojos cargados de preguntas y de incredulidad, 
de terror. Y así pasaban algunos días. Los apagados 
se retorcían y sangraban sobre las camillas para lue-
go entrar en un aparente coma. Nosotros recorríamos 
el quirófano, dábamos vueltas, llorábamos, rezábamos, 
pero cuando encontrábamos a otra persona que hablara 
el mismo idioma, creíamos encontrar el cielo. Compar-
tir las emociones, el pánico por ejemplo, puede ser 
catártico. Pero compartir ideas, eso sí que es una 
forma de libertad.

Persona 3
Ella nos llamaba «perros de Chernóbil». Decía que si 
volvíamos a la Tierra nos harían análisis, quizás aún 
peores que lo que nos hicieron ellos. «Estamos llenos 
de su mierda», decía. «¿No sienten que su sangre tie-
ne ahora vida propia?» «¿No la sienten recorrer cada 
palmo de sus venas como si fuera un ejército de hor-
migas que espera el momento justo para atacar?» Nastia 
hablaba en español, inglés y ruso, y estaba loca. Solo 
un loco podría aparentar tanta cordura en una situa-
ción como en la que estábamos. «Nadie querrá tocarnos 
si volvemos a la Tierra, nadie querrá estar cerca de 
nosotros. Nos llevarán a algún búnker y nos cortarán 
en pedacitos para analizarnos». Nastia era la única 
persona que se movía por el quirófano con una fami-
liaridad envidiable, como si las camillas hechas de 
estática y las algas-sonda fueran la cosa más normal. 
Andaba semidesnuda. A pesar de que ellos nunca nos 
quitaron la ropa, varias prendas, dependiendo de su 
material, a veces se quemaban o se evaporaban después 
de entrar en contacto con las camillas. «Nadie puede 
tocar a los perros de Chernóbil, a los descendientes 
de los perritos que vivían ahí cuando hubo el acci-
dente. Nadie puede tocarlos porque son radioactivos. 
Los pueden alimentar, pero ellos nunca van a conocer 
lo que es la caricia de un ser humano». Nastia es-
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taba loca y sobreviviría. «¿Adivinan por qué no nos 
han apagado? Porque saben que no hablaremos». «Somos 
sus perros de Chernóbil. Nadie podrá tocarnos». «Si 
lo hacen esparciremos lo que sea que ahora tenemos 
en nuestra sangre». «¿No lo sienten?» «Estamos acti-
vados». Nastia hablaba con todos. Incluso con ellos. 
Con ellos que, leídos por nuestros cinco sentidos 
primitivos, eran haces de luz gigantescos, haces que 
vibraban y nos insertaban sus algas-músculo en las 
gargantas, y en cuyas camillas muchos de nosotros se 
desintegraban. A estos últimos, Nastia los llamaba 
«perros sin pedigrí».

Persona 4
«Efecto invernadero», desde que conocí el quirófano 
y volví para contarlo, ese término me causa gracia. 
La humanidad siempre ha tenido una vena profética que 
ahora me resulta tragicómica. En efecto, estamos en 
un invernadero. Todo el cosmos que podemos peinar con 
telescopios, sondas, radares y satélites es estéril y 
deshabitado. Y es así porque nosotros somos la anoma-
lía. Nos cultivaron. Somos lo que ellos programaron 
para que se propague y carcoma la corteza terrestre, 
para que ensucie las aguas y el aire. Ahora que pro-
bamos que somos efectivos, que somos un agente con-
taminante que destruye la materia, ya sea en estado 
sólido, líquido o gaseoso, ellos han venido por no-
sotros. Nos calibrarán. Los que ellos consideran que 
estamos listos para ser soltados y roer otro plane-
ta, viviremos. Los que tienen miedo serán apagados y 
diseccionados. Hay cosas que ellos aún no entienden 
de nosotros. Mut me dijo —es más probable que yo me 
imaginara y no que me lo dijera, porque Mut es uno de 
ellos y no habla— que el lenguaje es un efecto secun-
dario no previsto de su experimento.

Persona 5
La primera vez que desperté en el quirófano, el miedo 
me paralizó. Las mangueras penetrando mis brazos, la 
blancura, el terror en las caras de esos que como yo 
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estaban siendo examinados sobre aquellos camastros 
tan extraños. Era el infierno. Ellos, rayos de luz vi-
brantes. Nosotros, que cada tanto éramos menos. No to-
dos soportábamos el suero con el que nos llenaban. Las 
mangueras se desprendían de los camastros y de repente 
vomitaban más de esa cosa dentro de nuestras venas. 
Algunos no lo soportaban y estallaban. Una humareda 
púrpura emanaba del pequeño despojo al que quedaban 
reducidos. Helio y cianuro, eso me imaginaba que era. 
No sé nada de química, no sé nada de biología. En una 
situación como esta, hasta el maldito Carl Sagan se 
hubiese quedado mudo y boquiabierto. La humareda en 
la que se convertían los cuerpos parecía tener vida, 
al menos por unos segundos. Se elevaba rápidamente 
y permanecía sobre el camastro. Se convertía en una 
nubecita de la cual llovían chorritos de médula, de 
sangre, de hueso licuado, de metal. Quizás esas es-
quirlas alguna vez fueron aretes, qué se yo. Las cosas 
que eran inútiles para ellos, eran las cosas que nos 
identificaban como individuos. Un aro de matrimonio, 
un piercing, una pulsera. Bum. Cuando un cuerpo ex-
plota hace bastante ruido. A veces, esquirlas de esos 
accesorios salían volando y se escuchaba, después del 
bum, un tintineo.

Nastia
Máquina de erosión. Máquina de labrar. Máquina de 
destrucción. Máquina de navegar. Máquina de moler. 
Máquina de muerte. Máquina de pescar. Máquina de esca-
lar. Máquina de volar. Máquina de extinción. Máquina 
de cultivo. Máquina de procesar. Máquina de talar. 
Máquina de palabras. Máquina de reproducción. Máquina 
de dolor. Máquina.

Yo soy la máquina. Soy una y soy todos. La máqui-
na que ellos crearon para destruir, para carcomer los 
frutos maduros del cosmos. Soy todos los jinetes del 
Apocalipsis. Soy el Apocalipsis, la furia de la crea-
ción. Falta poco para que ellos me suelten. Estoy lis-
ta. He practicado durante millones de años. Aprendí, 
perfeccioné mi forma, esculpí mis manos asesinas, mis 
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dientes-daga, mis ojos-muerte. Me devoré la corteza 
terrestre y mis exhalaciones tóxicas desmembraron la 
atmósfera. Lo que hice con los océanos no tiene nom-
bre. Estrangulé especies enteras con mis plásticos, 
las sofoqué con mi mierda y con su propia sangre. Las 
corté en pedazos y las apilé dentro de mis buques. 
Aletas con aletas, hígados con hígados, corazones con 
corazones. Carbonicé sus pulmones con mis derrames, 
mi crudo en su garganta y mi hierro en sus escamas. Mi 
aliento empañó el cielo. Eclipsé la luz. Estoy lista. 
Pasé la prueba. Funciono. Infecté, gangrené, extin-
guí. Una costra estéril cubre este planeta y estoy 
lista para saltar a otro. Para aniquilar. Lo compren-
dí con ellos y lo acepté. Porque yo soy la máquina y 
este es mi propósito. Yo soy su máquina. Me soltarán. 
Su máquina. Su perro de Chernóbil, su virus, quien 
morderá la manzana, quien revelará a la humanidad su 
glorioso destino. Yo.

Marcela Ribadeneira. Quito, 1982. Crítica de cine y artis-
ta visual. Estudió Dirección Cinematográfica en la Scuola 
Internazionale di Cinema e Televisione (NUCT), en Roma. Ha publicado 
los cuentarios Matrioskas (2014), Borrador final (2016) y Golems (2018). 
En el 2016 fue parte de Ochenteros, un grupo de 20 escritores 
que la Feria Internacional del Libro de Guadalajara selec-
cionó como nuevas voces de la literatura latinoamericana.
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Después

Renata Duque

Son amigos, pero de vez en cuando sus lenguas se 
tocan y la amistad se vuelve un poco más difusa.

- - - - - - - - 
Ella tiene momentos de claridad absoluta, de 

esos que dan ataques de ansiedad.
«¿Qué sentido tiene construir casas, puentes, 

ciudades, si a la final todo se va a caer en pedazos?» 
pregunta, después de otro documental post-apocalíp-
tico.

Él se encoge de hombros y cambia de canal, por-
que hace tiempo aprendió a no contestar ese tipo de 
preguntas.

Ella tiene momentos de claridad absoluta, y le 
jode que él no tenga ni uno.

- - - - - - - 
Ella hace las compras como quien tiene una pesa-

dilla. Va sin lista y la lógica del supermercado se le 
escurre entre los dedos. La carne aplasta los tomates 
que botan jugo sobre el rollo de papel higiénico, el 
champú hace espuma sobre la funda de pan.

La cajera la mira con desdén y en su mente ella 
salta sobre la banda deslizante de la caja, baila el 
moonwalk antes de patearle la cara a la cajera.

En su defecto, le pasa los tomates aplastados y 
confirma que no, no tiene tarjeta de descuento, y sí, 
por favor, el pago es en efectivo.

Y piensa inocentemente en como cuando llegue el 
fin de los tiempos, la cajera será de las primeras en 
marchar.

- - - - - - - -
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Cuando de hecho llega el final, no es como en los 
documentales. No hay un cartel que dice dos mil años 
después, así, en negritas, letras blancas sobre fondo 
negro.

Ella puede ver la matanza desde su ventana, el 
horror de uñas largas que escarban entre los cuerpos.

No le sorprende en lo más mínimo ser inmune. Ya 
lo intuía. Antigua maldición china: ojalá te toque 
vivir en tiempos interesantes.

Cuando las aguas comienzan a subir, él agarra su 
auto viejo y la obliga a dejar la casa, dejar a sus 
muertos enterrados en el patio y a sus desaparecidos 
deambulando las calles. Los científicos se equivoca-
ron.  Todo pasa mucho más rápido de lo que pensaban.

Él maneja hacia el interior, alejándose de la 
costa, que cada vez se les acerca más.

- - - - - - - - -
Los pueblos tienen los mismos nombres que siem-

pre han tenido, pero vistos desde este aquí y ahora, 
suenan a razas de dinosaurio. Todo está en peligro de 
extinción.

Jujan. Yaguachi. Babahoyo.
Palabras que algún arqueólogo verá como símbo-

los. Aquí hubo gente. Y aquí. Morazpungo, Quinzaloma, 
Corazón, indican los carteles, con flechas y todo.

Desde los laterales de la carretera, aún hay 
gente que los mira pasar. Algunos apuntan sus escope-
tas viejas, de esas que hacen los armeros en Chimbo. 
O hacían, que ya es lo mismo.

«Chimbo», repite en voz alta.
Siente un poco de miedo al pensar que tal vez es 

la última persona que dirá ese nombre.
Cada vez que ella nombra un pueblo, él se so-

bresalta.
Se están acostumbrando al silencio.
Nadie les dispara, cosa que la sorprende.
«Nadie quiere gastar pólvora en gallinazo», él 

ofrece.
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- - - - - - - -
Mientras más se alejan de la costa, menos gente 

aparece en el camino. Ella se atreve a bajar el vi-
drio de su ventana un poquito, y ya siente el aire que 
comienza a refrescar. Es un viaje que debería tomar 
un día, pero ya van más de cuatro. Se desvían a cada 
rato, toman caminos vecinales, se meten a un par de 
haciendas vacías a buscar comida.

Al menos ya pasaron los arrozales.
Ya vio muchos cuerpos desaparecer hacia la ma-

leza.
«Santo Domingo», dice, con convicción.
De aquí en adelante, todo es subir montaña.

- - - - - - - -
En Tandapi encuentran los restos de una melcocha 

semi-congelada colgando de un clavo en un portal.
Cien años después del apocalipsis, los pueblos 

serán fantasmas, decía el narrador del documental ese, 
hace solo unos meses. Pero era un documental gringo, 
pensando en tiempos gringos y tierras gringas.

Aquí la tierra es fértil y siempre ha habido 
césped creciendo entre el pavimento. Han pasado solo 
un par de semanas desde que la gente se fue y ya la 
maleza se toma el pueblo.

Las hormigas hacen fiesta con los restos de mel-
cocha.

Los estómagos gruñen y en las casas solo quedan 
unos cuantos enlatados.

No lo dice, pero él también extraña los tomates 
aplastados.

- - - - - - - - - 
Ya camino a la sierra, al menos la carretera no 

apesta.  Los muertos en el frío se descomponen más 
lento.

Viajan con las ventanas cerradas, para no volver 
a pasar el susto.

Ella lleva un rasguño nuevo, pero da lo mismo. 
Ser inmune es ser inmune. Hace un mes, después del 
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primero, ya se despidió y esperó a la muerte. Cuando 
no le llegó, pensó en invitarla, pero le dio miedo.

Ahora que hay más gente del otro lado que de 
este, tal vez no sea tan mala idea.

Él tiene la piel intacta todavía, un brazo más 
oscuro que el otro. Ella comienza a odiarlo un poco 
más.

Ya no se marean en la carretera.

- - - - - - - - - 
Hay vacas cruzando por el asfalto sin guía, bus-

cando en sus instintos lo que desaprendieron en las 
haciendas.

Ella siente una enorme simpatía por las vacas.
A la salida de otro pueblito, pasan al lado de 

una familia que camina despacio, madre con hijos a 
cuestas y un padre guiando el camino. Sobrevivientes, 
tal vez. Futuras víctimas, probablemente. Los niños 
miran el auto con curiosidad, probablemente el primer 
auto en movimiento desde que comenzó la locura.

Más adelante, él detiene el carro cerca de una 
camioneta abandonada.

Los autos parados siempre tienen algo de gaso-
lina, aunque ya parezcan chatarra, y uno de los dos 
tuvo la buena idea de robar un pedazo de manguera a 
la salida de Jujan.

Ya no importa cuál de los dos.
En este Lada viejo con olor a sudor y gotas de 

sangre, ya están comenzando a volverse uno. Si habla-
sen, podrían completarse las oraciones.

- - - - - - - - - 
Ya están casi a la entrada de la capital cuando 

lo ven.
Un gato, un niño, uno muerto, uno vivo, uno so-

breviviente, uno comida.
Realmente da lo mismo cuál es cuál.
Él vomita hacia el despeñadero, agua y bilis.
A ella le sorprende un poco no sentir asco.
Sabe que tal vez nada la vuelva a sorprender.
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- - - - - - - - -
En las calles empedradas de la parte más alta 

de la capital encuentran una pistola cargada. Está 
atascada entre adoquín y adoquín. Ella jala hasta 
soltarla.

Han subido hasta esta parte de la ciudad con una 
costumbre más bien turística.

En la plaza de la catedral, los muertos están de 
rodillas.

El auto sufre cuando arranca, pero sigue andan-
do.

Nunca pensaron poder llegar hasta aquí, y ahora 
no saben a donde más ir.

- - - - - - - - - 
Él tenía parientes en la ciudad, ahora tiene una 

casa vacía con tazas rotas y algo de comida en un re-
frigerador que ruge.

La electricidad milagrosamente funciona aún, 
pero no durará mucho.

En esta ciudad andina hace frío, falta el oxíge-
no y cada respiración quema.

Hay una pregunta que está suspendida en el aire, 
sobre sus cabezas. Es la pregunta que luego se posa 
entre los dos en una cama. Pero él tarde o temprano 
se duerme, siempre sin preguntar.

No importa. Ella responde igual.
«Todavía no», susurra.
La pistola cargada brilla en el velador.

- - - - - - - - -
En la mañana cogen el carro y van hacia el río. 

Ya la radio no transmite nada más que lluvia y música 
de los ochentas. Ella imagina un DJ muerto sobre un 
teclado, eternamente presionando play.

El silencio es más reconfortante.
Esperan caminantes, hombresmujeresniñossobre-

vivientes, todos enfilados buscando un mejor lugar. 
Esperan ver nómadas, otros, algunos, alguien. La ci-
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vilización siempre busca agua, recuerda, de algún 
libro.

Hay un perro callejero que se tambalea, su estó-
mago lleno. Lo que más hay es carne de carroña, y el 
perro ni se inmuta cuando los ve.

«Y si regresamos?» pregunta ella.
Pero si los documentales estaban de acuerdo en 

algo, era en lo siguiente: las costas se van primero, 
y para regresar tendría que aprender a nadar.

- - - - - - - - - 
El susto llega una mañana, mientras ella se du-

cha con el agua helada.  Como siempre, las cosas su-
ceden cuando ya no las espera.

Ella sale envuelta en una toalla y lo encuentra 
sentado sobre la cama. Su brazo gotea sangre con de-
masiada calma.

«Estaba afuera», dice él. Las gotas caen en la 
sobrecama, flores multicolores teñidas de rojo.

No ser inmune es no ser inmune. Ya siente que 
le ha cambiado el color de la piel y sabe que hay dos 
opciones. Ninguna es particularmente atractiva.

Y ella piensa, no todavía.

- - - - - - - - -
Llevan casi un mes tomando decisiones simples, 

izquierda o derecha, matar un pollo o abrir una lata 
oxidada de menestra, dormir o desvelarse vigilando, 
carretera o camino vecinal.

Ella tiene momentos de claridad absoluta, de 
esos que le retuercen las entrañas y le dan arcadas. 
Le jode que, por primera vez, él también los tenga.

Su olor cambia y su piel se torna ceniza. Aún la 
mira con la certeza de que hay algo entre ellos que 
no se ha dicho, pero que ya ha olvidado y que, de to-
das formas, no importa. Esta vez, cuando sus lenguas 
se tocan, hay un leve sabor metálico y la amistad se 
vuelve más tangible.

En la montaña, enmarcada por la ventana, un in-
cendio se propaga de una casa a la siguiente.



II SEMESTRE 2018

119

«¿Ya?» pregunta él.
Ella asiente. Apunta.

- - - - - - - - - 
Ella odiaba las clases de geografía del colegio, 

y siempre ha tenido una excelente retentiva para las 
cosas que odia. Los ríos nacen en las montañas y caen, 
caen, caen, arrastrados por la gravedad, hasta llegar 
a la costa.

Un perro la mira atentamente mientras ella entra 
al río, descalza. Sus manos empujan el agua helada y 
la corriente la empuja a ella. No es una pelea que 
alguien va a ganar.

Ella dice «Perro».
El perro ladra.
El documental hablaba también sobre los animales 

domésticos. Pronto (trescientos años, decía el docu-
mental; par de meses, piensa ella) todos se converti-
rán en animales salvajes. Entonces le tocará decidir 
si ser elefante o domadora de elefantes.

Podría escribir, construir, buscar, hacer. Po-
dría llevar a cuestas todas las vidas que quedaron al 
borde de la carretera, arrastrar consigo las certezas 
que tenía, crear de la nada un fragmento de civiliza-
ción con bordes irregulares y cortopunzantes.

Se zambulle en el agua.
Tal vez hoy aprenda a nadar.

- - - - - - - 
A veces piensa en él, con la misma convicción 

con la que recuerda los tostitos y los aires acondi-
cionados.

«Hombre», dice, en voz alta.
Cree que alguna vez existió.

Renata Duque. Guayaquil, 1981. Egresada de la EICTV. Ac-
tualmente vive en Quito, donde trabaja como asistente de 
dirección en cine y publicidad. El cuento elegido para 
esta selección consta en la antología Utópica penumbra 
(2014), realizada por José Daniel Santibáñez.
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«El espejo desenterrado» y 
otras magias

Jorge Dávila Vázquez

Dávila Andrade publicó en su último período 
creativo, algunos cuentos magistrales; por ejemplo 
«La sierra circular», «La carreta de heno», «En la 
rotación viviente del dodecaedro» y este, que pre-
sentamos y comentamos, absolutamente desconocido y 
extraordinario, «El espejo desenterrado». Casi todos 
esos textos se quedaron por ahí, en alguna revista, 
de las varias en que escribía, no fueron incluidos en 
libro alguno, y fue necesario rastrearlos hasta dar 
con ellos, para su inclusión —de los tres primeros— 
en la edición inicial, la más amplia hasta hoy, de 
la obra daviliana, en 1984. «El espejo desenterrado» 
fue buscado y encontrado en este 2018, año del cen-
tenario del nacimiento de Dávila Andrade, por José 
Gregorio Vásquez, poeta venezolano, cuya poesía re-
copiló, bajo el título de El vago cofre de los astros 
perdidos (2003).

Antes de adentrarnos brevemente en este caso tan 
llamativo de «realidad representada», como llama Vargas 
Llosa a las construcciones estéticas ficticias logradas 
por la palabra, anotemos una curiosidad: tres elementos 
aproximan esta narración a la cumbre del realismo má-
gico, Cien años de soledad (1967), aparecida tres años 
después de «El espejo desenterrado», que es de 1964:

 
1. Un acontecer tachonado de extrañeza, que surge 

del plano mismo de la «realidad real», y que puede 
resumirse en: la fenomenología del ambiente, la 
venida del mensajero misterioso, el encuentro del 
espejo fantástico y lo que este es capaz de mostrar 
y causar

2. Nombres: una mujer que trae el progreso a una 
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tierra abandonada, lleva el mismo nombre de 
la matriarca colonizadora de García Márquez: 
Úrsula; y un misterioso anciano que analiza los 
planos de una mina se llama Melquíades.

3. Todo es fruto de la palabra, la imaginación, el 
sueño, en este relato, cuyo escenario es la aldea de 
Onzamirra, un «mundo autónomo», creado por 
el autor, un antecedente de Macondo, sin duda, 
aunque los dos autores no hayan tenido jamás 
relación alguna.

Estamos, pues, ante coincidencias literarias, 
de esas que se producen con frecuencia en el ancho 
mar del verbo.

En cuanto a la estructura del relato, esta es 
llamativa, la integran dos niveles narrativos: uno en 
primera persona, gracias al cual sabemos casi todo 
sobre el acontecer de la obra, y cuyo narrador es el 
hermano Saúl, que se reporta a alguna alta autoridad 
del monasterio benedictino al que pertenece, narrán-
dole con todo detalle la decadencia de Onzamirra y de 
sus habitantes, y analizando las posibles causas para 
esta caída, que algo tiene en común con esos mundos de 
la Biblia a los que aquejan plagas, fuego, desolación 
y muerte, generalmente como castigo por sus pecados. 
No es un narrador protagonista, sino testigo, cuenta 
más de lo que ha vivido, lo que vio, lo que ve, y lo 
hace epistolarmente. Y el otro es un narrador en ter-
cera persona, limitado, no conoce todo de todo, si no 
que muchas veces duda, pero aporta a la configuración 
del orbe del relato.

Ambos tienen una característica en común, el sen-
tido de lo poético, que ilumina el texto con ramalazos 
líricos, y también —en el caso del monjecito, de modo 
más acentuado—, un cierto tono bíblico, que hace hin-
capié en la condena de la villa, por los pecados de sus 
habitantes, la ineluctabilidad de un destino trazado 
por la culpa de estos y la conciencia del castigo di-
vino en todas las peripecias del relato: «Él convierte 
los ríos en desierto y los manantiales en secadales; 
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la tierra fértil en salinas, por la maldad de los que 
moran en ella». Estas expresiones de San Mateo cabrían 
perfectamente en el contexto de «El espejo».

El lenguaje poético del cuento se despliega ante 
los ojos del lector, con esa capacidad enorme de Dá-
vila Andrade para el manejo estético de la lengua. 
Cuando habla tan expresivamente de la ruina de la pe-
queña urbe, al referirse a sus manantiales, dice: «De 
las tres fuentes que surtían de agua a los moradores, 
resaltaba una, en cuyo pilón lleno de légamo, latía 
aún una vena cristalina». Sintamos la delicadeza de 
esa imagen, viva, estremecida: «vena cristalina».

La meditación sobre la epidemia de roedores, 
lleva al monje a reflexionar en torno a su proveedora 
de alimento: la cripta de los benedictinos, en estos 
términos: «acaso… los designios más altos determinan 
tejer, a veces, su justicia, valiéndose de las insos-
pechadas simetrías entre la concupiscencia de unos y 
las virtudes de otros?»  Antítesis que, a mi modo de 
ver, revela todo el mecanismo de la destrucción del 
sitio, sus causas posibles, sus agentes.

Y qué decir de esta poderosa hipérbole, tan ca-
racterística de lo realista mágico: «El agua fue reti-
rada de entre las piedras y matorrales de sus márgenes 
y halada con la última gota de las arenas de su lecho, 
como un niño dormido al que se levanta del suelo». 
Dávila que nos ha hablado de la obcecación del río 
para irse con su agua de esos predios malditos, en un 
rasgo de tremendo realismo mágico, utiliza no solo el 
tono hiperbólico sino un símil de belleza suma, el del 
infante dormido.

Y qué poderosas las imágenes referidas a Melquía-
des y la desaparición del torrente: el anciano «oyó la 
falta del río, y escuchó el vacío del rumor familiar 
de la corriente. El río en hueco, era lo que percibía». 
Esa antítesis del ruido, su ausencia y las oníricas 
imágenes del silencio, son de una desconcertante be-
lleza. Y mírese, como ejemplo final, su definición de 
alcoholismo: «esta índole vernácula de la sangre hu-
mana ordinaria», salida, seguramente del fondo de su 
atormentado ser, y percibida como algo ineludible.
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No fatigo más a Uds., amables lectores, y les 
remito a esta formidable pieza narrativa daviliana, 
¡disfrútenla!

Cuenca, agosto de 2018.

Jorge Dávila Vázquez (Cuenca, 1947). Doctor en Filología 
por la Universidad de Cuenca, donde fue docente por 29 
años. Primer recopilador y estudioso de la obra de César 
Dávila Andrade, que editó en 1984; en 1998, publicó el 
libro de ensayo César Dávila Andrade, combate poético y 
suicidio. Tiene una copiosa obra literaria que incluye 
casi todos los géneros. En 2016 le fue otorgado el Premio 
Nacional «Eugenio Espejo», que es la máxima distinción 
que otorga, el estado ecuatoriano, a un escritor por el 
conjunto de su obra.
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El espejo desenterrado
César Dávila Andrade

A María Isabel

(«…digo que aún mi actual estado de monje debo 
a aquel episodio que la Divina Misericordia acordó 
embutir en piedra preciosísima, revestida de conchas 
semejantes a las de esos espantables endriagos que 
habitan los pantanos; puliéndola para instrumento en 
el que las añosas entretelas de ciertos actos humanos, 
habíanse conservado incólumes para gloria y testimo-
nio de las inescrutables geometrías del orbe sidéreo, 
de cuya Piedra de Filosofía dimanan todas las gemas, 
las vetas y filones que enriquecen nuestro globo y lo 
arman por dentro como alambre toráxico de maniquí…»)

*

La antigua y señorial aldea de Onzamirra había 
llegado a su decrepitud. Su calle principal, nombra-
da «de las Colmenas», porque las ventanitas de los 
desvanes y sobradillos ostentaban graciosos recuadros 
hexagonales, constituía un río de polvo calcáreo, 
bajo el que yacían, dislocadas, las losas de otro 
tiempo. Los faroles habían desaparecido. De uno de 
ellos, quedaba la piedra que lo había sostenido, en la 
esquina de las Beltranes; pero su muesca estaba aho-
gada en aquel polvo. De las tres fuentes que surtían 
de agua a los moradores, resaltaba una, en cuyo pilón 
lleno de légamo, latía aún una vena cristalina.

Grandes ratas de pelaje gris e hirsuto, de ojos 
brillantes y codiciosos, con los rabos empedrados de 
niguas vítreas, se paseaban por las aceras y bullían 
libremente en los obradores y talleres abandonados.

Nadie sabía de qué se alimentaban esas ratas, 
ya que, hasta los mismos vecinos de la villa, morían 
de hambre.
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*

(«…a este respecto me parece poder ofrecer una 
dirección aproximada, si invito a Vuestra Señoría, a 
pensar en que la turbamulta de estas alimañas bro-
taba de las inmediaciones del Antiguo Cementerio de 
San Bruno, en cuya triple cripta estaban enterrados 
los frailes de esa Orden y algunos fieles que habían 
pedido dicha gracia en vida; por lo que estas ratas 
debían nutrirse con los despojos de aquellos piadosos 
varones».

«De este modo, aquel desfile repulsivo, debería 
imputarse a la voluntad del Misterio, aplicada a es-
carnecer a Onzamirra, sobre sus mismos escombros, por 
el desconcierto de las pasiones del pasado. Pero, al 
mismo tiempo, pregúntome, aterrado, ¿por qué dichas 
alimañas tenían que convertir en su repugnante sus-
tancia, la noble y refinada de unos hombres excelen-
tes…? O es que –acaso–, Señoría Venerable, ¿los desig-
nios más altos determinan tejer, a veces, su justicia, 
valiéndose de las insospechadas simetrías entre la 
concupiscencia de unos y las virtudes de otros?»)

*

En medio de la sequedad ruinosa del aire, sobre 
las colinas roídas por la erosión; allí donde años 
atrás había vibrado la espiga de trigo candeal, alzá-
banse ahora los escombros de cuatro grandes edificios 
de granos, telares y queserías que habían pertenecido 
a Úrsula Elfilasios. Pero…

Los torrentes abandonaron sus lechos en el curso 
de una sola noche. Los telares y graneros ardieron al 
otro día: y los trigales de las vertientes y laderas 
se agostaron en el lapso del siguiente decenio. Fu-
rias lluviosas destrenzaron los surcos y arrastraron 
el último grano. Después, el sol y el viento calci-
naron el mantillo vegetal hasta poner al descubierto 
la piedra dorada y espectral que la luna convierte en 
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sarcástico brocado. Pero lo que nadie se atrevió a 
comentar siquiera en su hora, fue la súbita obcecación 
del caudal del río Moyar, luego de la noche del día en 
que Úrsula murió a la vista de los inmundos. El agua 
fue retirada de entre las piedras y matorrales de sus 
márgenes y halada con la última gota de las arenas de 
su lecho, como un niño dormido al que se levanta del 
suelo.

Melquiades Herreluero, un anciano que poseía una 
finca a una legua de la villa y que aquella noche vela-
ba consultando los planos de una cantera, se dispuso 
después en cierto momento que el río se le despegó de 
los oídos como una venda arrancada brutalmente. Agre-
gó que se puso de pie como ante una repentina amena-
za manteniéndose allí paralizado, hasta que «oyó» la 
falta del río, y «escuchó» el vacío del rumor familiar 
de la corriente. El río en hueco, era lo que percibía.

*

(«…Sí, Venerable Señoría: aquella vez el último 
sobreviviente de esos contornos, vino a verme aquí en 
este Monasterio de Nuestro Padre San Bruno; y al pre-
guntarle yo por sus recuerdos e impresiones de aquella 
noche, me dijo –más o menos– estas palabras: “Saúl, 
hijo mío, créeme tú.” Tomé la linterna sorda y, sin 
reponerme aún de la sorpresa, atravesé los huertos y 
alcancé la orilla. El agua –toda el agua del Moyar– 
había desaparecido completamente. Sentí, entonces, 
venir por el cauce abandonado un silencio aterrador, 
más compacto y elocuente que el agua…»).

*

Treinta o cuarenta vecinos restan en Onzamirra. 
Sin embargo, bien se puede afirmar que nadie vive entre 
los derruidos muros del cascajo, orinados por el gran 
perro de los postergados.
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Entre casa y casa, ábrense barrancas de aire su-
cio y oscilan breves sonidos de deslizamientos. Son 
las lagartijas que acaban de encapuzar con su retrác-
til lengua un mosquito diminuto… Pero no son solo esos 
sonidos casi irreales los que registra la atmósfera 
de Onzamirra. En las inmediaciones de las casas bu-
llen remolinos de rumor formados por moléculas de aire 
disgregado y leproso, filtrándose hacia el substrátum 
general de la ruina y la derelicción. Lagartijas y pá-
lidas culebras inocuas huyen entre estos símbolos del 
sonido, hacia un exterminio igual al silencio.

Por otra parte, todo aquí es privación de pre-
sencia y de autenticidad. Y no parece, sino que un 
burdo sabotaje espiritual se ha producido en el alma 
de estas gentes, separándolas de sus contactos con las 
sagradas ruedas que mueven las honduras de la vida, y 
privándolas del disfrute de la conciencia, por lo que 
semejan grandes muñecos vacíos, galvanizados apenas, 
por los ecos y reflejos del ambiente.

En mitad de los alucinantes veranos, ocurren 
hechos sorprendentes que revelan en estas criaturas, 
su condición de misteriosos excomulgados del Alma de 
la Tierra. Y nadie puede deslindar en tales hechos, 
la jurisdicción del espejismo sobre los límites de la 
vida concreta. Ambos fueros o ambas patrañas se inter-
penetran de tal modo, que pueden ser intercambiables 
hasta lo infinito.

Acaso la misma Úrsula Efilasios, no fue sino un 
hermoso espectro, sobre su alto caballo blanco cuyo 
ojo izquierdo estaba circuido por un anillo negro. 
Pero, ella ha muerto y su tumba arde durante las no-
ches sin luna, bajo el níspero de la colina.

Cuando ya solo un centenar de vecinos, llegados 
de quién sabe qué cimas o archipiélagos, habiánse 
cruzado entre sí hasta el punto de reproducir un in-
creíble Rostro Único, desdibujado y roído por la in-
cesante maculación de un rito abyecto; ella, Úrsula, 
descendió de su esbelto caballo blanco (un anillo de 
piel negra en torno al ojo izquierdo), y dominó sobre 
ellos por espacio de diez años.
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Vivieron hechizados por su celeste figura, mode-
lada en la sustancia láctea de las diosas; pero fue 
Valentín Ruisantos, el marido que ella tomó aquí, por 
un capricho de hermosa, el que un día la enterró allá 
arriba, en una tumba que arde bajo un níspero durante 
las noches sin luna.

Desde entonces, los millares de piedras con que 
ellos habían levantado las cercas y las vallas de los 
potreros y de los trigales, de los huertos y de los 
jardines: las piedras doradas y brunas con que ha-
bían formado las coronas de las eras, las paralelas 
de los senderos, las graderías de los graneros y las 
pirámides de los almiares, empezaron a rodar y rodar 
ciegamente, persistentemente, desunidas, desarticula-
das, por la debilidad sonriente y humorística de los 
tuteques y las lagartijas. (La tumba es también una 
piedra bajo el níspero). Y las piedras rodaron diri-
gidas por pastores de carneros subterráneos; escucha-
ban con sus orejas de liquen el litigio de sus ácidas 
partículas en continua disensión. Rodaron sin cesar, 
abriendo sus huesos y separando sus vértebras, de los 
almiares y de los campos de sembradura, de las cer-
cas y del filo de los potreros. Rodaron sin temor y se 
fueron distribuyendo como al azar; pero, observadas 
desde la cumbre, descubrióse que habían formado una 
inmensa sepultura. Y la tumba de Úrsula, en la colina, 
ardiendo bajo el níspero, en la noche sin luna.

Por entonces, en el lecho del río, entre las 
piedras y las arenas mohosas, aparecieron los cara-
coles. Eran pequeños verdinegros, viscosos. Iban a 
convertirse en el alimento principal de los espectros 
de la villa.

Con su irrisorio e impar pie pegado al vientre, 
los moluscos se desplazaban comiendo y excrementando 
la tierra blandengue y revenida. Era el cieno corpo-
reizado que se devora a sí mismo y constituye, a un 
tiempo, su pasaje intestinal, su camino y su excre-
mento. Los vecinos de Onzamirra los cocinaban con una 
polenta de centeno, agría y de aspecto sucio. Esa era 
toda su nutrición.
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*

(«…este particular. En lo que respecta a su ali-
mentación de mis infortunados coterráneos, sé infor-
mar a Vuestra Paternidad Ilustrísima, que su reper-
torio de nutrimientos era tan miserable como exiguo. 
Ordinariamente hacían una sola comida al medio día, 
y en ella tomaban una polenta de harina de centeno en 
la que habían echado un puñado de caracoles, hijos 
del lodo y de la pereza. Como no podían procurarse 
tabaco, liaban unas tagurninas flacas, valiéndose de 
las hojas de una solanácea que crece al pie de la 
montaña. El alcohol lo obtenían, poniendo a fermen-
tar unas hierbas con rodajas de los mismos caracoles; 
pero sus hábitos de embriaguez tenían un carácter in-
usitado: bebían solitariamente y monologaban por lo 
bajo, hasta entrar en un delirio melancólico. No eran 
pendencieros. Creo yo, Señoría Ilustrísima, que hasta 
esta índole vernácula de la sangre humana ordinaria, 
no tenía arraigo en ellos, seguramente debido a la ex-
trema lasitud interior y al marasmo físico, a los que 
habían descendido por una larga degradación heredita-
ria. Dicho esto, permítame su Señoría que pase a…»).

*

Una sola vez fueron arrancados a su letárgica 
condición. Cierto suceso, resucitó en ellos la visión 
de luminosos estados de existencia, como cuando vivía 
la bella y enérgica Úrsula Efilasios, que había traído 
las ovejas, las vacas, los cerdos, las gallinas. La 
que les había instruido en las artes de la agricultu-
ra, en las labores textiles (aquellas mantas de lana, 
a barras rojas, moradas, blancas, anaranjadas), y en 
los secretos de la elaboración de mantequillas, que-
sos, cuajadas, natillas y requesones. Aquella Úrsula 
Efilasios que había traído los caballos, y que apareció 
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ella misma, amazona, sobre un caballo blanco, en el 
perfil de la Colina de la Amortajada.

Porque ahora, en esta tarde, fue un relincho de 
caballo lo que acababan de escuchar.

Debían ser ya las tres y media. A poco, como si 
se hubieran puesto de acuerdo, y visto el lugar en el 
que el animal se había detenido, casi todos los hom-
bres de la villa, empezaron a aparecer en las esquinas 
de la Plaza. En el centro, junto al monumento, vieron 
un caballo blanco. A su lado, un hombre aflojaba ya 
los arreos de la cabalgadura. Alivió al animal, lo 
desensilló y colocó todas las piezas sobre una pie-
dra que allí estaba. Luego, pausadamente se volvió y 
contempló a los hombres, inmóviles en sus sitios de 
asombro. Entonces describió lentos e inspirados movi-
mientos, invitándoles a aproximarse. Todos, al mismo 
tiempo, dieron algunos pasos hacia el centro de la 
Plaza. En aquel instante aparecieron las mujeres y 
ocuparon el lugar que ellos habían dejado. (Niños no 
había ninguno).

El extranjero se fijó especialmente en uno de 
ellos, el más alto, llamado Valentín Ruisantes, viudo 
de la bella Úrsula Efilasios. Este, fue el primero en 
acercarse al forastero, que le extendió la mano. Los 
demás fueron a colocarse detrás del que había sido 
distinguido.

Valentín escuchó lo que el forastero le decía, 
y se volvió a un muchacho que estaba tras él, y le 
trasmitió el pedido. Saúl partió a la carrera. Entre 
tanto el Extranjero sacó de sus alforjas unos paquetes 
y llamó a las mujeres. Cada una recibió un pan de una 
libra. Mordisqueándolo desaparecieron.

Saúl regresó con un cubo y un cuenco llenos de 
agua. El Extranjero bebió lentamente y al terminar 
puso los ojos en blanco. El caballo bebió del cubo, 
larga y aterciopeladamente, chasqueando de vez en vez 
los belfos y sacudiendo las gotas prendidas a sus ve-
llos.

Como se vio desde el principio, el Extranjero 
sentía deferencia por Valentín Ruisantos. Ahora qui-
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so visitar su casa. Como todas las de la Villa, esta 
era muy vasta, aunque casi toda ella se encontraba en 
ruinas, salvo una habitación baja dedicada a dormito-
rio y cocina.

Dentro, el Extranjero tomó la escalera que con-
duce al segundo piso abandonado y temido por los habi-
tantes de la casa, los cuales, desde abajo, contempla-
ban en silencio los movimientos del visitante. Este, 
abrió la sala grande, antiguo dormitorio de Úrsula y 
Valentín, e impresionó una fotografía de la tenebrosa 
alcoba, a la luz de un relámpago blanco que brotó de 
la pequeña máquina. Cerró la puerta y descendió.

Antes de partir, llamó aparte a Valentín Ruisan-
tos y a Saúl y les enseñó a manipular unas varillas 
rabdománticas, indicándoles que podían localizar con 
ellas un tesoro en el terreno que poseían.

*

(«… efectivamente, Venerable Señoría, dicho Ex-
tranjero estuvo en nuestra villa; pero, no podría 
describir jamás el aspecto del Desconocido a Vuestra 
Paternidad. Cuando miré sus ojos por primera vez, 
experimenté la alegría del que ve descender toda la 
riqueza de la altura a su ambiente cotidiano. Parecía 
entregarnos las llaves de un esplendor desconocido, 
sin quemarnos las manos ni comprometernos a nada. 
Recuerdo cómo bebió del tazón de agua que le ofrecí. 
Agradecido con una unción iluminante, que nunca había 
visto hasta entonces. Merced a ese gesto, contemplé, 
en un relámpago, el abismo de grosería en el que me 
había criado. En cuanto al regalo que hizo al señor 
Ruisantos, de aquellas varas de rabdomante; los suce-
sos que se desencadenaron por su influjo, me llevan a 
ahondar en la vislumbre inicial que tuve del Extran-
jero, por lo cual le juzgué medianero y heraldo de la 
voluntad que se esconde en la parte misteriosa de cada 
cosa o acontecimiento…»)
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*

Nadie se percató en la villa del regalo del Ex-
tranjero.

En cuanto a Valentín Ruisantos, desde que retor-
nó aquella tarde de la plaza, despidiendo al Descono-
cido, dióse a andar de aquí para allá, a través de su 
terreno, observando el movimiento de las varillas en-
cantadas. Durante estas exploraciones, acompañóle en 
todo momento Saúl, su hijo adoptivo, el cual, llegando 
a fraile años después, relató el suceso por escrito a 
uno de sus Superiores, que lo había exigido, invocando 
el voto de obediencia que encadenaba voluntariamente 
su vida. 

*

(«…y protesto humilde y fervorosamente, ante 
Vuestra Paternidad, sobre que la interpretación de 
“medianero y heraldo” que hice de la persona del Ex-
tranjero, se ajusta con la más rendida sumisión a 
reconocer la voluntad de Dios, viéndola reflejarse 
y cumplirse en y a través de sus criaturas y de los 
fenómenos naturales, así como en la urdimbre de los 
acontecimientos. Y, siguiendo, digo que al tercer día 
de encontrarnos mi padrino y yo en la busca de te-
soros, guiándonos por las varillas de marras, estas 
se trabaron en el cariz prevenido por el Extranjero 
y nos señalaron reiteradamente un lugar en medio de 
un pequeño prado cercado por saúcos y retamas. Sobre 
él, empezamos a cavar febrilmente desde el amanecer 
del otro día. Yo, me sentí fatigado después de los 
primeros esfuerzos; en cuanto a mi padrino, aunque 
a él nunca le vi alzar una paja del suelo, no cesó 
de manejar la barra y el pico. Estaba visiblemente 
enardecido, y puedo asegurar que algo como un fluido 
extraño alimentaba sus miembros, dándole una energía 
insospechada. Al cabo de dos horas, y mientras yo re-
tiraba los terrones sueltos, la barra chocó contra un 
cuerpo duro. Se detuvo con el rostro iluminado, tiró a 
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un lado la herramienta y tomó la azada. Trabajando con 
ella, descubría poco después el caparazón del tesoro. 
Entonces empezamos a arañar a cuatro manos la tierra. 
Vimos aparecer algo como el lomo de un saurio, según 
estaba recubierto de gruesas escamas».

«Cuando todo el rededor quedó libre de la suje-
ción de la tierra, mi padrino hizo palanca con la caña 
de la barra y consiguió dar vuelta al extraño cuerpo.  
La cara inferior se nos presentó. Era la superficie 
lisa y brillante de un espejo».

«…Su Señoría podrá imaginarse el asombro y la 
mudez de los hombres que se miran entre sí haber mi-
rado un abismo de luz desenterrado, y habiendo per-
dido el uso de la palabra, únicamente los ojos de 
uno y de otro establecen la visión incomunicable, de 
conciencia a conciencia, en el centro de un silencio 
sepulcral».

«Aquel espejo tenía para nosotros la majestuosa 
autoridad de una pupila de la Naturaleza. Inclinamos 
los rostros y nos contemplamos copiados en el cristal».

«Recuerdo que me vi ayudando a mi padrino a 
transportar el hallazgo hacia la habitación común en 
donde nos esperaba Angélica Maluenda, su concubina».

«Cuando mis sentidos salieron de la llamarada 
que los encandilaba, vi que la Maluenda había lavado 
y abrillantado el espejo y que con mi padrino lo ha-
bían acomodado frente al alto catre tallado en el que 
dormían».

«Ella estaba mirándose y se componía el cabello 
por primera vez».

«Mi padrino volvió. Noté de inmediato que había 
ido a ese lugar de la cocina en donde escondía su cán-
taro de aguardiente. Estaba demudado. El hallazgo le 
preocupaba».

«En ese momento, el sol del mediodía, penetró 
por un boquete del tejado. Un rayo vibrante como una 
espada se hundió en el centro del espejo».

«Los tres nos habíamos sentado en el suelo y 
contemplábamos el cristal. Un sortilegio profundo, 
una pureza sin mancha, refinada durante siglos de os-
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curidad y de silencio, fluían de él y retornaban a su 
hondura libre».

«De pronto, la superficie empezó a moverse y a 
producir un oleaje muy vivo, semejante al que se des-
ata en el agua cuando ésta rompe a hervir».

«El oleaje se calmó y los contornos se clarifi-
caron, dando lugar a líneas nítidas y depuradas y se-
guidamente a los planos de una habitación. Así contem-
plamos la aparición de una alcoba recubierta de madera 
oscura. Era, según reconocí, el dormitorio del piso 
alto. En un gran lecho recubierto de frazadas de lana 
y seda se revolcaban, trabados mi padrino y la Maluen-
da. Repentinamente, abrióse la puerta de esa alcoba y 
apareció una hermosa mujer con un niño en brazos. Ni 
Valentín Ruisantos ni la Maluenda le oyeron entrar. 
Ella al descubrirlos en su lecho, lanzó un alarido de 
dolor y cayó hacia atrás, al lado de un arcón forrado 
en cuero. Ellos, se desataron de su nudo fornicario, 
como dos bestias asustadas, y se vistieron aprisa. La 
Maluenda tomó al niño que había caído a un costado de 
Úrsula, y esta, fue trasladada al lecho por Valentín. 
Cuando la acomodó sobre las almohadas, Úrsula estaba 
ya sin vida. Aún contemplo su noble perfil de cera, 
recortándose sobre el blanco fuego de las almohadas».

«Miré enseguida hacia el lugar que Angélica 
Maluenda ocupaba en el espejo, y pude verla con el 
desconocido infante en brazos, atontada ante el ca-
dáver de su Señora, a quien había suplantado en el 
lecho. Valentín se aproximó y le amenazó de muerte 
si publicaba los pormenores del suceso. Ella, le juró 
silencio y fidelidad. Entonces, él, le arrebató al niño 
y lo puso a los pies de la esposa muerta. Hecho esto, 
empezó a llamar a gritos a la servidumbre».

«Esta escena se inmovilizó durante algunos se-
gundos en el espejo. Fue entonces, cuando en un des-
tello de adivinación y certeza, me reconocí a mí 
mismo en el niño que descansaba a los pies de Úrsula 
Efilasios. Ella, según supe después, me había hallado 
expósito en la cercanía de los telares, y lo traía –o 
me traía– para darle crianza. Pero no fue ella quien 
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me crio, aunque estuve cerca de su pecho. Ahora la 
conocía junto a mi lejana niñez que el espejo me de-
volvía por unos instantes».

«…En cuanto me reconocí a mí mismo en aquel niño, 
le reconocí, sonriéndome de presente a pretérito. 
Casi en el mismo acto, el espejo se puso a hervir como 
antes. Después, poco a poco, se fue calmando como un 
cubo de agua retirado del fuego».

«El rayo de sol que al mediodía entraba en el 
cristal, huyó de él fulgurando por el aire. Angélica 
Maluenda enloqueció en ese instante y salió dando ala-
ridos. Me volví hacia Valentín. Estaba petrificado. De 
pronto, se incorporó y se dirigió hacia el espejo con 
la boca abierta y los ojos desorbitados. Se inclinó 
hechizado; dio de cabeza contra la superficie, y se 
desplomó sin ruido casi».

«Angélica Maluenda enloqueció a fondo. Ahora 
vaga de pueblo en pueblo preguntando a la gente por 
Úrsula Efilasios. Dicen que lleva en brazos un muñeco 
de trapo, grande, al que llama Saúl, y asegura ser el 
expósito que Úrsula quiso adoptar. Como Vuestra Se-
ñoría deducirá, soy ese niño que Angélica pasea por 
los pueblos, infatigablemente. De este modo, mientras 
escribo para Vuestra Paternidad estas notas desmaña-
das y simples, mi infancia, duplicada en un muñeco 
de trapo, recorre el mundo por el poder de un extraño 
encantamiento. ¡Dios sea loado!».1

1  Publicado originalmente en la revista CAL (Caracas) Nº 27, 1964. Hasta ahora 
no ha sido incluido en ningún libro de Dávila Andrade. La transcripción de este 
texto fue hecha, directamente de la revista CAL, por José Gregorio Vásquez (San 
Cristóbal, Venezuela, 1973).
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Entre las conclusiones que nos 
ofrece Alicia Ortega en su Fuga 
hacia dentro. La novela ecuatoria-
na en el siglo XX, leemos que «Es 
tarea de la crítica devolver el he-
cho estético a su ámbito original, 
en el que coinciden lo cognitivo, lo 
ético-político y lo estético» (452).  
Según mi condición de lector cuyo 
«ámbito original» es Estados Uni-
dos, se me ha ocurrido que sería 
interesante situar mis reflexiones 
sobre el libro de Alicia en aquel 
“Cementerio de los Libros Olvi-
dados” anunciado por Carlos Ruíz 
Zafón en su novela, La sombra 
del viento (2001).  Se recordará 
que el papá del niño protagonista 
que era librero lleva a su hijo al 
dicho cementerio como un acto de 
iniciación o un rito de pasaje y le 
explica: «Este lugar es un misterio, 
Daniel, un santuario.  Cada libro, 
cada tomo que ves, tiene alma.  El 
alma de quien lo escribió, y el alma 
de quienes lo leyeron y vivieron y 
soñaron con él.  Cada vez que un 

libro cambia de manos, cada vez 
que alguien desliza la mirada por 
sus páginas, su espíritu crece y se 
hace fuerte» (16). 

Quiero aprovechar esta reseña 
para lo que espero sea otra manera 
de pensar el libro y de dialogar 
con Alicia, compartiendo fugas, 
filiaciones y memorias desde una 
perspectiva tal vez más perso-
nal y menos académica, aunque 
me cuesta a veces diferenciar lo 
académico de lo personal.  De ahí 
mi referencia a aquel cementerio 
donde volvemos a encontrarnos 
con aquellas almas de los libros, 
un conjunto de búsquedas de 
existencia, de nuestra colectiva 
afirmación de una humanidad 
compartida a menudo dolo-
rosamente, entre inesperados 
encuentros y desencuentros.  En 
efecto, Fuga hacia dentro nos 
convoca a trabajar aquella hu-
manidad elusiva, pensarla desde 
conflictivos «ámbitos originales» 

Alicia Ortega Caicedo,
Fuga hacia dentro. La 
novela ecuatoriana en el 
siglo XX. 

Buenos Aires/Quito: Corregidor/
Universidad Simón Bolívar-Ecuador, 2017.
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donde la escritura y sus múltiples 
y permanentes lecturas marcan 
diversas trayectorias en tensión 
ya que todo pensamiento está 
situado en algún lugar, pero nunca 
destinado a un encierro definitivo 
pese a ciertas fuerzas de poder 
que han querido y todavía quieren 
construir muros para impedir el 
intercambio, la fluidez, la trascen-
dencia, la libertad o, en palabras 
de Ortega, las fugas, las filiaciones 
y las memorias.

En el fondo, gran parte de Fuga 
hacia dentro pone en debate el 
sentido mismo de la novela ecua-
toriana del siglo XX.  Es decir, la 
novela como proyecto y propuesta 
de una nacionalidad siempre en 
ciernes, como un deseo de alcan-
zar una elusiva cuando no ilusoria 
universalidad, la novela como ma-
nifiesto del papel social y estético 
del escritor y del intelectual en 
general.  En fin, la tenue relación 
entre pertenencia y pertinencia 
atraviesa las reflexiones de Alicia 
Ortega, ora como lectora ora como 
una ecuatoriana que comprende 
que su alma también está arrai-
gada en la palabra, en el lenguaje 
que no existe nunca fuera de la 
historia. 

Tal vez sea por esa sensibilidad o, 
si se prefiere, esa capacidad de sen-
ti-pensar, como algunos dirán hoy 
día, que le ha motivado a Ortega 
a ofrecernos una historia literaria 
más bien abierta que supera aque-
llos textos que han pretendido 
ser registros canónicos de títulos 
y nombres intocables, un colec-
tivo de voces de los especialistas 

que les dicen a los lectores lo que 
deben saber.  Fuga hacia dentro 
constituye otra propuesta, una que 
en todo momento incluye a los lec-
tores a reconstruir con Alicia las 
historias que le apasionan no por 
medio de listados o catálogos des-
tinados a una serie de repeticiones 
sin alma, sino por una invitación a 
pensar con ella mientras explora 
y examina sus textos predilectos 
en sus respectivos contextos, sean 
estos históricos, geográficos, cul-
turales o ideológicos.    

Según lo que he podido aprender 
a través de los años como docente 
e investigador de las literaturas 
latinoamericanas es que la historia 
que nos define a todos, seamos del 
norte o del sur de la línea equinoc-
cial es la colonial junto con lo que 
hoy entendemos como coloniali-
dad del poder, colonialidad del ser, 
colonialidad del saber y colonia-
lidad de la naturaleza. He leído y 
ahora comento el libro de Alicia 
Ortega con esa perspectiva preci-
samente porque Fuga hacia dentro 
nos convoca a todos a pensar de-
colonialmente para así romper con 
rancias tradiciones dualistas como 
civilización y barbarie, realismo y 
vanguardia, tradición y moderni-
dad, localismo y cosmopolitismo.  
En el fondo, las disquisiciones 
críticas de Ortega ponen en debate 
el sentido mismo del intelectual 
frente a la representación como 
apuesta estética y ética, pero ahora 
entendida complementariamente.

Desde el encuentro de Atahualpa 
con Pizarro y el Padre Valverde en 
el siglo XVI cuando la escritura 
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conquistó a la oralidad y se impuso 
como la fuente absoluta del saber, 
la representación desde la palabra 
se ha convertido en un sitio de 
lucha permanente.  En términos 
del arte en general y la literatura 
más concretamente, esa lucha por 
apropiarse de la representación 
como instrumento de dominación 
por una parte y de liberación por 
otra se ha vuelto un proceso de 
significaciones y re-significaciones 
de las archiconocidas diferencias 
coloniales empleadas por el poder 
como justificativos del dicho 
poder. En gran medida, la historia 
literaria de América Latina no ha 
dejado de caracterizarse por ese 
proceso en que el intelectual sigue 
definiéndose en términos de su 
relación —o no relación— con la 
metrópoli y/o con el pueblo, o en 
palabras del poeta y crítico cubano 
Roberto Fernández Retamar, con 
Próspero y Calibán.  En el contex-
to del Ecuador y su novela del si-
glo XX, como Ortega nos recuerda, 
esa preocupación por posicionarse 
intelectual y culturalmente se 
expresa a menudo a través de los 
archiconocidos debates sobre la 
relación entre el realismo social y 
el realismo abierto, entre Gallegos 
Lara y Pablo Palacio, entre Jorge 
Icaza y el vanguardismo, o Agus-
tín Cueva y los admiradores de 
Palacio como máximo represen-
tante de una literatura nacional 
con pertinencia universal, o entre 
Alejandro Moreano y Leonardo 
Valencia respecto a un supuesto 
síndrome de Falcón.  En fin, el 
escenario literario ecuatoriano es 
el latinoamericano, y sus particu-

laridades constituyen un referente 
comparativo para que nosotros, 
los lectores, pensemos a América 
con sus múltiples tensiones, con-
tradicciones y, también, con sus 
historias coloniales compartidas. 

Lo que más me atrae al leer Fuga 
hacia dentro es su concepción 
dialogal que pretende superar 
los dualismos mencionados. Es 
decir, en primera instancia, Ortega 
pondera la novela ecuatoriana 
del siglo XX como un conjunto de 
diálogos y debates entre escrito-
res, los mismos que alimentan y se 
alimentan de la novela, el ensayo, 
la crítica literaria y la militan-
cia política.  De manera que, los 
supuestos antagonismos entre, 
por ejemplo, realismo social y 
vanguardia son una exageración 
ya que las destacadas filiaciones 
que Ortega lee y analiza como 
componentes fundamentales 
de la ya mencionada alma de las 
obras demuestran una capacidad 
crítica de complejizar una historia 
literaria que resiste todo intento 
de encasillamientos simplistas.  
Por eso, compartimos con Alicia 
su convicción de que el realismo 
social es vanguardia, que Icaza y 
Palacio no son polos diametral-
mente opuestos, que Moreano y 
Valencia no son adversarios, sino 
dos intelectuales con filiaciones 
distintas, pero con una misma 
pasión por entender y potenciali-
zar con significados la literatura 
del Ecuador, y específicamente su 
novelística. Como explica Ortega, 
entre sus objetivos como investi-
gadora es recuperar «la existencia 
de una comunidad crítica» en la 
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cual los ensayistas, novelistas, poe-
tas, críticos que desde el diálogo o 
el desacuerdo «se están leyendo; 
cada nuevo libro quiere debatir, 
completar, contradecir, continuar 
las reflexiones que desarrollan 
libros anteriores» (321).

Hemos de añadir que esa aproxi-
mación dialogal o complementaria 
no conduce a un estado de armo-
nía; las tensiones no se detienen 
precisamente porque seguimos 
significando y resignificando las 
diferencias coloniales que todos 
hemos heredado, algunos con más 
privilegios que otros. Pero la co-
lonialidad vivimos todos. De ahí, 
emerge el segundo punto que me 
atrae del estudio crítico de Ortega. 
A pesar de ser yo un extranjero, la 
novela ecuatoriana con sus fugas 
y grietas me permite no solo con-
templarla desde la distancia, sino 
que Alicia me abre un espacio des-
de el cual tengo la posibilidad de 
participar en el diálogo y ampliar 
mi manera de mirar lo mío que, 
como ya hemos sugerido, también 
es suyo, aunque diferente, pero 
siempre complementario. En fin, 
como aprendemos en el Cemente-
rio de los Libros Olvidados, vuelvo 
a citar: «Cada vez que un libro 
cambia de manos, cada vez que 
alguien desliza la mirada por sus 
páginas, su espíritu crece y se hace 
fuerte» (16).

Tradición/modernidad, localis-
mo/cosmopolitismo, estética/
ética, el rol del intelectual frente a 
la sociedad y un largo etcétera que 
Ortega analiza en su Fuga hacia 
dentro son temas trascendentales 

que reclaman lecturas y relecturas 
desde diversos «ámbitos origi-
nales».  Por algo se encuentra el 
Ecuador en la mitad del mundo, 
por algo está situado entre el norte 
y el sur. No creo exagerar al suge-
rir que después de leer Fuga hacia 
dentro, me he convencido aún más 
que el Ecuador con su novelística 
entre muchas otras cosas se nos 
presenta como un espacio liminal 
donde la línea imaginaria no se 
pierde en una supuesta inexis-
tencia, sino que emerge como un 
lugar harto complejo que posibi-
lita maneras otras de imaginar, 
de significar, de leer, de recuperar 
nuestras almas como lectores que 
comparten una misma pasión por 
liberarnos de nuestros encierros, 
sean estos físicos, culturales o 
espirituales. 

Alicia Ortega nos recuerda que la 
fuga «revela las fisuras y las grie-
tas» de todo relato de fundación 
que «apunta a dotar de elementos 
simbólicos a un imaginario plural 
de nación». Es decir, «Si el anhelo 
es abrir la literatura a los márge-
nes sociales y culturales del país, 
el motivo de la fuga expresa, por 
otra parte, las limitaciones del 
diálogo intercultural». Además, 
según señala, «Todo migrante, 
casi siempre, es un expulsado de 
su territorio original. La situación 
de su errancia responde a una 
realidad de pobreza y exclusión 
social, porta las señas de estigmas 
raciales, y se complejiza aún más 
en el desencuentro regional” (145-
46).

Hago referencia a esta observa-
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ción sobre las fugas y migraciones 
precisamente por su relevancia 
y actualidad en todo el mundo. 
Mientras leo con Alicia y con mu-
chos otros lectores de cada lado 
de la línea imaginaria, mi lectura 
forzosamente es simultáneamente 
del norte y del sur, reacciona y 
responde a temáticas que son de 
otros y que son mías/nuestras a 
la vez.  ¿Cómo leer Fuga hacia 
dentro entonces sin sentir el peso 
perverso de aquel Make America 
Great Again? ¿Será la historia 
del Ecuador vista en su novelís-
tica según nos la presenta Alicia 
Ortega tan lejos de la que vivimos 
más al norte? ¿Cómo hemos de 
asumir nuestra pertenencia en 
fuga? Francamente, no lo sé. Pero 
el libro que nos regala Alicia Orte-

ga está lleno de posibles caminos 
entrecruzados que, si no nos con-
ducen a una respuesta definitiva, 
sí nos posibilita una regenerada 
afirmación de nuestra humanidad 
compartida, siempre en ciernes, 
siempre en construcción. Geor-
ge Bernard Shaw, el reconocido 
dramaturgo británico comentó 
una vez que la vida no se trata de 
un autodescubrimiento, sino de la 
posibilidad de inventarnos. Fuga 
hacia dentro. La novela ecuatoria-
na en el siglo XX constituye una 
herramienta de esa invención. 
Ojalá sepamos emplearla por el 
bien de todos.

Michael Handelsman
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