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Resumen 

La naturaleza reciente de la obra de la autora ecuatoriana Mónica Ojeda (1988) implica que 

esta no haya sido objeto de análisis y estudios diversos aún. Por este motivo el objetivo del 

presente trabajo de investigación teórica es tomar Nefando y Mandíbula, sus dos novelas más 

reconocidas, para pensar en la propuesta que la autora hace sobre los límites del cuerpo. La 

hipótesis elucubrada es que la violencia presente en las novelas, y que afecta específicamente 

a personajes infantes y adolescentes, a quienes les arrebata la autonomía y el sentido del 

lenguaje, genera un proceso en los cuerpos de estos personajes que los lleva a explorar su 

potencia, sus intensidades y sus afectos desde la abyección. Este recorrido corporal los hará 

volver a su autonomía y nuevamente encontrar la palabra para darle sentido a lo que les ha 

sucedido. En este sentido, la violencia termina siendo un acontecimiento que daña los cuerpos 

infantes y adolescentes, al mismo tiempo que desencadena un proceso que los lleva a vivir 

siempre en los límites de sus cuerpos heridos con el fin de resignificar el daño que han 

padecido. 

 

Palabras clave: violencia, abyección, anómalo y anormal, lenguaje, subvertir.  
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Abstract 

The recent nature of the work of the Ecuadorian author Mónica Ojeda (1988) implies that it 

has not yet been the subject of various analysis and studies. For this reason, the objective of 

this theoretical research work is to take Nefando and Mandíbula, her two most recognized 

novels, to think about the proposal that the author makes about the limits of the body. The 

hypothesis elucubrated is that the violence present in the novels, and that specifically affects 

infant and adolescent characters, who takes away their autonomy and the sense of language, 

generates a process in the bodies of these characters that leads them to explore their power, 

their intensities and their affects from the abjection. This body journey will make them return 

to their autonomy and again find the word to make sense of what has happened to them. For 

that matter, violence ends up being an event that damages infant and adolescent bodies, at the 

same time that it triggers a process that leads them to always live within the limits of their 

wounded bodies in order to redefine the damage they have suffered. 

 

Keywords: violence, abjection, anomalous and abnormal, language, subvert.  
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Nunca nuestro cuerpo es más nuestro  

que cuando nos duele. 
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Introducción 

Esta investigación teórica pretende analizar la forma en que la infancia y la adolescencia en las 

obras Nefando1 y Mandíbula2, de la escritora ecuatoriana Mónica Ojeda3, suponen espacios y 

periodos de violencia que configuran prácticas y comportamientos subversivos en los cuerpos 

que la padecen, lo que les permite resignificar el daño y el dolor padecidos. En la obra de Ojeda, 

la infancia y la adolescencia son espacios donde habitan el horror y la violencia, que potencian 

experiencias subversivas en los cuerpos. Así, en Nefando, las relaciones filiales que se articulan 

a través de la violencia y el daño condicionan a los personajes infantes a vivir en los límites del 

dolor. Por otro lado, en Mandíbula, las relaciones femeninas de los personajes se tejen a partir 

de la violencia impuesta al cuerpo femenino durante la adolescencia, lo que da paso a la 

exploración del deseo y la sexualidad siempre en oscilación con la violencia. A partir de estas 

aproximaciones, se revisará el papel que cumplen el deseo y el lenguaje en el cuerpo 

violentado.  

Para el primer capítulo se hará es una revisión de la violencia en ambas novelas, los 

afectos que esta genera en los cuerpos y las prácticas mediante las cuales opera. Se partirá de 

tres propuestas concretas en torno a la violencia. La primera, desarrollada por el autor Johan 

Galtung4, quien reconoce tres tipos de violencia: violencia directa, violencia indirecta y 

violencia estructural. La segunda, descrita por Newton Garver5 y Edgar Z. Friedenberg6, 

quienes proponen el cambio de enfoque al hablar de violencia: en lugar de pensar en el ejecutor 

del acto violento, el enfoque debe ubicarse en los efectos que esta tiene sobre sus receptores. 

La cuestión central del asunto de la violencia pasaría a ser los cuerpos violentados y no los 

agentes causantes de dicha violencia. Además, los autores hablarán de la pérdida de la 

 
1 Mónica Ojeda, Nefando (Barcelona: Candaya, 2016). 
2 Mónica Ojeda, Mandíbula (Barcelona: Candaya, 2018). 
3 Mónica Ojeda Franco nació en la ciudad de Guayaquil en el año 1988. Su primera novela, La desfiguración 

Silva, se publicó en 2014. Además de sus tres novelas, ha publicado los poemarios El ciclo de las piedras (2015) 

e Historia de la leche (2019), y el libro de cuentos Las voladoras (2020). Aclamada por la crítica, sus obras le han 

valido un amplio reconocimiento internacional. Los temas que aborda en sus textos suelen ir ligados a 

exploraciones poéticas de emociones como el miedo y el dolor, ligados a las experiencias con el cuerpo.  
4 Johan Galtung (1930) es un sociólogo y matemático noruego. Es un autor que ha dedicado gran parte de su obra 

al estudio de la paz y los conflictos sociales, por lo que la violencia es un tema recurrente en sus textos. Sus 

principales postulados incluyen la reconstrucción de la paz, la reparación del daño y, el más reconocido, el 

triángulo de la violencia.  
5 Newton Garver (1928-2014) fue un filósofo y catedrático estadounidense. Era experto en la teoría de 

Wittgenstein, a la que le dedicó varias obras. Este activista del pacifismo dejó también un amplio bagaje de textos 

sobre el poder, la violencia y la paz.  
6 Edgar Zodaig Friedenberg (1921-2000), catedrático y estudioso estadounidense, dedicó su obra a los estudios 

sociológicos. Su libro más reconocido es La fuga adolescente, en el que trata la adolescencia como fenómeno 

sociológico en la vida de los jóvenes de Estados Unidos. Dejó textos de variada índole que incluyen el tratamiento 

de la libertad, la juventud, la violencia y diferentes fenómenos sociales.  
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autonomía como consecuencia principal de la violencia, lo que supondrá una parte fundamental 

para el análisis. La tercera, de Paula Helena Mateos7, quien tratará la cuestión de la violencia 

específicamente en la infancia y la adolescencia, lo que creará la relación de la violencia con 

las etapas de vida que transcurren en las dos novelas; asimismo, la autora se referirá al lenguaje 

y el regreso a la autonomía del cuerpo, apreciaciones que se ligarán a la propuesta anterior y 

que, juntas, serán de gran importancia para la revisión que se hará sobre el lenguaje. 

En el segundo capítulo se procederá con el análisis sobre las prácticas que esa violencia 

inicial desencadena, el cómo se comportan y se relacionan los cuerpos una vez que han sido 

violentados. Lo que se pretende es reconocer el camino que recorren los cuerpos violentados. 

Para este propósito se revisarán tres conceptos: el de los cuerpos periféricos, de Judith Butler8; 

el de la abyección, de Julia Kristeva9; y el de la frontera, de Gloria Anzaldúa10. De Butler, el 

texto al que se hará referencia es Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y 

discursivos del “sexo”11, fundamental para entender cómo se configuran las exploraciones de 

los cuerpos periféricos. Kristeva, por otra parte, es una autora necesaria para el tratamiento del 

tema de la abyección, y de ella se utilizará el texto Poderes de la perversión12 para revisar qué 

significa decir que algo o alguien es abyecto. De Anzaldúa, en cambio, se tomará el concepto 

de la frontera que aparece en su libro Borderlands / La frontera: The new mestiza13 para 

desarrollar el planteamiento de lo que es un cuerpo fronterizo. Estas tres propuestas teóricas 

serán abordadas en conjunto con los trabajos de Jean-François Lyotard14, Gilles Deleuze15 y 

 
7 Paula Helena Mateos es una socióloga y catedrática argentina especializada en Ciencias de la Educación, quien 

se dedica principalmente al trabajo con niñas, niños y adolescentes. 
8 Judith Butler es una filósofa estadounidense nacida en 1956, reconocida por su trabajo posestructuralista que 

incluye aportes en el campo del feminismo, los estudios de género y la teoría queer. 
9 Julia Kristeva (1941) es una filósofa y psicoanalista búlgara. Su obra engloba el estudio de diversos temas que 

van desde el posestructuralismo hasta el psicoanálisis, aunque uno de sus trabajos más notables es el del concepto 

de lo abyecto. 
10 Gloria Anzaldúa, pensadora, poeta y activista chicana, nació en 1942 en la frontera entre Texas, Estados Unidos, 

y México. Su condición de mujer chicana la llevó a reflexionar en torno al concepto de frontera y la condición 

migrante del ser fronterizo. Fallece en 2004 dejando un amplio bagaje sobre feminismo, estudios de raza, género 

y territorio.  
11 Judith Butler, Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del “sexo” (Buenos Aires: 

Paidós, 2002). 
12 Julia Kristeva, Poderes de la perversión (México, D. F.: Siglo veintiuno editores, 2004). 
13 Gloria Anzaldúa, Borderlands / La frontera: The new mestiza (Madrid: Capitán Swing Libros, 2016). 
14 Jean-François Lyotard, filósofo y sociólogo nacido en 1924 en Francia. Centró su trabajo principalmente en la 

filosofía, la ética y la estética. Gran crítico de la modernidad y los conceptos universalistas. Fundó el Colegio 

Internacional de Filosofía junto a autores como Jacques Derrida y Gilles Deleuze. Falleció en 1924. 
15 Gilles Deleuze (1925-1995), reconocido filósofo francés que ha influido en gran parte del pensamiento 

filosófico contemporáneo. Su obra atraviesa múltiples temas que van desde el lenguaje, los devenires, las 

anomalías, el acontecimiento, la diferencia, hasta diversas áreas como la literatura, el cine, la pintura o la política. 

Varios conceptos suyos serán referenciados en el trabajo.  
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Félix Guattari16 por un lado, y con el de Barbara Creed17 y Georges Didi-Huberman18 por el 

otro. Lyotard, Deleuze y Guattari serán fundamentales para pensar la infancia, mientras que 

Creed y Didi-Huberman serán referenciados para revisar la adolescencia. Todos estos autores 

y conceptos permitirán pensar el estado de los cuerpos violentados y entender de qué manera 

se relacionan una vez que experimentan la violencia.  

Paralelamente, se utilizará dos conceptos de teoría literaria que servirán para analizar 

la forma en la que estas temáticas aparecen en las obras. El primero, teorizado por Mijaíl 

Bajtín19, es la «novela polifónica»20 que, a diferencia de la novela monológica —en la que no 

se conoce el pensamiento de todos los personajes—, trata las ideas a través del contacto de 

varias conciencias y la convergencia de diversas voces21. Esto resulta crucial para el análisis 

de Nefando, donde los personajes se enuncian desde distintas voces —hay un manejo tanto de 

la primera como de la segunda y tercera persona en todo momento—, así como también lo 

hacen desde diferentes recursos narrativos —están las entrevistas, pero también los momentos 

de analepsis en los que los hermanos Terán rememoran su infancia. Esta heterogeneidad propia 

de las novelas polifónicas construye un escenario de múltiples voces, dinamismos e historias 

que alimenta constantemente el sentido narrativo de la obra. El segundo, presente en 

Mandíbula, se trata del «horror cósmico», que es un concepto propuesto por Howard Phillips 

Lovecraft22, y que explica la diferencia entre el miedo físico y material, y el horror como una 

suspensión maligna y una transgresión de las leyes de la naturaleza y la realidad que desata el 

caos23. En Mandíbula, la misma protagonista, una adolescente amante del terror, define lo que 

es el horror cósmico según el autor referenciado, y esto termina por construir el entramado 

 
16 Félix Guattari (1930-1992), psicoanalista y filósofo francés, fue un autor muy importante a finales de siglo, su 

obra, amplia y compleja, atraviesa temas variados, entre los que se encuentran la propuesta de una ecosofía y una 

crítica al mismo psicoanálisis. Trabajó en varias ocasiones junto a Deleuze, con quien coescribió diversas obras. 
17 Barbara Creed (1943) es una autora australiana especializada en cine y psicoanálisis. Propuso un estudio 

importante sobre la representación de lo femenino en el cine. 
18 Georges Didi-Huberman (1953), historiador del arte y penador francés. Ha trabajado sobre todo en torno a la 

pintura, la escultura y el cine. El concepto que más ha teorizado en toda su obra es el de la imagen, la cual ha 

estudiado a las luces de las teorías de filósofos, artistas visuales y psicoanalistas.  
19 El filósofo del lenguaje Mijaíl Bajtín (1895-1975), nacido en la URSS, fue también un historiador y crítico 

literario, autor de importantes aportes a la teoría de la literatura, entre los que se destacan algunos como la 

teorización de los géneros discursivos y la polifonía en la literatura. 
20 Mijaíl Bajtín, Problemas de la poética de Dostoyevski (México, D. F.: FCE, 2005). 
21 Domingo Varas Loli, «La novela polifónica», Pueblo Continente, vol. 27, n.° 1 (2016), 302. 
22 H. P. Lovecraft (1890-1937) fue un escritor estadounidense reconocido por sus obras de horror y ciencia ficción. 

Heredero de una gran tradición del horror literario de autores como Robert Chambers y Ambrose Bierce. Sus 

principales aportes tienen que ver con el tratamiento del horror en la literatura, como el concepto del horror 

cósmico. 
23 Roberto Pérez Morales, «Las fuentes del miedo en H. P. Lovecraft (elementos fantásticos y de horror cósmico 

en “El sabueso” y “El color fuera del espacio”)» (Tesis de grado, Universidad de las Américas Puebla, 

Departamento de Filosofía y Letras, 2007), http://catarina.udlap.mx/u_dl_a/tales/documentos/lli/perez_m_rf/, 

102. 

http://catarina.udlap.mx/u_dl_a/tales/documentos/lli/perez_m_rf/
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narrativo de la novela, de sus intensidades y sus elementos. El horror cósmico, como se verá 

en el trabajo, es fundamental para entender cómo opera la violencia en la adolescencia para las 

jóvenes de esta historia.   

Por último, el tercer capítulo estará destinado a pensar el cuerpo subvertido luego de su 

condición de abyecto. ¿Es un anómalo, un anormal?, ¿qué implica el calificar a un cuerpo de 

esta manera? Para esto, se revisará el concepto de anómalo, inicialmente propuesto por Étienne 

Geoffroy Saint-Hilaire24, quien fue el primero en referirse a cuerpos que se escapan de la norma 

como anómalos. Luego, el mismo término será repensado por Georges Canguilhem25 en su 

libro Lo normal y lo patológico26, donde propone una diferencia sustancial entre el anómalo y 

el anormal. Este trabajo influye fuertemente en Deleuze, Guattari y Michel Foucault27: los dos 

primeros retomarán el concepto de anómalo en varios de sus trabajos, y Foucault estudiará el 

concepto de lo anormal en Los anormales28, y este mismo le servirá para pensar la base de toda 

su obra sobre la biopolítica. A partir de estos dos conceptos —el de anómalo y el de anormal— 

se analizará el papel que cumplen tres elementos en todo este proceso; estos son: el dolor, el 

deseo y el lenguaje. El dolor —al que también se referirá como horror— y el deseo parecerán 

funcionar como dos afectos que tienen un mismo origen en la violencia, así que es menester 

entender cómo operan en los anómalos o anormales de las obras. Deleuze y Georges Bataille 

serán quienes traten estas dos temáticas; el primero lo hará en el texto Dos regímenes de locos29, 

mientras que el segundo lo hará en El erotismo30. Aquí será importante revisar el trabajo de 

Sigmund Freud31 sobre un término al que él denomina como lo «ominoso» en un texto titulado 

con el mismo nombre32, en el que Freud explora el miedo que padecen los cuerpos al 

experimentar una situación que oscila entre la familiaridad y la extrañeza, y cómo en esa 

 
24 Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844), naturalista francés y fundador de la teratología, fue el primero en plantear 

los análisis sobre cuerpos anómalos y anormales, propuesta que servirá de base para el tratamiento de estos 

términos años después en el campo de la filosofía. 
25 El filósofo y médico francés Georges Canguilhem (1904-1995) fue un autor fundamental para el campo de la 

filosofía de mediados del siglo XX, gran influencia para filósofos como Deleuze, Foucault y Derrida, además de 

psicoanalistas como Lacan. La particularidad de su obra es que trasladó al plano filosófico varios conceptos 

pertenecientes a las ciencias naturales y médicas, como el de anomalía.  
26 Georges Canguilhem, Lo normal y lo patológico (Buenos Aires: Siglo veintiuno editores, 1971). 
27 Importante filósofo y sociólogo francés, Michel Foucault (1926-1984) dedicó su obra al estudio del poder y de 

los micropoderes en la vida y el orden social. Su teoría se construye en torno a la relación entre el sujeto y el poder 

que lo subordina, lo que supone el inicio del pensamiento biopolítico. 
28 Michel Foucault, Los anormales. Curso en el Collège de France (1974-1975) (México, D. F.: FCE, 2000). 
29 Gilles Deleuze, Dos regímenes de locos. Textos y entrevistas (1975-1995) (Valencia: Pre-Textos, 2007). 
30 Georges Bataille, El erotismo (s/l, s/f), edición en PDF. 
31 Neurólogo y, quizás, el más reconocido psicoanalista, Sigmund Freud nació en 1856 en República Checa. Su 

extensa obra abarca diversos temas, aunque sus trabajos más conocidos son los que tratan los temas de la infancia, 

las pulsiones y el deseo. Falleció en 1939. 
32 Sigmund Freud, «Lo ominoso», Obras completas: De la historia de una neurosis infantil: El hombre de los 

lobos y otras obras: volumen XVII, 1917-1919 (Buenos Aires: Amorrortu, 2013). 
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ambivalencia se esconde siempre lo siniestro. En esta dinámica entre el dolor o el horror, el 

deseo y lo ominoso habitarán los personajes de las obras de Ojeda. Finalmente se hará 

referencia a la autora Alicia Ortega Caicedo33, quien en su texto Nefando, de Mónica Ojeda 

Franco. La infancia tiene una voz baja y un vocabulario impreciso: escribir, perturbar, decir 

lo indecible34 reflexiona sobre el papel del lenguaje en Nefando. El lenguaje se verá como la 

pérdida de sentido del cuerpo luego de que ha sido violentado. Para hablar sobre la relación 

entre lenguaje y sentido habrá que retornar a Deleuze, quien la trata a profundidad en Lógica 

del sentido35. Asimismo, se partirá también de lo que dice Giorgio Agamben36 en Infancia e 

historia37 para entender el rol que cumple el lenguaje en relación al cuerpo. De esta manera, el 

lenguaje será entendido como la potencia del cuerpo que se pierde con el daño y la violencia, 

por lo que para que el cuerpo se subvierta necesitaría retornar al lenguaje, encontrar las palabras 

para decir la violencia y así, finalmente, recuperar su autonomía.  

En este sentido, el trabajo pretende ser un recorrido por los procesos de vida de los 

infantes y adolescentes de las novelas desde la violencia que padecen hasta el momento en que 

resignifican lo que han experimentado y vuelven a entenderse. El lenguaje, como se verá, estará 

pensado como el elemento fundamental de todo este trayecto destinado a pensar la potencia y 

la intensidad del cuerpo herido. 

 

 

 

 

 

 
33 Nacida en 1964, Alicia Ortega Caicedo es una filóloga, catedrática y una de las más importantes críticas 

literarias del Ecuador. Fuga hacia dentro, su obra más relevante, es un estudio minucioso de crítica literaria sobre 

la literatura ecuatoriana del siglo XX. 
34 Alicia Ortega Caicedo, «Nefando de Mónica Ojeda Franco. La infancia tiene una voz baja y un vocabulario 

impreciso: Escribir, perturbar, decir lo indecible», Kipus: revista andina de letras y estudios culturales, n.° 44 

(2018): 175-184. 
35 Gilles Deleuze, Lógica del sentido (Barcelona: Paidós, 2001). 
36 Filósofo italiano, Giorgio Agamben (1942) ha trabajado temas que suelen orientarse a pensar el papel del ser 

humano en la historia, en el mundo que habita, así como también su relación con el lenguaje, con el pasado y el 

futuro, y la potencia de los actos humanos. 
37 Giorgio Agamben, Infancia e historia. Destrucción de la experiencia y origen de la historia (Buenos Aires: 

Adriana Hidalgo editora, 2007). 
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I. El abordaje de la violencia en la obra de Mónica Ojeda 

El tema inicial que se revisará en esta investigación teórica es el de la violencia. Tanto Nefando 

como Mandíbula son novelas que están atravesadas, de una u otra manera, por el acontecer de 

la violencia en unos determinados cuerpos, por lo que en primera instancia habría que definir 

ante qué tipo de violencia nos encontramos en ambas novelas. Este concepto, resultado de 

acciones y prácticas específicas, arroja diferentes definiciones dependiendo del contexto y del 

autor o autora que lo defina. Johan Galtung es muy importante en este sentido, ya que su 

exploración del concepto de violencia parte de una diferenciación de esta en tres instancias que 

se conectan y que, como veremos, funcionan de manera similar que en las novelas de Ojeda. 

Galtung, experto en teorías de la violencia, los conflictos sociales y la restauración de la paz, 

identifica, en su texto Tras la violencia, 3R: reconstrucción, reconciliación, resolución. 

Afrontando los efectos visibles e invisibles de la guerra y la violencia38, tres tipos de violencia 

a través de un triángulo cuyos vértices suponen cada uno un tipo de violencia específica, siendo 

el vértice superior el más evidente —representando la violencia visible— y los inferiores 

aquellos que no son tan notorios —haciendo alusión a las violencias que resultan invisibles. El 

triángulo termina siendo una figura clave porque nos dice que todos los vértices están 

conectados entre sí, haciendo que los tipos de violencia, aunque distintos, conformen una sola 

unidad. En el vértice superior Galtung ubica a la «violencia directa», ya que es la más notoria 

y es siempre visible a través de las conductas que la ejercen; en cambio, en los vértices 

inferiores están la «violencia cultural» y la «violencia estructural», más invisibles y las raíces 

de la violencia directa. 

El triángulo de la violencia es un reflejo social de eso. La violencia cultural es la suma total de todos los 

mitos, de gloria y trauma y demás, que sirven para justificar la violencia directa. La violencia estructural 

es la suma total de todos los choques incrustados en las estructuras sociales y mundiales, y cementados, 

solidificados, de tal forma que los resultados injustos, desiguales, son casi inmutables. La violencia 

directa antes descrita surge de esto, de algunos elementos, o del conjunto del síndrome.39 

En este sentido, la violencia directa que se ejerce sobre un cuerpo siempre esconde una 

violencia estructural y cultural. Esto es importante en la medida en que nos ayuda a entender a 

la violencia no únicamente como la manifestación de un acto o hecho específico, sino también 

como el producto de unas estructuras y un trasfondo simbólico y cultural que la perpetúan. 

 
38 Johan Galtung, Tras la violencia, 3R: reconstrucción, reconciliación, resolución. Afrontando los efectos visibles 

e invisibles de la guerra y la violencia (Bilbao: Red Gernika 6, Bakeaz y Gernika Gogoratuz, 1998).  
39 Ibíd., 16. 
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Por otra parte, Newton Garver y Edgar Z. Friedenberg fueron otros autores que 

reflexionaron en torno al concepto de violencia, pero lo hicieron con un enfoque diferente. En 

su artículo What violence is40 Garver y Friedenberg distinguen varios tipos de violencia: 

personal abierta, personal silenciosa, institucional abierta e institucional silenciosa. Al igual 

que las señaladas por Galtung estas responden cada una a un contexto y unas prácticas 

concretas —la guerra es un tipo de violencia institucional abierta mientras que la pobreza 

responde a una violencia institucional silenciosa, por ejemplo—, pero más allá de eso, lo que 

nos dicen estos autores, y que nos sirve especialmente para pensar en la narrativa de Ojeda, es 

que la violencia no tiene tanto que ver con el agente que la genera sino más bien con el que la 

recibe. Esto supone un cambio en el enfoque del concepto, pues en lugar de pensar a la 

violencia en relación al causante y la naturaleza del acto violento, lo que hacemos es enfocarnos 

en los efectos que esta tiene sobre el cuerpo receptor. Garver y Friedenberg puntualizan que, 

debido a este cambio de enfoque, la mayor consecuencia de la violencia es la pérdida de 

autonomía del cuerpo violentado, por lo que la potencia de restauración está en que dicho 

cuerpo recupere la autonomía y capacidad de acción que la violencia le ha arrebatado. 

The right to one's body and the right to autonomy are undoubtedly the most fundamental natural rights 

of persons. A subsidiary one stems from the right to autonomy. It is characteristic of human action to be 

purposive and to have results and consequences. Freedom therefore is rightly conceived as involving not 

only the right to decide what to do but also the right to dispose of or cope with the consequences of one's 

action. […] So, violence in human affairs amounts to violating persons [their autonomy].41 

De esta forma, el cuerpo violentado en algún momento buscará contraefectuar la 

violencia que ha padecido mediante la recuperación de su autonomía porque solo eso le 

devolverá su capacidad de acción y, por lo tanto, su potencia como ser humano. Esto lo iremos 

viendo durante el desarrollo de los dos capítulos siguientes.  

Con estas aproximaciones al concepto de violencia podemos pensar en Mónica Ojeda 

como una escritora a la que este tema le resulta particularmente interesante: «Me interesa lo 

que la violencia hace en la psique, y cómo se origina. Hay una búsqueda de algo primordial al 

 
40 Newton Garver y Edgar Z. Friedenberg, «What violence is», The nation, (1968): 819-822. 
41 Traducción propia: El derecho al cuerpo y el derecho a la autonomía son sin duda los derechos naturales más 

fundamentales de las personas. Uno subsidiario nace del derecho a la autonomía. Es característico de la acción 

humana el tener un propósito y tener resultados y consecuencias. Por lo tanto, se concibe que la libertad implica 

no solo el derecho a decidir qué hacer, sino también el derecho a disponer o hacer frente a las consecuencias de 

la propia acción. Entonces, la violencia en las cuestiones humanas equivale a la violación de las personas [su 

autonomía]. 

Ibíd., 819. 
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tratar este tema, porque todos somos capaces de herir a otros […]»42, dice, y por ese motivo no 

es de extrañar que sea un tema medular en varias de sus obras. Nefando y Mandíbula son 

novelas con algo en común y esto es la violencia que se ejerce en los cuerpos. Pero también 

ocurre que estos cuerpos atravesados por la violencia tienen edades específicas: Nefando nos 

hace un recorrido por la infancia de tres hermanos mientras que Mandíbula nos pone frente a 

cinco amigas que están viviendo su adolescencia. Así que también nos corresponderá ver que 

estas etapas de vida en sí mismas suponen tiempos convulsos, con lenguajes imprecisos y en 

los que la violencia se manifiesta en todo momento. 

Paula Helena Mateos, especializada en niñas, niños y adolescentes, en su artículo 

Narrativas de la violencia: las voces infanto-adolescentes como parrhesia43 analiza el papel 

de la violencia en las etapas de la infancia y la adolescencia, el cómo esta supone una parte 

fundamental de ambas etapas de la vida: 

Ante los ojos infanto adolescentes la violencia emerge como una imposición, una trampa de la que se es 

víctima, inmersa en una naturalización social que la justifica y la habilita. Para ellas y ellos, la violencia 

es, al mismo tiempo, lo no deseado pero lo que está presente de múltiples maneras en sus vidas.44 

Mateos nos habla de una violencia inevitable pero no deseada. De niñas, niños y 

adolescentes que están siempre en peligro de ser perturbados. Ella nos dirá también, más 

adelante, que la única forma en que los infantes y adolescentes pueden hacerle frente a la 

violencia que padecen es a través de revertirla mediante la acción de la palabra «porque no hay 

subjetividad en el silencio»45. Algo similar ocurrirá con los personajes de Nefando y 

Mandíbula, pues en ellos el lenguaje parece ser el regreso a esa subjetividad —o autonomía, 

en palabras de Garver y Friedenberg— perdida mediante la violencia que atraviesa una y otra 

vez sus cuerpos. 

Estas tres aproximaciones a la violencia aparecen en las novelas de Ojeda y serán el 

punto de partida del recorrido y la exploración de cada personaje.  

 

 
42 Mónica Ojeda, entrevistada por Andrea Aguilar, Mónica Ojeda: «Me interesa lo que la violencia hace en la 

psique». Madrid: El País, 2020, https://elpais.com/cultura/2020-10-19/monica-ojeda-me-interesa-el-efecto-de-la-

violencia-en-la-psique.html  
43 Paula Helena Mateos, Narrativas de la violencia: las voces infanto-adolescentes como parrhesia (Buenos Aires: 

CLACSO, 2015), edición en PDF.  
44 Ibíd., 6. 
45 Ibíd., 18. 

https://elpais.com/cultura/2020-10-19/monica-ojeda-me-interesa-el-efecto-de-la-violencia-en-la-psique.html
https://elpais.com/cultura/2020-10-19/monica-ojeda-me-interesa-el-efecto-de-la-violencia-en-la-psique.html
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i. Los hermanos Terán: una revisión del daño y los afectos de la infancia 

En el caso de Nefando tenemos la historia de seis jóvenes que comparten un piso en la ciudad 

de Madrid. Solo uno de ellos —El Cuco Martínez— es español, mientras que los demás son 

latinoamericanos: dos mexicanos —Kiki Ortega e Iván Herrera— y tres ecuatorianos —los 

hermanos Terán: Irene, Emilio y Cecilia. Son estos últimos los personajes medulares de la 

historia. Un día, estos tres hermanos le proponen al Cuco Martínez, quien es un programador 

digital, el crear un videojuego, y conforme transcurre la historia nos vamos enterando de qué 

trata el videojuego que tienen en mente. Lo que desconcierta a los demás es que Nefando: viaje 

a las entrañas de una habitación —ese es el nombre del videojuego— no es un juego 

convencional, sino que tiene como premisa perturbar al jugador: una vez empezado el juego, 

el usuario es testigo de una serie de imágenes y videos de abuso sexual infantil que se 

reproducen delante de sus ojos creando una narrativa. Entonces, el objetivo de la partida es 

simplemente aguantar lo que se está viendo e intentar averiguar qué se tiene que hacer, de qué 

trata el juego o qué es lo próximo que sucederá con quien aparece en la pantalla —Iván, de 

hecho, en algún momento dice que los hermanos crearon el juego para que el recorrido de quien 

lo jugara fuera un poema porque era imposible no salir quebrado de él. Sin embargo, aunque 

esto en sí mismo resulta desconcertante, lo que llama la atención es que parte de los niños que 

son abusados en estos metrajes son los mismos hermanos Terán. Irene, Emilio y Cecilia fueron 

abusados sexualmente por su padre durante su niñez, y fueron ellos quienes se hicieron de todo 

el material que su padre grabó para usarlo como la materia prima de Nefando y, al mismo 

tiempo, subirlo a la deep web46. 

Volviendo a lo que propone Galtung, los hermanos Terán son víctimas de una violencia 

directa que se presenta mediante el abuso sexual infringido por su padre, pero esa violencia 

directa nos dice que hay una cultura que la hace posible y una estructura que también se nutre 

de ella para perpetuarla. Lo que los Terán estaban haciendo no era tan solo el crear un 

videojuego con una premisa inquietante y transgresora, sino el traspasar esa violencia al 

usuario, al gamer, a través de imágenes que perturben sus cuerpos. Es casi como poner un 

espejo en frente de los ojos, porque para todos es una realidad que existe la violencia, solo que 

a veces esta parece ser invisible. Lo que ellos querían era poner al jugador frente a un 

 
46 De acuerdo con el Oxford Dictionary, la Deep Web es «the part of the World Wide Web that cannot be searched 

using a standard search engines because the data is protected by passwords or special codes». Traducción propia: 

La Deep Web es la parte de la Internet que no puede buscarse usando los motores de búsqueda estándar porque 

los datos están protegidos por contraseñas o códigos especiales. 

Oxford Learner’s Dictionary, s. v. «Deep Web», 10a. ed., 2021. 
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acontecimiento y dejar que este lo perturbe: «En Nefando parece que no hubiera nada que 

mirar, pero la simpleza de la habitación es engañosa. La pregunta, obligatoriamente, debe ser: 

¿Qué es lo que no estoy viendo? ¿Qué se me oculta en el hueco de lo cotidiano, allí, frente a 

mis ojos?»47. Así, los hermanos Terán continuaban el acto violento y este sucedía como una 

estructura y ya no únicamente como un suceso aislado y específico.  

Esta violencia que padecen Irene, Emilio y Cecilia sucede específicamente en la 

infancia. El hecho de que la violencia se manifieste durante esta etapa es crucial porque nos 

hace pensar en la relación entre infancia y experiencia en la medida en que no importa lo que 

suceda en la etapa adulta de los Terán, lo que condicionará sus experiencias en el mundo será 

todo lo que vivieron en esos primeros años. Sobre esto, Giorgio Agamben nos dice en su texto 

Infancia e historia que la experiencia ha sido destruida porque el ser humano se ve cada vez 

más desprovisto de ella, y que para hallar los acontecimientos que construyen la experiencia y 

los aspectos que la interpelan es necesario retroceder a la infancia en lugar de avanzar hacia la 

muerte: 

No obstante, el psicoanálisis nos revela justamente que las experiencias más importantes son aquellas 

que no le pertenecen al sujeto, sino al “ello” (Es). El “ello” no es sin embargo la muerte, como en la caída 

de Montaigne, puesto que ahora el límite de la experiencia se ha invertido: ya no está en dirección a la 

muerte, sino que retrocede hacia la infancia. En esa inversión del límite […] debemos descifrar los rasgos 

de una nueva experiencia.48 

La experiencia a la que se refiere Agamben es, en el caso de Nefando, traumática porque 

nace desde el daño. El padre daña los cuerpos de los hijos al abusarlos sexualmente; rompe sus 

cuerpos, los perturba y los graba mientras lo hace. Fabricio Terán, el director de cine 

documental se convertía en un director de cine casero dentro de su casa cambiando los 

huaoranis y los taromenanes por los cuerpos de sus hijos, a quienes graba como 

teddy.vs.piggy.vs.bunny.avi. La cámara casera de Fabricio es el único ojo que ve la violencia, 

el único testigo del acontecer de la herida.  

Garver y Friedenberg ya nos dijeron que violencia significa o supone la pérdida de la 

autonomía, la incapacidad de que el cuerpo ejerza y exprese su voluntad o deseo. Irene, Emilio 

y Cecilia, en la medida en que existen para complacer a su padre y que sus cuerpos son usados 

como instrumentos de satisfacción del deseo de este, han perdido la autonomía de sus cuerpos 

y el poder de voluntad. Esta es la manifestación de la violencia en su forma más pura y ahí 

 
47 Ojeda, Nefando, 146. 
48 Agamben, Infancia…, 54. 
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ubicamos el cambio de enfoque: ya no nos referimos al acto de causar el daño ni al agente que 

lo provoca, sino que nos enfocamos en el cuerpo receptor para ver el efecto que la violencia 

tiene en este. En uno de los capítulos de la novela aparecen los recuerdos de Irene Terán, 

cuando ella tenía ocho años, y mientras piensa en los abusos de su padre y su relación con sus 

hermanos dice algo crucial: «Quería saber por qué se sentía despojada de su identidad cada vez 

que se quedaba sola con el padre»49. Esto nos dice que cada vez que aparece la violencia hay 

un despojo de identidad del cuerpo violentado. La autonomía se pierde porque hay otro que 

ejerce violencia sobre el propio cuerpo haciendo que solo se cumpla su voluntad. Garver y 

Friedenberg utilizan una analogía sencilla: la diferencia entre el trato que se le da a una persona 

y el que se la da a un animal como el perro; al segundo lo tratamos de una manera más 

mecánica, esperando que responda de cierta forma, mientras que una persona nunca debería 

ser tratada así porque la autonomía es la característica humana por excelencia, y negar su 

autonomía es el mayor acto de violencia contra el cuerpo. En Nefando, el padre les roba la 

autonomía a sus hijos porque los trata como medios para su voluntad y deseo, despojándolos 

de aquello que los hace humanos y que les da sentido. 

Por otro lado, veremos que al mismo tiempo que la violencia se manifiesta, esta 

reconfigura las relaciones filiales que ha dañado desde su aparición: en síntesis, reconstruye 

los afectos siempre en torno a y con el acto violento como base. Los hermanos Terán se 

relacionan entre ellos en función de la violencia de la que son víctimas; los afectos que 

experimentan son pensados siempre desde ese daño irreversible: 

Toco a Irene cuando papá no está y es como si fuera la primera vez. Ella sonríe. Te amo, dice […] Su 

cuerpo es como el mío: se destiñe, se deshilacha… Puedo verme en todos sus agujeros y eso es el amor. 

Cecilia nos mira desde el umbral de la puerta. No sé si calla o llora. No sé si querrá que Irene la toque 

cuando papá no está […] Prefieres a Irene, me dice […] Prefiero pertenecerme y no ser una marioneta 

de la fuerza. Hay momentos así en los que soy mío, le digo. Ella arruga la nariz: es tan seria y opaca. La 

quiero tanto.50 

Las dinámicas de los Terán dan cuenta de afectos extraños, de un cariño que perturba 

pero que, sin embargo, representa el único lugar seguro para ellos. Lo que el daño causa es que 

los procesos de afectos se reviertan, se desdibujen y se alteren de tal forma que entonces haya 

que crear nuevos procesos de relación. Emilio siente que ama a sus hermanas cuando las 

lastima, cuando replica los abusos de su padre; ellas experimentan lo mismo. La violencia 

nuevamente aparece como una estructura que se repite, que continúa y que no acaba. Galtung 

 
49 Ojeda, Nefando, 77. 
50 Ibíd., 128 y 129. 
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nos decía que detrás de una violencia directa siempre hay una violencia estructural que se 

continúa; en Nefando, el acto violento no muere con el daño inicial que el padre les causa a sus 

hijos, sino que este se perpetúa entre los hermanos como el único acto de amor y de cuidado 

que conocen. Y es allí donde se encuentra la potencia del daño: en la posibilidad de revertirlo 

hasta hacer aparecer el afecto.  

¿Qué significa, entonces, en medio de esta ausencia de autonomía, que los afectos 

convulsos entre los hermanos aparezcan a partir del daño producto de la violencia? Significa 

que hay una contraefectuación de la pérdida de autonomía: en el momento en que los hermanos 

resignifican los afectos y crean estas otras dinámicas de relación entre ellos, lo que están 

haciendo es recuperar su autonomía, regresarla al cuerpo del que se ha desprendido. En este 

sentido, violentar un cuerpo significa robarle la voluntad, pero también obligarlo a que la 

recupere de una manera distinta. Emilio, mientras narra cómo le gusta tocar a su hermana Irene 

cuando su padre no está, nos dice, en efecto, que el poder amar a sus hermanas de la forma en 

la que han aprendido a hacerlo es lo que le da el poder de recuperarse y sentir que ha vuelto a 

su autonomía: «Por primera vez no somos instrumentos. Por primera vez queremos […] 

Prefiero pertenecerme y no ser una marioneta de la fuerza. Hay momentos así en los que soy 

mío, le digo»51. Este es el punto de inflexión al que llegan los hermanos: el hacer que un cuerpo 

que ha sido violentado, humillado, pisoteado, pueda volver a sentir y provocar afectos, aunque 

estos sean posibles solamente en la medida en que continúan efectuando la herida.  

Este proceso, sin embargo, no acaba aquí. Paula Helena Mateos, como revisamos más 

arriba, nos decía que para hacerle frente a la violencia se necesita del lenguaje porque la 

subjetividad —o la autonomía, para continuar con el término— no puede existir a la par que el 

silencio. El silencio es una forma de lenguaje, pero no del que se requiere para terminar de 

contraefectuar la violencia: el daño y la violencia necesitan ser nombrados. No es de extrañar 

que los hermanos Terán siempre estén preocupados por el lenguaje, por la necesidad de 

nombrar lo que han vivido, de poner en palabras la violencia que los ha golpeado. La infancia, 

dice Agamben, es el lugar de la experiencia, y la experiencia es el lugar del lenguaje: ¿Cómo 

narrar o decir la violencia de la infancia si lo único que esta deja es un grito inarticulado? En 

los capítulos siguientes revisaremos qué significa esta resignificación del daño, cómo es su 

proceso y recorreremos esa relación entre violencia y lenguaje, para entender de qué forma la 

 
51 Ibíd. 
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vuelta a la autonomía de los cuerpos, como les pasa a los Terán, solo puede concluirse a través 

de la palabra. 

 

ii. El horror blanco o el miedo a la mancha: la adolescencia en Mandíbula 

En Mandíbula nos encontramos en principio frente a un secuestro. Descubrimos que una 

adolescente llamada Fernanda, estudiante de un colegio Opus Dei, ha sido secuestrada por su 

maestra de Lengua y Literatura, Clara, en represalia por los abusos a los que la habían sometido 

Fernanda y su grupo de amigas —Annelise, Analía, Ximena, Fiorella y Natalia. Conforme 

avanza la novela descubrimos que detrás de este secuestro no solo está el abuso sistemático de 

unas adolescentes hacia su profesora, sino que hay motivos que tienen que ver con la pulsión 

de deseo en el cuerpo adolescente y con la relación entre violencia, feminidad y sexualidad. 

No es deliberado que las jóvenes amigas de Mandíbula pertenezcan a la clase social 

más alta y que estudien en Delta, un colegio exclusivamente femenino y miembro del Opus 

Dei. Al contrario, esto lo que hace es ubicar la discusión en un terreno particular: Fernanda y 

sus amigas no están atravesadas únicamente por la violencia que se ejerce sobre los cuerpos 

femeninos en el inicio de la adolescencia, también lo están por esa represión del lenguaje y del 

cuerpo que es provocada por la clase y la religión; sus madres son amas de casa y buenas 

esposas, no son más que eso, y ellas están siendo educadas para ser lo mismo. Es importante 

aclarar esto porque estas condiciones configuran una violencia específica que sería distinta si, 

por ejemplo, las chicas no pertenecieran a la clase alta; respecto a esto, Ojeda señala en una 

entrevista: 

Sería distinta [la novela], obvio. No habría las mismas opresiones en un colegio público mixto, por 

ejemplo, porque de entrada esas chicas tendrían madres trabajadoras y las educarían para tratar de 

alcanzar otro estatus social. Mientras que las mujeres de la novela tienen madres que son amas de casa y 

hay una opresión fuerte de los cuerpos, además de que las educan para ser como sus madres: esposas y 

buenas conversadoras.52 

Pero lo que interesa de Mandíbula, más allá de las prácticas de represión del cuerpo 

femenino que efectivamente varían según se ven condicionadas por aspectos como la clase 

social, es que hay una violencia inicial que funciona como base y que ataca el cuerpo femenino 

adolescente indistintamente de los demás condicionantes como la clase, la etnia o la 

 
52 Mónica Ojeda, entrevistada por Beatriz García, La mandíbula de Mónica Ojeda: Carne, adolescencia y horror 

blanco. s/l: Al Día, 2020, https://aldianews.com/es/articles/culture/literature/la-mandibula-de-monica-ojeda-

carne-adolescencia-y-horror-blanco/57796  

https://aldianews.com/es/articles/culture/literature/la-mandibula-de-monica-ojeda-carne-adolescencia-y-horror-blanco/57796
https://aldianews.com/es/articles/culture/literature/la-mandibula-de-monica-ojeda-carne-adolescencia-y-horror-blanco/57796
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nacionalidad. Esta violencia no es otra que la aparición de la adolescencia. La adolescencia no 

es infancia, pero tampoco es adultez, es una especie de frontera entre lo uno y lo otro, un terreno 

pedregoso en el que el cuerpo se encuentra en un estado de oscilación constante.  

Ese estado de transición que supone la adolescencia está relacionado con los cambios 

del cuerpo: el cuerpo infante que se creía impoluto de repente empieza a cambiar, a concebir y 

provocar el deseo; hay un despertar de la piel y de la sexualidad que llega para alterar la pureza 

del cuerpo de la infancia. En la novela, estas mutaciones que experimenta el cuerpo femenino 

aparecen relacionadas con el color blanco, como si la infancia fuese un terreno blanco que la 

adolescencia llega a manchar.  

Un autor que ha demostrado interés por el estudio simbólico del color blanco es Georges 

Didi-Huberman. En su libro Blancas inquietudes se propone trazar lo que él llama una «historia 

de la leche» para detectar qué es lo que en realidad significa este color que históricamente se 

ha utilizado para representar la pureza. El autor nos dice que la blancura no es, en realidad, la 

ausencia de la mancha, sino más bien el anuncio de que ella está por aparecer. El autor empieza 

el libro con un ejemplo audiovisual: el video-filme Al principio, la aparición, del artista 

Sarkis53, que muestra el fondo de lo que parece ser una tina pintado con una gran letra K en 

color rojo, cuando momentos después aparece un recipiente del que se desprende un chorro de 

leche que poco a poco va cubriendo la letra y llenando la tina. Una vez que la leche ha llenado 

por completo el espacio y no se ve más que la espesura blanca del líquido, aparece un dedo 

manchado de color rojo que se posa en la leche, manchándola y destapando, a su vez, la mancha 

de la letra que yacía debajo. Este sutil gesto, dice el autor, el de hacer aparecer la mancha en 

medio de la leche, significa que poner el dedo en la leche es causar una herida: es decir, hacer 

que se manifieste.  

Aun aquí, en la leche, poner el dedo, ¿no es, literalmente, crear una herida? […] Al comienzo, la 

aparición sería pues, también, el comienzo de una impureza. Y de la atracción inherente a ella. Desde 

esta perspectiva, la leche (una emulsión opaca siempre al borde de la deshomogeneización) será todo lo 

que se quiera, menos “pura”.54 

Poner el dedo en la leche, entrar en el color blanco es, entonces, develar algo que pasaba 

desapercibido ante la mirada; es alterar la superficie blanca, que se concibe como pura, y 

descubrir en ella la mancha. De esta manera, dice Didi-Huberman, el color blanco no 

 
53 Sarkis, «Au commencement, l’apparition», cortometraje casero rodado en 2005, video en Vimeo, 3:36, 

https://vimeo.com/70322987 
54 Didi-Huberman, Blancas…, 33 y 34.  

https://vimeo.com/70322987
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significaría la calma a la que generalmente se lo asocia, sino el miedo latente de que esa misma 

blancura en algún momento va a ser perturbada mediante la mancha. 

Esto, veremos, se relaciona con lo que ocurre en la novela. En una entrevista realizada 

por la periodista Beatriz García, Mónica Ojeda se refiere a la violencia que evoca en Mandíbula 

y que se distingue porque es propia de la adolescencia, una etapa de transición entre la infancia 

y la adultez, por lo que termina siendo un umbral de posibilidades de exploración del cuerpo, 

sus deseos y sus afectos. Para Ojeda, hay una relación profunda entre este momento tan 

convulso de la vida de una persona y el llamado horror del color blanco al que hace referencia 

Didi-Huberman. La autora señala:  

Luego está ese otro pavor, el de los adultos que temen la adolescencia de sus hijas porque en la pubertad 

surgen los deseos sexuales y el sexo viene a mancharlo todo, lo que está relucientemente blanco. Eso lo 

vinculé a una curiosa relación que existe entre la literatura de terror y el color blanco, que para nosotros 

está ligado a la pureza pero que, desde Lovecraft, a Machen, Poe e incluso en Moby Dick aparece como 

símbolo del horror... El miedo a mancharse […]55 

En la novela hay varios momentos en los que se hace referencia al color blanco y su 

relación con el horror, con el miedo: «Miss Clara les había hecho leer el capítulo “The 

whiteness of the whale” de Moby Dick y, aunque recordaba poco de su contenido, tenía claro 

el sentido del texto: decir que había algo innombrable e inquietante en lo blanco»56. Esto porque 

la adolescencia, nos dice Mandíbula, es una mancha sobre la blancura de la infancia, la 

perturbación de lo que estaba limpio y la certeza de que nunca volverá a ser igual. El color 

blanco solo puede significar la posibilidad de perturbar. Que algo sea blanco no significa 

solamente que está en su estado más puro y limpio, sino que también está a punto de pervertirse 

porque la blancura se contamina con facilidad. «El blanco es como el silencio en una película 

de terror: cuando aparece, sabes que algo horrible está próximo a suceder […] De hecho, uno 

de los aspectos que inquieta de la blancura es que es pura potencia y siempre está demasiado 

cerca de convertirse en cualquier otra cosa»57, le dice Annelise a Miss Clara en una carta en la 

que la acusa de horrorizarse, como todas las mujeres adultas que la rodean a ella y a sus amigas, 

de su adolescencia porque no es otra cosa que una gran mancha en el cuerpo. En Mandíbula 

nos encontramos frente a una perversión de la pureza. La adolescencia, que llega para 

corromper el cuerpo femenino, espanta y horroriza, y es en ese momento en que aparece la 

violencia.  

 
55 Ojeda, entrevistada por Beatriz García, La mandíbula… 
56 Ojeda, Mandíbula, 53. 
57 Ibíd., 206. 
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Aquí, recordando a Galtung, la violencia se presenta como un padecimiento estructural 

y cultural que tiene que ver con la represión del cuerpo femenino: las jóvenes de la novela no 

se relacionan con hombres, porque eso las dañaría, en cambio, estudian en un colegio para 

señoritas y son educadas para ser amas de casa al igual que sus madres. El ciclo violento se 

perpetúa a través de ellas cuando deciden crear una especie de grupo de culto y un Dios —el 

Dios Blanco— al cual adorar para así subvertir, mediante ritos y actividades físicas violentas 

—como patearse y pisarse las unas a las otras o el convivir con los reptiles que habitan cerca 

de la casa que funciona como su lugar de encuentros—, esa realidad que las oprime. Más 

adelante veremos cómo se dan estos procesos y qué significan. Ahora, lo que vemos en primera 

instancia es la manifestación de una violencia que ataca el cuerpo adolescente femenino, que 

lo anula porque en la adolescencia, como en el color blanco, solo puede existir la podredumbre.  

Lo limpio se ensucia, la inocencia se pervierte, lo casto se sexualiza; la infancia límpida se llena de flujos 

y protuberancias (menstruación, pezones, vello púbico). Por eso lo blanco es tan inquietante: su 

corrupción es tan latente como inminente.58 

Esta violencia ejercida sobre el cuerpo femenino adolescente causa, si nuevamente nos 

remitimos a lo que nos dicen Garver y Friedenberg, una pérdida de autonomía en las jóvenes 

de la novela, no de la misma forma en la que ocurre en Nefando, sino porque a estas 

adolescentes hay que dominarlas para que así no se manchen. La violencia que atraviesa sus 

cuerpos anula su voluntad y su deseo; para corregir el cuerpo hay que anularlo y el colegio 

Delta funciona para ello. El cuerpo adolescente femenino se reprime porque es en potencia 

maligno, ya que se convierte en materia sexual, en cuerpo deseado y deseante: 

Nuestras chicas son un poco difíciles, según qué grupo, pero son de buenas familias. No son unas yegüitas 

desbocadas ni unas criminales, no. Es importante mantener el orden y la disciplina con chicas tan jóvenes, 

de eso se trata lo que hacemos aquí: les enseñamos a comportarse, o por lo menos lo intentamos.59 

¿Cómo se subvierte esta violencia, cómo se recupera la autonomía? Fernanda y sus 

amigas lo hacen manchándose entre ellas, adorando a un Dios Blanco y explorando los límites 

de sus cuerpos. La adolescencia, en la novela, es la mancha ya acontecida, es un gesto 

monstruoso que perturba el cuerpo femenino y que lo daña para siempre. A lo largo de los 

siguientes capítulos se revisará qué sucede con estos cuerpos violentados y qué camino recorren 

estas adolescentes para volver a la autonomía del cuerpo. 

 
58 Torrealbatro, «Mandíbula: la terrible inquietud del horror blanco», La Calamara lit., 8 de junio de 2018, 

https://lacalamaralit.wordpress.com/2018/06/08/mandibula-la-terrible-inquietud-del-horror-blanco/  
59 Ojeda, Mandíbula, 73. 

https://lacalamaralit.wordpress.com/2018/06/08/mandibula-la-terrible-inquietud-del-horror-blanco/
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II. De la abyección y la periferia. Ser una frontera violentada 

Cuando nos referimos a la periferia lo hacemos siempre en relación a su centro. Es decir: para 

que exista una periferia tiene que existir un centro que la anula y la desplaza. Esta relación 

centro-periferia fue teorizada por primera vez por Raúl Prébisch, economista argentino, quien 

denominó como Teoría de la dependencia a la estructura que el capitalismo creaba y que 

dividía los territorios en un centro y en una periferia que funcionaba como un flujo de capital 

hacia el centro, y que por lo tanto dependía de este para su subsistencia60.  

Este planteamiento, un poco alejado de la filosofía en primera instancia, nos hace de 

todas maneras pensar en las ciencias sociales porque es fácil deducir que esta relación centro-

periferia altera la vida más allá de lo económico, modificando aspectos propios de lo social, 

como los procesos interrelaciones, identitarios, de migración y demás de las personas. Es decir, 

así como hay Estados periféricos anulados por Estados centrales, siendo estos últimos donde 

ocurren los flujos de poder y dominio económico, también podemos pensar en un cuerpo propio 

del centro de la norma de lo social y uno periférico que es su total diferencia. Por este motivo, 

años después de la teoría de Prébisch, alrededor de los años setenta y ochenta, esta forma de 

concebir la economía se abrió paso a través del pensamiento social y filosófico —de donde 

destaca principalmente la obra Filosofía de la liberación61, en la que Enrique Dussel reflexiona 

sobre las dinámicas que atraviesan a las personas que habitan la periferia— para convertirse en 

la cuestión medular de teorías sobre el territorio —como el pensamiento caribeño de autores 

como Kamau Brathwaite, Antonio Benítez Rojo y Édouard Glissant que niega el territorio 

caribeño como un lugar continental con un centro y una periferia y lo propone como un espacio 

archipielágico en el que el centro se anula para dar paso a las interrelaciones entre sujetos 

insulares y periféricos62—, las fronteras —físicas, simbólicas, corporales, que nos remiten 

 
60 La relación centro-periferia es un postulado económico desarrollado por el argentino Raúl Prébisch cuando fue 

miembro de la CEPAL (Comisión Económica para América Latina y el Caribe). Esta teoría responde a las 

dinámicas de relación que se dan entre los países llamados desarrollados y aquellos considerados en desarrollo y 

propone que los primeros constituyen un centro de poder al que los segundos están subordinados. Prébisch explica 

que estas dinámicas relacionales exceden la economía porque también sirven para pensar la cultura, la educación, 

la movilidad y la producción de pensamiento. Las naciones del centro del poder afianzan las diferencias que les 

permiten diferenciarse de las naciones periféricas, manteniendo así este sistema del centro-periferia.  
61 En Filosofía de la liberación Enrique Dussel piensa sobre todo en torno al concepto de la alteridad en relación 

a Latinoamérica, una región concebida siempre como la periferia del pensamiento global. La liberación a la que 

se refiere Dussel hace alusión al tratamiento de la otredad, del subalterno, del sujeto sistemáticamente oprimido. 

Este trabajo trata la cuestión del centro-periferia a partir del sujeto latinoamericano. 
62 El pensamiento archipielágico nace en el Caribe, una región constituida principalmente por islas, o más bien 

por territorios separados por el agua pero en los que acontecen sucesos similares. Glissant, por ejemplo, propone 

al archipiélago como algo que va más allá del territorio y lo plantea como un modo de pensamiento en el que se 

llevan a cabo procesos interrelacionales entre todas las partes. El archipiélago anula la concepción continental del 
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principalmente al trabajo de autoras chicanas como Gloria Anzaldúa, quien a partir de su 

condición de mujer habitante de la frontera problematiza lo que significa ser una persona 

periférica63—, el género y el sexo.  

Estas dos últimas cuestiones son ampliamente discutidas por Judith Butler, y es 

precisamente este terreno el que nos interesa recorrer para este trabajo. A partir de sus estudios 

sobre género y sexualidad, y sobre todo por la propuesta de la teoría queer, Butler generó un 

aparato teórico sobre las disidencias sexuales a las que nos hemos referido desde hace varios 

años como «sexualidades periféricas»; estas corresponden a todas las prácticas sexuales que se 

deslindan de la norma heterosexual y reproductiva que Butler siempre cuestionó a través del 

concepto de performatividad. Sin embargo, ni la teoría queer ni el concepto de performatividad 

del género son temas que busquemos analizar en esta investigación sobre la obra de Ojeda, 

pero lo que sí nos interesa es la denominación de sexualidades periféricas que puede decirnos 

mucho sobre las prácticas sexuales de los cuerpos abyectos de las novelas. Butler infiere sobre 

las sexualidades periféricas que «Esta matriz excluyente mediante la cual se forman los sujetos 

requiere pues la producción simultánea de una esfera de seres abyectos, de aquellos que no son 

“sujetos”, pero que forman el exterior constitutivo del campo de los sujetos»64. Si bien no 

utiliza el término periferia como tal, sí habla de un exterior, de unos sujetos que bordean el 

espacio donde se conciben los cuerpos normativos. Asimismo, algo interesante que también 

nos aclara Butler es que la formación de estos cuerpos normativos y la exclusión de los 

periféricos es producto del poder, del efecto del poder y sus dinámicas. El uso de este término 

no es nada deliberado, pues deja en evidencia la influencia de Michel Foucault en el trabajo de 

la filósofa y que la concepción de cuerpos centrales y periféricos aparecía y en el trabajo de 

este. De hecho, es en el texto Microfísica del poder en el que Foucault utiliza el término 

«cuerpos periféricos» para referirse a los sujetos que el poder condena, castiga y relega a la 

periferia. Más adelante revisaremos esto a profundidad.  

 
territorio y del pensamiento que ya mencionamos, a través de la cual hay un intercambio desigual entre un centro 

y una periferia desplazada al límite; lo que este propone es pensar en islas que se conectan a través de sus 

intensidades pero, sobre todo, a través del mar que funciona como un elemento que siempre se moviliza para 

conectar y comunicar una isla con otra.  
63 La propuesta de Gloria Anzaldúa nace en y se refiere a la frontera. Ella proponía el concepto de the new mestiza 

para descifrar qué significa habitar una frontera física, un espacio fronterizo que siempre está asediado por disputas 

de control de poder de los Estados. Esta autora chicana, sin embargo, concluyó que un cuerpo fronterizo no es 

solamente aquel que habita una frontera física sino también el que está atravesado por fronteras de raza, sexo, 

género, de clase y demás otras que lo condicionan a vivir oscilando entre la norma y el límite de esta. 
64 Butler, Cuerpos…, 19. 
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Además de estas nociones con Butler y Foucault, el concepto que también nos preocupa 

dilucidar es el de la abyección. Un cuerpo abyecto es, según su significado más simple y exacto, 

un cuerpo vil y despreciable65. Pero ¿qué nos dice la filosofía sobre la condición de lo abyecto? 

Julia Kristeva es la autora que más ha estudiado este concepto, teorizándolo no solo desde la 

filosofía, sino también a partir del psicoanálisis, la teoría literaria y el pensamiento feminista. 

Para Kristeva, lo abyecto es la materia impura que se nos presenta para perturbar el orden y 

nuestros límites —principalmente los corporales. Lo abyecto no es, sin embargo, un objeto en 

sí mismo, dice la autora, sino un algo que nos constituye y que aparece fuera de nosotros para 

incomodarnos y así revelar la abyección de nuestro ser. Explica: 

Lo abyecto no es un objeto en frente de mí, que nombro o imagino. Tampoco es este objeto, pequeño 

objeto “a”, punto de fuga infinito en una búsqueda sistemática del deseo […] Del objeto, lo abyecto no 

tiene más que una cualidad, la de oponerse al yo […] [Es] un algo que no reconozco como cosa. Un peso 

de no-sentido que no tiene nada de insignificante y que me aplasta […] Lo abyecto y la abyección son 

aquí mis barreras.66 

Esta cita de Poderes de la perversión nos dice que lo abyecto siempre es una revelación, 

una especie de enfrentamiento con una extrañeza —que no es un propiamente un objeto— que 

nos perturba al mismo tiempo que nos atrae por encontrarla familiar. Bastante hay de 

psicoanalítico en esta propuesta, y más adelante en el capítulo revisaremos el trabajo de Freud 

a propósito de esta dicotomía entre lo extraño y lo familiar que siempre genera una pulsión de 

deseo. De momento, Julia Kristeva ya nos dice suficiente sobre el estado de abyección, por lo 

que nos queda detectar de qué forma esta cualidad de abyecto aparece en Nefando y en 

Mandíbula, cómo se devienen abyectos los cuerpos periféricos. 

Por otro lado, tanto el estado de periferia como el de abyección nos hace pensar en los 

límites. Si nos referimos a sexualidades periféricas y la condición de lo abyecto, como 

empezamos a revisar, lo hacemos siempre en relación al cuerpo, un cuerpo que busca 

transgredir los límites impuestos por el centro, la homogeneidad y la norma. La autora chicana 

Gloria Anzaldúa tiene otra palabra para hablar sobre los límites que nos atraviesan: frontera. 

Pensar en periferia, por ejemplo, es pensar al mismo tiempo en una frontera porque ambas nos 

hablan de un margen relegado pero habitable, y todo esto hace más sentido al recordar que 

Anzaldúa se refería no únicamente a fronteras físicas en cuestión de territorio, sino también y 

sobre todo a las fronteras identitarias que nos constituyen sujetos fronterizos condenados a vivir 

 
65 De acuerdo con el Diccionario de la lengua española, alguien abyecto es alguien «despreciable, vil en extremo». 

Diccionario de la lengua española, s. v. «abyecto», 23.4a. ed. DEL, 2020. 
66 Kristeva, Poderes…, 8 y 9. 
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en la periferia del propio cuerpo. Borderlands, libro en el que la autora desarrolla la cuestión 

de la frontera, nos dice ya mucho desde su título: no es border —frontera en inglés—, sino 

borderland, como frontera habitable, porque la frontera siempre es un lugar que se habita, no 

solamente uno que se atraviesa y se cruza. Anzaldúa nos dice: 

Un territorio fronterizo es un lugar vago e indefinido creado por el residuo emocional de una linde contra 

natura. Está en un estado constante de transición. Sus habitantes son los prohibidos y los baneados. Ahí 

viven los atravesados: los bizcos, los perversos, los queer, los problemáticos, los chuchos callejeros, los 

mulatos, los de raza mezclada, los medio muertos; en resumen, quienes cruzan, quienes pasan por encima 

o atraviesan los confines de lo «normal».67 

En Borderlands estamos frente a la disyuntiva que supone oscilar de un territorio a otro, 

específicamente en uno tan convulso como lo es la frontera entre Estados Unidos y México. A 

partir de su condición de chicana68 Gloria Anzaldúa problematiza lo que significa habitar una 

frontera y que la frontera nos habite también. Ella nos dice que los sujetos fronterizos son esos 

que atraviesan los límites de lo normal, aquellos que cruzan la normalidad y viven en el terreno 

de la oscilación, de la transición. La frontera entonces es el cuerpo en sí mismo: un cuerpo que 

se sabe periférico y abyecto.  

De esta manera ¿cómo se nos presentan las fronteras corporales en las novelas de 

Ojeda? Ya revisamos las prácticas de violencia que padecen los cuerpos de los infantes y 

adolescentes de Nefando y Mandíbula, pero ahora nos corresponde entender cómo esa 

violencia ejercida sobre ellos los vuelve sujetos periféricos y abyectos, cuerpos fronterizos que 

siempre están explorando y atravesando sus propios límites. 

 

i. Niños deseantes: retorno a la infancia para la rememoración del daño  

Volver a la infancia es volver a sus afectos. En Nefando, los hermanos Terán vuelven al 

momento en el que fueron niños y en el que conocieron la violencia por primera vez. Lo hacen 

a través del videojuego que crean en conjunto y de las anécdotas que comparten con Kiki, Iván 

y el Cuco, sus compañeros de piso. En el primer capítulo comentábamos brevemente lo que 

significaba la infancia para Giorgio Agamben. Para el autor, la infancia es el terreno de la 

experiencia, por lo que vivir no es tanto el avance hacia la muerte, sino el retroceso hacia la 

 
67 Anzaldúa, Borderlands…, 42. 
68 Según el Diccionario de la lengua española una persona chicana es «Dicho de una persona: Que es de origen 

mexicano y vive en los Estados Unidos de América, especialmente en las áreas fronterizas con México». 

Diccionario de la lengua española, s. v. «chicano, na», 23.4a. ed. DEL, 2020. 
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infancia. De la misma manera, otros autores como Gilles Deleuze se han ocupado también del 

papel de la infancia en la experiencia. Para Deleuze, el devenir-niño es el regreso a un estado 

del acontecimiento, de la tensión y la resistencia ante el mundo, pero sobre todo, es un proceso 

de restauración de la infancia arrebatada. Cuando los Terán vuelven a su infancia no lo hacen 

a través del simple recuerdo, sino que hay un retorno que excede la memoria y que pertenece 

al plano del devenir. Sobre esto, Deleuze y Guattari apuntan: 

El sistema-línea (o bloque) del devenir se opone al sistema-punto de la memoria […] El devenir es una 

antimemoria. Sin duda, hay una memoria molecular, pero como factor de integración en un sistema molar 

o mayoritario. El recuerdo siempre tiene una función de reterritorialización. Por el contrario, un vector 

de desterritorialización […] actúa directamente sobre los niveles moleculares, y tanto más directamente 

en contacto cuanto más desterritorializado: la desterritorialización “mantiene” unidas las componentes 

moleculares. Desde ese punto de vista se opone a un bloque de infancia, o a un devenir-niño, al recuerdo 

de infancia: “un” niño molecular se produce... “un” niño coexiste con nosotros, en una zona de entorno 

o un bloque de devenir, en una línea de desterritorialización que nos arrastra a los dos […] Cada vez que 

hemos empleado la palabra “recuerdo” en las páginas precedentes, lo hacíamos, pues, equivocadamente, 

queríamos decir “devenir”, decíamos devenir.69 

En este sentido, cuando los Terán recurren al recuerdo no lo hacen como tal a través del 

proceso de recordar; lo que en realidad hacen es devenir-niños porque producen el niño 

molecular que coexiste con ellos pero que permanece dormido: la infancia no es un punto que 

salta a la memoria, sino una línea, un bloque que se recorre más allá de la memoria porque 

desterritorializa el cuerpo adulto hasta un estado en el que este se desprende de su condición 

adulta y vuelve a ser molecularmente un niño. En cierto momento de la novela, cuando le 

preguntan a Iván su opinión sobre Nefando, él dice que el videojuego no se había concebido 

como consecuencia del odio de los hermanos, sino de algo totalmente opuesto: 

Nefando era una obra del amor redefinido, no del odio […] Era un espacio para la exploración personal. 

En él podías pensarte de forma distinta. Los Terán lo diseñaron para que el recorrido […] fuera un poema 

[…] Los poemas no son agradables, al menos no los que son buenos.70 

Iván afirma que el propósito de la creación del videojuego tenía que ver con una 

exploración personal por parte de los Terán, una vuelta a la infancia que les fue arrebatada y 

que ahora quieren abrazar mediante la indagación de su propio abuso. El regreso a la infancia 

era una parte fundamental de la narrativa del videojuego; a los hermanos les interesaba recorrer 

nuevamente esos primeros años porque solo a través de ellos podían darle sentido a su realidad. 

 
69 Deleuze y Guattari, Mil…, 293 y 294. 
70 Ojeda, Nefando, 136. 
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En otro momento de la novela hay una recopilación de comentarios de experiencias de los 

jugadores o gamers de Nefando, y un usuario describe una escena en particular que tenía un 

mensaje en el fondo: «Inmediatamente después apareció, en el centro de la pantalla, el video 

de un perro atado al que una mujer destripaba vivo cuando lo pisaba con su tacón de aguja. 

Sobre la imagen estaba escrito: “MI INFANCIA: ESTE PERRO”. Yo no pude hacer nada, solo 

verlo»71. Utilizar este fragmento, con este mensaje, nos permite entender la manera en la que 

los Terán se relacionaban con su infancia, que no tenía nada que ver con el rechazo ni la 

animadversión, sino por el contrario, con una aceptación que solo podía darse a través del 

regreso hacia ella.  

Otro autor que nos habla de la infancia como una etapa a la que volvemos mientras 

devenimos es Jean-François Lyotard. Este filósofo trata el tema de la infancia en gran parte de 

su obra, pero lo hace principalmente en sus libros Lecturas de infancia72 y La posmodernidad 

(explicada a los niños)73, en los que reflexiona en gran parte sobre la cuestión de la infancia, a 

la que él mismo denomina como «el monstruo de los filósofos»74 debido a que, según afirma, 

en la infancia radica gran parte de las preocupaciones que conciernen a los filósofos por su 

condición de turbulenta. Para Lyotard, la infancia es una etapa donde se sientan las bases de lo 

inhumano, de un algo extraño que nunca terminamos de entender y que olvidamos con el paso 

del tiempo; nuestra tarea, dice el filósofo, es mantener viva esa infancia, impedir su olvido, 

porque solo mediante la rememoración de la infancia es que podemos saldar la deuda que 

adquirimos con la vida al nacer: volver a la infancia es no dejar ir eso que perturba y que nos 

constituye desde que nacemos. «Ella [Irene] me preguntó que cuál era el peor recuerdo que yo 

tenía de mi infancia. A todos nos pasaron cosas horribles, cuando éramos niños, dijo, solo que 

a veces las olvidamos y ya no nos parecen tan horribles»75, dice el Cuco Martínez en la última 

entrevista que le hacen en la novela, como si para Irene —y sus hermanos también— la infancia 

significara lo mismo que para Lyotard: una etapa llena de cosas horribles que a veces olvidamos 

y se nos vuelve esquiva. Por eso los Terán estaban tan empeñados en volver a ella, porque no 

querían olvidarla ni dejarla únicamente en la extrañeza que provoca el recuerdo lejano. 

Volver a la infancia, sin embargo, no es desprenderse de la adultez, nos advierte Lyotard 

—de la misma manera en la que Deleuze y Guattari insisten en que el devenir nunca es molar, 

 
71 Ibíd., 148. 
72 Jean-François Lyotard, Lecturas de infancia (Buenos Aires: Eudeba, 1997). 
73 Ibíd., La posmodernidad (explicada a los niños) (Barcelona: Editorial Gedisa, 1987). 
74 Ibíd., 115. 
75 Ojeda, Nefando, 198. 
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sino molecular porque tiene que ver con las intensidades del cuerpo y no con su forma—, sino 

que es volver a ella mediante la misma adultez: encontrar la infancia cuando ya se ha salido de 

ella. «El pensamiento tiene quizá más infancia disponible entre los de treinta y cinco años que 

entre los de dieciocho […] Nueva tarea del pensamiento […]: buscar su infancia en cualquier 

parte, incluso fuera de la infancia»76, dice Lyotard y nosotros podemos concluir que el retorno 

a la infancia no es en ningún sentido cronológico, sino que tiene que ver con una intensidad 

porque la infancia es una potencia que siempre estamos por descubrir. 

No solo a los hermanos Terán les inquietaba la infancia y el poder volver a ella. Otro 

personaje que constantemente piensa en su infancia y regresa a ella es Kiki Ortega, la estudiante 

de maestría en Literatura que compartía piso con los hermanos, con Iván y el Cuco, y quien, 

además, está escribiendo una novela —por este motivo se suele leer a Kiki como un álter ego 

de la propia Ojeda77. Para el proceso de escritura de su novela —pornovela hype, la llama 

ella—, Kiki cree necesario volver a su infancia para reconocerse en ella y así poder entender 

mejor a los personajes que está tratando de dibujar: unos niños de alrededor de unos once años 

de edad que desean explorar la sexualidad entre ellos.  

El envejecimiento era un misterio de raíces profundas que, por ahora, le interesaba muy poco. Para 

novelar a Nella, a Diego y a Eduardo tendría que remontarse hasta el periodo más peligroso de la vida: 

el de la infancia. Ella, que lo había sobrevivido, le temía como a una aguja infectada danzándole sobre la 

córnea, pero aceptaba la sensación porque escribir con miedo era mucho mejor que hacerlo con 

indiferencia.78 

Para Kiki, la infancia opera de manera similar que para los Terán: como un lugar de 

autorreconocimiento al que inevitablemente hay que volver. Kiki, que «había sobrevivido a su 

infancia con los dedos cortados y la lengua atollada; había superado ese tiempo de horrores 

deseando crecer con desesperación»79, pero ahora entendía que la adultez suponía un castigo 

porque representaba la pérdida de lo frágil80. Pero luego de encontrarnos con las 

preocupaciones de Kiki sobre su propia infancia, nos damos cuenta de que todos los personajes 

—y no solo los Terán, como se podría pensar en un principio— están atravesados por esa 

necesidad de volver a la infancia.  

 
76 Lyotard, La posmodernidad…, 22. 
77 La novela que escribe Kiki sucede dentro de Nefando, como una especie de texto interno, y también trata sobre 

las indagaciones y exploraciones sexuales de tres niños, que a ratos parecen ser similares a los Terán. 
78 Ojeda, Nefando, 137 y 138. 
79 Ibíd., 138. 
80 Ibíd. 
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Iván Herrera es un hombre obsesionado con la autocastración, tiene fantasías en las que 

mutila su pene porque le da asco, pero también porque le produce una fascinación que no puede 

comprender del todo, pero que le atrae y lo seduce. Él también piensa su infancia, aunque lo 

hace de una forma distinta, deseando que hubiera sido diferente, que hubiera estado llena de 

violencia, como la de los hermanos o incluso la de Kiki: «Hubieras querido ser hijo de las 

madres de tus amigos, ser marcado por la hebilla de un cinturón, llorar bajo el agua fría […]; 

solo así te habrías entendido a tiempo y aceptado tu corrupción antes de crecer […] Tu 

madrecita te preguntaba “¿qué te pasa, mijito?” con la voz chiclosa del amor cuando lo único 

que querías era que te madreara»81. Iván dice que en su infancia había sido feliz y por eso le 

era imposible entender por qué soñaba con amputarse el miembro, con desprenderlo de su 

cuerpo como una serpiente a la que se mutila; a él no le queda más que devenir-niño para 

lamentar su infancia y fantasear con la violencia que le hubiese gustado padecer mientras 

explora su deseo de autocastración y así al fin liberarse de su cuerpo. 

El Cuco, por otra parte, a su manera, también se veía atrapado por estas indagaciones. 

Para él, que había crecido siempre al borde de la irrealidad por vivir con una madre con 

trastorno obsesivo compulsivo, la forma de explorarse y volver a esa infancia que ahora le 

parecía surreal era a través de la programación. Este hacker y programador de videojuegos 

decía que el lenguaje que utilizaba para reptar en el ciberespacio era lo único que le permitía 

conocer su propio horror y narrarlo: «//No conozco mis despojos, pensó El Cuco, y también 

pensó: pero resucitaré en ellos, a partir de las historias que pululan en los foros. Narrar nuestros 

horrores, ¿para qué servía la ciencia si no era para narrar nuestro horrores?, pensó El Cuco, 

¿para qué servía la tecnología si no era para narrar nuestros horrores?»82. 

Llama la atención el hecho de que podamos entender las preocupaciones de cada 

personaje respecto a la exploración de la infancia y al proceso de indagación de los deseos, 

miedos y horrores que lleva cada uno de ellos. Nefando es una historia contada por múltiples 

voces y en registros diferentes: primero, están los recuerdos de los Terán que siempre suceden 

en tercera persona; luego, conocemos a los otros tres personajes a través de las entrevistas 

realizadas por una voz que nunca se identifica, pero también lo hacemos a través lo que viven 

en otro momento, cuando convivían con los Terán, y esto, ocurre de tres formas distintas: 

sabemos lo que le sucede a Kiki a través de una voz en tercera persona, a Iván mediante un 

llamativo registro en segunda persona y al Cuco a través de un narrador omnisciente que se 

 
81 Ibíd., 84 y 85. 
82 Ibíd., 106 y 107. 
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comunica en parte con un lenguaje de programación; finalmente, está la pornovela hype que 

Kiki escribe y que transcurre en medio de la historia, ahí es ella la narradora de todo lo que le 

sucede a Nella, Diego y Eduardo. Este amplio abanico de voces que se nos presentan hacen de 

esta una novela polifónica, en el sentido de lo que propone Mijaíl Bajtín. 

En Problemas de la poética de Dostoyevski, además de hacer un amplio análisis de la 

obra del escritor ruso, Bajtín introduce el concepto de «novela polifónica» para referirse a la 

novela que abandona el «yo» narrativo para construir la historia a partir de una multiplicidad 

de voces. A razón de esto, puntualiza: «La pluralidad de voces y conciencias independientes e 

inconfundibles, la auténtica polifonía de voces autónomas, viene a ser, en efecto, la 

característica principal de las novelas de Dostoievski»83. Para Bajtín, en la novela polifónica 

no se anulaba la pluralidad de voces de personajes para contenerlos en una sola voz narradora 

—como se hace tradicionalmente—, sino que se daba paso a que esa pluralidad de voces 

pudiese expresarse a sí misma para contar sus mundos y así formar la unidad narrativa. Nos 

damos cuenta, según lo que propone el autor, que aunque una novela esté llena de personajes, 

lo que tradicionalmente se hace en términos narrativos es concebir un narrador —en primera, 

segunda o tercera persona— que cuente con su voz todo, que condense todos los mundos 

posibles con sus palabras. Bajtín es, sin embargo, el primero en ponerle nombre y definir 

teóricamente al proceso inverso, denominando como fundador absoluto de la polifonía 

narrativa a Dostoyevski84.  

Esto es particularmente importante aquí porque nos permite entender la forma en la que 

está narrada Nefando, el cómo se nos presentan los personajes de la historia; cada uno termina 

siendo, pues, un mundo que alcanzamos a conocer mediante su propia voz. Aunque sabemos 

que el asunto que teje toda la narración de la novela es la infancia, y específicamente la de los 

hermanos Terán, también asumimos que sus voces no son las únicas y que sus historias 

tampoco lo son. Al final de Nefando nos queda claro que la intención de la novela era remitir 

a una infancia escabrosa al mismo tiempo que hace aparecer una multiplicidad de voces y de 

mundos. Sin embargo, aunque la polifonía de voces representa la aparición de la multiplicidad, 

esto sucede para formar una unidad: su objetivo no es la dispersión, es la convergencia.  

 
83 Bajtín, Mijaíl. Problemas…, 15. 
84 Mijaíl Bajtín reconoce a Dostoyevski como el padre de la novela polifónica porque, según explica, fue el 

primero en condensar una novela polifónica absoluta, aunque antes de él, dice, haya habido intentos de polifonía 

con autores como Cervantes o Shakespeare. Por este motivo la relación entre el planteamiento del concepto y el 

título de la obra que pareciera tratar únicamente sobre la obra de Dostoyevski. 
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Si se quiere hablar de la voluntad individual, en la polifonía tiene lugar precisamente la combinación de 

varias voluntades individuales, se efectúa una salida fundamental fuera de las fronteras de ésta. Se podría 

decir de este modo: la voluntad artística de la polifonía es voluntad por combinar muchas voluntades, es 

voluntad del acontecimiento.85 

Ese acontecimiento al que se refiere Bajtín es el punto medular de la novela polifónica. 

Y en la historia de Ojeda identificamos rápidamente que lo que acontece es la infancia violenta, 

y el hecho de que esta, para volver a lo que revisábamos al principio del capítulo, constituye 

cuerpos abyectos, atravesados por algo extraño que nos perturba. Los personajes de Nefando 

rememoran el daño que padecieron en la infancia para entender por qué son seres que viven en 

los márgenes, vuelven a ella para entender su presente, devienen-niños porque necesitan 

indagar sus propios límites.  

Retomando a Butler y su propuesta sobre las sexualidades periféricas, podemos ahora 

pensar esa periferia a partir de la polifonía de voces que detalla Bajtín. El deseo y la sexualidad 

en Nefando se concibe periférico para todos los personajes. Es cierto que en los hermanos esto 

es algo más evidente y que ellos son el eje de este trabajo, pero es imposible no notar que para 

los compañeros de estos la periferia también es su hábitat, que la manera en la que conciben la 

sexualidad o la idea de esta yace siempre en el borde de la norma. En Cuerpos que importan. 

Sobre los límites materiales y discursivos del “sexo”, Judith Butler piensa en cómo la norma 

heterosexual y el poder que esta ejerce generan cuerpos abyectos que conforman la periferia 

sexual.  

Esta zona de inhabitabilidad constituirá el límite que defina el terreno del sujeto; constituirá ese sitio de 

identificaciones temidas contra las cuales —y en virtud de las cuales— el terreno del sujeto circunscribirá 

su propia pretensión a la autonomía y a la vida. En este sentido, pues, el sujeto se constituye a través de 

la fuerza de la exclusión y la abyección, una fuerza que produce un exterior constitutivo del sujeto, un 

exterior abyecto que, después de todo, es “interior” al sujeto como su propio repudio fundacional.86 

Butler menciona que la autonomía —o el deseo de ella— nace en la abyección. Esta 

condición de autonomía ya la revisamos brevemente, por una parte, con Garver y Friedenberg, 

y por otra, con Paula Helena Mateos, y ambas las retomaremos más adelante también. Por 

ahora nos quedamos con la idea de que el sujeto abyecto se constituye a través de y por su 

propia abyección. Esto es: un cuerpo condenado a vivir en la periferia será abyecto siempre 

porque la abyección supone su condición inicial. Las sexualidades periféricas que se nos 

presentan en la novela parecen operar de esa manera: los hermanos Terán, que construyen una 

 
85 Bajtín, Problemas…, 38. 
86 Butler, Cuerpos…, 20. 



 

36 

 

relación de incesto polígamo; Iván, que siente placer solo a través del daño que se ejerce en su 

miembro y que sueña con castrarse a sí mismo; y por último, Diego y Eduardo, quienes forman 

una relación homosexual y violenta, para luego arrastrar en ella a Nella87 y así constituir un 

vínculo relacional entre los tres que los lleva a explorar sus cuerpos y sus límites. 

Julia Kristeva, recordemos, también nos habla sobre lo abyecto. De hecho, ella también 

nos ayuda a entender esta dinámica abyecta del cuerpo que por ser condenado a la periferia 

decide seguir pensándose a sí mismo como abyecto. Un cuerpo que pulula en la abyección sabe 

que solo puede ser en ella. La autora señala: 

Si es cierto que lo abyecto solicita y pulveriza simultáneamente al sujeto, se comprenderá que su máxima 

manifestación se produce cuando, cansado de sus vanas tentativas de reconocerse fuera de sí, el sujeto 

encuentra lo imposible en sí mismo: cuando encuentra que lo imposible es su ser mismo, al descubrir 

que él no es otro que siendo abyecto.88 

El cuerpo violentado, entonces, asume su abyección como condición natural; acepta 

que esa condición extraña, que antes lo perturbaba y de la que se protegía, ahora lo domine, 

aceptando incluso sumergirse en ella por completo. Cuando la voz cuestiona a Iván: «Esa 

pulsión estaba siempre movilizada por una violencia interna que no podía ser amaestrada, que 

no tenía otra razón de ser que la de exteriorizarse […] Descubriste que en ti, serpiente 

emplumada, espejo negro humeante, habitaba una rabia que ya no cabía en su madriguera […] 

Habías aceptado tu necesidad de expulsarte; por el silencio y esa tarde en la que te viste como 

lo que eras: un monstruo múltiple, vaciado de identidad»89, sabemos que lo que él ha hecho es 

finalmente aceptar su condición abyecta; y cuando entrevistan al mismo Iván sobre los Terán 

y este dice: «Quizás aceptaron su pasado porque al final les trajo cosas buenas. Su relación, por 

ejemplo»90, entendemos que efectivamente los hermanos aceptaron su naturaleza abyecta, su 

condición periférica, para encontrarse.  

Rememorar el daño es saberse abyecto, cuerpo periférico marcado por la violencia del 

golpe que no se borra. Y aceptar la abyección es al fin, después de todo, encontrarse. Los niños 

deseantes de Nefando son adultos que vuelven a su infancia porque saben que solo en ella —o 

a partir de ella— pueden entenderse y resignarse ante esa naturaleza que perturba y que existe 

en ellos. Reconocerse abyecto es vivir en una frontera impuesta, a pesar de que cada frontera 

 
87 Nella es una estudiante nueva en el colegio de Diego Eduardo. Al principio les daba miedo acercarse a ella, 

pero poco a poco fueron descubriendo que ella era muy parecida a ellos.  
88 Kristeva, Poderes…, 12.  
89 Ojeda, Nefando, 160. 
90 Ibíd., 135. 
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es, dice Anzaldúa, una herida abierta. ¿Qué es la violencia de la infancia sino una herida abierta 

que nunca deja de sangrar? Cuando Kiki está intentando escribir su pornovela hype dice que lo 

que quiere es decir tan bien su infancia para poder reptar por sus otras edades y decidir que 

sobrevivió a ella91. Los niños de Nefando nos dicen que es cierto, que sobrevivir a la infancia 

es aceptar la abyección, habitar en el borde, en la periferia de una herida que nunca se cierra y 

que, sin embargo, es una sola con nuestro ser.  

 

ii. Sobre lo femenino monstruoso: explorando el cuerpo femenino adolescente 

violentado y reprimido 

En Mandíbula nos encontramos frente a dinámicas similares a las de Nefando, pero que 

transcurren en una etapa distinta: la adolescencia. Pero no cualquier adolescencia, sino una 

femenina que se gesta dentro de un bachillerato de clase alta y católico. Como revisamos 

brevemente en el capítulo anterior, cinco chicas —pero principalmente Fernanda y Annelise— 

exploran sus cuerpos, su sexualidad y el deseo de manera intensa, como consecuencia, 

intuimos, de la violencia que se ejerce sobre ellas en el contexto en que se desarrollan. Es 

justamente eso lo que las hace a todas ellas tan similares: el contexto, su realidad; hijas de 

mujeres casadas y amas de casa, pertenecientes a la clase más alta de la ciudad, educadas bajo 

las normas del Opus Dei92 en una institución que las orienta para ser buenas madres, esposas 

serviciales y mujeres recatadas. 

Estas características definen la adolescencia de estas jóvenes, condicionan su 

comportamiento, y lejos de generar en ellas el efecto que se espera, lo que hace, por el contrario, 

es despertar en ellas la intriga por eso que tanto les exigen reprimir: todo lo que trae consigo la 

adolescencia femenina. No es gratuito que todas sean chicas y que sean adolescentes, porque 

son precisamente esas condiciones las que hacen que ellas padezcan —y luego exploren— un 

tipo de violencia específica. Una adolescente ya no es una niña, pero tampoco es una mujer, 

oscila entre un momento y el otro, habitando la frontera entre ambos; el cuerpo femenino 

adolescente de repente comienza a desear y a ser deseado, ese lienzo en blanco con el que se 

suele asociar la infancia empieza a correr peligro de mancharse para siempre, y la represión de 

todo lo que la adolescencia femenina despierta es la garantía de que siga permaneciendo limpio. 

 
91 Ibíd., 141. 
92 El Opus Dei, que desde el latín se traduce como «obra de Dios», es una institución perteneciente a la Iglesia 

católica y cuya misión tiene que ver con contribuir a la evangelización. Es un grupo exclusivo que hoy en día está 

presente en apenas 68 países. 
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En su libro Lo femenino-monstruoso: cine, feminismo, psicoanálisis93, la autora Barbara 

Creed propone el concepto de lo femenino-monstruoso para revisar cómo se ha asociado la 

figura del cuerpo femenino con la monstruosidad y lo abyecto en la cultura. Ella lo hace 

particularmente con el cine de terror, y para ello utiliza el trabajo de Julia Kristeva —que ya 

mencionamos— sobre la abyección. Si bien la autora no es la primera en utilizar este término, 

lo que resulta interesante es precisamente la conexión que hace con el trabajo de Kristeva. 

Creed explica que lo abyecto se relaciona a la sexualidad femenina y a la maternidad porque el 

cuerpo de la mujer suele concebirse como objeto de deseo que puede perturbarse fácilmente y 

como cuerpo que pare una vida primitiva94; además de que la religión, indica, ha contribuido 

fuertemente a afianzar esta asociación entre lo monstruoso y la feminidad, porque esta presenta 

la condición femenina como un terreno que debe permanecer imperturbable y que, al mismo 

tiempo, pide ser perturbado porque se presenta sexuado y deseoso.  

As with all other stereotypes of the feminine, from virgin to whore, she is defined in terms of her 

sexuality. The phrase ‘monstrous-feminine’ emphasizes the importance of gender in the construction of 

her monstrosity.95 

En esta cita, Creed describe cómo la monstruosidad femenina se piensa en función de 

la sexualidad del cuerpo femenino. En este sentido, el cuerpo femenino se presenta atravesado 

por una sexualidad que le es negada porque resulta monstruosa. En Mandíbula, las adolescentes 

se encuentran frente a esta disyuntiva, frente a su sexualidad y su deseo, tanto incipientes como 

condenados. Annelise, por ejemplo, le dice a su profesora Clara: 

El despertar de la sexualidad en la adolescencia y sus cambios incómodos sobre el cuerpo son solo una 

puerta abierta a su presencia. Porque, si se detiene a pensarlo, no hay nadie más pervertible y 

contaminable que un adolescente. Lo siento en este mismo instante: mientras le escribo, siento ganas de 

convertirme en algo peor de lo que soy. Pienso y siento cosas que no pensaba ni sentía cuando era una 

niña.96 

Annelise explica muy bien el lugar que ocupa la sexualidad en la adolescencia 

femenina, el cómo esta aparece para pervertir el cuerpo, para mancharlo. Aquí lo que también 

llama la atención es la característica de mancha que se le atribuye a la sexualidad femenina en 

 
93 Barbara Creed, The monstrous-feminine: film, feminism, psychoanalysis (Abingdon: Routledge, 1993), edición 

en PDF. 
94 Creed se refiere al recién nacido como un cuerpo primitivo y abyecto porque al nacer aún no desarrolla su 

humanidad ni su autonomía. 
95 Traducción propia: Como ocurre con todos los estereotipos de lo femenino, de virgen a puta, la mujer es definida 

en términos de su sexualidad. La frase ‘monstruoso-femenino’ enfatiza la importancia del género en la 

construcción de su monstruosidad. 

Creed, The monstrous-feminine…, introducción.  
96 Ojeda, Mandíbula, 214. 
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la adolescencia; sobre esto ya pensábamos en torno al trabajo de Didi-Huberman en el primer 

capítulo. El autor describía el color blanco no como algo puro y libre de mancha, sino como 

algo que anticipa la suciedad porque siempre parece estar a punto de mancharse. Eso es la 

adolescencia: la etapa de la mancha del cuerpo; eso representa también el despertar de la 

sexualidad para el cuerpo femenino: la perturbación de la pureza, la aparición del monstruo. 

Lo que estas adolescentes viven respecto a la represión de sus cuerpos, del deseo y la 

sexualidad que les nacen, desencadena una serie de prácticas mediante las cuales ellas deciden 

explorar eso que tanto se les niega experimentar y con las que intentan aceptar que sus cuerpos 

ahora son blancura manchada. Aceptan la monstruosidad que se les atribuye y devienen hacia 

ella. Un edificio cercano a su bachillerato es el lugar en el que deciden reunirse para contar 

historias de terror y llevar a cabo retos peligrosos que las excitaran. Este lugar se convierte en 

el testigo del vínculo que crean y de la exploración que hacen de su feminidad. Para esto crean 

un dios al que llaman Dios Blanco, influenciado por Lovecraft y la lectura que hacen de Moby 

Dick. Para ellas, el Dios Blanco era una analogía a su sexualidad, al descubrimiento de sus 

cuerpos y a la relación tan intensa que estaban formando. «Annelise decía que las cosas malas 

que hacían en el edificio, aquellas prácticas secretas que no compartían con nadie y que sus 

madres censurarían, eran consecuencia de la edad blanca: manchas que el Dios Blanco 

despertaba en ellas»97, se nos dice sobre Annelise, la misma que creó al Dios Blanco, en algún 

momento de la novela.  

Además de la relación que se puede hacer del nacimiento de estas prácticas pensadas 

en sintonía con el color blanco según el trabajo de Didi-Huberman también está presente la 

influencia de Lovecraft, en concreto con su planteamiento sobre el horror cósmico. En El 

horror sobrenatural en la literatura, este autor estadounidense examina el fenómeno del terror 

literario, revisando específicamente el nacimiento de la novela gótica y la escritura de lo 

sobrenatural. En este largo ensayo aparece varias veces referenciado el color blanco —en textos 

de otros autores que Lovecraft analiza para el desarrollo del texto— como un elemento 

fundamental en gran parte de la construcción de relatos de horror debido a su característica 

insondable. Sin embargo, lo que Lovecraft hace, en realidad, es describir como «horror 

cósmico» al horror provocado por lo desconocido y lo incomprensible: lo abyecto. En el horror 

cósmico no perturban el choque ni el estar frente a un objeto o elemento que horrorice; lo que 

 
97 Ibíd., 188. 
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perturba, por el contrario, es estar frente a algo que solo podemos entender como la nada infinita 

e inaprensible.  

El único comprobante de lo auténticamente sobrenatural es el siguiente: saber si suscita o no en el lector 

un profundo sentimiento de inquietud al contacto con lo desconocido, una actitud de aprensión frente al 

avance insidioso del espanto, como si se estuviese escuchando el batir de unas alas tenebrosas o el 

movimiento de criaturas informes en el límite más remoto del universo conocido.98 

Aunque Lovecraft utiliza el término del horror cósmico para referirse más bien a un 

horror sobrenatural, con lo que podemos quedarnos es con la sinonimia que le atribuye a lo 

cósmico como desconocido, y con el término «ominoso»99, que utiliza en algún momento del 

texto para describir al horror cósmico. De esta manera, podemos fácilmente pensar en el color 

blanco como un tipo de horror cósmico, porque él anticipa la aparición de lo ominoso y de lo 

incomprensible. En algún momento, Miss Clara, mientras estaba dominada por el miedo que 

Annelise le provocaba, habla sobre Lovecraft y dice: 

«Ya lo decía Lovecraft: el horror está en la atmósfera», le dijo durante un instante en el que olvidó que, 

si quería, Annelise podía estirar su brazo y tocarla. «Porque el miedo es una emoción», le dijo evitando 

sus ojos. «Y es la prueba de que lo primitivo nos habita».100 

Este horror cósmico opera de la misma manera que el Dios Blanco de Annelise; no se 

trata de un objeto o un elemento en sí mismo, sino de una presencia que perturba. El Dios 

Blanco es lo que la adolescencia trae consigo: es el anuncio de la llegada de la mancha. 

Mientras transcurren los días en los que el grupo de amigas cumplen retos que incluyen 

escupirse las unas a las otras, orinar y defecar como si fuesen perras, golpearse en varias partes 

del cuerpo, quienes van construyendo una relación mucho más fuerte e íntima son Annelise y 

Fernanda. Fueron ellas quienes más exploraron sus deseos y su sexualidad, viviendo una 

relación oculta que oscilaba entre el placer y el dolor. 

Sus dientes son caracolas óseas que guardan toda la sal del vientre de Annelise. Con ellos Fernanda no 

talla los muslos, sino la parte interior del fémur. Y cuando las clavículas flotan como un horizonte que 

marca el comienzo del cuerpo, ella las humedece y las roe. «De niñas no hacíamos estas cosas», le dice 

cada vez que siente que la quiere demasiado mal. También cada vez que siente miedo de lo mucho que 

le gusta el placer de Annelise cuando se le trepa encima y le aprieta el cuello.101 

Esta relación a la que podemos calificar de «abyecta», en términos de lo que señala 

Julia Kristeva, es la forma en la que estas adolescentes deciden explorar lo que les ha sido 

 
98 Lovecraft, El horror…, 130.  
99 En el siguiente capítulo se tratará la cuestión de lo ominoso según Sigmund Freud. 
100 Ojeda, Mandíbula, 200. 
101 Ibíd., 244. 
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negado. El bachillerato Opus Dei, los profesores que las educan con base en el miedo y el 

castigo, y sus madres estrictamente religiosas y conservadoras, intentan ignorar que el deseo y 

la sexualidad que aparecen de forma tan abrupta en la adolescencia no se puede anular; que 

hacer de cuenta que la mancha no existe no significa limpiarla, que la adolescencia es una 

mancha que nunca se podrá limpiar. No es deliberado que Barbara Creed insista también en la 

influencia que tiene la religión en la construcción de la figura del monstruo femenino, pues es 

esta la que insiste en reprimir el cuerpo femenino —sobre todo en la adolescencia, que es 

cuando este muta y se vuelve deseado: 

Definitions of the monstrous as constructed in the modern horror text are grounded in ancient religious 

and historical notions of abjection —particularly in relation to the following religious ‘abominations’: 

sexual immorality and perversion; corporeal alteration, decay and death; human sacrifice; murder; then 

corpse; bodily wastes; the feminine body and incest.102 

Por otra parte, Creed menciona el incesto como una de las nociones de la abyección 

asociada a lo monstruoso femenino. En Mandíbula, las tensas relaciones femenina no se limitan 

a los vínculos entre las amigas y los que hay entre profesora y estudiante. Madres e hijas 

también se ven envueltas en una dinámica abyecta. Clara, la profesora, por ejemplo, recuerda 

sus años de adolescente con miedo, con temor a su madre y todo lo que vivió junto a ella, pero 

también nos damos cuenta de que ha intentado convertirse en su madre porque siempre busca 

vestirse como lo hacía ella. Lo mismo ocurre con las cinco amigas —aunque principalmente 

con Annelise y Fernanda—, quienes piensan en la maternidad como algo monstruoso y ven a 

sus madres con recelo porque no quieren transformarse en ellas, pero también con la 

admiración y el deseo propios de una relación tan primitiva como lo es la maternidad. «Las 

mujeres no se hacen a sí mismas, pensó. A las mujeres las hacen sus hijas y sus madres»103, 

piensa Clara en algún momento de la novela y nosotros entendemos lo que ella piensa de la 

maternidad, que madre e hija están unidas de manera que ninguna puede pensarme a sí misma 

sin la otra. Las adolescentes también piensan en sus madres y en el hecho de que, ahora, con 

las mutaciones que sufren sus cuerpos más se parecen a ellas. Esto despierta un sentimiento 

que estaba oculto y que las hace intentar desprenderse de sus madres al mismo tiempo que las 

hace querer unirse más a ellas. «“¿Cuál es el único animal que nace de su hija y alumbra a su 

 
102 Traducción propia: Las definiciones de lo monstruoso tal como se construyen en narrativa de terror moderna 

se basan en antiguas nociones religiosas e históricas de abyección, especialmente en relación con las siguientes 

‘abominaciones’ religiosas: inmoralidad sexual y perversión; alteración, decadencia y muerte corporales; 

sacrificio humano; asesinato; luego, cadáver; desechos corporales; el cuerpo femenino y el incesto 

Creed, The monstrous-feminine…, capítulo 1. 
103 Ojeda, Mandíbula, 103. 
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madre?” […] “Mamá, ¿me hubieses odiado menos si te hubiese dicho que ese animal único 

éramos nosotras?”»104, recuerda Clara. La maternidad es para estas adolescentes algo 

monstruoso de lo que no pueden —y de lo que tampoco quieren— librarse. La madre supone 

para ellas la prueba de su propia monstruosidad, de que lo femenino va ligado 

irremediablemente al alumbrar y de que ellas, por mucho que lo intenten, nunca podrán dejar 

de pensar en matar la figura de la madre.  

Aquí es clave también la imagen del cocodrilo de Lacan, pues con ella podemos pensar 

en el monstruo femenino que devora. De hecho, uno de los epígrafes de Mandíbula es la cita 

de Lacan que dice: «Estar dentro de la boca de un cocodrilo, eso es la madre»105. Lacan 

utilizaba a la madre cocodrilo para describir las relaciones entre madres e hijos porque esta 

implica dos cosas: la primera, que el cocodrilo es el único animal que se conoce que transporta 

a sus crías en su boca quieta y completamente abierta; y la segunda, que lo hace a pesar de que 

su mordida es considerada una de las más fuertes del mundo. Esto hace, indica Lacan, que las 

crías se encuentren en un peligro constante de ser devoradas. No se sabe qué mosca pueda 

picarle y entonces cierra la boca, dice el psicoanalista, y tiene razón: madre es mandíbula.  

En la novela de Ojeda, además, vemos que las hijas también pueden devorar a su madre; 

de hecho, sienten deseo de hacerlo. Una cría que está dentro de la mandíbula puede bajar por 

el esófago y devorar el cuerpo ¿puede entonces una hija desnacerse? Crecer es matar a la 

madre, devorarla para evitar que esta lo haga primero. Dar a luz es alumbrar a la cría que 

devorará toda su vida el cuerpo de la madre. Esta asociación que hay entre la madre y el acto 

de devorar, consumir el cuerpo, es algo de lo que conversan siempre las amigas:  

Esa tarde Fernanda pensó en su próxima historia: una madre con depresión posparto y un bebé haciéndole 

sangrar los pezones. Leche cortada. Leche con sangre. “El amor empieza con una mordida y un dejarse 

morder”, decía Annelise. Al final, el bebé se comería a su madre porque así era el amor […] “He leído 

que algunas madres se excitan cuando le dan de lactar a sus hijos” […] Yo quisiera que me guardaras en 

tus mandíbulas, se repetía Fernanda […] “Pero si te hago eso las demás no lo pueden saber”, le dijo a 

Annelise […] “Todos hemos mordido a nuestras madres”. Annelise pensaba que sería divertido asustarla. 

“Todos hemos comido de nuestras madres”.106 

Esta cita no solo da cuenta del acto de devorar que supone la maternidad —y el hecho 

de que ella están extrañamente atraídas con esa idea—, sino que aparece nuevamente la figura 

de la leche como vehículo y elemento principal de esa relación. Sobre la leche ya reflexionaba 

 
104 Ibíd., 100 y 101. 
105 Jacques Lacan, El Seminario. Libro 17: El reverso del psicoanálisis, (Paidós, Barcelona 1992), 118. 
106 Ojeda, Mandíbula, 94. 
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Didi-Huberman en Blancas inquietudes, de quien ya tomamos el significado simbólico de 

horror que este le da al color blanco; la leche era para él lo que la mandíbula era para Lacan: la 

ambivalencia de la protección y la herida.  

Pero, como todo phármakon (este, por añadidura, minuciosamente elaborado en las profundidades 

misteriosas del organismo femenino), la leche puede cortarse súbitamente, es decir, virar a lo peor. 

Entonces el remedio deviene veneno y la mirada materna, aquella que tanto admiraba Michelet ante el 

cuadro de Andrea Solario, deviene mal de ojo.107 

El amamantar se torna un acto peligroso; la leche, tan primitiva como es, se convierte 

en phármakon y la madre en potencia destructora. El autor, además, utiliza la imagen de la 

leche por la pureza que esta alude al ser blanca. Y esto nos devuelve a la idea del color blanco 

como símbolo de una fragilidad que siempre va a mancharse y corromperse. Por eso el Dios 

Blanco de Mandíbula es blanco, porque es la representación de todo lo que mancha el cuerpo 

femenino en la adolescencia.  

Recordemos, por otra parte, lo que indicaba Butler sobre los cuerpos y las sexualidades 

periféricas. En el libro que ya referenciamos de ella, analiza la figura de la madre en la 

construcción de sexualidades abyectas, y lo hace revisando el trabajo de autores como Lacan y 

Julia Kristeva. Este aparato teórico da cuenta de que la figura de lo femenino monstruoso no 

es un pensamiento aislado, sino que, ciertamente, es una realidad que el cuerpo femenino es 

concebido como monstruoso y abyecto. 

Parecería que, con cierta dificultad, la economía fantasmática de Platón virtualmente priva a lo femenino 

de una morphé, una forma, porque, como receptáculo, lo femenino es una no cosa permanente y, por lo 

tanto, carente de vida y de forma, que no puede nombrarse. Y como nodriza, madre, vientre, útero, lo 

femenino se reduce, apelando a una sinécdoque, a un conjunto de funciones representativas […] Es un 

discurso que no permite la noción del cuerpo femenino como una forma humana.108 

Esto que señala Butler es fundamental para reparar en lo femenino monstruoso en 

Mandíbula. En la novela, el cuerpo adolescente aparece como una amenaza, un monstruo que 

hay que evitar que termine de concretarse. Esto desencadena que las adolescentes de la novela 

exploren su sexualidad y su deseo de una forma abyecta. En palabras de Kristeva, Annelise, 

Fernanda y sus amigas serían cuerpos abyectos que sienten una doble pulsión, la del rechazo y 

la de la fascinación, respecto a sus feminidades y sus cuerpos adolescentes. Kristeva indica: 

 
107 Didi-Huberman, Blancas…, 39. 
108 Butler, Cuerpos…, 92. 
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Este abyecto del que en resumidas cuentas no cesa de separarse, es para él una tierra de olvido 

constantemente rememorada […] Lo propio (limpio) (en el sentido de lo incorporado y lo incorporable) 

se vuelve sucio; lo solicitado hace un viraje hacia lo desterrado, la fascinación hacia el oprobio.109 

Esta suciedad que menciona Kristeva es la misma mancha de la que habla Didi-

Huberman, es también el horror cósmico de Lovecraft, la misma representación del monstruo 

al que alude Creed y la mandíbula que devora de Lacan: es el despertar de lo femenino, de un 

cuerpo mutante que desea y provoca deseo, que mancha la vida para siempre. Annelise, casi al 

final, le dice a Miss Clara: «Quizás usted vea el peligro de ese Dios en nuestra metamorfosis 

corporal: pezones que se levantan, vello que se abre camino en zonas inesperadas y que 

enrarece la piel, manchas, acné y sangre. Son transformaciones que nos van vaciando de todo 

lo que fuimos y en cada una de ellas está él: avivando una conmoción mórbida y anticipando 

lo terrible»110.  

La adolescencia femenina es abyección porque es oscilación. Nunca quedó tan exacta 

la asociación con una frontera: la adolescencia es una periferia, un espacio liminar, una frontera 

entre la infancia y la adultez que inevitablemente hay que cruzar. Es una herida abierta. No 

importa la violencia que se ejerza sobre ella para evitar que manche para siempre el cuerpo, de 

repente acontece, ensucia la infancia y la sepulta. Las adolescentes de Mandíbula viven, así, 

en el límite, aceptando su abyección y su condición monstruosa, porque aunque la feminidad 

adolescente es una mancha, nos dicen ellas, nada permanece limpio para siempre.  

 

 

 

 

 

 

 

 
109 Kristeva, Poderes…, 17. 
110 Ojeda, Mandíbula, 213. 
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III. Entre anómalos y anormales. Resignificar el dolor, subvertir el cuerpo y 

recuperar el lenguaje 

En este último capítulo, por otra parte, se analizarán los conceptos de «anómalo» y «anormal» 

en relación a los personajes infantes y adolescentes de las novelas de Ojeda. Estos términos, 

aunque implican una condición de abyección, se diferencian ligeramente de esta. En el capítulo 

anterior revisamos en qué terreno se ubican estos cuerpos violentados, mientras que en este lo 

que haremos será dimensionar el estado final de estos, qué significa el hecho de que se 

construyan en la abyección y la periferia, el cómo eso los convierte en anómalos y anormales 

que, finalmente, recuperan el lenguaje y la autonomía que la violencia les arrebató.  

Primero, es necesario ubicar el surgimiento del concepto «anómalo», que tiene un 

origen en el campo de la biología y la anatomía antes que en el de la filosofía. El primero en 

hacer referencia al término «anomalía» fue el naturalista Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, quien 

le dio a la ciencias naturales un importante aporte con el desarrollo de la teoría de la unidad de 

organización de los animales que indica, entre otras cosas, la correspondencia que existe entre 

los órganos de todas las especies y la manera en la que aparecen dichas correspondencias, lo 

que permite detectar la manera en que los órganos desaparecen, se atrofian y mutan111. Debido 

a esta propuesta tan importante Saint-Hilaire se convirtió en el fundador de la teratología112.  

El trabajo del naturalista francés supuso el inicio de un estudio de las anomalías de las 

especies y con él influenció a varios científicos que ampliaron, cuestionaron, modificaron y 

repensaron su teoría. Uno de ellos fue el médico y filósofo Georges Canguilhem, un importante 

referente para intelectuales como Derrida, Lacan, Deleuze y Foucault. El desarrollo del 

concepto de la anomalía por parte de Canguilhem se encuentra en su libro Lo normal y lo 

patológico, en el que el autor retoma la propuesta de Saint-Hilaire y la ubica en el campo de la 

filosofía. Este encuentro entre medicina y filosofía sería lo que siente las bases de los estudios 

filosóficos posteriores sobre los cuerpos anómalos y anormales. En su libro, Canguilhem, 

problematiza, en primera instancia, el uso del término de la anomalía al que se le suele 

considerar un sinónimo de lo que es anormal. El autor se refiere al origen etimológico de ambas 

 
111 La obra en la que Saint-Hilaire trata por primera vez el tema de las anomalías es Histoire genérale et 

particuliere anomalies de rorganisation chez l’homme et les animaux, que suele traducirse como Tratado de las 

anomalías de la organización. 
112 La teratología es una rama científica que comprende los campos de la zoología, embriología y patología, y que 

estudia a los sujetos anormales, lo que incluye cambios morfológicos por defectos congénitos, por factores y 

agentes no genéticos, las mutaciones, anomalías cromosómicas y las malformaciones. La teratología abarca, pues, 

el estudio de todos los individuos que no corresponden al patrón común de su especie. Estaba palabra proviene 

del vocablo griego teratos, que significa «monstruo».  
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palabras que muestran, efectivamente, que son totalmente diferentes. Anomalía, explica, 

proviene del griego anomalia, que significa desigualdad y aspereza porque «omalos designa 

en griego aquello que es unido, igual, liso, de modo que “anomalía” es etimológicamente an-

omalos, aquello que es desigual, rugoso, irregular, en el sentido que se da a tales palabras 

cuando se habla de un terreno»113. Anormal, por el contrario, proviene del vocablo latín norma, 

que es bastante cercano al griego nomos y «que significa ley, de acuerdo con la descomposición 

a-nomos»114, por lo que lo anormal hace referencia a un valor porque es un término normativo 

y de apreciación. Canguilhem explica que esta confusión etimológica —en la que cae el mismo 

Saint-Hilaire— es bastante común y que la diferenciación de ambos términos abre todo un 

abanico de posibilidades para pensar las variaciones molares y moleculares —en palabras que 

utiliza luego Deleuze— de los cuerpos.  

La anomalía es aquel hecho de variación individual que impide que dos seres puedan reemplazarse 

mutuamente de manera completa. En el orden biológico, ilustra el principio leibniziano de los 

indiscernibles. Pero la diversidad no es la enfermedad. Lo anómalo no es lo patológico. Patológico 

implica pathos, sentimiento directo y concreto de sufrimiento y de impotencia, sentimiento de vida 

contrariada. Pero lo patológico es por cierto lo anormal.115 

En este sentido, la anomalía tiene un valor descriptivo, mientras que lo anormal tiene 

que ver con la normatividad del individuo, con su capacidad de vivir en el ambiente que habita 

y de la forma en la que se supone tiene que hacerlo. Lo que Canguilhem cuestiona es que esta 

diferencia gramatical no es tomada en cuenta por lo teratólogos, pues intercambian los términos 

y generalmente son usados indistintamente. La monstruosidad, por ejemplo, a la que Saint-

Hilaire le atribuía un carácter anómalo, es en realidad una anormalidad, dice Canguilhem, 

porque representa un disvalor, algo que se aparta de la norma y amenaza el orden natural de la 

vida. Esta tensión entre anómalo y anormal llamará fuertemente la atención de tres filósofos 

fundamentales respecto a los estudios del cuerpo: Deleuze, Guattari y Foucault.  

En Mil mesetas, Deleuze y Guattari se refieren a lo anómalo en términos similares a 

como lo hace Canguilhem: aquello que es desigual, rugoso, áspero. Y, de hecho, van un poco 

más allá, ya que para ellos lo anómalo también sería «el máximo de desterritorialización»116, 

pues tiene que ver con la multiplicidad de un individuo, de su incapacidad de ser uno solo y ser 

igual en comparación a otro. Así, la anomalía nos ubica en el plano de lo múltiple en un sentido 

 
113 Canguilhem, Lo normal…, 97. 
114 Ibíd. 
115 Ibíd., 101. 
116 Deleuze y Guattari, Mil…, 249. 
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molecular; esto es, en el territorio de los devenires. Un cuerpo anómalo es un cuerpo que se 

desterritorializa para presentarse a sí mismo como múltiple y como menor porque se resta para 

dejar de ser uno entero: es el N-1117. 

Lo anormal, por otra parte, aunque es brevemente definido también por los autores de 

Mil mesetas, es estudiado más a fondo por Foucault, específicamente en Los anormales, un 

curso dictado por él en el Collège de France. En el texto de este curso Foucault retoma el 

término de anormal de Canguilhem para construir el concepto de lo monstruoso, haciendo un 

giro importante que define toda la obra de este filósofo: la normatividad a la que amenaza el 

ser anormal ya no es la forma de vida y de relación de este, sino el medio por el cual se suscita 

el ejercicio de poder en el cuerpo. El enfoque ya no es biológico, es político —o, más bien, 

biopolítico. En este despliegue de fuerza que realiza el poder, y que construye y castiga a los 

individuos anormales, Foucault piensa en lo anormal como un monstruo primitivo que duerme 

dentro del cuerpo, para entonces preguntarse: «¿El instinto anormal del hombre es la 

resurrección de instintos arcaicos del hombre?»118.   

Teniendo estos postulados en cuenta resulta interesante que tanto en Nefando como en 

Mandíbula podemos encontrar cuerpo anómalos y anormales. Estos dos términos, utilizados 

indistintamente por los teratólogos que siguieron los pasos de Saint-Hilaire, y luego puestos en 

tensión por Canguilhem para cada uno tomar rutas de estudio diferentes con los filósofos 

franceses, sí que caben, ambos, en las novelas de Ojeda que estamos revisando. La violencia 

que sufren los personajes de las novelas no solo los ubica en el territorio de la abyección, de la 

periferia y la frontera —como revisamos de manera más concreta en el capítulo anterior—, 

sino que también los vuelve anómalos y anormales porque: primero, devienen —niños y 

mujeres monstruos, respectivamente— y desafían la unidad, se desterritorializan para explorar 

sus cuerpos abyectos; y, segundo, porque esta anomalía desafía la norma y los torna anormales, 

ya que tienen un disvalor —como diría Canguilhem— en relación a los demás.  

Además, el elemento clave para entender la posición de los cuerpos anómalos y 

anormales es el dolor. Este es el estado sobre el cual se construyen las experiencias corporales 

de estos infantes y adolescentes. El dolor es una consecuencia directa de la violencia y el daño, 

y en la medida en que supone la alteración del cuerpo, deja entrever la metamorfosis que este 

 
117 El N-1 en la obra de Deleuze funciona como fórmula de la multiplicidad. Lo múltiple, que es un estado 

molecular que sucede en instancias como las del devenir, nunca debe operar por añadidura, pues multiplicidad no 

es sinónimo de suma, sino que más bien lo hace por sustracción de la unidad. Lo uno se resta de la multiplicidad 

que está por construirse.  
118 Foucault, Los anormales…, 129. 
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padece. ¿Qué termina siendo el cuerpo violentado condenado a vivir en el límite, condenado a 

ser abyecto? Ciertamente es un anómalo al mismo tiempo que un anormal que ha resignificado 

su dolor. Respecto a este punto, el catedrático Javier Moscoso119 nos dice algo crucial en su 

libro Historia cultural del dolor120, que es un texto en el que hace un recorrido de la 

materialización del daño en el cuerpo y, como consecuencia, del dolor como elemento cultural 

atravesado por factores que exceden los físicos y psicológicos; esto es: «Del convencimiento 

de que el dolor no solo se enseña sino que también se aprende se sigue la necesidad de rastrear 

las formas culturales que adopta la experiencia del daño»121. Esto es importante porque reitera 

que el dolor es una experiencia que adopta variadas formas culturales; esto es: que el daño —

y la violencia— es una experiencia cultural y sistemática, y que el dolor que surge como 

consecuencia se puede presentar de formas distintas. Lo primero ya lo confirmamos en el 

primer capítulo, donde revisamos tres conceptos sobre la violencia y lo que implicaba cada 

uno; y sobre lo segundo, lo que podemos concluir desde ya es que en Nefando y Mandíbula 

ese dolor se presenta trastocado porque los cuerpos abyectos, periféricos, fronterizos, que lo 

padecen lo resignifican para subvertirse, para aceptar su condición de anómalos y anormales.  

 

i. Cuerpos suspendidos entre el dolor y el deseo. Una exploración de lo 

ominoso 

Los personajes de las novelas, que ahora entendemos con anómalos y anormales, han vivido 

todo un recorrido que hemos intentado descifrar a lo largo del trabajo. Este recorrido tiene dos 

matices que no podemos dejar por fuera y que ya no tienen que ver con el estado del cuerpo en 

sí mismo, sino con las motivaciones del cuerpo en cuestión. Estos son: el dolor y el deseo.  

En el primer concepto no profundizaremos demasiado, simplemente nos quedaremos 

con que es el resultado de una violencia específica, aquella que señalábamos en el primer 

capítulo, de donde debemos retomar la propuesta de violencia que revisábamos en Garver y 

Friedenberg que nos decía, de manera muy general, que había que prestar atención en el cuerpo 

violentado en lugar de en el agente que causa la violencia o el acto violento en sí mismo porque 

esto nos hablaría de cómo la violencia ocasiona la pérdida de la autonomía pero también sobre 

cómo esta puede recuperarse. En este sentido, el dolor que aparece al perder la autonomía del 

 
119 Javier Moscoso, nacido en 1966 en España, es un catedrático de Historia y Filosofía de la Ciencia. Su obra más 

reconocida es el libro de la historia cultural del dolor, en el que hace un recorrido histórico, filosófico y científico 

del término y sus implicaciones.  
120 Javier Moscoso, Historia cultural del dolor (Madrid: Taurus Santillana, 2011). 
121 Ibíd., 18. 
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cuerpo moviliza a estos cuerpos violentados a intentar recuperarla y hasta ahora hemos 

detectado este proceso en las novelas; sin embargo, y aquí entre el segundo matiz que nos 

interesa, ¿qué es lo que mueve a todos estos personajes a realizar estos procesos? Parecería que 

la respuesta más acertada es la del deseo. Es decir, que el dolor ocasionado por el daño de la 

violencia no pudiese dar cuenta de cómo los cuerpos violentados se tornan en anómalos y 

anormales que resignifican sus estados de abyección, de periferia y frontera si no fuera por el 

deseo de recuperar su propia autonomía.  

Sobre este segundo concepto sí podemos, no obstante, profundizar lo necesario. Para 

esto, Deleuze y Guattari nos plantean una amplias y complejas reflexiones en el libro El Anti 

Edipo. Reparar en lo que proponen estos autores en el libro es una labor complicada, pues el 

aparato teórico que elaboran en torno al concepto de deseo es muy extenso y atraviesa toda la 

obra. Sin embargo, hay unos cuantos aspectos que podemos rescatar porque nos ayudan a 

entender, en rasgos generales, lo que abarca y lo que pudiese significar esta palabra, y también 

porque efectivamente explicaría cómo los personajes de Nefando y Mandíbula han pasado del 

dolor a todo lo que hemos descrito hasta ahora. Los coautores señalan: 

El deseo está en todo lugar donde algo fluye y corre, arrastrando sujetos interesados, pero también sujetos 

ebrios o adormilados, hacia desembocaduras mortales.122 

Para Deleuze y Guattari el deseo es un acontecimiento, es algo que afecta un cuerpo 

creando un punto de fuga para que este fluya y se desterritorialice. Los autores conciben al 

deseo como algo que acontece en el cuerpo, como si se tratara de un afecto. Esto implica un 

cambio al tratamiento que se le había dado al concepto de deseo hasta el momento que lo hacía 

ver como una especie de carencia del cuerpo; este relación entre deseo y carencia había sido 

teorizada y defendida, principalmente, por Freud y el psicoanálisis. Por este motivo hace 

sentido que Deleuze y Guattari traten tan profundamente este concepto en un libro como El 

Anti Edipo, que representa una respuesta y un cuestionamiento al trabajo del psicoanalista 

austriaco.  

Así, si el deseo ya no es carencia, si ya no es una falta que el cuerpo experimenta de 

algo, entonces es acontecimiento que moviliza el cuerpo y que lo ubica en un estado de 

intensidades que producen realidades. El deseo no es una falta de, sino un acontecimiento 

productor. Esto es importante para dimensionar los procesos de los infantes y los adolescentes 

de las novelas, ya que, en ellos, el deseo no aparece, en efecto, como la consecuencia de una 

 
122 Deleuze y Guattari, El Anti Edipo…, 110. 
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carencia o la falta de algo en el cuerpo, sino el acontecimiento que moviliza el cuerpo 

violentado a su estado de anómalo y anormal; el deseo es para los niños de Nefando y para las 

adolescentes de Mandíbula la resignificación de la violencia y del daño para la recuperación 

de la autonomía del cuerpo, no porque esta falte como tal, sino porque la violencia la ha 

reprimido y sepultado. 

Aunque ya hemos visto cómo el deseo atraviesa toda la narrativa de las novelas de 

Ojeda, hay un par de momentos en los que nos encontramos frente a planteamientos concretos 

sobre lo que puede significar el deseo para los personajes. En Nefando, por ejemplo, cuando 

Kiki está escribiendo su pornovela hype, piensa: 

El deseo se parece a cientos de pájaros estrellándose contra una boca cerrada […] El horror y el deseo 

se abrazan bajo el agua y se olvidan de respirar […] El horror y el deseo se mueren, se ahogan, se saben 

reír […] A través de la risa el deseo sobrevive al espanto […] A través de la risa se desacraliza el horror 

[…] El horror y el deseo tienen una misma faz esculpida en los cielos.123 

De estas líneas pensadas por Kiki puede entreverse, en primer lugar, la capacidad de 

perturbar que se le da al deseo; en materia deleuziana-guattariana podríamos pensar este acto 

de perturbar como un acontecimiento, como algo que le ocurre al cuerpo porque lo perturba. 

Pájaros que se estrellan contra una boca que permanece cerrada solo puede significar un 

acontecimiento que mueve al cuerpo de su estado de rigidez e impasibilidad. Por otro lado, lo 

que también dicta la cita es la naturaleza similar entre el horror y deseo, y aquí nosotros 

podríamos utilizar el dolor como sinónimo de lo primero para así seguir con esta relación que 

habíamos establecido entre dolor y deseo. El dolor, en este caso con Nefando, en efecto tiene 

un origen que remite al horror porque es la consecuencia de un acto violento, por lo que cambiar 

el término no altera lo que confirma Kiki, sino que más bien lo afirma. Y, por último, la acción 

de desacralizar que se le otorga a la risa y cómo esta le permite al deseo —y al cuerpo— 

sobrevivir al horror que ha aparecido. Los pensamientos de la escritora nos remiten, entonces, 

al deseo que un afecto que golpea al cuerpo y casi que lo despierta del horror que le ha sucedido.  

Esto —que parece más un pensamiento suelto que una definición en específico— tiene 

muchas similitudes, como vimos, con lo que ya enunciaron Deleuze y Guattari. Hay aquí, pues, 

también un trasfondo de movimiento del cuerpo, de afectación del sujeto, que ha 

experimentado el horror, en el deseo. Asimismo, en Mandíbula ocurre algo parecido: si bien el 

deseo articula toda esta obra, en algún momento, durante una clase, las cinco adolescentes 

 
123 Ojeda, Nefando, 93 y 94. 
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estaban sumidas en sus pensamientos —tan intensos como ellas—, y Fernanda concluye en su 

mente: 

Lo sublime: el vértigo de lo no explorado, esa pulsión de sensaciones que lanzaba su deseo hacia la 

oscuridad.124 

Algo similar ocurre en esta ocasión en la que también queda en evidencia el efecto del 

deseo en el cuerpo, que acá Fernanda le da el nombre de «pulsión», que no significa otra cosa 

que fuerza que moviliza el cuerpo. De esta forma, el sujeto se convierte en ese flujo al que se 

refieren Deleuze y Guattari, en esa potencia desterritorializada.  

Tanto Nefando como Mandíbula hacen un tratamiento particular del deseo, 

plasmándolo como potencia que afecta y que sacude al cuerpo de su estado lineal y de reposo. 

Este proceso de cuerpos anómalos y anormales movilizados por el deseo, además, es similar a 

algo que Julia Kristeva denomina «sublimación» en su libro Poderes de la perversión que ya 

referenciamos en el capítulo anterior. La autora señala:  

La sublimación, en cambio, no es otra cosa que la posibilidad de nombrar lo pre-nominal, lo pre-objetal, 

que en realidad sólo un trans-nominal, un trans-objetal. En el síntoma, lo abyecto me invade, yo me 

convierto en abyecto. Por la sublimación, lo poseo. Lo abyecto está rodeado de sublime. No es el mismo 

momento del trayecto, pero es el mismo sujeto y el mismo discurso lo que los hace existir.125 

Esto que Kristeva define como sublimación da cuenta, al igual que el deseo, de una 

característica que le permite al cuerpo poseer la abyección que le ha sucedido. La abyección, 

como ya revisamos, es el estado en que queda relegado el cuerpo que ha sido violentado; en 

este sentido, si lo sublime permite poseer la abyección es porque asimismo posibilita poseer el 

horror del daño, el dolor causado por la violencia. Lo sublime es el vértigo que lanza al deseo 

hacia la oscuridad, piensa Fernanda, y Kristeva asegura que, en efecto, lo abyecto, el dolor 

ocasionado por el daño, son absorbidos por lo sublime, por el deseo del cuerpo de poseer su 

propia herida, de resignificar la violencia y volver a su autonomía. 

De estos postulados que hemos señalado en torno al concepto del deseo queda señalar, 

así, dos cosas: la primera se trata de esa relación dual, casi como si se tratara de un estado 

ambivalente del cuerpo, que guardan el horror y el deseo; y la segunda tiene que ver con la 

potencia de ese deseo, la capacidad de este de convertir al cuerpo en un flujo de intensidades, 

en materia que se fuga y deviene repetidamente.  

 
124 Ojeda, Mandíbula, 63. 
125 Kristeva, Poderes…, 20. 
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Respecto al segundo punto hemos revisado que el deseo es un acontecimiento que 

aparece como consecuencia de la violencia y su dolor, y que este moviliza a los cuerpos y los 

vuelve anómalos-anormales en las novelas; queda, sin embargo, señalar unas últimas palabras 

desarrolladas, esta vez, únicamente por Deleuze en el libro Dos regímenes de locos. Textos y 

entrevistas (1975-1995). Este texto recopila artículos, prólogos, entrevistas y apuntes del autor 

francés en ese periodo de tiempo; encontramos, por ejemplo, los apuntes iniciales de las 

interrogantes que luego lo llevarían a coescribir Mil mesetas, además de que hallamos 

profundizaciones de varios de sus conceptos, entre ellos el de deseo. Indica Deleuze: 

Puesto que yo, por mi parte, no soporto la palabra “placer”. ¿Por qué? Para mí, el deseo no comporta 

carencia alguna. Tampoco es un dato natural; es la misma cosa que una disposición [agencement] de 

heterogéneos que funciona; es un proceso, no una estructura ni una génesis; es afecto, no sentimiento; es 

“hecceidad” (la individualidad de un día, de una estación, de una vida), no subjetividad; es 

acontecimiento, no cosa ni persona. Y, sobre todo, implica la constitución de un campo de inmanencia o 

de un “cuerpo sin órganos” que se define solamente por zonas de intensidad, umbrales, gradientes, 

flujos.126 

En esta cita Deleuze vuelve a mencionar su reticencia por hacer un equivalente entre el 

deseo y el placer, además de su negativa por ver al deseo como una carencia, respondiendo al 

psicoanálisis freudiano y lacaniano. Pero además de esto, explica claramente la forma en la que 

opera el deseo, al que denomina como «agenciamiento» debido a que se trata de un estado en 

que se sumerge el cuerpo: un proceso, dice. Este proceso, como ocurre con prácticamente todos 

los conceptos deleuzianos, no está definido como una estructura estable que no amerita 

movimiento, sino que, todo lo contrario, se trata de una dinámica en que el cuerpo —va un 

poco más allá y especifica un cuerpo sin órganos127— es pura potencia: es una hecceidad128. 

De esta manera, los niños de Nefando y las adolescentes de Mandíbula se convierten en cuerpos 

 
126 Deleuze, Dos regímenes…, 127. 
127 El concepto de «cuerpo sin órganos» es profundizado por Deleuze y Guattari en Mil mesetas, y aunque aparece 

en la cita que hemos empleado para el desarrollo de esta sección, únicamente la transcribimos sin utilizar el 

término como tal porque eso requeriría otra propuesta teórica dedicada a este concepto tan amplio y complejo. 
128 Deleuze retoma este término de la escolástica y lo define como una individuación. En Conversaciones (1972-

1990), libro en el que Deleuze reúne entrevistas que le realizaron durante este periodo de tiempo, en una entrevista 

realizada por Raymond Bellour y François Ewald para la Magazine littéraire, el autor dice: «Cuando he dicho que 

Félix y yo éramos como arroyos quería decir que la individuación no es necesariamente personal. No estamos 

nada seguros de ser personas: una corriente de aire, un viento, un día, una hora del día, un arroyo, un lugar, una 

batalla o una enfermedad tienen una individualidad impersonal. Nosotros llamamos a esto “hecceidades”. Se 

componen como arroyos, como ríos […] Todo el mundo habla a nivel de opinión, decimos “yo” o “soy una 

persona” como si dijéramos “ha salido el sol”. Pero nosotros no estamos seguros de ello, no creemos que sea un 

buen concepto. Félix y yo, como muchos otros, no nos sentimos exactamente personas».  

Gilles Deleuze, Conversaciones (1972-1990) (Valencia: Pre-Textos, 1999). 
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que se definen por intensidades, por flujos y desterritorializaciones: por la hecceidad que no es 

otra cosa que el deseo como resignificación del dolor. 

Ahora, a propósito del primer punto que señalábamos más arriba —el de la relación 

entre el horror (o el dolor, en términos del trabajo) y el deseo—, horror y deseo se presentan 

como dos estados que parten del mismo origen. Se trata de pensar al segundo como la 

consecuencia del primero; imaginar que, sin el horror y el dolor de la violencia, el deseo no 

podría manifestarse en los cuerpos de los personajes.  

Otro autor fundamental que nos explica cómo opera el deseo es Georges Bataille. Este 

escritor francés desarrolló gran parte de su obra en torno a conceptos como el mal, el erotismo, 

el lenguaje y el cuerpo, y es en su libro El erotismo en el que elabora su teoría acerca del 

erotismo y su vínculo con el ser, señalando, principalmente, que el erotismo —también lo llama 

«placer erótico»— lleva al cuerpo al límite. Aunque esta propuesta implica volver a la analogía 

entre deseo y placer que Deleuze insiste tanto en rechazar, con lo que sí podemos quedarnos es 

con el vínculo que Bataille establece entre horror y deseo, señalando al primero como el origen 

del segundo: 

Puedo decirme que la repugnancia, que el horror, es el principio de mi deseo; puedo decirme que si 

perturba mi deseo es en la medida en que su objeto no abre en mí un vacío menos profundo que la muerte. 

Sin olvidar que, de entrada, ese deseo está hecho con su contrario, que es el horror. En su impulso 

primero, este pensamiento excede la medida. Se requiere mucha fuerza para darse cuenta del vínculo que 

hay entre la promesa de vida —que es el sentido del erotismo, y el aspecto lujoso de la muerte.129 

Llama la atención el origen que Bataille le atribuye el deseo, ya que menciona que el 

horror es la materia que forma y de la que está hecha el deseo. Esto, que es lo único que 

tomaremos del autor, coincide con lo que hemos revisado hasta ahora respecto a la 

resignificación del dolor, de un horror inicial producto de la violencia, en el deseo movilizador 

del cuerpo.  

Por otra parte, un término que vale la pena revisar para continuar con esta discusión es 

el de lo «ominoso», teorizado por Sigmund Freud. El trabajo de este autor siempre tiene como 

tema medular al deseo, y en un sentido completamente opuesto al que hemos descrito en este 

trabajo, por lo que lo que dice a propósito del concepto de lo ominoso compete a un análisis 

distinto que no tendría lugar hacerlo en su totalidad aquí. Sin embargo, lo que sí vale mencionar 

es la definición que hace de esta palabra —que en alemán sería unheimlich— antes de 

 
129 Bataille, El erotismo, 43. 
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relacionarla con el complejo de castración infantil. En su texto titulado Lo ominoso, el 

psicoanalista indica: 

Esta palabra, heimlich, no posee un sentido único, sino que pertenece a dos grupos de representaciones 

que, sin ser precisamente antagónicas, están, sin embargo, bastante alejadas entre sí: se trata de lo que es 

familiar, confortable, por un lado; y de lo oculto, disimulado, por el otro. Unheimlich tan sólo sería 

empleado como antónimo del primero de estos sentidos, y no como contrario del segundo […] Nos llama 

la atención una nota de Schelling, que enuncia algo completamente nuevo e inesperado sobre el contenido 

del concepto unheimlich: Unheimlich sería todo lo que debía haber quedado oculto, secreto, pero que se 

ha manifestado.130 

Luego de hacer un recorrido por el significado de lo ominoso en varios idiomas, Freud 

concluye lo expuesto en la cita, que lo ominoso sería aquello que debe permanecer oculto pero 

que se ha manifestado de repente. De esta manera, lo ominoso es una especie de extrañeza que 

ataca el cuerpo cuando este percibe algo extraño en lo que se supone debe ser familiar, y 

también a la inversa, cuando algo extraño o desconocido despierta en el ser una sensación de 

familiaridad.  

 Lo ominoso parece funcionar en un doble sentido, pero en ambos casos se trataría de 

una manifestación, de algo que sucede de pronto y que genera una sensación de extrañeza y 

angustia131. Teniendo esto en mente ¿qué sería lo ominoso en Nefando y Mandíbula? 

Podríamos decir que el acontecer del deseo responde a un origen ominoso, puesto que en él 

hay un doble juego entre la familiaridad y la extrañeza, justo como sucede con el unheimlich. 

Cuando la violencia y el daño ocurren en las novelas, lo que genera una sensación de 

aturdimiento es que esa dinámica de violencia proviene de un terreno familiar y conocido; los 

niños de Nefando sometidos por su padre y las adolescentes de Mandíbula que padecen la 

violencia simbólica de sus familias y su entorno educativo que las someten y reprimen. La 

extrañeza nace en las entrañas de lo que ya se creía conocer por completo. Asimismo, cuando 

el deseo se hace presente lo hace en las mismas fauces del dolor, del horror del daño, y como 

el deseo no es otra cosa que la pulsión por recuperar la autonomía, hay entonces una sensación 

de familiaridad nuevamente, pero esta vez en el dolor que se había reconocido como extraño. 

Por este motivo hemos visto que tanto el dolor como el deseo funcionan como dos caras de lo 

mismo, porque ambas generan el mismo efecto de extrañeza en el cuerpo, solo que el primero 

lo paraliza mientras que el segundo lo moviliza. De todas maneras, lo ominoso vendría siendo 

 
130 Freud, «Lo ominoso», 224 y 225. 
131 La cuestión de lo ominoso se torna en una parte medular de los estudios psicoanalíticos. Lacan, por ejemplo, 

retoma el término de Freud para analizar el papel de la angustia a partir de él. 
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la pérdida de familiaridad o la recuperación de esta que experimentan los personajes de estas 

novelas a partir de la violencia y el deseo. 

Resignificar el dolor es el pedido de los cuerpos de estos infantes y estas adolescentes. 

Cuando la violencia hace acto de presencia le roba al ser la autonomía, nos decían Garver y 

Friedenberg, por lo que la necesidad de revertir este proceso se torna fundamental. Ahí es 

cuando acontece el deseo, golpeando el cuerpo como cientos de pájaros estrellándose contra 

una boca cerrada. Y una vez sucedido esto, no hay vuelta atrás. Ahora ¿qué supone decir que 

se vuelve a la autonomía? Ya hemos revisado el trayecto de estos anómalos-anormales, pero 

hay algo más que vuelve al ser, algo que fue arrebatado cuando se suscitó la herida. Se trata 

del lenguaje, de la palabra despojada de un cuerpo violentado que, al fin, puede volver a ser 

pronunciada.  

 

ii. Palabras que no nacen: lo indecible de la infancia y la adolescencia 

Un concepto que nos preocupa ahora es el del lenguaje. Para este propósito, revisaremos la 

propuesta que Gilles Deleuze elabora en torno a él. Como hemos visto, el autor francés ha sido 

el responsable de muchas de las discusiones de la filosofía contemporánea porque los conceptos 

sobre los que ha desarrollado su obra son bastante diversos, y el lenguaje no podía ser la 

excepción. El libro en el que Deleuze propone y reflexiona a partir de este término con 

minuciosidad es Lógica del sentido, un texto en el que el filósofo utiliza principalmente la obra 

de Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll, para componer una teoría del sentido 

en relación a la lógica y el acontecimiento. Este texto, fundamental para entender la obra de 

Deleuze, trata el tema del lenguaje y su correspondencia con el ser. Así, un primer apunte del 

autor al respecto es: 

Lo que hace posible el lenguaje es lo que separa los sonidos de los cuerpos y los organiza en 

proposiciones, los libera para la función expresiva. Siempre es una boca la que habla; pero el sonido ha 

dejado de ser el ruido de un cuerpo que come, pura oralidad, para convertirse en la manifestación de un 

sujeto que se expresa. Siempre se habla de los cuerpos y de sus mezclas, pero los sonidos han dejado de 

ser cualidades contiguas a estos cuerpos para entrar en una nueva relación con ellos, la de la designación, 

y expresar este poder de hablar y ser hablado.132 

De esta manera, Deleuze le otorga al lenguaje la característica de manifestación al 

afirmar que este no es únicamente sonido, sino que, al ser pronunciado, se convierte en la 

 
132 Deleuze, Lógica…, 188. 
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voluntad de expresarse del cuerpo. Es decir, hay una dimensión ontológica y política en el 

lenguaje, además de la lingüística, porque tiene que ver con el deseo del ser de poder hablar y 

de hacer que alguien lo escuche. Esto se contrapone a la visión netamente estructuralista del 

lenguaje que imperaba hasta entonces desde los postulados de Saussure133 que concebía al 

lenguaje como una estructura de la que se podía extraer y analizar cada uno de sus elementos. 

Deleuze claramente cuestiona esta propuesta que deja por fuera al sujeto y, sobre todo, al 

sentido que tiene el lenguaje en los cuerpos.  

Volviendo a la cita, es la noción de poder lo que debemos resaltar, ya que esto supone 

una nueva manera de entender el lenguaje. Ya no se trata solamente de un medio que funciona 

de determinada manera y con el que se comunica ideas y se ejecuta órdenes, sino que ahora el 

lenguaje también se concibe en relación al sentido que se le da a lo que se enuncia, a las 

implicaciones que el lenguaje tiene en el cuerpo que habla y al poder que tiene la palabra una 

vez que es pronunciada. 

A partir de este planteamiento podemos revisar el tratamiento que se hace del lenguaje 

en las novelas de Ojeda. Si empezamos con Nefando nos damos cuenta de que el lenguaje es, 

en efecto, un elemento al que se destina la atención suficiente como para considerarlo 

primordial en la historia. En la novela el lenguaje se presenta desde su imposibilidad; cuando 

los Terán son violentados por su padre, sus cuerpos parecen vaciarse de lenguaje. Durante toda 

la historia entendemos que el lenguaje es poder porque es lo que les permite a los cuerpos 

nombrarse a sí mismos y lo que les sucede, es con lo que le dan sentido a todo. Así que con la 

llegada del daño ese lenguaje se desdibuja porque la violencia es, en principio, impronunciable. 

Porque ¿cómo se articula con palabras el daño, la herida, el dolor? Los niños que en Nefando 

padecen la violencia son, de cierta forma, vaciados de lenguaje para nombrarla, pero no porque 

no pudiesen hablar, sino porque no le encuentran sentido a lo que les ha sucedido, y en la 

medida de eso, las palabras no nacen del todo y se quedan en el cuerpo. En un momento El 

Cuco menciona una conversación que tuvo con Cecilia Terán, y cuenta: 

Esto me recuerda una conversación que tuve con la menor de los Terán, con Cecilia. Creo que sus 

hermanos estaban presentes. Me dijo algo así como que el silencio no era la ausencia del habla ni de la 

escritura, sino el instante en el que las palabras perdían todo su sentido.134 

 
133 Ferdinand de Saussure fue un lingüista y semiólogo sueco, reconocido por sus aportes sobre la lingüística 

estructural. Su teoría se basa en el lenguaje como un sistema del cual pueden desprenderse y estudiarse cada uno 

de sus elementos como parte de una estructura formal que lleva a cabo procesos específicos. 
134 Ojeda, Nefando, 199.  
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Esto que El Cuco cuenta sobre lo que le dijo Cecilia puede relacionarse ampliamente 

con lo dicho por Deleuze sobre el lenguaje. La hermana Terán se refiere al silencio como la 

ausencia de sentido en el lenguaje porque el cuerpo se ve desprovisto de lenguaje cuando tiene 

manera de hacerlo nacer, cuando no encuentra forma de nombrar lo que le ha pasado. En 

Mandíbula se dice algo similar; en la carta que Annelise le escribe a Miss Clara le habla sobre 

el horror cósmico, el horror del color blanco y el miedo que produce la adolescencia femenina 

en los adultos, y en un momento dice: 

Además, el horror cósmico tampoco puede ser descrito como se describiría el ataque de, digamos, un 

hombre lobo, porque aquellos que lo experimentan son incapaces de comprenderlo y, cuando por fin se 

acercan a su significado, se dan cuenta de que no tienen palabras suficientes para hablar de ello; que está 

más allá del lenguaje y que, desde ese momento hasta el final de sus días, deberán cargar en soledad con 

esa revelación incompleta e incomunicable.135 

Eso que Annelise menciona como el horror cósmico no es otra cosa —como revisamos 

en el capítulo anterior— que la abyección en que sume a estas adolescentes la violencia y la 

represión que padecen. En ese sentido, aquí la imposibilidad de nombrar algo, de darle sentido 

a lo que se está viviendo, también aparece como un efecto de la violencia. El horror está, en 

principio, más allá del lenguaje, así que hay que aprender a pronunciarlo.  

Además de esta definición, Deleuze desarrolla en Lógica del sentido un corpus teórico 

que incluye conceptos como el del lenguaje secundario, el lenguaje de la superficie y el 

lenguaje esquizofrénico. Estos planteamientos, sin embargo, son lo suficientemente extensos y 

complejos como para dedicarles un trabajo solo a ellos, por lo que nos quedaremos con las 

palabras que ya citamos y que nos han dado, por lo menos, una idea de lo que significa el 

lenguaje para el autor y cómo podemos articularlo con esta investigación. De todas formas, nos 

quedamos con una última cita del filósofo, en la que señala: 

Los acontecimientos puros fundan el lenguaje porque lo esperan igual como nos esperan, y no tienen 

existencia pura, impersonal y preindividual sino en el lenguaje que los expresa. Es lo expresado, en su 

independencia, lo que funda el lenguaje o la expresión, es decir, la propiedad metafísica adquirida por 

los sonidos de tener un sentido y, secundariamente, de significar, manifestar y designar, en lugar de 

pertenecer a los cuerpos como cualidades físicas.136 

Lo que hace que el acontecimiento exista y se manifieste, dice el autor, es el lenguaje, 

porque solamente en el lenguaje puede tener sentido lo que el cuerpo quiere expresar. La 

palabra deja de ser sonido expedido del cuerpo y pasa a ser un elemento metafísico porque 

 
135 Ojeda, Mandíbula, 204. 
136 Deleuze, Lógica…, 173. 
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adquiere un sentido. La violencia y el dolor operan vaciando de sentido al lenguaje porque su 

naturaleza ominosa, la extrañeza que produce en el cuerpo, deja al sujeto enmudecido e incapaz 

de nombrar eso que lo ha herido. Entonces, el recorrido que hacen los cuerpos violentados para 

resignificar el dolor como deseo, para aceptar su abyección y devenir anómalos-anormales, es 

también el recorrido para retornar al lenguaje, al sentido: el final del viaje es la vuelta al 

lenguaje, el aprender a decir lo indecible.  

Un texto que trata esta imposibilidad de articular en palabras el dolor en los personajes 

creados por Ojeda es Nefando, de Mónica Ojeda Franco. La infancia tiene una voz baja y un 

vocabulario impreciso: escribir, perturbar, decir lo indecible, de la escritora Alicia Ortega 

Caicedo; en este ensayo Ortega analiza cómo la violencia en la novela de Ojeda hace que los 

niños que la sufren se vean desprovistos de palabras para nombrarla y cómo Nefando es la 

búsqueda de ese lenguaje que ahora se ha desvanecido.  

Nefando configura una escritura que no deja de pensarse, en la búsqueda de un lenguaje que pueda 

expresar el dolor padecido por cuerpos que han sido cruelmente lastimados: un lenguaje capaz de hablar 

de la carne rota, de la perversión, de la sombra que anida en el interior humano, de narrar el horror 

propio.137 

La autora coincide con lo que hemos esbozado sobre la búsqueda de un lenguaje que 

narre el horror. Lo que los hermanos Terán buscan, después de todo, es poder narrar su herida. 

Quizás por eso crearon Nefando, porque el recorrido del videojuego les permitía poder, al 

menos, narrar lo que les había sucedido mientras otros podían leerlo. Pero esta búsqueda, cabe 

aclarar, no es algo propio de los niños de la historia, sino que todos los personajes están, de una 

u otra manera, movilizados por ese deseo de darle sentido al lenguaje. Por ese motivo no es 

gratuito que todos sean lectores o escritores; El Cuco trabaja con el lenguaje de la 

programación, Iván es Máster en Creación Literaria y Kiki estudia Escritura Creativa. La 

búsqueda de la palabra es algo que los persigue a todos, sin excepción. Casi al inicio de la 

novela comprobamos que Kiki tiene una preocupación genuina por el lenguaje porque siente 

que no ha encontrado uno que pueda decir todo lo que quiere: «Tenía que ser posible crear un 

lenguaje que no se remordiera. Su intención, la más honesta de todas, era la de explorar lo 

inquietante; la de decir lo que no podía decirse»138. En la abyección de la violencia, dice 

también Ortega, el sentido se pierde y aparece el cuestionamiento sobre cómo decir lo que no 

se ha dicho nunca y lo que, además, se supone que no debe ser dicho. 

 
137 Ortega Caicedo, «Nefando…», 178. 
138 Ojeda, Nefando, 14.  
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Respecto a este último punto, el autor Giorgio Agamben comenta la manera en la que 

operan lenguaje e infancia en su libro Infancia e historia, que se trata de una recopilación de 

seis ensayos que reflexionan en torno a la infancia, el lenguaje, el juego, el sujeto y demás 

elementos con los que relaciona y cuestiona la construcción del concepto de experiencia. En el 

primer ensayo —el cual supone también materia prima de los demás—, titulado «Infancia e 

historia: ensayo sobre la destrucción de la experiencia», el filósofo se pregunta sobre si el sujeto 

es capaz todavía de vivir experiencias o si se puede hablar de una destrucción de la misma. En 

torno a esta interrogante, Agamben analiza el papel del lenguaje en la infancia para entender 

cómo funciona la construcción de la palabra y la manera en la que, a través del lenguaje, en 

lugar de la experiencia, el sujeto se construye a sí mismo. El autor asegura que solo en el 

lenguaje el sujeto puede conocer su origen porque es lo que le permite enunciarse a sí mismo. 

Solo en el lenguaje y en su estatuto lingüístico, dice, existe la subjetividad que le permite al ser 

diferenciarse y construir el yo, y todo esto sucede antes de la experiencia. Agamben señala: 

Por el contrario, la constitución del sujeto en el lenguaje y a través del lenguaje es precisamente la 

expropiación de esa experiencia “muda”, es desde siempre un “habla”. Una experiencia originaria, lejos 

de ser algo subjetivo, no podría ser entonces sino aquello que en el hombre está antes del sujeto, es decir, 

antes del lenguaje: una experiencia “muda” en el sentido literal del término, una in-fancia del hombre, 

cuyo límite justamente el lenguaje debería señalar.139 

Resulta curioso que para referirse a la infancia el autor lo haga como in-fancia, que es 

la división del origen etimológico de la palabra. Del latín infantia, que proviene de infans —y 

que se refiere a infante—, esta palabra hace alusión al que no puede hablar, puesto que el 

vocablo in es una negación y el vocablo fans es un tiempo verbal de hablar. De esta manera, la 

infancia sería la etapa en la que no se habla, en la que no existe propiamente la articulación del 

lenguaje. Pero Agamben dice que la infancia del sujeto está presente en la experiencia muda, 

por lo que podríamos inferir que la infancia para él no hace referencia propiamente al periodo 

anterior a la adolescencia sino a todo momento en que el sujeto carece de lenguaje que le dé 

sentido y que le permita subjetivarse. Ahora bien, Agamben también señala que la experiencia 

coexiste con el lenguaje porque esta es expropiada por el lenguaje cuando este constituye al 

cuerpo como sujeto.  

Entonces, si el lenguaje construye al sujeto, el planteamiento del filósofo se conecta 

muy bien con lo que señalábamos sobre Deleuze, cuando este se refería al lenguaje como lo 

que le da sentido al sujeto en la posibilidad de acontecimiento, más allá del terreno de la 

 
139 Agamben, Infancia…, 64. 
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experiencia. Así, lo que nos compete es entender esa cualidad muda que precede al lenguaje, 

ese silenciamiento del cuerpo al verse incapaz de articular lo que le ha sucedido.  

Ortega dice: «La escritura de Nefando da cuenta de un intenso y cuidado trabajo por 

encontrar las palabras para decir lo que usualmente queda excluido del lenguaje, para 

recomponer el sentido que ha sido arrebatado y despojado»140, y nos damos cuenta de que, 

efectivamente, la incapacidad de decir el horror y el dolor no tiene que ver con que el sujeto 

carezca de habla, sino con el hecho de que el acontecimiento del lenguaje ha quedado atrofiado. 

La violencia somete al lenguaje en la medida en la que somete al cuerpo porque no existe 

cuerpo sin lenguaje.  

En Mandíbula, además del apunte que hicimos más arriba sobre el horror que paraliza 

al lenguaje, hay otro momento en el que se piensa en el lenguaje en relación con la violencia y 

el daño sufridos. Luego de que le diagnostican, de adolescente, trastorno de ansiedad y 

trastorno de pánico, Clara se siente perdida y nos enteramos de lo que piensa: «Su cuerpo 

encarnaba un logos inmolado: un lenguaje en donde el verbo no podía erguirse […] La 

sintomatología del miedo era muda, pero jadeante»141. Clara, que en su adolescencia padece la 

misma violencia que las adolescentes de la historia por su condición femenina, dice sentir un 

miedo profundo porque no comprende lo que ocurre en su cabeza y porque su madre la 

maltrata, y esto es lo que la hace incapaz de articular alguna palabra que le ayude a entenderse 

y darle sentido a lo que le pasa.  

Resignificar el miedo, entonces, se convierte en la posibilidad de decir la violencia, de 

darle sentido a través del lenguaje. Podemos recordar lo que revisábamos sobre las teorías de 

Garver, Friedenberg y Mateos en el primer capítulo. Los dos primeros se referían a la violencia 

como una pérdida de autonomía del cuerpo violentado; para ellos, la violencia debía medirse 

en los efectos que tiene en el sujeto que la experimenta, y bajo esa premisa hemos realizado 

todo este recorrido que intenta entender cómo se comportan los personajes de las novelas luego 

del acontecer de la violencia. En ese momento entra lo que Mateos señala sobre la violencia 

ejercida en la infancia y adolescencia, pues ella también se refiere a la pérdida de la autonomía, 

solo que ella la denomina como subjetividad, pero claramente son entendidas como lo mismo, 

y lo que resulta particularmente interesante de su planteamiento es que ella afirma que la 

violencia deja al cuerpo silenciado y como no hay subjetividad ni autonomía en el silencio, lo 

 
140 Ortega Caicedo, «Nefando…», 183. 
141 Ojeda, Mandíbula, 96. 
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que este debe hacer es encontrar la manera de volver al lenguaje, de articular con palabras su 

herida.  

Esto es sumamente similar a lo que nos dice Ortega respecto a Nefando y a lo que hemos 

detectado que también ocurre en Mandíbula. En la medida en que puede resignificarse el dolor 

en deseo y en potencia del cuerpo, el silencio puede volver al lenguaje. Poner en palabras la 

violencia que se ha padecido es algo que necesita un proceso que, como nos hemos dado cuenta, 

no es fácil ni inmediato, sino que se trata de una dinámica intensa y compleja; es volver a darle 

sentido al lenguaje y volver al cuerpo que fluye, que se desterritorializa. Al final de Nefando, 

El Cuco le pregunta a la persona que lo está entrevistando: «¿Hay palabras para todo el silencio 

que vendrá?»142 porque de lo que se trata, al final de todo, es de encontrarse otra vez en el 

lenguaje, de darle sentido a lo que se ha vivido pronunciándolo, contándolo, para que el silencio 

no termine por devorar el cuerpo y el lenguaje no termine por disolverse.  

La infancia tiene una voz baja y un vocabulario impreciso, señala Ortega, pero a ello 

podríamos agregar a la adolescencia. La infancia y la adolescencia tienen una voz baja que 

nadie oye, pero que sobre todo es baja porque la violencia hace que las palabras pierdan sentido 

y que el lenguaje se atrofie. La pérdida de la autonomía es lo que hace que el silencio germine 

en el cuerpo, por lo que volver al lenguaje es volver a la subjetividad que ha sido arrebatada 

del cuerpo.  

El despojamiento del lenguaje no tiene que ver, ya los hemos visto, con el no poder 

hablar, sino con la pérdida de sentido y el ser incapaz de articular las palabras correctas que 

describan la violencia. En esa medida cabe preguntarse, además de cómo recuperar el sentido 

del lenguaje, por qué nadie está dispuesto a escuchar, porque la voz de la infancia y la 

adolescencia es imprecisa, no inexistente. En Ciudad de cristal, de Paul Auster, el personaje 

de Peter Stillman143 dice en algún momento de la novela: «En la oscuridad hablo el lenguaje 

de Dios y nadie me oye»144; algo similar parece ocurrir con los infantes y adolescentes de estas 

novelas: aunque quieran decir su herida, no hay quien quiera escucharla. Es por eso que el 

recorrido que hace el cuerpo para darle sentido nuevamente a lo que quiere decir es el 

descubrimiento de la potencia dormida, es la posibilidad de abrazar la abyección que ha venido 

con la violencia, de resignificar el dolor y el silencio para, así, poder entenderse a sí mismo. 

 
142 Ojeda, Nefando, 206. 
143 Peter Stillman es un hombre que vivió privado del lenguaje casi toda su vida. Cuando era muy niño, su padre 

lo encerró en un cuarto en el que no pudiera tener contacto con nadie para así descubrir si existe un lenguaje 

original y primigenio que aparece si no se enseña ninguno. El padre decía que se trataba del lenguaje de Dios. 
144 Paul Auster, Ciudad de cristal (Barcelona: Anagrama, 1996), 28.  
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Annelise le dice a Analía mientras, una tarde, esta es escupida por Fernanda: «“Dale un sorbo 

de tu sangre, Analía” […] “Tu sangre, que sabe a lenguaje”»145 y entendemos que el lenguaje 

es el sentido del cuerpo, que estamos llenos de lenguaje porque solo él puede decirnos y 

solamente a través de él podemos entendernos. Abrazar el lenguaje es abrazar nuestra propia 

carne herida: la carne del miedo.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
145 Ojeda, Mandíbula, 259. 
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Conclusiones (o una reflexión sobre los límites del cuerpo) 

Este trabajo fue pensado como una aproximación a la violencia presente en las novelas de 

Mónica Ojeda, Nefando y Mandíbula. La propuesta contemplaba detectar qué tipo de violencia 

padecen los personajes —que son infantes y adolescentes— y determinar los efectos que esta 

tiene sobre los cuerpos. En primera instancia, se ha revisado el concepto de violencia según 

tres planteamientos teóricos: el primero, de Johan Galtung, se refiere a que existen tres tipos 

de violencia, los cuales son la violencia directa, la estructural y la simbólica; el segundo, de 

Newton Garver y Edgar Friedenberg, propone fijar la atención en el sujeto violentado en lugar 

de en el acto violento en sí mismo o en el agente que ejerce la violencia, lo que permite 

descubrir que un cuerpo que padece la violencia siempre pierde su autonomía; y el tercero, de 

Paula Helena Mateos, que explica que la violencia está siempre presente en la infancia y 

adolescencia, y que para superarla los infantes y adolescentes deben poder articularla, porque 

el lenguaje es autonomía.  

A partir de estas propuestas se han detectado tanto en Nefando como en Mandíbula las 

tres formas de pensar el acto violento. Por un lado, en Nefando, los niños sufren el abuso de su 

padre como acto violento y, en Mandíbula, las adolescentes femeninas padecen una violencia 

directa ejercida por el contexto religioso y conservador que reprime sus cuerpos; en ambos 

casos hay detrás una violencia estructural y simbólica —la del abuso infantil y la que se ejerce 

siempre en el cuerpo femenino— que perpetúa el acto violento. Por otra parte, el cambio de 

enfoque hacia los cuerpos violentados es lo que permite desarrollar el resto del trabajo, pues a 

partir de él se podrá dimensionar lo que ha sucedido con estos personajes luego de que han 

sufrido la violencia y qué significa la pérdida —y luego la recuperación— de la autonomía, lo 

que llevará finalmente a la pregunta por el lenguaje y la autonomía que este supone.  

De esta manera, la pregunta que surge luego de comprender la forma en la que ha 

operado la violencia tiene que ver con el estado de los cuerpos. ¿En qué terreno simbólico se 

encuentran los cuerpos de estos infantes y adolescentes que han sido violentados? Lo primero 

es revisar qué hacen estos cuerpos, qué prácticas llevan a cabo luego de lo que han padecido, 

para luego comprender qué significan estas prácticas. Para esto, Jean-François Lyotard, Gilles 

Deleuze, Félix Guattari, Georges Didi-Huberman y Barbara Creed son autores que tienen 

mucho que decir. El primero comenta que la infancia es un periodo en el que se sientan las 

bases de lo inhumano como consecuencia de cosas horribles que suceden en ella, pero que esto 

generalmente se olvida conforme se va creciendo, por lo que el sujeto tiene que rememorar 

constantemente esta etapa para entenderse a sí mismo. Por otra parte, Deleuze y Guattari hablan 
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de adultos que devienen niños; los personajes de Nefando rememoran su infancia no a través 

del recuerdo, sino mediante el devenir porque él les permite volver a ser niños y, de esa forma, 

entender y darle un sentido a la violencia que vivieron. Para comprender las relaciones que 

gestan las chicas adolescentes de Mandíbula, por otro lado, el concepto de lo femenino 

monstruoso de Barbara Creed es fundamental; este analiza la construcción cultural y social de 

la feminidad como un monstruo debido, principalmente, a su condición gestante y de sujeto 

sexualizado. Asimismo, el tratamiento que hace Georges Didi-Huberman sobre el color blanco 

como un elemento de horror porque precede a la perturbación de la mancha es importante para 

comprender lo que significa la adolescencia en la novela. El naciente deseo por explorar sus 

cuerpos cambiantes es reprimido por el contexto en el que estas adolescentes se inscriben; sus 

cuerpos dejan atrás la infancia y se ubican en el terreno de la adolescencia, que no es más que 

una frontera hacia la adultez. Vemos que la adolescencia es una mancha porque llega a ensuciar 

lo que se supone era puro; los cambios físicos en los cuerpos de las chicas horrorizan a los 

demás porque hacen que, de pronto, esos cuerpos se conviertan en deseados y deseosos. La 

feminidad que les nace y que desean explorar produce rechazo en los demás, lo que hace que, 

por ejemplo, experimenten relaciones conflictivas con sus madres, a quienes buscan en la 

misma medida que repelen. De esta forma se construye la imagen del monstruo femenino, a 

partir del horror que genera la adolescencia femenina: el cuerpo de la niña es el lienzo en blanco 

y la adolescencia es la mancha que lo ensucia para siempre. Luego de que dimensionamos lo 

que supone ser infante y ser adolescente para los personajes, para continuar con la discusión, 

tres autoras serán fundamentales para llegar a una respuesta sobre qué sucede con estos cuerpos 

y cómo se ubican frente a su contexto violento; estas son: Judith Butler, Julia Kristeva y Gloria 

Anzaldúa. La primera autora nos habló sobre sexualidades y cuerpos periféricos en la medida 

en que la norma heterosexual dicta qué cuerpos son válidos y cuáles se relegan a la periferia, 

por lo que estos últimos deben cimentar sus relaciones siempre en los límites de la 

normatividad; esto pudimos detectarlo en las relaciones incestuosas que los hermanos Terán 

experimentan en Nefando, siendo que solo entre ellos se sentían libres y seguros; mientras que 

en Mandíbula vimos cómo las adolescentes experimentaban su sexualidad y deseo entre ellas. 

La segunda autora, Kristeva, se refería a la abyección como algo que se presenta ante el sujeto 

y lo moviliza fuera de sí porque lo perturba, pero también nos decía que el estado puro de la 

abyección es cuando el cuerpo acepta que solo puede ser él mismo cuando es abyecto, cuando 

abraza su propia abyección; en Nefando entendimos que la abyección era el estado en que los 

infantes, una vez adultos, decidieron vivir, ya que solo a través de ella podían reconocerse; lo 

mismo ocurría en Mandíbula, donde las jóvenes adolescentes deciden aceptar su condición de 
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abyectas a partir de las prácticas intensas y violentas que llevan a cabo cuando exploran sus 

cuerpos, sus deseos y sus límites. Finalmente, de Anzaldúa tomábamos el concepto de frontera 

para continuar con esta categorización de los cuerpos como fronterizos, porque viven en los 

límites y ellos mismos son un límite.  

Posteriormente, esto que describía el terreno en el que se constituían los cuerpos luego 

del padecimiento de la violencia nos hacía preguntarnos por el estado de ellos ¿qué significa 

todo este análisis en cuestiones de voluntad y autonomía del cuerpo herido? Los conceptos de 

anómalo, de Deleuze y Guattari, y de anormal, de Michel Foucault —quienes los retomaron 

del naturalista Saint-Hilare y del filósofo Canguilhem—, aparecieron en este punto para 

denominar a los cuerpos de los personajes. Ese era su estado: eran anómalos porque se 

desterritorializaban y porque existían como desiguales, como materia rugosa alterada que 

deviene; y eran anormales porque viven fuera de la norma en relación a los demás. Luego, 

vimos que estos estados en los que se encontraban los cuerpos estaban atravesados por tres 

elementos: el dolor o el horror, el deseo y el lenguaje. El dolor provocado por la violencia surge 

al mismo tiempo que el deseo porque este último aparece para resignificar al primero; el horror 

de la violencia se transforma en el deseo por existir en ella y a pesar de ella. Georges Bataille 

se refería al deseo que nace junto con el dolor, y Deleuze y Guattari explicaban el deseo como 

un acontecimiento que movilizaba al cuerpo: el deseo es una hecceidad, un agenciamiento que 

acontece para que el cuerpo fluya como si fuese únicamente intensidad y potencia que se 

mueve. De esta forma nos dimos cuenta de que el deseo era lo que había movido a los 

personajes a llevar a cabo todo lo que vivieron y a experimentar, como ya dijimos, las 

condiciones abyectas de sus cuerpos anómalos-anormales. Pero ¿qué buscaban, al final, todos 

ellos?, ¿cuál es el propósito de este camino tan intenso y lleno de exploraciones de sus propios 

límites como materia corporal y como sujetos? Para entender esta última cuestión era necesario 

volver a la pérdida de autonomía que se relacionaba a la violencia. Mateos nos decía que la 

violencia ocasionaba la pérdida de subjetividad, de autonomía del cuerpo, porque los 

desproveía de lenguaje. Deleuze volvía a aparecer, y esta vez lo hacía para explicar que el 

lenguaje le da sentido al cuerpo porque es lo que le permite enunciarse, entenderse y decirse. 

Por este motivo, veíamos, el cuerpo violentado perdía su sentido y su autonomía porque perdía 

su lenguaje, porque no encontraba palabras con las que articular su dolor. 

Finalmente, Alicia Ortega Caicedo nos hacía preguntarnos cómo narra la violencia 

cuando el cuerpo se ve desprovisto de sentido, sobre todo en momentos en los que la voz casi 

no se escucha, como la infancia y la adolescencia, en las que los cuerpos pululan en medio de 
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silencios porque los silencian o porque nadie quiere oírlos. De esta forma, concluimos que el 

poder decir la violencia es la recuperación de la autonomía porque de esa manera el lenguaje 

vuelve a darle sentido al cuerpo violentado. Lo que empieza con la herida de la violencia 

termina en la resignificación del dolor a través del deseo para, así, volver a entender y abrazar 

el cuerpo. La violencia es daño, pero también es potencia que transforma un cuerpo; los cuerpos 

violentados de Nefando y Mandíbula entienden que su abyección producto de la violencia los 

vuelve anómalos y anormales, pero también saben que al voltear el dolor les acontecerá el 

deseo que los llevará de vuelta a sí mismos. La herida sucede, pero el cuerpo encuentra la forma 

de pronunciarla, de volver a ensuciarse en el lenguaje para decir lo que parece indecible.  
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