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Resumen

La naturaleza reciente de la obra de la autora ecuatoriana Mdnica Ojeda (1988) implica que
esta no haya sido objeto de analisis y estudios diversos aun. Por este motivo el objetivo del
presente trabajo de investigacion tedrica es tomar Nefando y Mandibula, sus dos novelas méas
reconocidas, para pensar en la propuesta que la autora hace sobre los limites del cuerpo. La
hipétesis elucubrada es que la violencia presente en las novelas, y que afecta especificamente
a personajes infantes y adolescentes, a quienes les arrebata la autonomia y el sentido del
lenguaje, genera un proceso en los cuerpos de estos personajes que los lleva a explorar su
potencia, sus intensidades y sus afectos desde la abyeccion. Este recorrido corporal los hara
volver a su autonomia y nuevamente encontrar la palabra para darle sentido a lo que les ha
sucedido. En este sentido, la violencia termina siendo un acontecimiento que dafia los cuerpos
infantes y adolescentes, al mismo tiempo que desencadena un proceso que los lleva a vivir
siempre en los limites de sus cuerpos heridos con el fin de resignificar el dafio que han

padecido.

Palabras clave: violencia, abyeccion, andmalo y anormal, lenguaje, subvertir.



Abstract

The recent nature of the work of the Ecuadorian author Monica Ojeda (1988) implies that it
has not yet been the subject of various analysis and studies. For this reason, the objective of
this theoretical research work is to take Nefando and Mandibula, her two most recognized
novels, to think about the proposal that the author makes about the limits of the body. The
hypothesis elucubrated is that the violence present in the novels, and that specifically affects
infant and adolescent characters, who takes away their autonomy and the sense of language,
generates a process in the bodies of these characters that leads them to explore their power,
their intensities and their affects from the abjection. This body journey will make them return
to their autonomy and again find the word to make sense of what has happened to them. For
that matter, violence ends up being an event that damages infant and adolescent bodies, at the
same time that it triggers a process that leads them to always live within the limits of their

wounded bodies in order to redefine the damage they have suffered.

Keywords: violence, abjection, anomalous and abnormal, language, subvert.
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Nunca nuestro cuerpo es mas nuestro
que cuando nos duele.

Ménica Ojeda



Introduccion

Esta investigacion tedrica pretende analizar la forma en que la infancia y la adolescencia en las
obras Nefando® y Mandibula?, de la escritora ecuatoriana Ménica Ojeda®, suponen espacios y
periodos de violencia que configuran practicas y comportamientos subversivos en los cuerpos
que la padecen, lo que les permite resignificar el dafio y el dolor padecidos. En la obra de Ojeda,
la infancia y la adolescencia son espacios donde habitan el horror y la violencia, que potencian
experiencias subversivas en los cuerpos. Asi, en Nefando, las relaciones filiales que se articulan
a través de la violencia y el dafio condicionan a los personajes infantes a vivir en los limites del
dolor. Por otro lado, en Mandibula, las relaciones femeninas de los personajes se tejen a partir
de la violencia impuesta al cuerpo femenino durante la adolescencia, lo que da paso a la
exploracion del deseo y la sexualidad siempre en oscilacion con la violencia. A partir de estas
aproximaciones, se revisara el papel que cumplen el deseo y el lenguaje en el cuerpo

violentado.

Para el primer capitulo se haréd es una revisién de la violencia en ambas novelas, los
afectos que esta genera en los cuerpos y las practicas mediante las cuales opera. Se partira de
tres propuestas concretas en torno a la violencia. La primera, desarrollada por el autor Johan
Galtung®, quien reconoce tres tipos de violencia: violencia directa, violencia indirecta y
violencia estructural. La segunda, descrita por Newton Garver® y Edgar Z. Friedenberg®,
quienes proponen el cambio de enfoque al hablar de violencia: en lugar de pensar en el ejecutor
del acto violento, el enfoque debe ubicarse en los efectos que esta tiene sobre sus receptores.
La cuestion central del asunto de la violencia pasaria a ser los cuerpos violentados y no los
agentes causantes de dicha violencia. Ademads, los autores hablaran de la pérdida de la

! Ménica Ojeda, Nefando (Barcelona: Candaya, 2016).

2 Monica Ojeda, Mandibula (Barcelona: Candaya, 2018).

3 Monica Ojeda Franco nacio en la ciudad de Guayaquil en el afio 1988. Su primera novela, La desfiguracion
Silva, se publicé en 2014. Ademas de sus tres novelas, ha publicado los poemarios El ciclo de las piedras (2015)
e Historia de la leche (2019), y el libro de cuentos Las voladoras (2020). Aclamada por la critica, sus obras le han
valido un amplio reconocimiento internacional. Los temas que aborda en sus textos suelen ir ligados a
exploraciones poéticas de emociones como el miedo y el dolor, ligados a las experiencias con el cuerpo.

4 Johan Galtung (1930) es un sociélogo y matematico noruego. Es un autor que ha dedicado gran parte de su obra
al estudio de la paz y los conflictos sociales, por lo que la violencia es un tema recurrente en sus textos. Sus
principales postulados incluyen la reconstruccion de la paz, la reparacion del dafio y, el mas reconocido, el
triangulo de la violencia.

5 Newton Garver (1928-2014) fue un filésofo y catedratico estadounidense. Era experto en la teoria de
Wittgenstein, a la que le dedicd varias obras. Este activista del pacifismo dej6 también un amplio bagaje de textos
sobre el poder, la violencia y la paz.

5 Edgar Zodaig Friedenberg (1921-2000), catedratico y estudioso estadounidense, dedico su obra a los estudios
sociolégicos. Su libro méas reconocido es La fuga adolescente, en el que trata la adolescencia como fenémeno
socioldgico en la vida de los jovenes de Estados Unidos. Dejo textos de variada indole que incluyen el tratamiento
de la libertad, la juventud, la violencia y diferentes fendmenos sociales.
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autonomia como consecuencia principal de la violencia, lo que supondra una parte fundamental
para el analisis. La tercera, de Paula Helena Mateos’, quien tratara la cuestion de la violencia
especificamente en la infancia y la adolescencia, lo que creard la relacion de la violencia con
las etapas de vida que transcurren en las dos novelas; asimismo, la autora se referird al lenguaje
y el regreso a la autonomia del cuerpo, apreciaciones que se ligaran a la propuesta anterior y

que, juntas, seran de gran importancia para la revision que se hara sobre el lenguaje.

En el segundo capitulo se procedera con el andlisis sobre las practicas que esa violencia
inicial desencadena, el cdmo se comportan y se relacionan los cuerpos una vez que han sido
violentados. Lo que se pretende es reconocer el camino que recorren los cuerpos violentados.
Para este prop0sito se revisaran tres conceptos: el de los cuerpos periféricos, de Judith Butler®;
el de la abyeccion, de Julia Kristeva®; y el de la frontera, de Gloria Anzaldual®. De Butler, el
texto al que se hard referencia es Cuerpos que importan. Sobre los limites materiales y
discursivos del “sexo !, fundamental para entender como se configuran las exploraciones de
los cuerpos periféricos. Kristeva, por otra parte, es una autora necesaria para el tratamiento del
tema de la abyeccion, y de ella se utilizara el texto Poderes de la perversion'? para revisar qué
significa decir que algo o alguien es abyecto. De Anzaldua, en cambio, se tomara el concepto
de la frontera que aparece en su libro Borderlands / La frontera: The new mestiza®® para
desarrollar el planteamiento de lo que es un cuerpo fronterizo. Estas tres propuestas teoricas

seran abordadas en conjunto con los trabajos de Jean-Frangois Lyotard'4, Gilles Deleuze®® y

7 Paula Helena Mateos es una socidloga y catedratica argentina especializada en Ciencias de la Educacion, quien
se dedica principalmente al trabajo con nifias, nifios y adolescentes.

8 Judith Butler es una fildsofa estadounidense nacida en 1956, reconocida por su trabajo posestructuralista que
incluye aportes en el campo del feminismo, los estudios de género y la teoria queer.

9 Julia Kristeva (1941) es una fildsofa y psicoanalista bulgara. Su obra engloba el estudio de diversos temas que
van desde el posestructuralismo hasta el psicoanalisis, aunque uno de sus trabajos mas notables es el del concepto
de lo abyecto.

10 Gloria Anzaldla, pensadora, poeta y activista chicana, nacié en 1942 en la frontera entre Texas, Estados Unidos,
y México. Su condicion de mujer chicana la llevé a reflexionar en torno al concepto de frontera y la condicion
migrante del ser fronterizo. Fallece en 2004 dejando un amplio bagaje sobre feminismo, estudios de raza, género
y territorio.

11 Judith Butler, Cuerpos que importan. Sobre los limites materiales y discursivos del “sexo” (Buenos Aires:
Paidds, 2002).

12 Julia Kristeva, Poderes de la perversion (México, D. F.: Siglo veintiuno editores, 2004).

13 Gloria AnzaldGa, Borderlands / La frontera: The new mestiza (Madrid: Capitan Swing Libros, 2016).

14 Jean-Francois Lyotard, filésofo y sociologo nacido en 1924 en Francia. Centré su trabajo principalmente en la
filosofia, la ética y la estética. Gran critico de la modernidad y los conceptos universalistas. Fundé el Colegio
Internacional de Filosofia junto a autores como Jacques Derrida y Gilles Deleuze. Falleci6 en 1924.

15 Gilles Deleuze (1925-1995), reconocido filésofo francés que ha influido en gran parte del pensamiento
filoséfico contemporaneo. Su obra atraviesa multiples temas que van desde el lenguaje, los devenires, las
anomalias, el acontecimiento, la diferencia, hasta diversas areas como la literatura, el cine, la pintura o la politica.
Varios conceptos suyos seran referenciados en el trabajo.

11



Félix Guattari‘® por un lado, y con el de Barbara Creed!’ y Georges Didi-Huberman'® por el
otro. Lyotard, Deleuze y Guattari seran fundamentales para pensar la infancia, mientras que
Creed y Didi-Huberman seran referenciados para revisar la adolescencia. Todos estos autores
y conceptos permitirdn pensar el estado de los cuerpos violentados y entender de qué manera

se relacionan una vez que experimentan la violencia.

Paralelamente, se utilizard dos conceptos de teoria literaria que serviran para analizar
la forma en la que estas tematicas aparecen en las obras. EIl primero, teorizado por Mijail
Bajtin®®, es la «novela polifonica»® que, a diferencia de la novela monoldgica —en la que no
se conoce el pensamiento de todos los personajes—, trata las ideas a través del contacto de
varias conciencias y la convergencia de diversas voces?!. Esto resulta crucial para el analisis
de Nefando, donde los personajes se enuncian desde distintas voces —hay un manejo tanto de
la primera como de la segunda y tercera persona en todo momento—, asi como también lo
hacen desde diferentes recursos narrativos —estan las entrevistas, pero también los momentos
de analepsis en los que los hermanos Teran rememoran su infancia. Esta heterogeneidad propia
de las novelas polifonicas construye un escenario de multiples voces, dinamismos e historias
que alimenta constantemente el sentido narrativo de la obra. El segundo, presente en
Mandibula, se trata del «horror csmico», que es un concepto propuesto por Howard Phillips
Lovecraft??, y que explica la diferencia entre el miedo fisico y material, y el horror como una
suspension maligna y una transgresion de las leyes de la naturaleza y la realidad que desata el
caos?. En Mandibula, la misma protagonista, una adolescente amante del terror, define lo que

es el horror cosmico segun el autor referenciado, y esto termina por construir el entramado

16 Félix Guattari (1930-1992), psicoanalista y filésofo francés, fue un autor muy importante a finales de siglo, su
obra, amplia y compleja, atraviesa temas variados, entre los que se encuentran la propuesta de una ecosofia y una
critica al mismo psicoandlisis. Trabajé en varias ocasiones junto a Deleuze, con quien coescribid diversas obras.
17 Barbara Creed (1943) es una autora australiana especializada en cine y psicoanalisis. Propuso un estudio
importante sobre la representacion de lo femenino en el cine.

18 Georges Didi-Huberman (1953), historiador del arte y penador francés. Ha trabajado sobre todo en torno a la
pintura, la escultura y el cine. El concepto que mas ha teorizado en toda su obra es el de la imagen, la cual ha
estudiado a las luces de las teorias de fildsofos, artistas visuales y psicoanalistas.

19 El fildsofo del lenguaje Mijail Bajtin (1895-1975), nacido en la URSS, fue también un historiador y critico
literario, autor de importantes aportes a la teoria de la literatura, entre los que se destacan algunos como la
teorizacion de los géneros discursivos y la polifonia en la literatura.

20 Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoyevski (México, D. F.: FCE, 2005).

21 Domingo Varas Loli, «La novela polifonica», Pueblo Continente, vol. 27, n.° 1 (2016), 302.

22 H. P. Lovecraft (1890-1937) fue un escritor estadounidense reconocido por sus obras de horror y ciencia ficcion.
Heredero de una gran tradicién del horror literario de autores como Robert Chambers y Ambrose Bierce. Sus
principales aportes tienen que ver con el tratamiento del horror en la literatura, como el concepto del horror
césmico.

2 Roberto Pérez Morales, «Las fuentes del miedo en H. P. Lovecraft (elementos fantasticos y de horror césmico
en “El sabueso” y “El color fuera del espacio”)» (Tesis de grado, Universidad de las Américas Puebla,
Departamento de Filosofia y Letras, 2007), http://catarina.udlap.mx/u_dl_a/tales/documentos/Ili/perez_m_rf/,
102.
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narrativo de la novela, de sus intensidades y sus elementos. EI horror cosmico, como se vera
en el trabajo, es fundamental para entender cbmo opera la violencia en la adolescencia para las

jovenes de esta historia.

Por altimo, el tercer capitulo estara destinado a pensar el cuerpo subvertido luego de su
condicion de abyecto. ¢Es un andmalo, un anormal?, ;qué implica el calificar a un cuerpo de
esta manera? Para esto, se revisara el concepto de anémalo, inicialmente propuesto por Etienne
Geoffroy Saint-Hilaire?*, quien fue el primero en referirse a cuerpos que se escapan de la norma
como andémalos. Luego, el mismo término sera repensado por Georges Canguilnem® en su
libro Lo normal y lo patoldgico?, donde propone una diferencia sustancial entre el anomalo y
el anormal. Este trabajo influye fuertemente en Deleuze, Guattari y Michel Foucault®’: los dos
primeros retomaran el concepto de andmalo en varios de sus trabajos, y Foucault estudiara el
concepto de lo anormal en Los anormales?®, y este mismo le servira para pensar la base de toda
su obra sobre la biopolitica. A partir de estos dos conceptos —el de anémalo y el de anormal—
se analizara el papel que cumplen tres elementos en todo este proceso; estos son: el dolor, el
deseo y el lenguaje. El dolor —al que también se referird como horror— y el deseo pareceran
funcionar como dos afectos que tienen un mismo origen en la violencia, asi que es menester
entender cdbmo operan en los andmalos o anormales de las obras. Deleuze y Georges Bataille
seran quienes traten estas dos tematicas; el primero lo hara en el texto Dos regimenes de locos?®,
mientras que el segundo lo hara en El erotismo®. Aqui serd importante revisar el trabajo de
Sigmund Freud®! sobre un término al que éI denomina como lo «<ominoso» en un texto titulado
con el mismo nombre®, en el que Freud explora el miedo que padecen los cuerpos al

experimentar una situacion que oscila entre la familiaridad y la extrafieza, y cdmo en esa

24 Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844), naturalista francés y fundador de la teratologia, fue el primero en plantear
los andlisis sobre cuerpos andmalos y anormales, propuesta que servird de base para el tratamiento de estos
términos afios después en el campo de la filosofia.

%5 El filésofo y médico francés Georges Canguilhem (1904-1995) fue un autor fundamental para el campo de la
filosofia de mediados del siglo XX, gran influencia para fil6sofos como Deleuze, Foucault y Derrida, ademas de
psicoanalistas como Lacan. La particularidad de su obra es que trasladé al plano filoséfico varios conceptos
pertenecientes a las ciencias naturales y médicas, como el de anomalia.

% Georges Canguilhem, Lo normal y lo patoldgico (Buenos Aires: Siglo veintiuno editores, 1971).

27 Importante fildsofo y socidlogo francés, Michel Foucault (1926-1984) dedicd su obra al estudio del poder y de
los micropoderes en la vida y el orden social. Su teoria se construye en torno a la relacion entre el sujeto y el poder
que lo subordina, lo que supone el inicio del pensamiento biopolitico.

28 Michel Foucault, Los anormales. Curso en el Collége de France (1974-1975) (México, D. F.: FCE, 2000).

29 Gilles Deleuze, Dos regimenes de locos. Textos y entrevistas (1975-1995) (Valencia: Pre-Textos, 2007).

30 Georges Bataille, El erotismo (s/l, s/f), edicion en PDF.

31 Neurdlogo y, quizas, el mas reconocido psicoanalista, Sigmund Freud nacié en 1856 en Republica Checa. Su
extensa obra abarca diversos temas, aunque sus trabajos mas conocidos son los que tratan los temas de la infancia,
las pulsiones y el deseo. Fallecio en 1939.

%2 Sigmund Freud, «Lo ominoso», Obras completas: De la historia de una neurosis infantil: EI hombre de los
lobos y otras obras: volumen XVII, 1917-1919 (Buenos Aires: Amorrortu, 2013).
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ambivalencia se esconde siempre lo siniestro. En esta dindmica entre el dolor o el horror, el
deseo y lo ominoso habitaran los personajes de las obras de Ojeda. Finalmente se hara
referencia a la autora Alicia Ortega Caicedo®, quien en su texto Nefando, de Mdnica Ojeda
Franco. La infancia tiene una voz baja y un vocabulario impreciso: escribir, perturbar, decir
lo indecible® reflexiona sobre el papel del lenguaje en Nefando. El lenguaje se vera como la
pérdida de sentido del cuerpo luego de que ha sido violentado. Para hablar sobre la relacion
entre lenguaje y sentido habra que retornar a Deleuze, quien la trata a profundidad en Légica
del sentido®. Asimismo, se partira también de lo que dice Giorgio Agamben®® en Infancia e
historia®” para entender el rol que cumple el lenguaje en relacion al cuerpo. De esta manera, el
lenguaje sera entendido como la potencia del cuerpo que se pierde con el dafio y la violencia,
por lo que para que el cuerpo se subvierta necesitaria retornar al lenguaje, encontrar las palabras

para decir la violencia y asi, finalmente, recuperar su autonomia.

En este sentido, el trabajo pretende ser un recorrido por los procesos de vida de los
infantes y adolescentes de las novelas desde la violencia que padecen hasta el momento en que
resignifican lo que han experimentado y vuelven a entenderse. El lenguaje, como se vera, estara
pensado como el elemento fundamental de todo este trayecto destinado a pensar la potencia y

la intensidad del cuerpo herido.

33 Nacida en 1964, Alicia Ortega Caicedo es una fil6loga, catedratica y una de las mas importantes criticas
literarias del Ecuador. Fuga hacia dentro, su obra més relevante, es un estudio minucioso de critica literaria sobre
la literatura ecuatoriana del siglo XX.

34 Alicia Ortega Caicedo, «Nefando de Monica Ojeda Franco. La infancia tiene una voz baja y un vocabulario
impreciso: Escribir, perturbar, decir lo indecible», Kipus: revista andina de letras y estudios culturales, n.° 44
(2018): 175-184.

3 Gilles Deleuze, Logica del sentido (Barcelona: Paidds, 2001).

% Filgsofo italiano, Giorgio Agamben (1942) ha trabajado temas que suelen orientarse a pensar el papel del ser
humano en la historia, en el mundo que habita, asi como también su relacién con el lenguaje, con el pasado y el
futuro, y la potencia de los actos humanos.

37 Giorgio Agamben, Infancia e historia. Destruccion de la experiencia y origen de la historia (Buenos Aires:
Adriana Hidalgo editora, 2007).
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I. Elabordaje de la violencia en la obra de Monica Ojeda

El tema inicial que se revisara en esta investigacion tedrica es el de la violencia. Tanto Nefando
como Mandibula son novelas que estan atravesadas, de una u otra manera, por el acontecer de
la violencia en unos determinados cuerpos, por lo que en primera instancia habria que definir
ante qué tipo de violencia nos encontramos en ambas novelas. Este concepto, resultado de
acciones y practicas especificas, arroja diferentes definiciones dependiendo del contexto y del
autor o autora que lo defina. Johan Galtung es muy importante en este sentido, ya que su
exploracion del concepto de violencia parte de una diferenciacion de esta en tres instancias que
se conectan y que, como veremos, funcionan de manera similar que en las novelas de Ojeda.
Galtung, experto en teorias de la violencia, los conflictos sociales y la restauracion de la paz,
identifica, en su texto Tras la violencia, 3R: reconstruccion, reconciliacion, resolucion.
Afrontando los efectos visibles e invisibles de la guerra y la violencia®, tres tipos de violencia
a través de un triangulo cuyos vértices suponen cada uno un tipo de violencia especifica, siendo
el vértice superior el mas evidente —representando la violencia visible— y los inferiores
aquellos que no son tan notorios —haciendo alusion a las violencias que resultan invisibles. El
triangulo termina siendo una figura clave porque nos dice que todos los vértices estan
conectados entre si, haciendo que los tipos de violencia, aunque distintos, conformen una sola
unidad. En el vértice superior Galtung ubica a la «violencia directa», ya que es la mas notoria
y es siempre visible a través de las conductas que la ejercen; en cambio, en los vértices
inferiores estan la «violencia cultural» y la «violencia estructural», mas invisibles y las raices
de la violencia directa.

El triangulo de la violencia es un reflejo social de eso. La violencia cultural es la suma total de todos los

mitos, de gloria'y trauma y demas, que sirven para justificar la violencia directa. La violencia estructural

es la suma total de todos los choques incrustados en las estructuras sociales y mundiales, y cementados,

solidificados, de tal forma que los resultados injustos, desiguales, son casi inmutables. La violencia

directa antes descrita surge de esto, de algunos elementos, o del conjunto del sindrome.3®

En este sentido, la violencia directa que se ejerce sobre un cuerpo siempre esconde una
violencia estructural y cultural. Esto es importante en la medida en que nos ayuda a entender a
la violencia no unicamente como la manifestacion de un acto o hecho especifico, sino también

como el producto de unas estructuras y un trasfondo simbélico y cultural que la perpetdan.

% Johan Galtung, Tras la violencia, 3R: reconstruccion, reconciliacion, resolucion. Afrontando los efectos visibles
e invisibles de la guerra y la violencia (Bilbao: Red Gernika 6, Bakeaz y Gernika Gogoratuz, 1998).
% Ibid., 16.
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Por otra parte, Newton Garver y Edgar Z. Friedenberg fueron otros autores que
reflexionaron en torno al concepto de violencia, pero lo hicieron con un enfoque diferente. En
su articulo What violence is*® Garver y Friedenberg distinguen varios tipos de violencia:
personal abierta, personal silenciosa, institucional abierta e institucional silenciosa. Al igual
que las sefialadas por Galtung estas responden cada una a un contexto y unas practicas
concretas —la guerra es un tipo de violencia institucional abierta mientras que la pobreza
responde a una violencia institucional silenciosa, por ejemplo—, pero mas alla de eso, lo que
nos dicen estos autores, y que nos sirve especialmente para pensar en la narrativa de Ojeda, es
que la violencia no tiene tanto que ver con el agente que la genera sino mas bien con el que la
recibe. Esto supone un cambio en el enfoque del concepto, pues en lugar de pensar a la
violencia en relacion al causante y la naturaleza del acto violento, lo que hacemos es enfocarnos
en los efectos que esta tiene sobre el cuerpo receptor. Garver y Friedenberg puntualizan que,
debido a este cambio de enfoque, la mayor consecuencia de la violencia es la pérdida de
autonomia del cuerpo violentado, por lo que la potencia de restauracién esta en que dicho
cuerpo recupere la autonomia y capacidad de accion que la violencia le ha arrebatado.

The right to one's body and the right to autonomy are undoubtedly the most fundamental natural rights

of persons. A subsidiary one stems from the right to autonomy. It is characteristic of human action to be

purposive and to have results and consequences. Freedom therefore is rightly conceived as involving not
only the right to decide what to do but also the right to dispose of or cope with the consequences of one's
action. [...] So, violence in human affairs amounts to violating persons [their autonomy].*!

De esta forma, el cuerpo violentado en algin momento buscard contraefectuar la
violencia que ha padecido mediante la recuperacién de su autonomia porque solo eso le
devolveréa su capacidad de accion y, por lo tanto, su potencia como ser humano. Esto lo iremos

viendo durante el desarrollo de los dos capitulos siguientes.

Con estas aproximaciones al concepto de violencia podemos pensar en Monica Ojeda
como una escritora a la que este tema le resulta particularmente interesante: «Me interesa lo

que la violencia hace en la psique, y como se origina. Hay una busqueda de algo primordial al

40 Newton Garver y Edgar Z. Friedenberg, «What violence is», The nation, (1968): 819-822.

41 Traduccion propia: El derecho al cuerpo y el derecho a la autonomia son sin duda los derechos naturales mas
fundamentales de las personas. Uno subsidiario nace del derecho a la autonomia. Es caracteristico de la accion
humana el tener un proposito y tener resultados y consecuencias. Por lo tanto, se concibe que la libertad implica
no solo el derecho a decidir qué hacer, sino también el derecho a disponer o hacer frente a las consecuencias de
la propia accién. Entonces, la violencia en las cuestiones humanas equivale a la violacién de las personas [su
autonomia].

Ibid., 819.
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tratar este tema, porque todos somos capaces de herir a otros [...]»*, dice, y por ese motivo no
es de extrafar que sea un tema medular en varias de sus obras. Nefando y Mandibula son
novelas con algo en comun y esto es la violencia que se ejerce en los cuerpos. Pero también
ocurre que estos cuerpos atravesados por la violencia tienen edades especificas: Nefando nos
hace un recorrido por la infancia de tres hermanos mientras que Mandibula nos pone frente a
cinco amigas que estan viviendo su adolescencia. Asi que también nos correspondera ver que
estas etapas de vida en si mismas suponen tiempos convulsos, con lenguajes imprecisos y en

los que la violencia se manifiesta en todo momento.

Paula Helena Mateos, especializada en nifias, nifios y adolescentes, en su articulo
Narrativas de la violencia: las voces infanto-adolescentes como parrhesia*® analiza el papel
de la violencia en las etapas de la infancia y la adolescencia, el como esta supone una parte
fundamental de ambas etapas de la vida:

Ante los ojos infanto adolescentes la violencia emerge como una imposicion, una trampa de la que se es

victima, inmersa en una naturalizacion social que la justifica y la habilita. Para ellas y ellos, la violencia

es, al mismo tiempo, lo no deseado pero lo que esta presente de multiples maneras en sus vidas.*

Mateos nos habla de una violencia inevitable pero no deseada. De nifias, nifios y
adolescentes que estan siempre en peligro de ser perturbados. Ella nos dird también, mas
adelante, que la unica forma en que los infantes y adolescentes pueden hacerle frente a la
violencia que padecen es a través de revertirla mediante la accién de la palabra «porque no hay
subjetividad en el silencio»®. Algo similar ocurrira con los personajes de Nefando y
Mandibula, pues en ellos el lenguaje parece ser el regreso a esa subjetividad —o autonomia,
en palabras de Garver y Friedenberg— perdida mediante la violencia que atraviesa una y otra

VEZ SUS CUerpos.

Estas tres aproximaciones a la violencia aparecen en las novelas de Ojeda y seran el

punto de partida del recorrido y la exploracion de cada personaje.

42 Monica Ojeda, entrevistada por Andrea Aguilar, Mdnica Ojeda: «Me interesa lo que la violencia hace en la
psique». Madrid: El Pais, 2020, https://elpais.com/cultura/2020-10-19/monica-ojeda-me-interesa-el-efecto-de-la-
violencia-en-la-psique.html

43 Paula Helena Mateos, Narrativas de la violencia: las voces infanto-adolescentes como parrhesia (Buenos Aires:
CLACSO, 2015), edicion en PDF.

4 Ibid., 6.

% Ibid., 18.
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i.  Los hermanos Teran: una revision del dafio y los afectos de la infancia

En el caso de Nefando tenemos la historia de seis jévenes que comparten un piso en la ciudad
de Madrid. Solo uno de ellos —EI Cuco Martinez— es espafiol, mientras que los demas son
latinoamericanos: dos mexicanos —Kiki Ortega e Ivan Herrera— y tres ecuatorianos —Ilos
hermanos Teran: Irene, Emilio y Cecilia. Son estos ultimos los personajes medulares de la
historia. Un dia, estos tres hermanos le proponen al Cuco Martinez, quien es un programador
digital, el crear un videojuego, y conforme transcurre la historia nos vamos enterando de qué
trata el videojuego que tienen en mente. Lo que desconcierta a los demas es que Nefando: viaje
a las entrafias de una habitaciébn —ese es el nombre del videojuego— no es un juego
convencional, sino que tiene como premisa perturbar al jugador: una vez empezado el juego,
el usuario es testigo de una serie de imagenes y videos de abuso sexual infantil que se
reproducen delante de sus ojos creando una narrativa. Entonces, el objetivo de la partida es
simplemente aguantar lo que se esta viendo e intentar averiguar qué se tiene que hacer, de qué
trata el juego o qué es lo proximo que sucedera con quien aparece en la pantalla —Ivan, de
hecho, en algin momento dice que los hermanos crearon el juego para que el recorrido de quien
lo jugara fuera un poema porque era imposible no salir quebrado de él. Sin embargo, aunque
esto en si mismo resulta desconcertante, lo que llama la atencién es que parte de los nifios que
son abusados en estos metrajes son los mismos hermanos Teran. Irene, Emilio y Cecilia fueron
abusados sexualmente por su padre durante su nifiez, y fueron ellos quienes se hicieron de todo
el material que su padre grabd para usarlo como la materia prima de Nefando y, al mismo

tiempo, subirlo a la deep web*.

Volviendo a lo que propone Galtung, los hermanos Teran son victimas de una violencia
directa que se presenta mediante el abuso sexual infringido por su padre, pero esa violencia
directa nos dice que hay una cultura que la hace posible y una estructura que también se nutre
de ella para perpetuarla. Lo que los Teran estaban haciendo no era tan solo el crear un
videojuego con una premisa inquietante y transgresora, sino el traspasar esa violencia al
usuario, al gamer, a través de imagenes que perturben sus cuerpos. Es casi como poner un
espejo en frente de los ojos, porque para todos es una realidad que existe la violencia, solo que

a veces esta parece ser invisible. Lo que ellos querian era poner al jugador frente a un

46 De acuerdo con el Oxford Dictionary, la Deep Web es «the part of the World Wide Web that cannot be searched
using a standard search engines because the data is protected by passwords or special codes». Traduccién propia:
La Deep Web es la parte de la Internet que no puede buscarse usando los motores de blsqueda estandar porque
los datos estan protegidos por contrasefias o codigos especiales.
Oxford Learner’s Dictionary, s. v. «<Deep Web», 10a. ed., 2021.
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acontecimiento y dejar que este lo perturbe: «En Nefando parece que no hubiera nada que
mirar, pero la simpleza de la habitacion es engafiosa. La pregunta, obligatoriamente, debe ser:
¢Qué es lo que no estoy viendo? ;Qué se me oculta en el hueco de lo cotidiano, alli, frente a
mis 0jos?»*". Asi, los hermanos Teran continuaban el acto violento y este sucedia como una

estructura y ya no Unicamente como un suceso aislado y especifico.

Esta violencia que padecen Irene, Emilio y Cecilia sucede especificamente en la
infancia. El hecho de que la violencia se manifieste durante esta etapa es crucial porque nos
hace pensar en la relacién entre infancia y experiencia en la medida en que no importa lo que
suceda en la etapa adulta de los Teran, lo que condicionara sus experiencias en el mundo sera
todo lo que vivieron en esos primeros afios. Sobre esto, Giorgio Agamben nos dice en su texto
Infancia e historia que la experiencia ha sido destruida porque el ser humano se ve cada vez
mas desprovisto de ella, y que para hallar los acontecimientos que construyen la experiencia y
los aspectos que la interpelan es necesario retroceder a la infancia en lugar de avanzar hacia la
muerte:

No obstante, el psicoanalisis nos revela justamente que las experiencias mas importantes son aquellas

gue no le pertenecen al sujeto, sino al “ello” (Es). El “ello” no es sin embargo la muerte, como en la caida

de Montaigne, puesto que ahora el limite de la experiencia se ha invertido: ya no esta en direccién a la
muerte, sino que retrocede hacia la infancia. En esa inversion del limite [...] debemos descifrar los rasgos
de una nueva experiencia.*®

La experiencia a la que se refiere Agamben es, en el caso de Nefando, traumatica porque
nace desde el dafio. El padre dafia los cuerpos de los hijos al abusarlos sexualmente; rompe sus
cuerpos, los perturba y los graba mientras lo hace. Fabricio Teran, el director de cine
documental se convertia en un director de cine casero dentro de su casa cambiando los
huaoranis y los taromenanes por los cuerpos de sus hijos, a quienes graba como
teddy.vs.piggy.vs.bunny.avi. La camara casera de Fabricio es el Gnico 0jo que ve la violencia,

el Unico testigo del acontecer de la herida.

Garver y Friedenberg ya nos dijeron que violencia significa o supone la pérdida de la
autonomia, la incapacidad de que el cuerpo ejerza y exprese su voluntad o deseo. Irene, Emilio
y Cecilia, en la medida en que existen para complacer a su padre y que sus cuerpos son usados
como instrumentos de satisfaccion del deseo de este, han perdido la autonomia de sus cuerpos

y el poder de voluntad. Esta es la manifestacion de la violencia en su forma méas pura y ahi

47 Ojeda, Nefando, 146.
48 Agamben, Infancia..., 54.
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ubicamos el cambio de enfoque: ya no nos referimos al acto de causar el dafio ni al agente que
lo provoca, sino que nos enfocamos en el cuerpo receptor para ver el efecto que la violencia
tiene en este. En uno de los capitulos de la novela aparecen los recuerdos de Irene Teran,
cuando ella tenia ocho afios, y mientras piensa en los abusos de su padre y su relacion con sus
hermanos dice algo crucial: «Queria saber por qué se sentia despojada de su identidad cada vez
que se quedaba sola con el padre»*. Esto nos dice que cada vez que aparece la violencia hay
un despojo de identidad del cuerpo violentado. La autonomia se pierde porque hay otro que
ejerce violencia sobre el propio cuerpo haciendo que solo se cumpla su voluntad. Garver y
Friedenberg utilizan una analogia sencilla: la diferencia entre el trato que se le da a una persona
y el que se la da a un animal como el perro; al segundo lo tratamos de una manera mas
mecanica, esperando que responda de cierta forma, mientras que una persona nunca deberia
ser tratada asi porque la autonomia es la caracteristica humana por excelencia, y negar su
autonomia es el mayor acto de violencia contra el cuerpo. En Nefando, el padre les roba la
autonomia a sus hijos porque los trata como medios para su voluntad y deseo, despojandolos

de aquello que los hace humanos y que les da sentido.

Por otro lado, veremos que al mismo tiempo que la violencia se manifiesta, esta
reconfigura las relaciones filiales que ha dafiado desde su aparicion: en sintesis, reconstruye
los afectos siempre en torno a y con el acto violento como base. Los hermanos Teran se
relacionan entre ellos en funcién de la violencia de la que son victimas; los afectos que
experimentan son pensados siempre desde ese dafio irreversible:

Toco a Irene cuando papa no esta y es como si fuera la primera vez. Ella sonrie. Te amo, dice [...] Su

cuerpo es como el mio: se destifie, se deshilacha... Puedo verme en todos sus agujeros y eso es el amor.

Cecilia nos mira desde el umbral de la puerta. No sé si calla o llora. No sé si querra que Irene la toque

cuando papé no esta [...] Prefieres a Irene, me dice [...] Prefiero pertenecerme y no ser una marioneta

de la fuerza. Hay momentos asi en los que soy mio, le digo. Ella arruga la nariz: es tan seria y opaca. La
quiero tanto.>°

Las dinamicas de los Teran dan cuenta de afectos extrafios, de un carifio que perturba
pero que, sin embargo, representa el Unico lugar seguro para ellos. Lo que el dafio causa es que
los procesos de afectos se reviertan, se desdibujen y se alteren de tal forma que entonces haya
que crear nuevos procesos de relacion. Emilio siente que ama a sus hermanas cuando las
lastima, cuando replica los abusos de su padre; ellas experimentan lo mismo. La violencia

nuevamente aparece COmMo una estructura que se repite, que continda y que no acaba. Galtung

49 Ojeda, Nefando, 77.
%0 Ibid., 128 y 129.
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nos decia que detrds de una violencia directa siempre hay una violencia estructural que se
continua; en Nefando, el acto violento no muere con el dafio inicial que el padre les causa a sus
hijos, sino que este se perpetda entre los hermanos como el Unico acto de amor y de cuidado
que conocen. Y es alli donde se encuentra la potencia del dafio: en la posibilidad de revertirlo

hasta hacer aparecer el afecto.

¢Qué significa, entonces, en medio de esta ausencia de autonomia, que los afectos
convulsos entre los hermanos aparezcan a partir del dafio producto de la violencia? Significa
que hay una contraefectuacion de la pérdida de autonomia: en el momento en que los hermanos
resignifican los afectos y crean estas otras dinamicas de relacion entre ellos, lo que estan
haciendo es recuperar su autonomia, regresarla al cuerpo del que se ha desprendido. En este
sentido, violentar un cuerpo significa robarle la voluntad, pero también obligarlo a que la
recupere de una manera distinta. Emilio, mientras narra como le gusta tocar a su hermana Irene
cuando su padre no esta, nos dice, en efecto, que el poder amar a sus hermanas de la forma en
la que han aprendido a hacerlo es lo que le da el poder de recuperarse y sentir que ha vuelto a
su autonomia: «Por primera vez no somos instrumentos. Por primera vez queremos [...]
Prefiero pertenecerme y no ser una marioneta de la fuerza. Hay momentos asi en los que soy
mio, le digo»°®L. Este es el punto de inflexion al que Illegan los hermanos: el hacer que un cuerpo
que ha sido violentado, humillado, pisoteado, pueda volver a sentir y provocar afectos, aunque

estos sean posibles solamente en la medida en que contintan efectuando la herida.

Este proceso, sin embargo, no acaba aqui. Paula Helena Mateos, como revisamos mas
arriba, nos decia que para hacerle frente a la violencia se necesita del lenguaje porque la
subjetividad —o la autonomia, para continuar con el término— no puede existir a la par que el
silencio. El silencio es una forma de lenguaje, pero no del que se requiere para terminar de
contraefectuar la violencia: el dafio y la violencia necesitan ser nombrados. No es de extrafiar
que los hermanos Terdn siempre estén preocupados por el lenguaje, por la necesidad de
nombrar lo que han vivido, de poner en palabras la violencia que los ha golpeado. La infancia,
dice Agamben, es el lugar de la experiencia, y la experiencia es el lugar del lenguaje: ;Cémo
narrar o decir la violencia de la infancia si lo Gnico que esta deja es un grito inarticulado? En
los capitulos siguientes revisaremos qué significa esta resignificacion del dafio, como es su

proceso y recorreremos esa relacion entre violencia y lenguaje, para entender de qué forma la

> 1bid.
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vuelta a la autonomia de los cuerpos, como les pasa a los Teran, solo puede concluirse a través

de la palabra.

ii. El horror blanco o el miedo a la mancha: la adolescencia en Mandibula

En Mandibula nos encontramos en principio frente a un secuestro. Descubrimos que una
adolescente llamada Fernanda, estudiante de un colegio Opus Dei, ha sido secuestrada por su
maestra de Lenguay Literatura, Clara, en represalia por los abusos a los que la habian sometido
Fernanda y su grupo de amigas —Annelise, Analia, Ximena, Fiorella y Natalia. Conforme
avanza la novela descubrimos que detras de este secuestro no solo esta el abuso sistematico de
unas adolescentes hacia su profesora, sino que hay motivos que tienen que ver con la pulsion

de deseo en el cuerpo adolescente y con la relacion entre violencia, feminidad y sexualidad.

No es deliberado que las jovenes amigas de Mandibula pertenezcan a la clase social
mas alta y que estudien en Delta, un colegio exclusivamente femenino y miembro del Opus
Dei. Al contrario, esto lo que hace es ubicar la discusidn en un terreno particular: Fernanda y
sus amigas no estan atravesadas Unicamente por la violencia que se ejerce sobre los cuerpos
femeninos en el inicio de la adolescencia, también lo estan por esa represion del lenguaje y del
cuerpo que es provocada por la clase y la religion; sus madres son amas de casa y buenas
esposas, No son mas que eso, y ellas estan siendo educadas para ser lo mismo. Es importante
aclarar esto porque estas condiciones configuran una violencia especifica que seria distinta si,
por ejemplo, las chicas no pertenecieran a la clase alta; respecto a esto, Ojeda sefiala en una
entrevista:

Seria distinta [la novela], obvio. No habria las mismas opresiones en un colegio publico mixto, por

ejemplo, porque de entrada esas chicas tendrian madres trabajadoras y las educarian para tratar de

alcanzar otro estatus social. Mientras que las mujeres de la novela tienen madres que son amas de casa y

hay una opresion fuerte de los cuerpos, ademas de que las educan para ser como sus madres: esposas y

buenas conversadoras.*?

Pero lo que interesa de Mandibula, més all& de las practicas de represion del cuerpo
femenino que efectivamente varian seglin se ven condicionadas por aspectos como la clase
social, es que hay una violencia inicial que funciona como base y que ataca el cuerpo femenino

adolescente indistintamente de los demas condicionantes como la clase, la etnia o la

52 Ménica Ojeda, entrevistada por Beatriz Garcia, La mandibula de Ménica Ojeda: Carne, adolescencia y horror
blanco. s/l: Al Dia, 2020, https://aldianews.com/es/articles/culture/literature/la-mandibula-de-monica-ojeda-
carne-adolescencia-y-horror-blanco/57796
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nacionalidad. Esta violencia no es otra que la aparicion de la adolescencia. La adolescencia no
es infancia, pero tampoco es adultez, es una especie de frontera entre lo uno y lo otro, un terreno

pedregoso en el que el cuerpo se encuentra en un estado de oscilacién constante.

Ese estado de transicion que supone la adolescencia esté relacionado con los cambios
del cuerpo: el cuerpo infante que se creia impoluto de repente empieza a cambiar, a concebir y
provocar el deseo; hay un despertar de la piel y de la sexualidad que llega para alterar la pureza
del cuerpo de la infancia. En la novela, estas mutaciones que experimenta el cuerpo femenino
aparecen relacionadas con el color blanco, como si la infancia fuese un terreno blanco que la

adolescencia llega a manchar.

Un autor que ha demostrado interés por el estudio simbolico del color blanco es Georges
Didi-Huberman. En su libro Blancas inquietudes se propone trazar lo que él Ilama una «historia
de la leche» para detectar qué es lo que en realidad significa este color que histéricamente se
ha utilizado para representar la pureza. El autor nos dice que la blancura no es, en realidad, la
ausencia de la mancha, sino mas bien el anuncio de que ella esta por aparecer. El autor empieza
el libro con un ejemplo audiovisual: el video-filme Al principio, la aparicion, del artista
Sarkis>, que muestra el fondo de lo que parece ser una tina pintado con una gran letra K en
color rojo, cuando momentos después aparece un recipiente del que se desprende un chorro de
leche que poco a poco va cubriendo la letra y llenando la tina. Una vez que la leche ha llenado
por completo el espacio y no se ve mas que la espesura blanca del liquido, aparece un dedo
manchado de color rojo que se posa en la leche, manchandola y destapando, a su vez, la mancha
de la letra que yacia debajo. Este sutil gesto, dice el autor, el de hacer aparecer la mancha en
medio de la leche, significa que poner el dedo en la leche es causar una herida: es decir, hacer
que se manifieste.

Aun aqui, en la leche, poner el dedo, ¢no es, literalmente, crear una herida? [...] Al comienzo, la

aparicién seria pues, también, el comienzo de una impureza. Y de la atraccion inherente a ella. Desde

esta perspectiva, la leche (una emulsién opaca siempre al borde de la deshomogeneizacion) sera todo lo
que se quiera, menos “pura”.5

Poner el dedo en la leche, entrar en el color blanco es, entonces, develar algo que pasaba
desapercibido ante la mirada; es alterar la superficie blanca, que se concibe como pura, y

descubrir en ella la mancha. De esta manera, dice Didi-Huberman, el color blanco no

53 Sarkis, «Au commencement, 1’apparition», cortometraje casero rodado en 2005, video en Vimeo, 3:36,
https://vimeo.com/70322987
54 Didi-Huberman, Blancas..., 33 y 34.
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significaria la calma a la que generalmente se lo asocia, sino el miedo latente de que esa misma

blancura en algin momento va a ser perturbada mediante la mancha.

Esto, veremos, se relaciona con lo que ocurre en la novela. En una entrevista realizada
por la periodista Beatriz Garcia, Mdnica Ojeda se refiere a la violencia que evoca en Mandibula
y que se distingue porque es propia de la adolescencia, una etapa de transicion entre la infancia
y la adultez, por lo que termina siendo un umbral de posibilidades de exploracion del cuerpo,
sus deseos y sus afectos. Para Ojeda, hay una relacién profunda entre este momento tan
convulso de la vida de una persona y el llamado horror del color blanco al que hace referencia
Didi-Huberman. La autora sefiala:

Luego esté ese otro pavor, el de los adultos que temen la adolescencia de sus hijas porque en la pubertad

surgen los deseos sexuales y el sexo viene a mancharlo todo, lo que esta relucientemente blanco. Eso lo

vinculé a una curiosa relacion que existe entre la literatura de terror y el color blanco, que para nosotros
esta ligado a la pureza pero que, desde Lovecraft, a Machen, Poe e incluso en Moby Dick aparece como
simbolo del horror... El miedo a mancharse [...]%°

En la novela hay varios momentos en los que se hace referencia al color blanco y su
relacion con el horror, con el miedo: «Miss Clara les habia hecho leer el capitulo “The
whiteness of the whale” de Moby Dick y, aunque recordaba poco de su contenido, tenia claro
el sentido del texto: decir que habia algo innombrable e inquietante en lo blanco»®®. Esto porque
la adolescencia, nos dice Mandibula, es una mancha sobre la blancura de la infancia, la
perturbacion de lo que estaba limpio y la certeza de que nunca volvera a ser igual. El color
blanco solo puede significar la posibilidad de perturbar. Que algo sea blanco no significa
solamente que esta en su estado mas puro y limpio, sino que también esta a punto de pervertirse
porque la blancura se contamina con facilidad. «El blanco es como el silencio en una pelicula
de terror: cuando aparece, sabes que algo horrible esta proximo a suceder [...] De hecho, uno
de los aspectos que inquieta de la blancura es que es pura potencia y siempre esta demasiado
cerca de convertirse en cualquier otra cosa»®’, le dice Annelise a Miss Clara en una carta en la
que la acusa de horrorizarse, como todas las mujeres adultas que la rodean a ella y a sus amigas,
de su adolescencia porgue no es otra cosa que una gran mancha en el cuerpo. En Mandibula
nos encontramos frente a una perversion de la pureza. La adolescencia, que llega para
corromper el cuerpo femenino, espanta y horroriza, y es en ese momento en que aparece la

violencia.

% QOjeda, entrevistada por Beatriz Garcia, La mandibula...
% Ojeda, Mandibula, 53.
57 Ibid., 206.
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Aqui, recordando a Galtung, la violencia se presenta como un padecimiento estructural
y cultural que tiene que ver con la represion del cuerpo femenino: las jévenes de la novela no
se relacionan con hombres, porque eso las dafiaria, en cambio, estudian en un colegio para
sefioritas y son educadas para ser amas de casa al igual que sus madres. El ciclo violento se
perpetla a través de ellas cuando deciden crear una especie de grupo de culto y un Dios —el
Dios Blanco— al cual adorar para asi subvertir, mediante ritos y actividades fisicas violentas
—Ccomo patearse y pisarse las unas a las otras o el convivir con los reptiles que habitan cerca
de la casa que funciona como su lugar de encuentros—, esa realidad que las oprime. Més
adelante veremos cdmo se dan estos procesos y qué significan. Ahora, lo que vemos en primera
instancia es la manifestacion de una violencia que ataca el cuerpo adolescente femenino, que
lo anula porque en la adolescencia, como en el color blanco, solo puede existir la podredumbre.

Lo limpio se ensucia, la inocencia se pervierte, lo casto se sexualiza; la infancia limpida se llena de flujos

y protuberancias (menstruacion, pezones, vello pubico). Por eso lo blanco es tan inquietante: su

corrupcion es tan latente como inminente.58

Esta violencia ejercida sobre el cuerpo femenino adolescente causa, si nuevamente nos
remitimos a lo que nos dicen Garver y Friedenberg, una pérdida de autonomia en las jévenes
de la novela, no de la misma forma en la que ocurre en Nefando, sino porque a estas
adolescentes hay que dominarlas para que asi no se manchen. La violencia que atraviesa sus
cuerpos anula su voluntad y su deseo; para corregir el cuerpo hay que anularlo y el colegio
Delta funciona para ello. El cuerpo adolescente femenino se reprime porque es en potencia
maligno, ya que se convierte en materia sexual, en cuerpo deseado y deseante:

Nuestras chicas son un poco dificiles, segun qué grupo, pero son de buenas familias. No son unas yegliitas

desbocadas ni unas criminales, no. Es importante mantener el orden y la disciplina con chicas tan jovenes,

de eso se trata lo que hacemos aqui: les ensefiamos a comportarse, o por lo menos lo intentamos.>®

¢Como se subvierte esta violencia, como se recupera la autonomia? Fernanda y sus
amigas lo hacen manchandose entre ellas, adorando a un Dios Blanco y explorando los limites
de sus cuerpos. La adolescencia, en la novela, es la mancha ya acontecida, es un gesto
monstruoso que perturba el cuerpo femenino y que lo dafia para siempre. A lo largo de los
siguientes capitulos se revisara qué sucede con estos cuerpos violentados y qué camino recorren

estas adolescentes para volver a la autonomia del cuerpo.

% Torrealbatro, «Mandibula: la terrible inquietud del horror blanco», La Calamara lit., 8 de junio de 2018,
https://lacalamaralit.wordpress.com/2018/06/08/mandibula-la-terrible-inquietud-del-horror-blanco/
%9 Ojeda, Mandibula, 73.
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Il. De laabyecciony la periferia. Ser una frontera violentada

Cuando nos referimos a la periferia lo hacemos siempre en relacion a su centro. Es decir: para
que exista una periferia tiene que existir un centro que la anula y la desplaza. Esta relacion
centro-periferia fue teorizada por primera vez por Raul Prébisch, economista argentino, quien
denomin6 como Teoria de la dependencia a la estructura que el capitalismo creaba y que
dividia los territorios en un centro y en una periferia que funcionaba como un flujo de capital

hacia el centro, y que por lo tanto dependia de este para su subsistencia®.

Este planteamiento, un poco alejado de la filosofia en primera instancia, nos hace de
todas maneras pensar en las ciencias sociales porque es facil deducir que esta relacion centro-
periferia altera la vida mas alla de lo econémico, modificando aspectos propios de lo social,
como los procesos interrelaciones, identitarios, de migracion y demas de las personas. Es decir,
asi como hay Estados periféricos anulados por Estados centrales, siendo estos ultimos donde
ocurren los flujos de poder y dominio econémico, también podemos pensar en un cuerpo propio
del centro de la norma de lo social y uno periférico que es su total diferencia. Por este motivo,
afios despues de la teoria de Prébisch, alrededor de los afios setenta y ochenta, esta forma de
concebir la economia se abrié paso a traves del pensamiento social y filoséfico —de donde
destaca principalmente la obra Filosofia de la liberacion®, en la que Enrique Dussel reflexiona
sobre las dinamicas que atraviesan a las personas que habitan la periferia— para convertirse en
la cuestion medular de teorias sobre el territorio —comao el pensamiento caribefio de autores
como Kamau Brathwaite, Antonio Benitez Rojo y Edouard Glissant que niega el territorio
caribefio como un lugar continental con un centro y una periferia'y lo propone como un espacio
archipielagico en el que el centro se anula para dar paso a las interrelaciones entre sujetos

insulares y periféricos®>—, las fronteras —fisicas, simbdlicas, corporales, que nos remiten

80 a relacion centro-periferia es un postulado econémico desarrollado por el argentino Radl Prébisch cuando fue
miembro de la CEPAL (Comisién Econdémica para América Latina y el Caribe). Esta teoria responde a las
dinamicas de relacion que se dan entre los paises llamados desarrollados y aquellos considerados en desarrollo y
propone que los primeros constituyen un centro de poder al que los segundos estan subordinados. Prébisch explica
que estas dinamicas relacionales exceden la economia porque también sirven para pensar la cultura, la educacion,
la movilidad y la produccién de pensamiento. Las naciones del centro del poder afianzan las diferencias que les
permiten diferenciarse de las naciones periféricas, manteniendo asi este sistema del centro-periferia.

51 En Filosofia de la liberacion Enrique Dussel piensa sobre todo en torno al concepto de la alteridad en relacion
a Latinoamérica, una region concebida siempre como la periferia del pensamiento global. La liberacion a la que
se refiere Dussel hace alusion al tratamiento de la otredad, del subalterno, del sujeto sisteméaticamente oprimido.
Este trabajo trata la cuestion del centro-periferia a partir del sujeto latinoamericano.

62 E|l pensamiento archipielagico nace en el Caribe, una region constituida principalmente por islas, o mas bien
por territorios separados por el agua pero en los que acontecen sucesos similares. Glissant, por ejemplo, propone
al archipiélago como algo que va més alla del territorio y lo plantea como un modo de pensamiento en el que se
Ilevan a cabo procesos interrelacionales entre todas las partes. El archipiélago anula la concepcion continental del
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principalmente al trabajo de autoras chicanas como Gloria Anzaldla, quien a partir de su
condicion de mujer habitante de la frontera problematiza lo que significa ser una persona

periférica®®—, el género y el sexo.

Estas dos ultimas cuestiones son ampliamente discutidas por Judith Butler, y es
precisamente este terreno el que nos interesa recorrer para este trabajo. A partir de sus estudios
sobre género y sexualidad, y sobre todo por la propuesta de la teoria queer, Butler generd un
aparato tedrico sobre las disidencias sexuales a las que nos hemos referido desde hace varios
afios como «sexualidades periféricas»; estas corresponden a todas las practicas sexuales que se
deslindan de la norma heterosexual y reproductiva que Butler siempre cuestiond a través del
concepto de performatividad. Sin embargo, ni la teoria queer ni el concepto de performatividad
del género son temas que busquemos analizar en esta investigacion sobre la obra de Ojeda,
pero lo que si nos interesa es la denominacion de sexualidades periféricas que puede decirnos
mucho sobre las practicas sexuales de los cuerpos abyectos de las novelas. Butler infiere sobre
las sexualidades periféricas que «Esta matriz excluyente mediante la cual se forman los sujetos
requiere pues la produccion simultanea de una esfera de seres abyectos, de aquellos que no son
“sujetos”, pero que forman el exterior constitutivo del campo de los sujetos»®*. Si bien no
utiliza el término periferia como tal, si habla de un exterior, de unos sujetos que bordean el
espacio donde se conciben los cuerpos normativos. Asimismo, algo interesante que también
nos aclara Butler es que la formacion de estos cuerpos normativos y la exclusion de los
periféricos es producto del poder, del efecto del poder y sus dindmicas. El uso de este término
no es nada deliberado, pues deja en evidencia la influencia de Michel Foucault en el trabajo de
la fildsofa y que la concepcidn de cuerpos centrales y periféricos aparecia y en el trabajo de
este. De hecho, es en el texto Microfisica del poder en el que Foucault utiliza el término
«cuerpos periféricos» para referirse a los sujetos que el poder condena, castiga y relega a la

periferia. Méas adelante revisaremos esto a profundidad.

territorio y del pensamiento que ya mencionamos, a través de la cual hay un intercambio desigual entre un centro
y una periferia desplazada al limite; lo que este propone es pensar en islas que se conectan a través de sus
intensidades pero, sobre todo, a través del mar que funciona como un elemento que siempre se moviliza para
conectar y comunicar una isla con otra.

83 La propuesta de Gloria Anzaldda nace en y se refiere a la frontera. Ella proponia el concepto de the new mestiza
para descifrar qué significa habitar una frontera fisica, un espacio fronterizo que siempre esté asediado por disputas
de control de poder de los Estados. Esta autora chicana, sin embargo, concluyé que un cuerpo fronterizo no es
solamente aquel que habita una frontera fisica sino también el que esta atravesado por fronteras de raza, sexo,
género, de clase y demas otras que lo condicionan a vivir oscilando entre la norma y el limite de esta.

64 Butler, Cuerpos..., 19.
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Ademas de estas nociones con Butler y Foucault, el concepto que también nos preocupa
dilucidar es el de la abyeccion. Un cuerpo abyecto es, segun su significado mas simple y exacto,
un cuerpo vil y despreciable®. Pero ¢qué nos dice la filosofia sobre la condicion de lo abyecto?
Julia Kristeva es la autora que mas ha estudiado este concepto, teorizandolo no solo desde la
filosofia, sino también a partir del psicoanalisis, la teoria literaria y el pensamiento feminista.
Para Kristeva, lo abyecto es la materia impura que se nos presenta para perturbar el orden y
nuestros limites —principalmente los corporales. Lo abyecto no es, sin embargo, un objeto en
si mismo, dice la autora, sino un algo que nos constituye y que aparece fuera de nosotros para
incomodarnos y asi revelar la abyeccion de nuestro ser. Explica:

Lo abyecto no es un objeto en frente de mi, que nombro o imagino. Tampoco es este objeto, pequefio

objeto “a”, punto de fuga infinito en una blsqueda sistematica del deseo [...] Del objeto, lo abyecto no

tiene mas que una cualidad, la de oponerse al yo [...] [ES] un algo que no reconozco como cosa. Un peso
de no-sentido que no tiene nada de insignificante y que me aplasta [...] Lo abyecto y la abyeccién son
aqui mis barreras.®

Esta cita de Poderes de la perversion nos dice que lo abyecto siempre es una revelacion,
una especie de enfrentamiento con una extrafieza —que no es un propiamente un objeto— que
nos perturba al mismo tiempo que nos atrae por encontrarla familiar. Bastante hay de
psicoanalitico en esta propuesta, y mas adelante en el capitulo revisaremos el trabajo de Freud
a propasito de esta dicotomia entre lo extrafio y lo familiar que siempre genera una pulsion de
deseo. De momento, Julia Kristeva ya nos dice suficiente sobre el estado de abyeccién, por lo
que nos queda detectar de qué forma esta cualidad de abyecto aparece en Nefando y en
Mandibula, cémo se devienen abyectos los cuerpos periféricos.

Por otro lado, tanto el estado de periferia como el de abyeccion nos hace pensar en los
limites. Si nos referimos a sexualidades periféricas y la condicion de lo abyecto, como
empezamos a revisar, lo hacemos siempre en relacion al cuerpo, un cuerpo que busca
transgredir los limites impuestos por el centro, la homogeneidad y la norma. La autora chicana
Gloria Anzaldua tiene otra palabra para hablar sobre los limites que nos atraviesan: frontera.
Pensar en periferia, por ejemplo, es pensar al mismo tiempo en una frontera porque ambas nos
hablan de un margen relegado pero habitable, y todo esto hace mas sentido al recordar que
Anzalduda se referia no unicamente a fronteras fisicas en cuestion de territorio, sino también y

sobre todo a las fronteras identitarias que nos constituyen sujetos fronterizos condenados a vivir

% De acuerdo con el Diccionario de la lengua espafiola, alguien abyecto es alguien «despreciable, vil en extremos.
Diccionario de la lengua espafiola, s. v. «abyecto», 23.4a. ed. DEL, 2020.
% Kristeva, Poderes..., 8y 9.
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en la periferia del propio cuerpo. Borderlands, libro en el que la autora desarrolla la cuestién
de la frontera, nos dice ya mucho desde su titulo: no es border —frontera en inglés—, sino
borderland, como frontera habitable, porque la frontera siempre es un lugar que se habita, no
solamente uno que se atraviesa y se cruza. Anzaldda nos dice:

Un territorio fronterizo es un lugar vago e indefinido creado por el residuo emocional de una linde contra

natura. Esta en un estado constante de transicion. Sus habitantes son los prohibidos y los baneados. Ahi

viven los atravesados: los bizcos, los perversos, los queer, los problematicos, los chuchos callejeros, los
mulatos, los de raza mezclada, los medio muertos; en resumen, quienes cruzan, quienes pasan por encima

o atraviesan los confines de lo «normal».5”

En Borderlands estamos frente a la disyuntiva que supone oscilar de un territorio a otro,
especificamente en uno tan convulso como lo es la frontera entre Estados Unidos y México. A
partir de su condicion de chicana® Gloria Anzaldta problematiza lo que significa habitar una
frontera y que la frontera nos habite también. Ella nos dice que los sujetos fronterizos son esos
que atraviesan los limites de lo normal, aquellos que cruzan la normalidad y viven en el terreno
de la oscilacién, de la transicion. La frontera entonces es el cuerpo en si mismo: un cuerpo que

se sabe periférico y abyecto.

De esta manera ¢como se nos presentan las fronteras corporales en las novelas de
Ojeda? Ya revisamos las practicas de violencia que padecen los cuerpos de los infantes y
adolescentes de Nefando y Mandibula, pero ahora nos corresponde entender como esa
violencia ejercida sobre ellos los vuelve sujetos periféricos y abyectos, cuerpos fronterizos que

siempre estan explorando y atravesando sus propios limites.

i.  Nifos deseantes: retorno a la infancia para la rememoracion del dafio

Volver a la infancia es volver a sus afectos. En Nefando, los hermanos Teran vuelven al
momento en el que fueron nifios y en el que conocieron la violencia por primera vez. Lo hacen
a través del videojuego que crean en conjunto y de las anécdotas que comparten con Kiki, Ivan
y el Cuco, sus compafieros de piso. En el primer capitulo comentdbamos brevemente lo que
significaba la infancia para Giorgio Agamben. Para el autor, la infancia es el terreno de la

experiencia, por lo que vivir no es tanto el avance hacia la muerte, sino el retroceso hacia la

57 AnzaldGa, Borderlands..., 42.

% Seguin el Diccionario de la lengua espafiola una persona chicana es «Dicho de una persona: Que es de origen
mexicano y vive en los Estados Unidos de Ameérica, especialmente en las areas fronterizas con México».
Diccionario de la lengua espafiola, s. v. «chicano, na», 23.4a. ed. DEL, 2020.
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infancia. De la misma manera, otros autores como Gilles Deleuze se han ocupado también del
papel de la infancia en la experiencia. Para Deleuze, el devenir-nifio es el regreso a un estado
del acontecimiento, de la tension y la resistencia ante el mundo, pero sobre todo, es un proceso
de restauracion de la infancia arrebatada. Cuando los Terdn vuelven a su infancia no lo hacen
a través del simple recuerdo, sino que hay un retorno que excede la memoria y que pertenece
al plano del devenir. Sobre esto, Deleuze y Guattari apuntan:

El sistema-linea (o blogque) del devenir se opone al sistema-punto de la memoria [...] El devenir es una

antimemoria. Sin duda, hay una memoria molecular, pero como factor de integracion en un sistema molar

0 mayoritario. El recuerdo siempre tiene una funcién de reterritorializacion. Por el contrario, un vector

de desterritorializacidn [...] actGa directamente sobre los niveles moleculares, y tanto mas directamente

en contacto cuanto mas desterritorializado: la desterritorializacion “mantiene” unidas las componentes
moleculares. Desde ese punto de vista se opone a un blogue de infancia, o a un devenir-nifio, al recuerdo
de infancia: “un” nifio molecular se produce... “un” nifio coexiste con nosotros, en una zona de entorno

0 un bloque de devenir, en una linea de desterritorializacién que nos arrastra a los dos [...] Cada vez que

hemos empleado la palabra “recuerdo” en las paginas precedentes, lo haciamos, pues, equivocadamente,

queriamos decir “devenir”, deciamos devenir.®®

En este sentido, cuando los Teran recurren al recuerdo no lo hacen como tal a través del
proceso de recordar; lo que en realidad hacen es devenir-nifios porque producen el nifio
molecular que coexiste con ellos pero que permanece dormido: la infancia no es un punto que
salta a la memoria, sino una linea, un bloque que se recorre mas alla de la memoria porque
desterritorializa el cuerpo adulto hasta un estado en el que este se desprende de su condicion
adulta y vuelve a ser molecularmente un nifio. En cierto momento de la novela, cuando le
preguntan a Ivan su opinion sobre Nefando, él dice que el videojuego no se habia concebido
como consecuencia del odio de los hermanos, sino de algo totalmente opuesto:

Nefando era una obra del amor redefinido, no del odio [...] Era un espacio para la exploracion personal.

En él podias pensarte de forma distinta. Los Teran lo disefiaron para que el recorrido [...] fuera un poema

[...] Los poemas no son agradables, al menos no los que son buenos.”

Ivan afirma que el propdsito de la creacion del videojuego tenia que ver con una
exploracién personal por parte de los Teran, una vuelta a la infancia que les fue arrebatada y
que ahora quieren abrazar mediante la indagacion de su propio abuso. El regreso a la infancia
era una parte fundamental de la narrativa del videojuego; a los hermanos les interesaba recorrer

nuevamente esos primeros afios porque solo a través de ellos podian darle sentido a su realidad.

89 Deleuze y Guattari, Mil..., 293 y 294,
0 Ojeda, Nefando, 136.
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En otro momento de la novela hay una recopilacion de comentarios de experiencias de los
jugadores o gamers de Nefando, y un usuario describe una escena en particular que tenia un
mensaje en el fondo: «Inmediatamente después aparecio, en el centro de la pantalla, el video
de un perro atado al que una mujer destripaba vivo cuando lo pisaba con su tacon de aguja.
Sobre la imagen estaba escrito: “MI INFANCIA: ESTE PERRO”. Yo no pude hacer nada, solo
verlo»t, Utilizar este fragmento, con este mensaje, nos permite entender la manera en la que
los Teran se relacionaban con su infancia, que no tenia nada que ver con el rechazo ni la
animadversion, sino por el contrario, con una aceptacion que solo podia darse a través del

regreso hacia ella.

Otro autor que nos habla de la infancia como una etapa a la que volvemos mientras
devenimos es Jean-Francois Lyotard. Este filosofo trata el tema de la infancia en gran parte de
su obra, pero lo hace principalmente en sus libros Lecturas de infancia’® y La posmodernidad
(explicada a los nifios)’3, en los que reflexiona en gran parte sobre la cuestion de la infancia, a
la que €l mismo denomina como «el monstruo de los filésofos»’ debido a que, seguin afirma,
en la infancia radica gran parte de las preocupaciones que conciernen a los filosofos por su
condicion de turbulenta. Para Lyotard, la infancia es una etapa donde se sientan las bases de lo
inhumano, de un algo extrafio que nunca terminamos de entender y que olvidamos con el paso
del tiempo; nuestra tarea, dice el filésofo, es mantener viva esa infancia, impedir su olvido,
porque solo mediante la rememoracion de la infancia es que podemos saldar la deuda que
adquirimos con la vida al nacer: volver a la infancia es no dejar ir eso que perturba y que nos
constituye desde que nacemos. «Ella [Irene] me preguntd que cuél era el peor recuerdo que yo
tenia de mi infancia. A todos nos pasaron cosas horribles, cuando éramos nifios, dijo, solo que
a veces las olvidamos y ya no nos parecen tan horribles»™, dice el Cuco Martinez en la Gltima
entrevista que le hacen en la novela, como si para Irene —y sus hermanos también— la infancia
significara lo mismo que para Lyotard: una etapa llena de cosas horribles que a veces olvidamos
y se nos vuelve esquiva. Por eso los Teran estaban tan empefiados en volver a ella, porque no

querian olvidarla ni dejarla inicamente en la extrafieza que provoca el recuerdo lejano.

Volver a la infancia, sin embargo, no es desprenderse de la adultez, nos advierte Lyotard

—de la misma manera en la que Deleuze y Guattari insisten en que el devenir nunca es molar,

" Ibid., 148.

72 Jean-Francois Lyotard, Lecturas de infancia (Buenos Aires: Eudeba, 1997).

3 Ibid., La posmodernidad (explicada a los nifios) (Barcelona: Editorial Gedisa, 1987).
" Ibid., 115.

5 Ojeda, Nefando, 198.
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sino molecular porque tiene que ver con las intensidades del cuerpo y no con su forma—, sino
que es volver a ella mediante la misma adultez: encontrar la infancia cuando ya se ha salido de
ella. «El pensamiento tiene quizd mas infancia disponible entre los de treinta y cinco afios que
entre los de dieciocho [...] Nueva tarea del pensamiento [...]: buscar su infancia en cualquier
parte, incluso fuera de la infancia»’®, dice Lyotard y nosotros podemos concluir que el retorno
a la infancia no es en ningun sentido cronoldgico, sino que tiene que ver con una intensidad

porque la infancia es una potencia que siempre estamos por descubrir.

No solo a los hermanos Teran les inquietaba la infancia y el poder volver a ella. Otro
personaje que constantemente piensa en su infanciay regresa a ella es Kiki Ortega, la estudiante
de maestria en Literatura que compartia piso con los hermanos, con Ivan y el Cuco, y quien,
ademas, esta escribiendo una novela —por este motivo se suele leer a Kiki como un alter ego
de la propia Ojeda’’. Para el proceso de escritura de su novela —pornovela hype, la llama
ella—, Kiki cree necesario volver a su infancia para reconocerse en ella y asi poder entender
mejor a los personajes que esta tratando de dibujar: unos nifios de alrededor de unos once afios
de edad que desean explorar la sexualidad entre ellos.

El envejecimiento era un misterio de raices profundas que, por ahora, le interesaba muy poco. Para

novelar a Nella, a Diego y a Eduardo tendria que remontarse hasta el periodo mas peligroso de la vida:

el de la infancia. Ella, que lo habia sobrevivido, le temia como a una aguja infectada danzandole sobre la
cérnea, pero aceptaba la sensacién porque escribir con miedo era mucho mejor que hacerlo con
indiferencia.”

Para Kiki, la infancia opera de manera similar que para los Teran: como un lugar de
autorreconocimiento al que inevitablemente hay que volver. Kiki, que «habia sobrevivido a su
infancia con los dedos cortados y la lengua atollada; habia superado ese tiempo de horrores
deseando crecer con desesperacion»’, pero ahora entendia que la adultez suponia un castigo
porque representaba la pérdida de lo fragil®®. Pero luego de encontrarnos con las
preocupaciones de Kiki sobre su propia infancia, nos damos cuenta de que todos los personajes
—yY no solo los Ter&n, como se podria pensar en un principio— estan atravesados por esa

necesidad de volver a la infancia.

78 Lyotard, La posmodernidad..., 22.

7 La novela que escribe Kiki sucede dentro de Nefando, como una especie de texto interno, y también trata sobre
las indagaciones y exploraciones sexuales de tres nifios, que a ratos parecen ser similares a los Teran.

8 Ojeda, Nefando, 137 y 138.

9 Ibid., 138.

80 Ibid.
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Ivan Herrera es un hombre obsesionado con la autocastracion, tiene fantasias en las que
mutila su pene porque le da asco, pero también porque le produce una fascinacién que no puede
comprender del todo, pero que le atrae y lo seduce. El también piensa su infancia, aunque lo
hace de una forma distinta, deseando que hubiera sido diferente, que hubiera estado llena de
violencia, como la de los hermanos o incluso la de Kiki: «Hubieras querido ser hijo de las
madres de tus amigos, ser marcado por la hebilla de un cinturon, llorar bajo el agua fria [...];
solo asi te habrias entendido a tiempo y aceptado tu corrupcién antes de crecer [...] Tu
madrecita te preguntaba “;qué te pasa, mijito?”” con la voz chiclosa del amor cuando lo Unico
que querias era que te madreara»®’. lvan dice que en su infancia habia sido feliz y por eso le
era imposible entender por qué sofiaba con amputarse el miembro, con desprenderlo de su
cuerpo como una serpiente a la que se mutila; a él no le queda mas que devenir-nifio para
lamentar su infancia y fantasear con la violencia que le hubiese gustado padecer mientras

explora su deseo de autocastracién y asi al fin liberarse de su cuerpo.

El Cuco, por otra parte, a su manera, también se veia atrapado por estas indagaciones.
Para él, que habia crecido siempre al borde de la irrealidad por vivir con una madre con
trastorno obsesivo compulsivo, la forma de explorarse y volver a esa infancia que ahora le
parecia surreal era a través de la programacion. Este hacker y programador de videojuegos
decia que el lenguaje que utilizaba para reptar en el ciberespacio era lo Gnico que le permitia
conocer su propio horror y narrarlo: «//No conozco mis despojos, penso El Cuco, y también
pensod: pero resucitaré en ellos, a partir de las historias que pululan en los foros. Narrar nuestros
horrores, ¢para qué servia la ciencia si no era para narrar nuestro horrores?, penso El Cuco,

¢para qué servia la tecnologia si no era para narrar nuestros horrores?»%2,

Llama la atencion el hecho de que podamos entender las preocupaciones de cada
personaje respecto a la exploracion de la infancia y al proceso de indagacion de los deseos,
miedos y horrores que lleva cada uno de ellos. Nefando es una historia contada por maltiples
voces Yy en registros diferentes: primero, estan los recuerdos de los Teran que siempre suceden
en tercera persona; luego, conocemos a los otros tres personajes a través de las entrevistas
realizadas por una voz que nunca se identifica, pero también lo hacemos a través lo que viven
en otro momento, cuando convivian con los Teran, y esto, ocurre de tres formas distintas:
sabemos lo que le sucede a Kiki a través de una voz en tercera persona, a lvan mediante un

Ilamativo registro en segunda persona y al Cuco a través de un narrador omnisciente que se

81 |bid., 84y 85.
82 |bid., 106 y 107.
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comunica en parte con un lenguaje de programacién; finalmente, esta la pornovela hype que
Kiki escribe y que transcurre en medio de la historia, ahi es ella la narradora de todo lo que le
sucede a Nella, Diego y Eduardo. Este amplio abanico de voces que se nos presentan hacen de
esta una novela polifonica, en el sentido de lo que propone Mijail Bajtin.

En Problemas de la poética de Dostoyevski, ademas de hacer un amplio analisis de la
obra del escritor ruso, Bajtin introduce el concepto de «novela polifénica» para referirse a la
novela que abandona el «yo» narrativo para construir la historia a partir de una multiplicidad
de voces. A razon de esto, puntualiza: «La pluralidad de voces y conciencias independientes e
inconfundibles, la auténtica polifonia de voces autonomas, viene a ser, en efecto, la
caracteristica principal de las novelas de Dostoievski»®. Para Bajtin, en la novela polifénica
no se anulaba la pluralidad de voces de personajes para contenerlos en una sola voz narradora
—como se hace tradicionalmente—, sino que se daba paso a que esa pluralidad de voces
pudiese expresarse a si misma para contar sus mundos y asi formar la unidad narrativa. Nos
damos cuenta, segun lo que propone el autor, que aunque una novela esté llena de personajes,
lo que tradicionalmente se hace en términos narrativos es concebir un narrador —en primera,
segunda o tercera persona— que cuente con su voz todo, que condense todos los mundos
posibles con sus palabras. Bajtin es, sin embargo, el primero en ponerle nombre y definir
tedricamente al proceso inverso, denominando como fundador absoluto de la polifonia

narrativa a Dostoyevski®.

Esto es particularmente importante aqui porque nos permite entender la forma en la que
esta narrada Nefando, el como se nos presentan los personajes de la historia; cada uno termina
siendo, pues, un mundo que alcanzamos a conocer mediante su propia voz. Aungue sabemos
que el asunto que teje toda la narracion de la novela es la infancia, y especificamente la de los
hermanos Teran, también asumimos que sus voces no son las Unicas y que sus historias
tampoco lo son. Al final de Nefando nos queda claro que la intencion de la novela era remitir
a una infancia escabrosa al mismo tiempo que hace aparecer una multiplicidad de voces y de
mundos. Sin embargo, aunque la polifonia de voces representa la aparicion de la multiplicidad,

esto sucede para formar una unidad: su objetivo no es la dispersion, es la convergencia.

8 Bajtin, Mijail. Problemas..., 15.

84 Mijail Bajtin reconoce a Dostoyevski como el padre de la novela polifonica porque, segin explica, fue el
primero en condensar una novela polifénica absoluta, aunque antes de él, dice, haya habido intentos de polifonia
con autores como Cervantes o Shakespeare. Por este motivo la relacion entre el planteamiento del concepto vy el
titulo de la obra que pareciera tratar Unicamente sobre la obra de Dostoyevski.
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Si se quiere hablar de la voluntad individual, en la polifonia tiene lugar precisamente la combinacion de

varias voluntades individuales, se efectda una salida fundamental fuera de las fronteras de ésta. Se podria

decir de este modo: la voluntad artistica de la polifonia es voluntad por combinar muchas voluntades, es

voluntad del acontecimiento.®

Ese acontecimiento al que se refiere Bajtin es el punto medular de la novela polifonica.
Y en la historia de Ojeda identificamos rapidamente que lo que acontece es la infancia violenta,
y el hecho de que esta, para volver a lo que revisabamos al principio del capitulo, constituye
cuerpos abyectos, atravesados por algo extrafio que nos perturba. Los personajes de Nefando
rememoran el dafio que padecieron en la infancia para entender por qué son seres que viven en
los mérgenes, vuelven a ella para entender su presente, devienen-nifios porque necesitan

indagar sus propios limites.

Retomando a Butler y su propuesta sobre las sexualidades periféricas, podemos ahora
pensar esa periferia a partir de la polifonia de voces que detalla Bajtin. El deseo y la sexualidad
en Nefando se concibe periférico para todos los personajes. Es cierto que en los hermanos esto
es algo mas evidente y que ellos son el eje de este trabajo, pero es imposible no notar que para
los comparieros de estos la periferia también es su habitat, que la manera en la que conciben la
sexualidad o la idea de esta yace siempre en el borde de la norma. En Cuerpos que importan.
Sobre los limites materiales y discursivos del “sexo ”, Judith Butler piensa en como la norma
heterosexual y el poder que esta ejerce generan cuerpos abyectos que conforman la periferia
sexual.

Esta zona de inhabitabilidad constituira el limite que defina el terreno del sujeto; constituira ese sitio de

identificaciones temidas contra las cuales —y en virtud de las cuales— el terreno del sujeto circunscribird

su propia pretension a la autonomia y a la vida. En este sentido, pues, el sujeto se constituye a través de
la fuerza de la exclusion y la abyeccion, una fuerza que produce un exterior constitutivo del sujeto, un

exterior abyecto que, después de todo, es “interior” al sujeto como su propio repudio fundacional .2

Butler menciona que la autonomia —o el deseo de ella— nace en la abyeccién. Esta
condicion de autonomia ya la revisamos brevemente, por una parte, con Garver y Friedenberg,
y por otra, con Paula Helena Mateos, y ambas las retomaremos mas adelante también. Por
ahora nos quedamos con la idea de que el sujeto abyecto se constituye a través de y por su
propia abyeccioén. Esto es: un cuerpo condenado a vivir en la periferia sera abyecto siempre
porque la abyeccién supone su condicién inicial. Las sexualidades periféricas que se nos

presentan en la novela parecen operar de esa manera: los hermanos Teran, que construyen una

8 Bajtin, Problemas..., 38.
8 Butler, Cuerpos..., 20.
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relacion de incesto poligamo; Ivan, que siente placer solo a través del dafio que se ejerce en su
miembro y que suefia con castrarse a si mismo; y por ultimo, Diego y Eduardo, quienes forman
una relacion homosexual y violenta, para luego arrastrar en ella a Nella®” y asi constituir un

vinculo relacional entre los tres que los lleva a explorar sus cuerpos y sus limites.

Julia Kristeva, recordemos, también nos habla sobre lo abyecto. De hecho, ella también
nos ayuda a entender esta dindmica abyecta del cuerpo que por ser condenado a la periferia
decide seguir pensandose a si mismo como abyecto. Un cuerpo que pulula en la abyeccion sabe
que solo puede ser en ella. La autora sefala:

Si es cierto que lo abyecto solicita y pulveriza simultdneamente al sujeto, se comprendera que su maxima

manifestacion se produce cuando, cansado de sus vanas tentativas de reconocerse fuera de si, el sujeto

encuentra lo imposible en si mismo: cuando encuentra que lo imposible es su ser mismo, al descubrir
que él no es otro que siendo abyecto.®

El cuerpo violentado, entonces, asume su abyeccion como condicion natural; acepta
que esa condicion extrafia, que antes lo perturbaba y de la que se protegia, ahora lo domine,
aceptando incluso sumergirse en ella por completo. Cuando la voz cuestiona a lvan: «Esa
pulsion estaba siempre movilizada por una violencia interna que no podia ser amaestrada, que
no tenia otra razén de ser que la de exteriorizarse [...] Descubriste que en ti, serpiente
emplumada, espejo negro humeante, habitaba una rabia que ya no cabia en su madriguera [...]
Habias aceptado tu necesidad de expulsarte; por el silencio y esa tarde en la que te viste como
lo que eras: un monstruo maltiple, vaciado de identidad»®, sabemos que lo que él ha hecho es
finalmente aceptar su condicion abyecta; y cuando entrevistan al mismo Ivan sobre los Teran
y este dice: «Quizas aceptaron su pasado porque al final les trajo cosas buenas. Su relacion, por
ejemplo»®, entendemos que efectivamente los hermanos aceptaron su naturaleza abyecta, su

condicién periférica, para encontrarse.

Rememorar el dafio es saberse abyecto, cuerpo periférico marcado por la violencia del
golpe que no se borra. Y aceptar la abyeccion es al fin, después de todo, encontrarse. Los nifios
deseantes de Nefando son adultos que vuelven a su infancia porque saben que solo en ella—o
a partir de ella— pueden entenderse y resignarse ante esa naturaleza que perturba y que existe

en ellos. Reconocerse abyecto es vivir en una frontera impuesta, a pesar de que cada frontera

87 Nella es una estudiante nueva en el colegio de Diego Eduardo. Al principio les daba miedo acercarse a ella,
pero poco a poco fueron descubriendo que ella era muy parecida a ellos.

8 Kristeva, Poderes..., 12.

89 Ojeda, Nefando, 160.

% Ibid., 135.
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es, dice Anzaldua, una herida abierta. ¢Qué es la violencia de la infancia sino una herida abierta
gue nunca deja de sangrar? Cuando Kiki esta intentando escribir su pornovela hype dice que lo
que quiere es decir tan bien su infancia para poder reptar por sus otras edades y decidir que
sobrevivié a ella®. Los nifios de Nefando nos dicen que es cierto, que sobrevivir a la infancia
es aceptar la abyeccion, habitar en el borde, en la periferia de una herida que nunca se cierra 'y

que, sin embargo, es una sola con nuestro ser.

ii.  Sobre lo femenino monstruoso: explorando el cuerpo femenino adolescente

violentado y reprimido

En Mandibula nos encontramos frente a dindmicas similares a las de Nefando, pero que
transcurren en una etapa distinta: la adolescencia. Pero no cualquier adolescencia, sino una
femenina que se gesta dentro de un bachillerato de clase alta y catélico. Como revisamos
brevemente en el capitulo anterior, cinco chicas —pero principalmente Fernanda y Annelise—
exploran sus cuerpos, su sexualidad y el deseo de manera intensa, como consecuencia,
intuimos, de la violencia que se ejerce sobre ellas en el contexto en que se desarrollan. Es
justamente eso lo que las hace a todas ellas tan similares: el contexto, su realidad; hijas de
mujeres casadas y amas de casa, pertenecientes a la clase mas alta de la ciudad, educadas bajo
las normas del Opus Dei®? en una institucion que las orienta para ser buenas madres, esposas

serviciales y mujeres recatadas.

Estas caracteristicas definen la adolescencia de estas jovenes, condicionan su
comportamiento, y lejos de generar en ellas el efecto que se espera, lo que hace, por el contrario,
es despertar en ellas la intriga por eso que tanto les exigen reprimir: todo lo que trae consigo la
adolescencia femenina. No es gratuito que todas sean chicas y que sean adolescentes, porque
son precisamente esas condiciones las que hacen que ellas padezcan —y luego exploren— un
tipo de violencia especifica. Una adolescente ya no es una nifia, pero tampoco es una muijer,
oscila entre un momento y el otro, habitando la frontera entre ambos; el cuerpo femenino
adolescente de repente comienza a desear y a ser deseado, ese lienzo en blanco con el que se
suele asociar la infancia empieza a correr peligro de mancharse para siempre, y la represion de

todo lo que la adolescencia femenina despierta es la garantia de que siga permaneciendo limpio.

%1 Ibid., 141.

92 El Opus Dei, que desde el latin se traduce como «obra de Dios», es una institucion perteneciente a la Iglesia
cat6lica y cuya mision tiene que ver con contribuir a la evangelizacién. Es un grupo exclusivo que hoy en dia esta
presente en apenas 68 paises.
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En su libro Lo femenino-monstruoso: cine, feminismo, psicoanalisis®, la autora Barbara
Creed propone el concepto de lo femenino-monstruoso para revisar como se ha asociado la
figura del cuerpo femenino con la monstruosidad y lo abyecto en la cultura. Ella lo hace
particularmente con el cine de terror, y para ello utiliza el trabajo de Julia Kristeva —que ya
mencionamos— sobre la abyeccion. Si bien la autora no es la primera en utilizar este término,
lo que resulta interesante es precisamente la conexién que hace con el trabajo de Kristeva.
Creed explica que lo abyecto se relaciona a la sexualidad femenina y a la maternidad porque el
cuerpo de la mujer suele concebirse como objeto de deseo que puede perturbarse facilmente y
como cuerpo que pare una vida primitiva®; ademas de que la religion, indica, ha contribuido
fuertemente a afianzar esta asociacion entre lo monstruoso y la feminidad, porque esta presenta
la condicion femenina como un terreno que debe permanecer imperturbable y que, al mismo
tiempo, pide ser perturbado porque se presenta sexuado y deseoso.

As with all other stereotypes of the feminine, from virgin to whore, she is defined in terms of her

sexuality. The phrase ‘monstrous-feminine” emphasizes the importance of gender in the construction of

her monstrosity.%®

En esta cita, Creed describe como la monstruosidad femenina se piensa en funcion de
la sexualidad del cuerpo femenino. En este sentido, el cuerpo femenino se presenta atravesado
por una sexualidad que le es negada porque resulta monstruosa. En Mandibula, las adolescentes
se encuentran frente a esta disyuntiva, frente a su sexualidad y su deseo, tanto incipientes como
condenados. Annelise, por ejemplo, le dice a su profesora Clara:

El despertar de la sexualidad en la adolescencia y sus cambios incomodos sobre el cuerpo son solo una

puerta abierta a su presencia. Porque, si se detiene a pensarlo, no hay nadie mas pervertible y

contaminable que un adolescente. Lo siento en este mismo instante: mientras le escribo, siento ganas de

convertirme en algo peor de lo que soy. Pienso y siento cosas que no pensaba ni sentia cuando era una

nifa.%

Annelise explica muy bien el lugar que ocupa la sexualidad en la adolescencia
femenina, el cOmo esta aparece para pervertir el cuerpo, para mancharlo. Aqui lo que también

Ilama la atencion es la caracteristica de mancha que se le atribuye a la sexualidad femenina en

9 Barbara Creed, The monstrous-feminine: film, feminism, psychoanalysis (Abingdon: Routledge, 1993), edicion
en PDF.

% Creed se refiere al recién nacido como un cuerpo primitivo y abyecto porque al nacer ain no desarrolla su
humanidad ni su autonomia.

% Traduccion propia: Como ocurre con todos los estereotipos de lo femenino, de virgen a puta, la mujer es definida
en términos de su sexualidad. La frase ‘monstruoso-femenino’ enfatiza la importancia del género en la
construccién de su monstruosidad.

Creed, The monstrous-feminine..., introduccion.

% QOjeda, Mandibula, 214.
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la adolescencia; sobre esto ya pensdbamos en torno al trabajo de Didi-Huberman en el primer
capitulo. El autor describia el color blanco no como algo puro y libre de mancha, sino como
algo que anticipa la suciedad porque siempre parece estar a punto de mancharse. Eso es la
adolescencia: la etapa de la mancha del cuerpo; eso representa también el despertar de la

sexualidad para el cuerpo femenino: la perturbacion de la pureza, la aparicion del monstruo.

Lo que estas adolescentes viven respecto a la represion de sus cuerpos, del deseo y la
sexualidad que les nacen, desencadena una serie de précticas mediante las cuales ellas deciden
explorar eso que tanto se les niega experimentar y con las que intentan aceptar que sus cuerpos
ahora son blancura manchada. Aceptan la monstruosidad que se les atribuye y devienen hacia
ella. Un edificio cercano a su bachillerato es el lugar en el que deciden reunirse para contar
historias de terror y llevar a cabo retos peligrosos que las excitaran. Este lugar se convierte en
el testigo del vinculo que crean y de la exploracion que hacen de su feminidad. Para esto crean
un dios al que llaman Dios Blanco, influenciado por Lovecraft y la lectura que hacen de Moby
Dick. Para ellas, el Dios Blanco era una analogia a su sexualidad, al descubrimiento de sus
cuerpos y a la relacion tan intensa que estaban formando. «Annelise decia que las cosas malas
que hacian en el edificio, aquellas practicas secretas que no compartian con nadie y que sus
madres censurarian, eran consecuencia de la edad blanca: manchas que el Dios Blanco
despertaba en ellas»®’, se nos dice sobre Annelise, la misma que cre6 al Dios Blanco, en algin

momento de la novela.

Ademas de la relacion que se puede hacer del nacimiento de estas practicas pensadas
en sintonia con el color blanco segun el trabajo de Didi-Huberman también esta presente la
influencia de Lovecraft, en concreto con su planteamiento sobre el horror cosmico. En El
horror sobrenatural en la literatura, este autor estadounidense examina el fenomeno del terror
literario, revisando especificamente el nacimiento de la novela gotica y la escritura de lo
sobrenatural. En este largo ensayo aparece varias veces referenciado el color blanco —en textos
de otros autores que Lovecraft analiza para el desarrollo del texto— como un elemento
fundamental en gran parte de la construccion de relatos de horror debido a su caracteristica
insondable. Sin embargo, lo que Lovecraft hace, en realidad, es describir como «horror
césmicox al horror provocado por lo desconocido y lo incomprensible: lo abyecto. En el horror

césmico no perturban el choque ni el estar frente a un objeto o elemento que horrorice; lo que

7 1bid., 188.
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perturba, por el contrario, es estar frente a algo que solo podemos entender como la nada infinita
e inaprensible.

El Gnico comprobante de lo auténticamente sobrenatural es el siguiente: saber si suscita 0 no en el lector

un profundo sentimiento de inquietud al contacto con lo desconocido, una actitud de aprensién frente al

avance insidioso del espanto, como si se estuviese escuchando el batir de unas alas tenebrosas o el
movimiento de criaturas informes en el limite méas remoto del universo conocido.*

Aunque Lovecraft utiliza el término del horror césmico para referirse mas bien a un
horror sobrenatural, con lo que podemos quedarnos es con la sinonimia que le atribuye a lo
cosmico como desconocido, y con el término «ominoso»®, que utiliza en algiin momento del
texto para describir al horror cGsmico. De esta manera, podemos facilmente pensar en el color
blanco como un tipo de horror cdsmico, porque él anticipa la apariciéon de lo ominoso y de lo
incomprensible. En algin momento, Miss Clara, mientras estaba dominada por el miedo que
Annelise le provocaba, habla sobre Lovecraft y dice:

«Ya lo decia Lovecraft: el horror esta en la atmdsfera», le dijo durante un instante en el que olvidé que,

si queria, Annelise podia estirar su brazo y tocarla. «Porque el miedo es una emocién», le dijo evitando

sus 0jos. «Y es la prueba de que lo primitivo nos habitax.%

Este horror cosmico opera de la misma manera que el Dios Blanco de Annelise; no se
trata de un objeto o un elemento en si mismo, sino de una presencia que perturba. El Dios
Blanco es lo que la adolescencia trae consigo: es el anuncio de la llegada de la mancha.
Mientras transcurren los dias en los que el grupo de amigas cumplen retos que incluyen
escupirse las unas a las otras, orinar y defecar como si fuesen perras, golpearse en varias partes
del cuerpo, quienes van construyendo una relacion mucho mas fuerte e intima son Annelise y
Fernanda. Fueron ellas quienes mas exploraron sus deseos y su sexualidad, viviendo una
relacion oculta que oscilaba entre el placer y el dolor.

Sus dientes son caracolas 6seas que guardan toda la sal del vientre de Annelise. Con ellos Fernanda no

talla los muslos, sino la parte interior del fémur. Y cuando las claviculas flotan como un horizonte que

marca el comienzo del cuerpo, ella las humedece y las roe. «De nifias no haciamos estas cosas», le dice
cada vez que siente que la quiere demasiado mal. También cada vez que siente miedo de lo mucho que
le gusta el placer de Annelise cuando se le trepa encima y le aprieta el cuello.*

Esta relacién a la que podemos calificar de «abyecta», en términos de lo que sefiala

Julia Kristeva, es la forma en la que estas adolescentes deciden explorar lo que les ha sido

% | ovecraft, El horror..., 130.

% En el siguiente capitulo se tratara la cuestion de lo ominoso segtn Sigmund Freud.
100 Ojeda, Mandibula, 200.

101 1bid., 244.
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negado. El bachillerato Opus Dei, los profesores que las educan con base en el miedo y el
castigo, y sus madres estrictamente religiosas y conservadoras, intentan ignorar que el deseo y
la sexualidad que aparecen de forma tan abrupta en la adolescencia no se puede anular; que
hacer de cuenta que la mancha no existe no significa limpiarla, que la adolescencia es una
mancha gque nunca se podra limpiar. No es deliberado que Barbara Creed insista también en la
influencia que tiene la religion en la construccién de la figura del monstruo femenino, pues es
esta la que insiste en reprimir el cuerpo femenino —sobre todo en la adolescencia, que es
cuando este muta y se vuelve deseado:

Definitions of the monstrous as constructed in the modern horror text are grounded in ancient religious

and historical notions of abjection —particularly in relation to the following religious ‘abominations’:

sexual immorality and perversion; corporeal alteration, decay and death; human sacrifice; murder; then
corpse; bodily wastes; the feminine body and incest.1%?

Por otra parte, Creed menciona el incesto como una de las nociones de la abyeccion
asociada a lo monstruoso femenino. En Mandibula, las tensas relaciones femenina no se limitan
a los vinculos entre las amigas y los que hay entre profesora y estudiante. Madres e hijas
también se ven envueltas en una dinamica abyecta. Clara, la profesora, por ejemplo, recuerda
sus afnos de adolescente con miedo, con temor a su madre y todo lo que vivid junto a ella, pero
también nos damos cuenta de que ha intentado convertirse en su madre porque siempre busca
vestirse como lo hacia ella. Lo mismo ocurre con las cinco amigas —aunque principalmente
con Annelise y Fernanda—, quienes piensan en la maternidad como algo monstruoso y ven a
sus madres con recelo porque no quieren transformarse en ellas, pero también con la
admiracion y el deseo propios de una relacion tan primitiva como lo es la maternidad. «Las
mujeres no se hacen a si mismas, penso. A las mujeres las hacen sus hijas y sus madres»%,
piensa Clara en algin momento de la novela y nosotros entendemos lo que ella piensa de la
maternidad, que madre e hija estan unidas de manera que ninguna puede pensarme a si misma
sin la otra. Las adolescentes también piensan en sus madres y en el hecho de que, ahora, con
las mutaciones que sufren sus cuerpos mas se parecen a ellas. Esto despierta un sentimiento
que estaba oculto y que las hace intentar desprenderse de sus madres al mismo tiempo que las

hace querer unirse més a ellas. «*“;Cual es el Unico animal que nace de su hija y alumbra a su

192 Traduccion propia: Las definiciones de lo monstruoso tal como se construyen en narrativa de terror moderna
se basan en antiguas nociones religiosas e historicas de abyeccién, especialmente en relacion con las siguientes
‘abominaciones’ religiosas: inmoralidad sexual y perversion; alteracion, decadencia y muerte corporales;
sacrificio humano; asesinato; luego, cadaver; desechos corporales; el cuerpo femenino y el incesto

Creed, The monstrous-feminine..., capitulo 1.

108 Ojeda, Mandibula, 103.
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madre?” [...] “Mama, ;me hubieses odiado menos si te hubiese dicho que ese animal unico
éramos nosotras?”»'%, recuerda Clara. La maternidad es para estas adolescentes algo
monstruoso de lo que no pueden —y de lo que tampoco quieren— librarse. La madre supone
para ellas la prueba de su propia monstruosidad, de que lo femenino va ligado
irremediablemente al alumbrar y de que ellas, por mucho que lo intenten, nunca podran dejar

de pensar en matar la figura de la madre.

Aqui es clave también la imagen del cocodrilo de Lacan, pues con ella podemos pensar
en el monstruo femenino que devora. De hecho, uno de los epigrafes de Mandibula es la cita
de Lacan que dice: «Estar dentro de la boca de un cocodrilo, eso es la madre»'®. Lacan
utilizaba a la madre cocodrilo para describir las relaciones entre madres e hijos porque esta
implica dos cosas: la primera, que el cocodrilo es el Gnico animal que se conoce que transporta
a sus crias en su boca quieta y completamente abierta; y la segunda, que lo hace a pesar de que
su mordida es considerada una de las mas fuertes del mundo. Esto hace, indica Lacan, que las
crias se encuentren en un peligro constante de ser devoradas. No se sabe qué mosca pueda

picarle y entonces cierra la boca, dice el psicoanalista, y tiene razon: madre es mandibula.

En la novela de Ojeda, ademas, vemos que las hijas también pueden devorar a su madre;
de hecho, sienten deseo de hacerlo. Una cria que esta dentro de la mandibula puede bajar por
el esofago y devorar el cuerpo ¢puede entonces una hija desnacerse? Crecer es matar a la
madre, devorarla para evitar que esta lo haga primero. Dar a luz es alumbrar a la cria que
devorara toda su vida el cuerpo de la madre. Esta asociacion que hay entre la madre y el acto
de devorar, consumir el cuerpo, es algo de lo que conversan siempre las amigas:

Esa tarde Fernanda pensé en su proxima historia: una madre con depresion posparto y un bebé haciéndole

sangrar los pezones. Leche cortada. Leche con sangre. “El amor empieza con una mordida y un dejarse

morder”, decia Annelise. Al final, el bebé se comeria a su madre porque asi era el amor [...] “He leido
que algunas madres se excitan cuando le dan de lactar a sus hijos” [...] Yo quisiera que me guardaras en

tus mandibulas, se repetia Fernanda [...] “Pero si te hago eso las demas no lo pueden saber”, le dijo a

Annelise [...] “Todos hemos mordido a nuestras madres”. Annelise pensaba que seria divertido asustarla.

“Todos hemos comido de nuestras madres”.1%

Esta cita no solo da cuenta del acto de devorar que supone la maternidad —y el hecho
de que ella estan extrafiamente atraidas con esa idea—, sino que aparece nuevamente la figura

de la leche como vehiculo y elemento principal de esa relacion. Sobre la leche ya reflexionaba

104 |pid., 100 y 101.
105 Jacques Lacan, EI Seminario. Libro 17: El reverso del psicoanalisis, (Paidds, Barcelona 1992), 118.
16 Ojeda, Mandibula, 94.
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Didi-Huberman en Blancas inquietudes, de quien ya tomamos el significado simbdlico de
horror que este le da al color blanco; la leche era para él lo que la mandibula era para Lacan: la
ambivalencia de la proteccion y la herida.

Pero, como todo pharmakon (este, por afiadidura, minuciosamente elaborado en las profundidades

misteriosas del organismo femenino), la leche puede cortarse subitamente, es decir, virar a lo peor.

Entonces el remedio deviene veneno y la mirada materna, aquella que tanto admiraba Michelet ante el

cuadro de Andrea Solario, deviene mal de 0jo.X’

El amamantar se torna un acto peligroso; la leche, tan primitiva como es, se convierte
en pharmakon y la madre en potencia destructora. El autor, ademas, utiliza la imagen de la
leche por la pureza que esta alude al ser blanca. Y esto nos devuelve a la idea del color blanco
como simbolo de una fragilidad que siempre va a mancharse y corromperse. Por eso el Dios
Blanco de Mandibula es blanco, porque es la representacion de todo lo que mancha el cuerpo

femenino en la adolescencia.

Recordemos, por otra parte, lo que indicaba Butler sobre los cuerpos y las sexualidades
periféricas. En el libro que ya referenciamos de ella, analiza la figura de la madre en la
construccion de sexualidades abyectas, y lo hace revisando el trabajo de autores como Lacany
Julia Kristeva. Este aparato teorico da cuenta de que la figura de lo femenino monstruoso no
es un pensamiento aislado, sino que, ciertamente, es una realidad que el cuerpo femenino es
concebido como monstruoso y abyecto.

Pareceria que, con cierta dificultad, la economia fantasmética de Platon virtualmente priva a lo femenino

de una morphé, una forma, porque, como receptaculo, lo femenino es una no cosa permanente y, por lo

tanto, carente de vida y de forma, que no puede nombrarse. Y como nodriza, madre, vientre, Gtero, lo
femenino se reduce, apelando a una sinécdoque, a un conjunto de funciones representativas [...] Es un
discurso que no permite la nocién del cuerpo femenino como una forma humana.'®

Esto que sefiala Butler es fundamental para reparar en lo femenino monstruoso en
Mandibula. En la novela, el cuerpo adolescente aparece como una amenaza, un monstruo que
hay que evitar que termine de concretarse. Esto desencadena que las adolescentes de la novela
exploren su sexualidad y su deseo de una forma abyecta. En palabras de Kristeva, Annelise,
Fernanda y sus amigas serian cuerpos abyectos que sienten una doble pulsion, la del rechazo y

la de la fascinacion, respecto a sus feminidades y sus cuerpos adolescentes. Kristeva indica:

107 pidi-Huberman, Blancas..., 39.
108 Butler, Cuerpos..., 92.
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Este abyecto del que en resumidas cuentas no cesa de separarse, es para él una tierra de olvido

constantemente rememorada [...] Lo propio (limpio) (en el sentido de lo incorporado y lo incorporable)

se vuelve sucio; lo solicitado hace un viraje hacia lo desterrado, la fascinacion hacia el oprobio.1%°

Esta suciedad que menciona Kristeva es la misma mancha de la que habla Didi-
Huberman, es también el horror cosmico de Lovecraft, la misma representacion del monstruo
al que alude Creed y la mandibula que devora de Lacan: es el despertar de lo femenino, de un
cuerpo mutante que desea y provoca deseo, que mancha la vida para siempre. Annelise, casi al
final, le dice a Miss Clara: «Quizéas usted vea el peligro de ese Dios en nuestra metamorfosis
corporal: pezones que se levantan, vello que se abre camino en zonas inesperadas y que
enrarece la piel, manchas, acné y sangre. Son transformaciones que nos van vaciando de todo
lo que fuimos y en cada una de ellas esté él: avivando una conmocidon morbida y anticipando

lo terriblex»™O,

La adolescencia femenina es abyeccion porque es oscilacion. Nunca quedoé tan exacta
la asociacion con una frontera: la adolescencia es una periferia, un espacio liminar, una frontera
entre la infancia y la adultez que inevitablemente hay que cruzar. Es una herida abierta. No
importa la violencia que se ejerza sobre ella para evitar que manche para siempre el cuerpo, de
repente acontece, ensucia la infancia y la sepulta. Las adolescentes de Mandibula viven, asi,
en el limite, aceptando su abyeccion y su condicion monstruosa, porque aungue la feminidad

adolescente es una mancha, nos dicen ellas, nada permanece limpio para siempre.

109 Kristeva, Poderes..., 17.
110 Ojeda, Mandibula, 213.
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1. Entre andémalos y anormales. Resignificar el dolor, subvertir el cuerpoy

recuperar el lenguaje

En este ultimo capitulo, por otra parte, se analizaran los conceptos de «anémalo» y «anormal»
en relacion a los personajes infantes y adolescentes de las novelas de Ojeda. Estos términos,
aunque implican una condicion de abyeccion, se diferencian ligeramente de esta. En el capitulo
anterior revisamos en qué terreno se ubican estos cuerpos violentados, mientras que en este lo
que haremos sera dimensionar el estado final de estos, qué significa el hecho de que se
construyan en la abyeccion y la periferia, el como eso los convierte en andmalos y anormales

que, finalmente, recuperan el lenguaje y la autonomia que la violencia les arrebato.

Primero, es necesario ubicar el surgimiento del concepto «andémalo», que tiene un
origen en el campo de la biologia y la anatomia antes que en el de la filosofia. El primero en
hacer referencia al término «anomalia» fue el naturalista Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, quien
le dio a la ciencias naturales un importante aporte con el desarrollo de la teoria de la unidad de
organizacion de los animales que indica, entre otras cosas, la correspondencia que existe entre
los drganos de todas las especies y la manera en la que aparecen dichas correspondencias, o
que permite detectar la manera en que los 6rganos desaparecen, se atrofian y mutan®'t, Debido

a esta propuesta tan importante Saint-Hilaire se convirti6 en el fundador de la teratologia®!2.

El trabajo del naturalista francés supuso el inicio de un estudio de las anomalias de las
especies y con él influencid a varios cientificos que ampliaron, cuestionaron, modificaron y
repensaron su teoria. Uno de ellos fue el médico y filésofo Georges Canguilhem, un importante
referente para intelectuales como Derrida, Lacan, Deleuze y Foucault. El desarrollo del
concepto de la anomalia por parte de Canguilhem se encuentra en su libro Lo normal y lo
patoldgico, en el que el autor retoma la propuesta de Saint-Hilaire y la ubica en el campo de la
filosofia. Este encuentro entre medicina y filosofia seria lo que siente las bases de los estudios
filosoficos posteriores sobre los cuerpos anémalos y anormales. En su libro, Canguilhem,
problematiza, en primera instancia, el uso del término de la anomalia al que se le suele

considerar un sinénimo de lo que es anormal. El autor se refiere al origen etimoldgico de ambas

111 La obra en la que Saint-Hilaire trata por primera vez el tema de las anomalias es Histoire genérale et
particuliere anomalies de rorganisation chez I’homme et les animaux, que suele traducirse como Tratado de las
anomalias de la organizacion.

112 | a teratologia es una rama cientifica que comprende los campos de la zoologia, embriologia y patologia, y que
estudia a los sujetos anormales, lo que incluye cambios morfoldgicos por defectos congénitos, por factores y
agentes no genéticos, las mutaciones, anomalias cromosémicas y las malformaciones. La teratologia abarca, pues,
el estudio de todos los individuos que no corresponden al patrén comun de su especie. Estaba palabra proviene
del vocablo griego teratos, que significa «<monstruo».
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palabras que muestran, efectivamente, que son totalmente diferentes. Anomalia, explica,
proviene del griego anomalia, que significa desigualdad y aspereza porque «omalos designa
en griego aquello que es unido, igual, liso, de modo que “anomalia” es etimoldgicamente an-
omalos, aquello que es desigual, rugoso, irregular, en el sentido que se da a tales palabras
cuando se habla de un terreno»***. Anormal, por el contrario, proviene del vocablo latin norma,
que es bastante cercano al griego nomos y «que significa ley, de acuerdo con la descomposicion

a-nomos»1

, por lo que lo anormal hace referencia a un valor porque es un término normativo
y de apreciacion. Canguilhem explica que esta confusion etimoldgica —en la que cae el mismo
Saint-Hilaire— es bastante comudn y que la diferenciacion de ambos términos abre todo un
abanico de posibilidades para pensar las variaciones molares y moleculares —en palabras que
utiliza luego Deleuze— de los cuerpos.

La anomalia es aquel hecho de variacién individual que impide que dos seres puedan reemplazarse

mutuamente de manera completa. En el orden biologico, ilustra el principio leibniziano de los

indiscernibles. Pero la diversidad no es la enfermedad. Lo anémalo no es lo patoldgico. Patoldgico
implica pathos, sentimiento directo y concreto de sufrimiento y de impotencia, sentimiento de vida
contrariada. Pero lo patoldgico es por cierto lo anormal.*

En este sentido, la anomalia tiene un valor descriptivo, mientras que lo anormal tiene
que ver con la normatividad del individuo, con su capacidad de vivir en el ambiente que habita
y de la forma en la que se supone tiene que hacerlo. Lo que Canguilhem cuestiona es que esta
diferencia gramatical no es tomada en cuenta por lo terat6logos, pues intercambian los términos
y generalmente son usados indistintamente. La monstruosidad, por ejemplo, a la que Saint-
Hilaire le atribuia un caracter anémalo, es en realidad una anormalidad, dice Canguilhem,
porque representa un disvalor, algo que se aparta de la norma y amenaza el orden natural de la
vida. Esta tension entre andmalo y anormal Ilamara fuertemente la atencion de tres filosofos

fundamentales respecto a los estudios del cuerpo: Deleuze, Guattari y Foucault.

En Mil mesetas, Deleuze y Guattari se refieren a lo anomalo en términos similares a
como lo hace Canguilhem: aquello que es desigual, rugoso, aspero. Y, de hecho, van un poco
mas alla, ya que para ellos lo anémalo también seria «el maximo de desterritorializacion»*'®,
pues tiene que ver con la multiplicidad de un individuo, de su incapacidad de ser uno solo y ser

igual en comparacion a otro. Asi, la anomalia nos ubica en el plano de lo multiple en un sentido

113 Canguilhem, Lo normal..., 97.
14 1bid.

115 1bid., 101.

116 Deleuze y Guattari, Mil..., 249.
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molecular; esto es, en el territorio de los devenires. Un cuerpo anémalo es un cuerpo que se
desterritorializa para presentarse a si mismo como mdultiple y como menor porque se resta para

dejar de ser uno entero: es el N-117,

Lo anormal, por otra parte, aunque es brevemente definido también por los autores de
Mil mesetas, es estudiado méas a fondo por Foucault, especificamente en Los anormales, un
curso dictado por él en el College de France. En el texto de este curso Foucault retoma el
término de anormal de Canguilhem para construir el concepto de lo monstruoso, haciendo un
giro importante que define toda la obra de este filosofo: la normatividad a la que amenaza el
ser anormal ya no es la forma de vida y de relacion de este, sino el medio por el cual se suscita
el ejercicio de poder en el cuerpo. El enfoque ya no es bioldgico, es politico —o, mas bien,
biopolitico. En este despliegue de fuerza que realiza el poder, y que construye y castiga a los
individuos anormales, Foucault piensa en lo anormal como un monstruo primitivo que duerme
dentro del cuerpo, para entonces preguntarse: «;El instinto anormal del hombre es la

resurreccion de instintos arcaicos del hombre?»!18,

Teniendo estos postulados en cuenta resulta interesante que tanto en Nefando como en
Mandibula podemos encontrar cuerpo anomalos y anormales. Estos dos términos, utilizados
indistintamente por los teratdlogos que siguieron los pasos de Saint-Hilaire, y luego puestos en
tension por Canguilhem para cada uno tomar rutas de estudio diferentes con los filésofos
franceses, si que caben, ambos, en las novelas de Ojeda que estamos revisando. La violencia
que sufren los personajes de las novelas no solo los ubica en el territorio de la abyeccion, de la
periferia y la frontera —como revisamos de manera méas concreta en el capitulo anterior—,
sino que también los vuelve andmalos y anormales porque: primero, devienen —nifios y
mujeres monstruos, respectivamente— y desafian la unidad, se desterritorializan para explorar
sus cuerpos abyectos; y, segundo, porque esta anomalia desafia la normay los torna anormales,

ya que tienen un disvalor —como diria Canguilhnem— en relacién a los demas.

Ademas, el elemento clave para entender la posicién de los cuerpos anémalos y
anormales es el dolor. Este es el estado sobre el cual se construyen las experiencias corporales
de estos infantes y adolescentes. El dolor es una consecuencia directa de la violencia y el dafio,

y en la medida en que supone la alteracion del cuerpo, deja entrever la metamorfosis que este

117 El N-1 en la obra de Deleuze funciona como formula de la multiplicidad. Lo mdltiple, que es un estado
molecular que sucede en instancias como las del devenir, nunca debe operar por afiadidura, pues multiplicidad no
es sindnimo de suma, sino que mas bien lo hace por sustraccion de la unidad. Lo uno se resta de la multiplicidad
que esta por construirse.

118 Foucault, Los anormales..., 129.
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padece. ;Qué termina siendo el cuerpo violentado condenado a vivir en el limite, condenado a
ser abyecto? Ciertamente es un anémalo al mismo tiempo que un anormal que ha resignificado
su dolor. Respecto a este punto, el catedratico Javier Moscoso'!® nos dice algo crucial en su
libro Historia cultural del dolor!?®, que es un texto en el que hace un recorrido de la
materializacion del dafio en el cuerpo y, como consecuencia, del dolor como elemento cultural
atravesado por factores que exceden los fisicos y psicoldgicos; esto es: «Del convencimiento
de que el dolor no solo se ensefia sino que también se aprende se sigue la necesidad de rastrear
las formas culturales que adopta la experiencia del dafio»*?L. Esto es importante porque reitera
que el dolor es una experiencia que adopta variadas formas culturales; esto es: que el dafio —
y la violencia— es una experiencia cultural y sistematica, y que el dolor que surge como
consecuencia se puede presentar de formas distintas. Lo primero ya lo confirmamos en el
primer capitulo, donde revisamos tres conceptos sobre la violencia y lo que implicaba cada
uno; y sobre lo segundo, lo que podemos concluir desde ya es que en Nefando y Mandibula
ese dolor se presenta trastocado porque los cuerpos abyectos, periféricos, fronterizos, que lo

padecen lo resignifican para subvertirse, para aceptar su condicion de anémalos y anormales.

i.  Cuerpos suspendidos entre el dolor y el deseo. Una exploracion de lo

ominoso

Los personajes de las novelas, que ahora entendemos con anomalos y anormales, han vivido
todo un recorrido que hemos intentado descifrar a lo largo del trabajo. Este recorrido tiene dos
matices que no podemos dejar por fuera y que ya no tienen que ver con el estado del cuerpo en

si mismo, sino con las motivaciones del cuerpo en cuestién. Estos son: el dolor y el deseo.

En el primer concepto no profundizaremos demasiado, simplemente nos quedaremos
con que es el resultado de una violencia especifica, aquella que sefialabamos en el primer
capitulo, de donde debemos retomar la propuesta de violencia que revisabamos en Garver y
Friedenberg que nos decia, de manera muy general, que habia que prestar atencion en el cuerpo
violentado en lugar de en el agente que causa la violencia o el acto violento en si mismo porque
esto nos hablaria de cdmo la violencia ocasiona la pérdida de la autonomia pero también sobre

coémo esta puede recuperarse. En este sentido, el dolor que aparece al perder la autonomia del

119 Javier Moscoso, nacido en 1966 en Espafia, es un catedratico de Historia y Filosofia de la Ciencia. Su obra més
reconocida es el libro de la historia cultural del dolor, en el que hace un recorrido histérico, filoséfico y cientifico
del término y sus implicaciones.

120 Javier Moscoso, Historia cultural del dolor (Madrid: Taurus Santillana, 2011).

121 1bid., 18.
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cuerpo moviliza a estos cuerpos violentados a intentar recuperarla y hasta ahora hemos
detectado este proceso en las novelas; sin embargo, y aqui entre el segundo matiz que nos
interesa, ¢qué es lo que mueve a todos estos personajes a realizar estos procesos? Pareceria que
la respuesta mas acertada es la del deseo. Es decir, que el dolor ocasionado por el dafio de la
violencia no pudiese dar cuenta de como los cuerpos violentados se tornan en anémalos y
anormales que resignifican sus estados de abyeccion, de periferia y frontera si no fuera por el

deseo de recuperar su propia autonomia.

Sobre este segundo concepto si podemos, no obstante, profundizar lo necesario. Para
esto, Deleuze y Guattari nos plantean una amplias y complejas reflexiones en el libro EI Anti
Edipo. Reparar en lo que proponen estos autores en el libro es una labor complicada, pues el
aparato teorico que elaboran en torno al concepto de deseo es muy extenso y atraviesa toda la
obra. Sin embargo, hay unos cuantos aspectos que podemos rescatar porque nos ayudan a
entender, en rasgos generales, lo que abarca y lo que pudiese significar esta palabra, y también
porque efectivamente explicaria como los personajes de Nefando y Mandibula han pasado del
dolor a todo lo que hemos descrito hasta ahora. Los coautores sefialan:

El deseo esta en todo lugar donde algo fluye y corre, arrastrando sujetos interesados, pero también sujetos

ebrios o adormilados, hacia desembocaduras mortales.'?2

Para Deleuze y Guattari el deseo es un acontecimiento, es algo que afecta un cuerpo
creando un punto de fuga para que este fluya y se desterritorialice. Los autores conciben al
deseo como algo que acontece en el cuerpo, como si se tratara de un afecto. Esto implica un
cambio al tratamiento que se le habia dado al concepto de deseo hasta el momento que lo hacia
ver como una especie de carencia del cuerpo; este relacion entre deseo y carencia habia sido
teorizada y defendida, principalmente, por Freud y el psicoanalisis. Por este motivo hace
sentido que Deleuze y Guattari traten tan profundamente este concepto en un libro como El
Anti Edipo, que representa una respuesta y un cuestionamiento al trabajo del psicoanalista

austriaco.

Asi, si el deseo ya no es carencia, si ya no es una falta que el cuerpo experimenta de
algo, entonces es acontecimiento que moviliza el cuerpo y que lo ubica en un estado de
intensidades que producen realidades. El deseo no es una falta de, sino un acontecimiento
productor. Esto es importante para dimensionar los procesos de los infantes y los adolescentes

de las novelas, ya que, en ellos, el deseo no aparece, en efecto, como la consecuencia de una

122 Deleuze y Guattari, EI Anti Edipo..., 110.
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carencia o la falta de algo en el cuerpo, sino el acontecimiento que moviliza el cuerpo
violentado a su estado de andmalo y anormal; el deseo es para los nifios de Nefando y para las
adolescentes de Mandibula la resignificacion de la violencia y del dafio para la recuperacion
de la autonomia del cuerpo, no porque esta falte como tal, sino porque la violencia la ha

reprimido y sepultado.

Aunque ya hemos visto como el deseo atraviesa toda la narrativa de las novelas de
Ojeda, hay un par de momentos en los que nos encontramos frente a planteamientos concretos
sobre lo que puede significar el deseo para los personajes. En Nefando, por ejemplo, cuando
Kiki esta escribiendo su pornovela hype, piensa:

El deseo se parece a cientos de pajaros estrellandose contra una boca cerrada [...] El horror y el deseo

se abrazan bajo el agua y se olvidan de respirar [...] El horror y el deseo se mueren, se ahogan, se saben

reir [...] A través de la risa el deseo sobrevive al espanto [...] A través de la risa se desacraliza el horror

[...] El horror y el deseo tienen una misma faz esculpida en los cielos.!?3

De estas lineas pensadas por Kiki puede entreverse, en primer lugar, la capacidad de
perturbar que se le da al deseo; en materia deleuziana-guattariana podriamos pensar este acto
de perturbar como un acontecimiento, como algo que le ocurre al cuerpo porque lo perturba.
Pajaros que se estrellan contra una boca que permanece cerrada solo puede significar un
acontecimiento que mueve al cuerpo de su estado de rigidez e impasibilidad. Por otro lado, lo
que también dicta la cita es la naturaleza similar entre el horror y deseo, y aqui nosotros
podriamos utilizar el dolor como sinénimo de lo primero para asi seguir con esta relacion que
habiamos establecido entre dolor y deseo. El dolor, en este caso con Nefando, en efecto tiene
un origen que remite al horror porque es la consecuencia de un acto violento, por lo que cambiar
el término no altera lo que confirma Kiki, sino que més bien lo afirma. Y, por Gltimo, la accién
de desacralizar que se le otorga a la risa y como esta le permite al deseo —y al cuerpo—
sobrevivir al horror que ha aparecido. Los pensamientos de la escritora nos remiten, entonces,

al deseo que un afecto que golpea al cuerpo y casi que lo despierta del horror que le ha sucedido.

Esto —que parece mas un pensamiento suelto que una definicién en especifico— tiene
muchas similitudes, como vimos, con lo que ya enunciaron Deleuze y Guattari. Hay aqui, pues,
también un trasfondo de movimiento del cuerpo, de afectacion del sujeto, que ha
experimentado el horror, en el deseo. Asimismo, en Mandibula ocurre algo parecido: si bien el

deseo articula toda esta obra, en algin momento, durante una clase, las cinco adolescentes

123 Ojeda, Nefando, 93 y 94.
50



estaban sumidas en sus pensamientos —tan intensos como ellas—, y Fernanda concluye en su
mente:

Lo sublime: el vértigo de lo no explorado, esa pulsion de sensaciones que lanzaba su deseo hacia la

oscuridad.'?*

Algo similar ocurre en esta ocasion en la que también queda en evidencia el efecto del
deseo en el cuerpo, que aca Fernanda le da el nombre de «pulsién», que no significa otra cosa
que fuerza que moviliza el cuerpo. De esta forma, el sujeto se convierte en ese flujo al que se

refieren Deleuze y Guattari, en esa potencia desterritorializada.

Tanto Nefando como Mandibula hacen un tratamiento particular del deseo,
plasmandolo como potencia que afecta y que sacude al cuerpo de su estado lineal y de reposo.
Este proceso de cuerpos anémalos y anormales movilizados por el deseo, ademas, es similar a
algo que Julia Kristeva denomina «sublimacion» en su libro Poderes de la perversion que ya
referenciamos en el capitulo anterior. La autora sefiala:

La sublimacidn, en cambio, no es otra cosa que la posibilidad de nombrar lo pre-nominal, lo pre-objetal,

que en realidad s6lo un trans-nominal, un trans-objetal. En el sintoma, lo abyecto me invade, yo me

convierto en abyecto. Por la sublimacién, lo poseo. Lo abyecto esta rodeado de sublime. No es el mismo
momento del trayecto, pero es el mismo sujeto y el mismo discurso lo que los hace existir.'?®

Esto que Kristeva define como sublimacion da cuenta, al igual que el deseo, de una
caracteristica que le permite al cuerpo poseer la abyeccidn que le ha sucedido. La abyeccion,
como ya revisamos, es el estado en que queda relegado el cuerpo que ha sido violentado; en
este sentido, si lo sublime permite poseer la abyeccidn es porque asimismo posibilita poseer el
horror del dafio, el dolor causado por la violencia. Lo sublime es el vértigo que lanza al deseo
hacia la oscuridad, piensa Fernanda, y Kristeva asegura que, en efecto, lo abyecto, el dolor
ocasionado por el dafio, son absorbidos por lo sublime, por el deseo del cuerpo de poseer su

propia herida, de resignificar la violencia y volver a su autonomia.

De estos postulados que hemos sefialado en torno al concepto del deseo queda sefialar,
asi, dos cosas: la primera se trata de esa relacion dual, casi como si se tratara de un estado
ambivalente del cuerpo, que guardan el horror y el deseo; y la segunda tiene que ver con la
potencia de ese deseo, la capacidad de este de convertir al cuerpo en un flujo de intensidades,

en materia que se fuga y deviene repetidamente.

124 Ojeda, Mandibula, 63.
125 Kristeva, Poderes..., 20.
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Respecto al segundo punto hemos revisado que el deseo es un acontecimiento que
aparece como consecuencia de la violencia y su dolor, y que este moviliza a los cuerpos y los
vuelve anémalos-anormales en las novelas; queda, sin embargo, sefialar unas ultimas palabras
desarrolladas, esta vez, inicamente por Deleuze en el libro Dos regimenes de locos. Textos y
entrevistas (1975-1995). Este texto recopila articulos, prélogos, entrevistas y apuntes del autor
francés en ese periodo de tiempo; encontramos, por ejemplo, los apuntes iniciales de las
interrogantes que luego lo llevarian a coescribir Mil mesetas, ademas de que hallamos
profundizaciones de varios de sus conceptos, entre ellos el de deseo. Indica Deleuze:

Puesto que yo, por mi parte, no soporto la palabra “placer”. ;Por qué? Para mi, el deseo no comporta

carencia alguna. Tampoco es un dato natural; es la misma cosa que una disposicion [agencement] de

heterogéneos que funciona; es un proceso, no una estructura ni una génesis; es afecto, no sentimiento; es

“hecceidad” (la individualidad de un dia, de una estacion, de una vida), no subjetividad; es

acontecimiento, no cosa ni persona. Y, sobre todo, implica la constitucion de un campo de inmanencia o

de un “cuerpo sin 6rganos” que se define solamente por zonas de intensidad, umbrales, gradientes,

flujos.t26

En esta cita Deleuze vuelve a mencionar su reticencia por hacer un equivalente entre el
deseo y el placer, ademas de su negativa por ver al deseo como una carencia, respondiendo al
psicoanalisis freudiano y lacaniano. Pero ademas de esto, explica claramente la forma en la que
opera el deseo, al que denomina como «agenciamiento» debido a que se trata de un estado en
que se sumerge el cuerpo: un proceso, dice. Este proceso, como ocurre con practicamente todos
los conceptos deleuzianos, no esta definido como una estructura estable que no amerita
movimiento, sino que, todo lo contrario, se trata de una dinamica en que el cuerpo —va un
poco mas alla y especifica un cuerpo sin 6rganos?’— es pura potencia: es una hecceidad*?®.

De esta manera, los nifios de Nefando y las adolescentes de Mandibula se convierten en cuerpos

126 Deleuze, Dos regimenes..., 127.

127 E| concepto de «cuerpo sin 6rganos» es profundizado por Deleuze y Guattari en Mil mesetas, y aunque aparece
en la cita que hemos empleado para el desarrollo de esta seccion, Unicamente la transcribimos sin utilizar el
término como tal porque eso requeriria otra propuesta tedrica dedicada a este concepto tan amplio y complejo.
128 Deleuze retoma este término de la escolastica y lo define como una individuacion. En Conversaciones (1972-
1990), libro en el que Deleuze relne entrevistas que le realizaron durante este periodo de tiempo, en una entrevista
realizada por Raymond Bellour y Francois Ewald para la Magazine littéraire, el autor dice: «Cuando he dicho que
Félix y yo éramos como arroyos queria decir que la individuacion no es necesariamente personal. No estamos
nada seguros de ser personas: una corriente de aire, un viento, un dia, una hora del dia, un arroyo, un lugar, una
batalla 0 una enfermedad tienen una individualidad impersonal. Nosotros Ilamamos a esto “hecceidades”. Se
componen como arroyos, como rios [...] Todo el mundo habla a nivel de opinién, decimos “yo” 0 “soy una
persona” como si dijéramos “ha salido el sol”. Pero nosotros no estamos seguros de ello, no creemos que sea un
buen concepto. Félix y yo, como muchos otros, no nos sentimos exactamente personas».

Gilles Deleuze, Conversaciones (1972-1990) (Valencia: Pre-Textos, 1999).
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que se definen por intensidades, por flujos y desterritorializaciones: por la hecceidad que no es

otra cosa que el deseo como resignificacion del dolor.

Ahora, a proposito del primer punto que sefialdbamos mas arriba —el de la relacién
entre el horror (o el dolor, en términos del trabajo) y el deseo—, horror y deseo se presentan
como dos estados que parten del mismo origen. Se trata de pensar al segundo como la
consecuencia del primero; imaginar que, sin el horror y el dolor de la violencia, el deseo no

podria manifestarse en los cuerpos de los personajes.

Otro autor fundamental que nos explica cémo opera el deseo es Georges Bataille. Este
escritor francés desarrollé gran parte de su obra en torno a conceptos como el mal, el erotismo,
el lenguaje y el cuerpo, y es en su libro El erotismo en el que elabora su teoria acerca del
erotismo y su vinculo con el ser, sefialando, principalmente, que el erotismo —también lo [lama
«placer erético»— lleva al cuerpo al limite. Aunque esta propuesta implica volver a la analogia
entre deseo y placer que Deleuze insiste tanto en rechazar, con lo que si podemos quedarnos es
con el vinculo que Bataille establece entre horror y deseo, sefialando al primero como el origen
del segundo:

Puedo decirme que la repugnancia, que el horror, es el principio de mi deseo; puedo decirme que si

perturba mi deseo es en la medida en que su objeto no abre en mi un vacio menos profundo que la muerte.

Sin olvidar que, de entrada, ese deseo esta hecho con su contrario, que es el horror. En su impulso

primero, este pensamiento excede la medida. Se requiere mucha fuerza para darse cuenta del vinculo que

hay entre la promesa de vida —que es el sentido del erotismo, y el aspecto lujoso de la muerte.*?°

Llama la atencion el origen que Bataille le atribuye el deseo, ya que menciona que el
horror es la materia que forma y de la que esta hecha el deseo. Esto, que es lo Unico que
tomaremos del autor, coincide con lo que hemos revisado hasta ahora respecto a la
resignificacion del dolor, de un horror inicial producto de la violencia, en el deseo movilizador

del cuerpo.

Por otra parte, un término que vale la pena revisar para continuar con esta discusion es
el de lo «ominoso», teorizado por Sigmund Freud. El trabajo de este autor siempre tiene como
tema medular al deseo, y en un sentido completamente opuesto al que hemos descrito en este
trabajo, por lo que lo que dice a propdsito del concepto de lo ominoso compete a un analisis
distinto que no tendria lugar hacerlo en su totalidad aqui. Sin embargo, lo que si vale mencionar

es la definicién que hace de esta palabra —que en aleman seria unheimlich— antes de

129 Bataille, El erotismo, 43.
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relacionarla con el complejo de castracion infantil. En su texto titulado Lo ominoso, el
psicoanalista indica:
Esta palabra, heimlich, no posee un sentido Gnico, sino que pertenece a dos grupos de representaciones
que, sin ser precisamente antagonicas, estan, sin embargo, bastante alejadas entre si: se trata de lo que es
familiar, confortable, por un lado; y de lo oculto, disimulado, por el otro. Unheimlich tan solo seria
empleado como anténimo del primero de estos sentidos, y no como contrario del segundo [...] Nos llama
la atencién una nota de Schelling, que enuncia algo completamente nuevo e inesperado sobre el contenido
del concepto unheimlich: Unheimlich seria todo lo que debia haber quedado oculto, secreto, pero que se
ha manifestado.**°
Luego de hacer un recorrido por el significado de lo ominoso en varios idiomas, Freud
concluye lo expuesto en la cita, que lo ominoso seria aquello que debe permanecer oculto pero
que se ha manifestado de repente. De esta manera, |0 ominoso es una especie de extrafieza que
ataca el cuerpo cuando este percibe algo extraiio en lo que se supone debe ser familiar, y
también a la inversa, cuando algo extrafio o desconocido despierta en el ser una sensacion de

familiaridad.

Lo ominoso parece funcionar en un doble sentido, pero en ambos casos se trataria de
una manifestacion, de algo que sucede de pronto y que genera una sensacion de extrafieza y
angustia'®. Teniendo esto en mente ¢qué seria lo ominoso en Nefando y Mandibula?
Podriamos decir que el acontecer del deseo responde a un origen ominoso, puesto que en él
hay un doble juego entre la familiaridad y la extrafieza, justo como sucede con el unheimlich.
Cuando la violencia y el dafio ocurren en las novelas, lo que genera una sensacion de
aturdimiento es que esa dinamica de violencia proviene de un terreno familiar y conocido; los
nifios de Nefando sometidos por su padre y las adolescentes de Mandibula que padecen la
violencia simbdlica de sus familias y su entorno educativo que las someten y reprimen. La
extrafieza nace en las entrafias de lo que ya se creia conocer por completo. Asimismo, cuando
el deseo se hace presente lo hace en las mismas fauces del dolor, del horror del dafio, y como
el deseo no es otra cosa que la pulsion por recuperar la autonomia, hay entonces una sensacion
de familiaridad nuevamente, pero esta vez en el dolor que se habia reconocido como extrafio.
Por este motivo hemos visto que tanto el dolor como el deseo funcionan como dos caras de lo
mismo, porque ambas generan el mismo efecto de extrafieza en el cuerpo, solo que el primero

lo paraliza mientras que el segundo lo moviliza. De todas maneras, lo ominoso vendria siendo

130 Freud, «Lo ominoso», 224 y 225.
131 |_a cuestion de lo ominoso se torna en una parte medular de los estudios psicoanaliticos. Lacan, por ejemplo,
retoma el término de Freud para analizar el papel de la angustia a partir de él.

54



la pérdida de familiaridad o la recuperacion de esta que experimentan los personajes de estas

novelas a partir de la violencia y el deseo.

Resignificar el dolor es el pedido de los cuerpos de estos infantes y estas adolescentes.
Cuando la violencia hace acto de presencia le roba al ser la autonomia, nos decian Garver y
Friedenberg, por lo que la necesidad de revertir este proceso se torna fundamental. Ahi es
cuando acontece el deseo, golpeando el cuerpo como cientos de pajaros estrellandose contra
una boca cerrada. Y una vez sucedido esto, no hay vuelta atras. Ahora ¢qué supone decir que
se vuelve a la autonomia? Ya hemos revisado el trayecto de estos andmalos-anormales, pero
hay algo mas que vuelve al ser, algo que fue arrebatado cuando se suscit6 la herida. Se trata
del lenguaje, de la palabra despojada de un cuerpo violentado que, al fin, puede volver a ser

pronunciada.

ii. Palabras que no nacen: lo indecible de la infancia y la adolescencia

Un concepto que nos preocupa ahora es el del lenguaje. Para este propoésito, revisaremos la
propuesta que Gilles Deleuze elabora en torno a él. Como hemos visto, el autor francés ha sido
el responsable de muchas de las discusiones de la filosofia contemporanea porque los conceptos
sobre los que ha desarrollado su obra son bastante diversos, y el lenguaje no podia ser la
excepcion. El libro en el que Deleuze propone y reflexiona a partir de este término con
minuciosidad es Logica del sentido, un texto en el que el filésofo utiliza principalmente la obra
de Alicia en el pais de las maravillas, de Lewis Carroll, para componer una teoria del sentido
en relacion a la logica y el acontecimiento. Este texto, fundamental para entender la obra de
Deleuze, trata el tema del lenguaje y su correspondencia con el ser. Asi, un primer apunte del
autor al respecto es:
Lo que hace posible el lenguaje es lo que separa los sonidos de los cuerpos y los organiza en
proposiciones, los libera para la funcidn expresiva. Siempre es una boca la que habla; pero el sonido ha
dejado de ser el ruido de un cuerpo que come, pura oralidad, para convertirse en la manifestacién de un
sujeto que se expresa. Siempre se habla de los cuerpos y de sus mezclas, pero los sonidos han dejado de
ser cualidades contiguas a estos cuerpos para entrar en una nueva relacion con ellos, la de la designacion,
y expresar este poder de hablar y ser hablado.'®2
De esta manera, Deleuze le otorga al lenguaje la caracteristica de manifestacion al

afirmar que este no es Unicamente sonido, sino que, al ser pronunciado, se convierte en la

132 Deleuze, Loégica..., 188.
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voluntad de expresarse del cuerpo. Es decir, hay una dimension ontoldgica y politica en el
lenguaje, ademas de la linguistica, porque tiene que ver con el deseo del ser de poder hablar y
de hacer que alguien lo escuche. Esto se contrapone a la vision netamente estructuralista del
lenguaje que imperaba hasta entonces desde los postulados de Saussure®® que concebia al
lenguaje como una estructura de la que se podia extraer y analizar cada uno de sus elementos.
Deleuze claramente cuestiona esta propuesta que deja por fuera al sujeto y, sobre todo, al

sentido que tiene el lenguaje en los cuerpos.

Volviendo a la cita, es la nocién de poder lo que debemos resaltar, ya que esto supone
una nueva manera de entender el lenguaje. Ya no se trata solamente de un medio que funciona
de determinada manera y con el que se comunica ideas y se ejecuta érdenes, sino que ahora el
lenguaje también se concibe en relacion al sentido que se le da a lo que se enuncia, a las
implicaciones que el lenguaje tiene en el cuerpo que habla y al poder que tiene la palabra una

Vez que es pronunciada.

A partir de este planteamiento podemos revisar el tratamiento que se hace del lenguaje
en las novelas de Ojeda. Si empezamos con Nefando nos damos cuenta de que el lenguaje es,
en efecto, un elemento al que se destina la atencion suficiente como para considerarlo
primordial en la historia. En la novela el lenguaje se presenta desde su imposibilidad; cuando
los Teran son violentados por su padre, sus cuerpos parecen vaciarse de lenguaje. Durante toda
la historia entendemos que el lenguaje es poder porque es lo que les permite a los cuerpos
nombrarse a si mismos y lo que les sucede, es con lo que le dan sentido a todo. Asi que con la
llegada del dafio ese lenguaje se desdibuja porque la violencia es, en principio, impronunciable.
Porque ¢como se articula con palabras el dafio, la herida, el dolor? Los nifios que en Nefando
padecen la violencia son, de cierta forma, vaciados de lenguaje para nombrarla, pero no porque
no pudiesen hablar, sino porque no le encuentran sentido a lo que les ha sucedido, y en la
medida de eso, las palabras no nacen del todo y se quedan en el cuerpo. En un momento El
Cuco menciona una conversacion que tuvo con Cecilia Teran, y cuenta:

Esto me recuerda una conversacién que tuve con la menor de los Teran, con Cecilia. Creo que sus

hermanos estaban presentes. Me dijo algo asi como que el silencio no era la ausencia del habla ni de la

escritura, sino el instante en el que las palabras perdian todo su sentido.***

133 Ferdinand de Saussure fue un lingiista y semi6logo sueco, reconocido por sus aportes sobre la lingiiistica
estructural. Su teoria se basa en el lenguaje como un sistema del cual pueden desprenderse y estudiarse cada uno
de sus elementos como parte de una estructura formal que lleva a cabo procesos especificos.

134 Ojeda, Nefando, 199.
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Esto que El Cuco cuenta sobre lo que le dijo Cecilia puede relacionarse ampliamente
con lo dicho por Deleuze sobre el lenguaje. La hermana Teran se refiere al silencio como la
ausencia de sentido en el lenguaje porque el cuerpo se ve desprovisto de lenguaje cuando tiene
manera de hacerlo nacer, cuando no encuentra forma de nombrar lo que le ha pasado. En
Mandibula se dice algo similar; en la carta que Annelise le escribe a Miss Clara le habla sobre
el horror cdsmico, el horror del color blanco y el miedo que produce la adolescencia femenina
en los adultos, y en un momento dice:

Ademas, el horror cdsmico tampoco puede ser descrito como se describiria el ataque de, digamos, un

hombre lobo, porque aquellos que lo experimentan son incapaces de comprenderlo y, cuando por fin se

acercan a su significado, se dan cuenta de que no tienen palabras suficientes para hablar de ello; que esta
mas alla del lenguaje y que, desde ese momento hasta el final de sus dias, deberan cargar en soledad con
esa revelacion incompleta e incomunicable.'®®

Eso que Annelise menciona como el horror cosmico no es otra cosa —como revisamos
en el capitulo anterior— que la abyeccién en que sume a estas adolescentes la violencia y la
represion que padecen. En ese sentido, aqui la imposibilidad de nombrar algo, de darle sentido
a lo que se esta viviendo, también aparece como un efecto de la violencia. El horror esta, en

principio, mas alla del lenguaje, asi que hay que aprender a pronunciarlo.

Ademas de esta definicion, Deleuze desarrolla en Logica del sentido un corpus tedrico
que incluye conceptos como el del lenguaje secundario, el lenguaje de la superficie y el
lenguaje esquizofrénico. Estos planteamientos, sin embargo, son lo suficientemente extensos y
complejos como para dedicarles un trabajo solo a ellos, por lo que nos quedaremos con las
palabras que ya citamos y que nos han dado, por lo menos, una idea de lo que significa el
lenguaje para el autor y cdémo podemos articularlo con esta investigacion. De todas formas, nos
quedamos con una Ultima cita del filésofo, en la que sefiala:

Los acontecimientos puros fundan el lenguaje porque lo esperan igual como nos esperan, y no tienen

existencia pura, impersonal y preindividual sino en el lenguaje que los expresa. Es lo expresado, en su

independencia, lo que funda el lenguaje o la expresion, es decir, la propiedad metafisica adquirida por
los sonidos de tener un sentido y, secundariamente, de significar, manifestar y designar, en lugar de
pertenecer a los cuerpos como cualidades fisicas.*%

Lo que hace que el acontecimiento exista y se manifieste, dice el autor, es el lenguaje,
porque solamente en el lenguaje puede tener sentido lo que el cuerpo quiere expresar. La

palabra deja de ser sonido expedido del cuerpo y pasa a ser un elemento metafisico porque

135 Ojeda, Mandibula, 204.
136 Deleuze, Loégica..., 173.
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adquiere un sentido. La violencia y el dolor operan vaciando de sentido al lenguaje porque su
naturaleza ominosa, la extrafieza que produce en el cuerpo, deja al sujeto enmudecido e incapaz
de nombrar eso que lo ha herido. Entonces, el recorrido que hacen los cuerpos violentados para
resignificar el dolor como deseo, para aceptar su abyeccion y devenir anoémalos-anormales, es
también el recorrido para retornar al lenguaje, al sentido: el final del viaje es la vuelta al

lenguaje, el aprender a decir lo indecible.

Un texto que trata esta imposibilidad de articular en palabras el dolor en los personajes
creados por Ojeda es Nefando, de Monica Ojeda Franco. La infancia tiene una voz baja y un
vocabulario impreciso: escribir, perturbar, decir lo indecible, de la escritora Alicia Ortega
Caicedo; en este ensayo Ortega analiza como la violencia en la novela de Ojeda hace que los
nifios que la sufren se vean desprovistos de palabras para nombrarla y como Nefando es la
busqueda de ese lenguaje que ahora se ha desvanecido.

Nefando configura una escritura que no deja de pensarse, en la busqueda de un lenguaje que pueda

expresar el dolor padecido por cuerpos que han sido cruelmente lastimados: un lenguaje capaz de hablar

de la carne rota, de la perversién, de la sombra que anida en el interior humano, de narrar el horror
propio.*¥’

La autora coincide con lo que hemos esbozado sobre la busqueda de un lenguaje que
narre el horror. Lo que los hermanos Teran buscan, después de todo, es poder narrar su herida.
Quizas por eso crearon Nefando, porque el recorrido del videojuego les permitia poder, al
menos, narrar lo que les habia sucedido mientras otros podian leerlo. Pero esta basqueda, cabe
aclarar, no es algo propio de los nifios de la historia, sino que todos los personajes estan, de una
u otra manera, movilizados por ese deseo de darle sentido al lenguaje. Por ese motivo no es
gratuito que todos sean lectores o escritores; ElI Cuco trabaja con el lenguaje de la
programacion, lvan es Master en Creacion Literaria y Kiki estudia Escritura Creativa. La
busqueda de la palabra es algo que los persigue a todos, sin excepcion. Casi al inicio de la
novela comprobamos que Kiki tiene una preocupacion genuina por el lenguaje porque siente
que no ha encontrado uno que pueda decir todo lo que quiere: «Tenia que ser posible crear un
lenguaje que no se remordiera. Su intencién, la mas honesta de todas, era la de explorar lo
inquietante; la de decir lo que no podia decirse»*. En la abyeccion de la violencia, dice
también Ortega, el sentido se pierde y aparece el cuestionamiento sobre cdmo decir lo que no

se ha dicho nunca y lo que, ademas, se supone que no debe ser dicho.

137 Ortega Caicedo, «Nefando...», 178.
138 Ojeda, Nefando, 14.
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Respecto a este ultimo punto, el autor Giorgio Agamben comenta la manera en la que
operan lenguaje e infancia en su libro Infancia e historia, que se trata de una recopilacion de
seis ensayos que reflexionan en torno a la infancia, el lenguaje, el juego, el sujeto y demas
elementos con los que relaciona y cuestiona la construccion del concepto de experiencia. En el
primer ensayo —el cual supone también materia prima de los demas—, titulado «Infancia e
historia: ensayo sobre la destruccion de la experiencia», el filosofo se pregunta sobre si el sujeto
es capaz todavia de vivir experiencias o si se puede hablar de una destruccion de la misma. En
torno a esta interrogante, Agamben analiza el papel del lenguaje en la infancia para entender
coémo funciona la construccion de la palabra y la manera en la que, a través del lenguaje, en
lugar de la experiencia, el sujeto se construye a si mismo. El autor asegura que solo en el
lenguaje el sujeto puede conocer su origen porque es lo que le permite enunciarse a si mismo.
Solo en el lenguaje y en su estatuto linglistico, dice, existe la subjetividad que le permite al ser
diferenciarse y construir el yo, y todo esto sucede antes de la experiencia. Agamben sefiala:

Por el contrario, la constitucion del sujeto en el lenguaje y a través del lenguaje es precisamente la

expropiacion de esa experiencia “muda”, es desde siempre un “habla”. Una experiencia originaria, lejos

de ser algo subjetivo, no podria ser entonces sino aquello que en el hombre esté antes del sujeto, es decir,
antes del lenguaje: una experiencia “muda” en el sentido literal del término, una in-fancia del hombre,
cuyo limite justamente el lenguaje deberia sefialar.'*

Resulta curioso que para referirse a la infancia el autor lo haga como in-fancia, que es
la division del origen etimoldgico de la palabra. Del latin infantia, que proviene de infans —y
que se refiere a infante—, esta palabra hace alusion al que no puede hablar, puesto que el
vocablo in es una negacion y el vocablo fans es un tiempo verbal de hablar. De esta manera, la
infancia seria la etapa en la que no se habla, en la que no existe propiamente la articulacion del
lenguaje. Pero Agamben dice que la infancia del sujeto esta presente en la experiencia muda,
por lo que podriamos inferir que la infancia para él no hace referencia propiamente al periodo
anterior a la adolescencia sino a todo momento en que el sujeto carece de lenguaje que le dé
sentido y que le permita subjetivarse. Ahora bien, Agamben también sefiala que la experiencia
coexiste con el lenguaje porque esta es expropiada por el lenguaje cuando este constituye al

cuerpo como sujeto.

Entonces, si el lenguaje construye al sujeto, el planteamiento del filosofo se conecta
muy bien con lo que sefialdbamos sobre Deleuze, cuando este se referia al lenguaje como lo

que le da sentido al sujeto en la posibilidad de acontecimiento, mas alla del terreno de la

139 Agamben, Infancia..., 64.
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experiencia. Asi, lo que nos compete es entender esa cualidad muda que precede al lenguaje,

ese silenciamiento del cuerpo al verse incapaz de articular lo que le ha sucedido.

Ortega dice: «La escritura de Nefando da cuenta de un intenso y cuidado trabajo por
encontrar las palabras para decir lo que usualmente queda excluido del lenguaje, para
recomponer el sentido que ha sido arrebatado y despojado»*’, y nos damos cuenta de que,
efectivamente, la incapacidad de decir el horror y el dolor no tiene que ver con que el sujeto
carezca de habla, sino con el hecho de que el acontecimiento del lenguaje ha quedado atrofiado.
La violencia somete al lenguaje en la medida en la que somete al cuerpo porque no existe

cuerpo sin lenguaje.

En Mandibula, ademas del apunte que hicimos mas arriba sobre el horror que paraliza
al lenguaje, hay otro momento en el que se piensa en el lenguaje en relacién con la violencia y
el dafno sufridos. Luego de que le diagnostican, de adolescente, trastorno de ansiedad y
trastorno de panico, Clara se siente perdida y nos enteramos de lo que piensa: «Su cuerpo
encarnaba un logos inmolado: un lenguaje en donde el verbo no podia erguirse [...] La
sintomatologia del miedo era muda, pero jadeante»'*!. Clara, que en su adolescencia padece la
misma violencia que las adolescentes de la historia por su condicion femenina, dice sentir un
miedo profundo porque no comprende lo que ocurre en su cabeza y porque su madre la
maltrata, y esto es lo que la hace incapaz de articular alguna palabra que le ayude a entenderse

y darle sentido a lo que le pasa.

Resignificar el miedo, entonces, se convierte en la posibilidad de decir la violencia, de
darle sentido a través del lenguaje. Podemos recordar lo que revisdbamos sobre las teorias de
Garver, Friedenberg y Mateos en el primer capitulo. Los dos primeros se referian a la violencia
como una pérdida de autonomia del cuerpo violentado; para ellos, la violencia debia medirse
en los efectos que tiene en el sujeto que la experimenta, y bajo esa premisa hemos realizado
todo este recorrido que intenta entender como se comportan los personajes de las novelas luego
del acontecer de la violencia. En ese momento entra lo que Mateos sefiala sobre la violencia
ejercida en la infancia y adolescencia, pues ella también se refiere a la pérdida de la autonomia,
solo que ella la denomina como subjetividad, pero claramente son entendidas como lo mismo,
y lo que resulta particularmente interesante de su planteamiento es que ella afirma que la

violencia deja al cuerpo silenciado y como no hay subjetividad ni autonomia en el silencio, lo

140 Ortega Caicedo, «Nefando...», 183.
141 Ojeda, Mandibula, 96.
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que este debe hacer es encontrar la manera de volver al lenguaje, de articular con palabras su

herida.

Esto es sumamente similar a lo que nos dice Ortega respecto a Nefando y a lo que hemos
detectado que también ocurre en Mandibula. En la medida en que puede resignificarse el dolor
en deseo y en potencia del cuerpo, el silencio puede volver al lenguaje. Poner en palabras la
violencia que se ha padecido es algo que necesita un proceso que, como nos hemos dado cuenta,
no es facil ni inmediato, sino que se trata de una dinamica intensa y compleja; es volver a darle
sentido al lenguaje y volver al cuerpo que fluye, que se desterritorializa. Al final de Nefando,
El Cuco le pregunta a la persona que lo esta entrevistando: «;Hay palabras para todo el silencio
que vendra?»'%? porque de lo que se trata, al final de todo, es de encontrarse otra vez en el
lenguaje, de darle sentido a lo que se ha vivido pronunciandolo, contandolo, para que el silencio

no termine por devorar el cuerpo y el lenguaje no termine por disolverse.

La infancia tiene una voz baja y un vocabulario impreciso, sefiala Ortega, pero a ello
podriamos agregar a la adolescencia. La infancia y la adolescencia tienen una voz baja que
nadie oye, pero que sobre todo es baja porque la violencia hace que las palabras pierdan sentido
y que el lenguaje se atrofie. La pérdida de la autonomia es lo que hace que el silencio germine
en el cuerpo, por lo que volver al lenguaje es volver a la subjetividad que ha sido arrebatada

del cuerpo.

El despojamiento del lenguaje no tiene que ver, ya los hemos visto, con el no poder
hablar, sino con la pérdida de sentido y el ser incapaz de articular las palabras correctas que
describan la violencia. En esa medida cabe preguntarse, ademas de como recuperar el sentido
del lenguaje, por qué nadie esta dispuesto a escuchar, porque la voz de la infancia y la
adolescencia es imprecisa, no inexistente. En Ciudad de cristal, de Paul Auster, el personaje
de Peter Stillman*® dice en algiin momento de la novela: «En la oscuridad hablo el lenguaje
de Dios y nadie me oye»'**; algo similar parece ocurrir con los infantes y adolescentes de estas
novelas: aunque quieran decir su herida, no hay quien quiera escucharla. Es por eso que el
recorrido que hace el cuerpo para darle sentido nuevamente a lo que quiere decir es el
descubrimiento de la potencia dormida, es la posibilidad de abrazar la abyeccidn que ha venido

con la violencia, de resignificar el dolor y el silencio para, asi, poder entenderse a si mismo.

142 Ojeda, Nefando, 206.

143 peter Stillman es un hombre que vivié privado del lenguaje casi toda su vida. Cuando era muy nifio, su padre
lo encerr6 en un cuarto en el que no pudiera tener contacto con nadie para asi descubrir si existe un lenguaje
original y primigenio que aparece si no se ensefia ninguno. El padre decia que se trataba del lenguaje de Dios.

144 paul Auster, Ciudad de cristal (Barcelona: Anagrama, 1996), 28.
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Annelise le dice a Analia mientras, una tarde, esta es escupida por Fernanda: «“Dale un sorbo
de tu sangre, Analia” [...] “Tu sangre, que sabe a lenguaje”»'*® y entendemos que el lenguaje
es el sentido del cuerpo, que estamos llenos de lenguaje porque solo él puede decirnos y
solamente a través de él podemos entendernos. Abrazar el lenguaje es abrazar nuestra propia
carne herida: la carne del miedo.

145 Ojeda, Mandibula, 259.
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Conclusiones (o0 una reflexion sobre los limites del cuerpo)

Este trabajo fue pensado como una aproximacién a la violencia presente en las novelas de
Monica Ojeda, Nefando y Mandibula. La propuesta contemplaba detectar qué tipo de violencia
padecen los personajes —que son infantes y adolescentes— y determinar los efectos que esta
tiene sobre los cuerpos. En primera instancia, se ha revisado el concepto de violencia segln
tres planteamientos tedricos: el primero, de Johan Galtung, se refiere a que existen tres tipos
de violencia, los cuales son la violencia directa, la estructural y la simbdlica; el segundo, de
Newton Garver y Edgar Friedenberg, propone fijar la atencién en el sujeto violentado en lugar
de en el acto violento en si mismo o en el agente que ejerce la violencia, lo que permite
descubrir que un cuerpo que padece la violencia siempre pierde su autonomia; y el tercero, de
Paula Helena Mateos, que explica que la violencia esta siempre presente en la infancia y
adolescencia, y que para superarla los infantes y adolescentes deben poder articularla, porque

el lenguaje es autonomia.

A partir de estas propuestas se han detectado tanto en Nefando como en Mandibula las
tres formas de pensar el acto violento. Por un lado, en Nefando, los nifios sufren el abuso de su
padre como acto violento y, en Mandibula, las adolescentes femeninas padecen una violencia
directa ejercida por el contexto religioso y conservador que reprime sus cuerpos; en ambos
casos hay detras una violencia estructural y simbolica —Ila del abuso infantil y la que se ejerce
siempre en el cuerpo femenino— que perpetla el acto violento. Por otra parte, el cambio de
enfoque hacia los cuerpos violentados es lo que permite desarrollar el resto del trabajo, pues a
partir de él se podra dimensionar lo que ha sucedido con estos personajes luego de que han
sufrido la violencia y qué significa la pérdida —y luego la recuperaciéon— de la autonomia, lo

que llevaréa finalmente a la pregunta por el lenguaje y la autonomia que este supone.

De esta manera, la pregunta que surge luego de comprender la forma en la que ha
operado la violencia tiene que ver con el estado de los cuerpos. ¢En qué terreno simbolico se
encuentran los cuerpos de estos infantes y adolescentes que han sido violentados? Lo primero
es revisar qué hacen estos cuerpos, queé practicas llevan a cabo luego de lo que han padecido,
para luego comprender qué significan estas practicas. Para esto, Jean-Francois Lyotard, Gilles
Deleuze, Félix Guattari, Georges Didi-Huberman y Barbara Creed son autores que tienen
mucho que decir. El primero comenta que la infancia es un periodo en el que se sientan las
bases de lo inhumano como consecuencia de cosas horribles que suceden en ella, pero que esto
generalmente se olvida conforme se va creciendo, por lo que el sujeto tiene que rememorar

constantemente esta etapa para entenderse a si mismo. Por otra parte, Deleuze y Guattari hablan
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de adultos que devienen nifios; los personajes de Nefando rememoran su infancia no a través
del recuerdo, sino mediante el devenir porque él les permite volver a ser nifios y, de esa forma,
entender y darle un sentido a la violencia que vivieron. Para comprender las relaciones que
gestan las chicas adolescentes de Mandibula, por otro lado, el concepto de lo femenino
monstruoso de Barbara Creed es fundamental; este analiza la construccién cultural y social de
la feminidad como un monstruo debido, principalmente, a su condicion gestante y de sujeto
sexualizado. Asimismo, el tratamiento que hace Georges Didi-Huberman sobre el color blanco
como un elemento de horror porque precede a la perturbacion de la mancha es importante para
comprender lo que significa la adolescencia en la novela. El naciente deseo por explorar sus
cuerpos cambiantes es reprimido por el contexto en el que estas adolescentes se inscriben; sus
cuerpos dejan atras la infancia y se ubican en el terreno de la adolescencia, que no es mas que
una frontera hacia la adultez. Vemos que la adolescencia es una mancha porque llega a ensuciar
lo que se supone era puro; los cambios fisicos en los cuerpos de las chicas horrorizan a los
demas porque hacen que, de pronto, esos cuerpos se conviertan en deseados y deseosos. La
feminidad que les nace y que desean explorar produce rechazo en los demas, lo que hace que,
por ejemplo, experimenten relaciones conflictivas con sus madres, a quienes buscan en la
misma medida que repelen. De esta forma se construye la imagen del monstruo femenino, a
partir del horror que genera la adolescencia femenina: el cuerpo de la nifia es el lienzo en blanco
y la adolescencia es la mancha que lo ensucia para siempre. Luego de que dimensionamos lo
que supone ser infante y ser adolescente para los personajes, para continuar con la discusion,
tres autoras seran fundamentales para llegar a una respuesta sobre qué sucede con estos cuerpos
y cdmo se ubican frente a su contexto violento; estas son: Judith Butler, Julia Kristeva y Gloria
Anzaldda. La primera autora nos habl6 sobre sexualidades y cuerpos periféricos en la medida
en gue la norma heterosexual dicta qué cuerpos son validos y cuales se relegan a la periferia,
por lo que estos ultimos deben cimentar sus relaciones siempre en los limites de la
normatividad; esto pudimos detectarlo en las relaciones incestuosas que los hermanos Teran
experimentan en Nefando, siendo que solo entre ellos se sentian libres y seguros; mientras que
en Mandibula vimos como las adolescentes experimentaban su sexualidad y deseo entre ellas.
La segunda autora, Kristeva, se referia a la abyeccion como algo que se presenta ante el sujeto
y lo moviliza fuera de si porque lo perturba, pero también nos decia que el estado puro de la
abyeccion es cuando el cuerpo acepta que solo puede ser él mismo cuando es abyecto, cuando
abraza su propia abyeccion; en Nefando entendimos que la abyeccion era el estado en que los
infantes, una vez adultos, decidieron vivir, ya que solo a través de ella podian reconocerse; lo

mismo ocurria en Mandibula, donde las jovenes adolescentes deciden aceptar su condicion de
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abyectas a partir de las practicas intensas y violentas que llevan a cabo cuando exploran sus
cuerpos, sus deseos y sus limites. Finalmente, de Anzaldia tomabamos el concepto de frontera
para continuar con esta categorizacion de los cuerpos como fronterizos, porque viven en los

limites y ellos mismos son un limite.

Posteriormente, esto que describia el terreno en el que se constituian los cuerpos luego
del padecimiento de la violencia nos hacia preguntarnos por el estado de ellos ¢qué significa
todo este analisis en cuestiones de voluntad y autonomia del cuerpo herido? Los conceptos de
anomalo, de Deleuze y Guattari, y de anormal, de Michel Foucault —quienes los retomaron
del naturalista Saint-Hilare y del filésofo Canguilhem—, aparecieron en este punto para
denominar a los cuerpos de los personajes. Ese era su estado: eran anomalos porque se
desterritorializaban y porque existian como desiguales, como materia rugosa alterada que
deviene; y eran anormales porque viven fuera de la norma en relacién a los demés. Luego,
vimos que estos estados en los que se encontraban los cuerpos estaban atravesados por tres
elementos: el dolor o el horror, el deseo y el lenguaje. El dolor provocado por la violencia surge
al mismo tiempo que el deseo porque este Ultimo aparece para resignificar al primero; el horror
de la violencia se transforma en el deseo por existir en ella 'y a pesar de ella. Georges Bataille
se referia al deseo que nace junto con el dolor, y Deleuze y Guattari explicaban el deseo como
un acontecimiento que movilizaba al cuerpo: el deseo es una hecceidad, un agenciamiento que
acontece para que el cuerpo fluya como si fuese Unicamente intensidad y potencia que se
mueve. De esta forma nos dimos cuenta de que el deseo era lo que habia movido a los
personajes a llevar a cabo todo lo que vivieron y a experimentar, como ya dijimos, las
condiciones abyectas de sus cuerpos andmalos-anormales. Pero ¢qué buscaban, al final, todos
ellos?, ¢cudl es el propdsito de este camino tan intenso y lleno de exploraciones de sus propios
limites como materia corporal y como sujetos? Para entender esta ultima cuestion era necesario
volver a la pérdida de autonomia que se relacionaba a la violencia. Mateos nos decia que la
violencia ocasionaba la pérdida de subjetividad, de autonomia del cuerpo, porque los
desproveia de lenguaje. Deleuze volvia a aparecer, y esta vez lo hacia para explicar que el
lenguaje le da sentido al cuerpo porque es lo que le permite enunciarse, entenderse y decirse.
Por este motivo, veiamos, el cuerpo violentado perdia su sentido y su autonomia porque perdia

su lenguaje, porque no encontraba palabras con las que articular su dolor.

Finalmente, Alicia Ortega Caicedo nos hacia preguntarnos como narra la violencia
cuando el cuerpo se ve desprovisto de sentido, sobre todo en momentos en los que la voz casi

no se escucha, como la infancia y la adolescencia, en las que los cuerpos pululan en medio de
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silencios porque los silencian o porque nadie quiere oirlos. De esta forma, concluimos que el
poder decir la violencia es la recuperacion de la autonomia porque de esa manera el lenguaje
vuelve a darle sentido al cuerpo violentado. Lo que empieza con la herida de la violencia
termina en la resignificacion del dolor a través del deseo para, asi, volver a entender y abrazar
el cuerpo. La violencia es dafio, pero también es potencia que transforma un cuerpo; los cuerpos
violentados de Nefando y Mandibula entienden que su abyeccién producto de la violencia los
vuelve anémalos y anormales, pero también saben que al voltear el dolor les acontecera el
deseo que los llevara de vuelta a si mismos. La herida sucede, pero el cuerpo encuentra la forma

de pronunciarla, de volver a ensuciarse en el lenguaje para decir lo que parece indecible.
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