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Resumen

Zoografia fantastica de la isla Santay es un proyecto de creacion artistica que consiste en
la construccion de ficciones animales enmarcadas dentro del género bestiario. Culebras,
mariposas, cangrejos, pericos y peces seran los agentes narrativos alrededor de los cuales
se desarrollaran las tramas de estas historias, desde el registro de lo fantastico, donde los
ciclos de vida y muerte mantendran en equilibrio la existencia de una insula misteriosa y
salvaje. Mediante la escritura de ficciones busco desestabilizar la relacion hegemdnica
entre humanos y animales, pero ademas propiciar nuevos vinculos de convivencia.
Escribir un bestiario contemporaneo es un ejercicio que reactualiza la pregunta por lo
animal para, desde los estudios literarios explorar otras estéticas y saberes que me
permitan dejar de lado el tratamiento del animal como objeto metaférico con el fin de
explorar las emociones humanas. Este libro animal es un terreno fértil para imaginar

nuevas posibilidades de encuentro con las especies compafieras.

Palabras claves: literatura fantastica, bestiario, insular, Santay, animalidad.



Abstract
The Fantastic Zoography of Santay Island is a creative project that builds animal fiction
framed within the bestiary genre into the fantastic category. Snakes, butterflies, crabs,
parakeets, and fish will be the main tales agents around which storylines will unfold, from
the register of the fantastic, where the cycles of life and death will keep the existence of
a mysterious and wild island in balance. Through writing, | aim to destabilize the
hegemonic relation between humans and animals and promote bonds of coexistence.
Writing a contemporary bestiary is an exercise whose chief purpose is to renew the
question of animality to explore other aesthetics and knowledge from the literature that
allow me to set aside the treatment of the animal as a metaphorical object to explore
human emotions. This animal book is fertile ground to imagine new encounters with

companion species.

Keywords: fantastic literature, bestiary, insular, Santay, animality.
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Imaginar solo la isla

Imaginar una fauna y construir una serie de relatos zoologicos donde los animales
sean una fibra constituyente del tejido narrativo, ha sido el catalizador de la escritura de
este proyecto artistico de bestiario denominado Zoografia fantastica de la isla Santay. A
partir de la Gltima mitad del siglo XX, he detectado que este tipo de obra no se ha
cultivado de forma prolifica en el campo literario ecuatoriano.

¢Cual es la pertinencia de suscribirse a una tradicion como el bestiario en el
presente? El interés que me convoca a trabajar en este proyecto de escritura creativa es
situar la cuestion animal como un punto de interés en la escritura de relatos
contemporaneos. Lo animal sigue siendo una tematica! que no ha agotado sus
significaciones y que nos permite repensar nuestra relacion con las especies no humanas
en un mundo asediado por el colapso medioambiental. En ese sentido, en Zoologia
fantastica de la isla busco problematizar la relacion hegemonica entre humanos y
animales mediante la construccion de ficciones inscritas en la categoria de lo fantastico.
Desde aqui podré ensayar otras formas de encuentros humanos-animales que
resquebrajen los limites trazados de una realidad donde la supremacia humana

tradicionalmente ha imperado.

En el bestiario, lo fantastico surge de esta fisura entre lo posible e imposible que
emerge en distintos contextos: en Reptiles lo anémalo se manifiesta como una
transformacion animal sobre el cuerpo de la protagonista; en Lepidopteros lo extrafio
emerge sobre la mesa de autopsia donde el doctor descubre algo inusual dentro del cuerpo
de un bebé; en Aves ocurre en el bosque, en la denominada ruta del destierro, cuando el
bidlogo tiene su primer encuentro cercano con los pericos que intenta eliminar; en
Crustaceos dentro de la habitacion de un cuarto de hotel de la isla; en Peces a raiz de su
primera menstruacion la protagonista experimentard un cambio en su forma de sentir y

entender el mundo que le rodea.

De acuerdo a David Roas, en Tras los limites de lo real las narraciones que se

inscriben en el género de lo fantastico operan de la siguiente manera:

Y Yulieta Yelin identifica al periodo que precede a la segunda guerra mundial como el momento en el que
las ficciones animales abundan en Latinoamérica. En medio de esta crisis ideolégica-cultural que supone
la posguerra, Yelin sostiene que la literatura respondera construyendo ficciones donde la relacién
humano-animal nos remita a la pérdida de ideas y valores en torno a lo que significa ser humano.
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El relato fantastico sustituye la familiaridad por lo extrafio, nos sitla
inicialmente en un mundo cotidiano, normal (el nuestro), que inmediatamente
es asaltado por un fendmeno imposible —y como tal incomprensible— que
subvierte los codigos —Ilas certezas— que hemos disefiado para percibir y

comprender la realidad.?

Lo que el relato propone y se presenta como andémalo ante el lector, al entrar en
contacto con el horizonte extratextual mantiene su estatuto fantastico. Para el lector, los
hechos de naturaleza fantastica a los que las ficciones apuntan no vulneran las reglas del
mundo en el que €l se encuentra. No se puede volver en el tiempo, ni lograr que un animal
vaticine el futuro, no se puede duplicar el cuerpo humano, no ha nacido sobre la tierra
quien tenga el don de rejuvenecer. Las metamorfosis siguen siendo procesos que solo
ciertos animales como los reptiles o los crustaceos pueden sufrir, en el ADN humano no

esta inscrito el protocolo para mutar hacia lo animal.

Respecto a como lo fantastico antepone dos realidades que no pueden coexistir, el
Roas sefiala que: «cuando esos dos érdenes —paralelos, alternativos, opuestos— se
encuentran (la aparente) normalidad en la que los personajes se mueven (reflejo de la del

lector) se vuelve extrafia».’

En el bestiario este choque entre dos realidades se evidencia tras el encuentro entre
lo humano y lo animal. Ya sea porque el humano busca obtener una respuesta o un efecto
de la proximidad con el animal, o porque es el animal quien llega con sigilo a
transformarlo, la supremacia humana se tambalea. Lo que se establece a partir del
contacto es una alianza para la vida en sus propios términos. Un quid pro quo que se
podria leer como una suerte de trampa, pero que solo ejemplifica los caminos que la
naturaleza recorre para perpetuarse. Si la linea divisoria entre lo humano y lo animal se
difumina en estos relatos es para hacer del humano una criatura mas dentro del ciclo de

vida-muerte de las especies de la isla.

En estas ficciones animales que escribo me interesa también marcar distancia con
tratamiento del animal como objeto metaférico para hablar de los temores y las pasiones

humanas. Lo que propongo es seguir una ruta—que otros escritores latinoamericanos han

2 David Roas, Tras los limites de lo real, una definicion de lo fantastico (Madrid: Paginas de espuma,
2011), 21.
3 Roas, Tras los limites...,42.
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abierto a pulso— para no redundar en el uso de la alegoria mediante la cual se ha abordado
de forma habitual la figura animal en la literatura. Asi mismo, existe la intencion de que
la fauna que pueble estos relatos escape del rol de victima en el que suele situarse a los

animales.

Imaginar solo la isla y proyectarla a traves de la ficcion es un ejercicio que sin
duda tiene un nervio nostéalgico e intimo. En 2007, la isla Santay, ubicada sobre la cuenca
del rio Guayas, fue el lugar que visité cada sdbado durante un afo entero, mientras
realizaba mis practicas colegiales de vinculo con la comunidad. En ese entonces, la Unica
forma de llegar a la isla era tomando un bote que zarpaba desde el muelle del Mercado
Caraguay. Estos viajes constantes en los que bastaba con extender la mano para
sumergirla en el agua, me acercaron a los misterios que conduce el rio. Mi trabajo en
Santay consistia en guiar a los turistas a través de un sendero que haciamos sobre el lodo,
la tierra y a través de puentes de cafia que cruzaban el estero. Ahi vivi por primera vez la
experiencia de estar en medio de un aguaje y también entendi porque en la ciudad algunos
sectores tienen nombres de arboles que ya no existen, pero que Santay aun resguarda.
Muchos de los animales que ahora pueblan las historias que he escrito los conoci gracias
a los relatos de los comuneros, porque el avistamiento de mapaches, manatis o canclones,

acaso seria posible si me atrevia a caminar sola isla adentro.

Mas alla de esta proximidad que mis afectos elaboran, pienso en el potencial que
tiene la literatura para permitirnos repensar la complejidad y evidenciar lo vulnerable que
resulta la biodiversidad animal/vegetal/mineral que habita en este lugar. Entre el malecén
y el rio, la isla suele pasar inadvertida, aunque no lo suficiente como para que, en el
pasado, intereses corporativos hayan querido transformar este espacio insular en un
parque de diversiones o un proyecto masivo de vivienda. No fue hasta que el Ministerio
de Ambiente, en el afio 2010 la nombré un Area Protegida que se garantizd un minimo
de preocupacién por el impacto que las actividades humanas podrian desencadenar sobre

ese ecosistema.

Pero no basta con un cimulo de afectos y memoria para justificar la pertinencia
de construir un universo ficcional que tome como referente a la isla Santay. De ahi que,
Andrea Ostrov en su ensayo Espacios de ficcion nos plantea una nocion fundamental
sobre el vinculo entre escritura-espacio y nos dice que: «Todo texto escrito crea y

configura un espacio». De manera que ficcionar sobre espacios insulares es un ejercicio
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a través del cual busco construir la isla mas alla de las nociones de paisaje natural* y de
la categorizacion de escenario literario estatico donde toma lugar la trama. Ostrov lee el
espacio con detenimiento y desentrafia la relacion que se entabla entre espacio, poder y

escritura y sefiala lo siguiente:

Los relatos construyen un espacio —textual, ficcional- organizado y regido
por leyes propias. En funcion de esto, las narraciones ratifican, anulan, re-

configuran, subvierten, re-marcan o inventan un determinado orden espacial.®

¢ Qué caminos se abren en laislay quiénes tienen permitido transitar sus senderos?
¢De que forma este espacio insular afecta las identidades que lo transitan? ;Qué periferias
se dibujan? ¢Hay rutas imposibles, imposibles para quién/quiénes? ;Puede el espacio ser
un agente mas de la trama? Estas son algunas de las preguntas que surgen a partir de situar
a la isla como una de las coordenadas de escritura del proyecto de bestiario fantastico.
Interrogantes que delimitan el alcance de este proyecto de escritura creativa cuyo objetivo
no es el de recrear o producir un calco literario de la isla, sino tomar elementos de este
espacio para, mediante un ejercicio libre de escritura, articular un universo ficcional que

funcione bajo sus propias reglas.
El bestiario de la isla

Este libro animal se alimenta de las lecturas que he realizado alrededor de esta
materia durante mis afios de estudio en la Licenciatura de Literatura. En ese sentido he
podido dibujar un linaje de autores cuya escritura se alinea a una tradicion alrededor de
lo animal. Con ellos me interesa entretejer la tradicion ya sea por las estrategias narrativas
que emplean para desplegar historias donde los animales son personajes fundamentales
de la trama o porque desde la palabra nos permiten un acercamiento a lo sensible desde
las coordenadas de la animalidad. Autores como Jorge Luis Borges, Julio Cortazar,
Antonio de Benetto, Silvina Ocampo, Clarice Lispector, Augusto Monterroso, Juan José
Arreola, Felisberto Hernandez, Bioy Casares, Felisberto Hernandez, Jacinta Escuderos,

Marosa di Giorgio han sido un referente para la escritura del bestiario.

4 Andrea Ostrov dice que el espacio, «hasta finales del siglo XX fue concebido como una mera superficie
0 escenario, un recipiente o receptaculo de materia inerte o inmdvil-frente a la movilidad y el dinamismo
atribuidos al tiempo donde transcurren las acciones y se ubican las acciones o sujetos».

5 Andrea Ostrov. Espacios de ficcion: Espacio, poder y escritura en la literatura latinoamericana
(Argentina: Editorial Universitaria Villa Maria, 2014), 13-14.
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Si bien el interés de este proyecto de tesis no es el de hacer una genealogia del
bestiario en Occidente ni en Latinoamérica, es fundamental poder al menos ubicar el
periodo en el que surge este tipo de obra, asi como rastrear las producciones locales

contemporaneas para configurar un marco de referencia.

He identificado a la época medieval como el periodo de apogeo del bestiario. En
este momento histdrico, los bestiarios eran a la vez manuales de zoologia y teratologia,
pues animales posibles y fantasticos se mezclaban en sus paginas. Su vocacion era la de
moralizar e instruir en la fe, de ahi que los animales servian para representar los pecados
y las virtudes de los hombres. Con los afios el género se ha desligado de la linea didactica
y moralizante para explorar otras vias®. La escritura de un bestiario exige decidir la ruta
que se seguira, Esperanza Lopez en Bestiarios americanos: la tradicion animalistica en
el cuento hispanoamericano contemporaneo nos plantea dos posibilidades en cuanto al
tratamiento del animal dentro de la ficcion que, segun su criterio, son la célula del género.
Por un lado, esta el animal estético, una bestia que se describe sin tiempo ni espacio, y

por otro, el animal que juega un rol actancial en la narrativa.’

Aunque se han escrito bestiarios con insistencia —basta con revisar la extensa
lista de obras que LOpez menciona en su tesis doctoral— en Ecuador el género tiene un
comportamiento menos vital. Tomando como punto de anclaje la segunda mitad del siglo
XX, tan solo he podido identificar cuatro proyectos de bestiarios, entre los cuales constan:
“Bestiario de los libros de los suefios” en Cuentos breves y fantasticos (1994), de César
Dévila Vasquez; el Bestiario razonado e historia natural (2004), de Oswaldo Encalada
Véasquez, el cual incluye una coleccién de relatos de animales fantasticos en los que el
autor nos cuenta una historia breve sobre el animal y sus caracteristicas y los dota de
pensamientos y sentimientos. En este corte temporal también se ubica una obra que nace
como un ejercicio de curaduria de la editorial el Fakir, el Bestiario (2018), sobre la obra
de César Davila Andrade, que estd compuesta por una serie de folletos donde los

protagonistas de las historias son “una coleccion de seres vivientes”: burros, condores,

6 Lopez hace una clasificacién del bestiario y lo divide en cuatro categorias: bestiario literario donde su
mayor exponente es Jorge Luis Borges; bestiario realista, que excluye las ficciones y a los monstruos,
aqui cabe la obra de Juan José Arreola; bestiario fabula con Monterroso como el escritor clave y el
bestiario fantastico. Esperanza LOpez Parada, Bestiarios americanos: la tradicidon animalistica en el
cuento hispanoamericano contemporaneo (Madrid: Universidad Complutense de Madrid, 2002).

7 Esperanza LOpez Parada, Bestiarios americanos: la tradicion animalistica en el cuento
hispanoamericano contemporaneo (Madrid: Universidad Complutense de Madrid, 2002), 21.
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piojos, puercos, moscas; y por Gltimo, Miltonlogia, guia de bestias y seres del no mundo®
(2020), de Milton Caicedo, una coleccion de relatos cortos, ilustraciones y fichas técnicas
sobre criaturas hibridas y mitoldgicas, producido por la editorial Raza Andina. No
obstante, hay otro tipo de manifestaciones estéticas como la poesia, donde la relacion

humano-animal se ha trabajado.

Esta taxonomia que los textos mencionados convocan, excluyendo los cuentos de
César Davila, tienen un didlogo sostenido con el bestiario literario, que se hace a partir de
referencias y citas. Sin embargo, el tipo de bestiario que se alinea con nuestro proyecto
de creacion es el que Esperanza Lopez define como el bestiario fantéstico. En palabras de

la autora, en este tipo de bestiario:

La fiera queda integrada en el relato como ayudante del héroe u oponente,
con su funcidn actancial restituida. EI animal deja aqui de ser una entrada de
la enciclopedia para convertirse en la oscura amenaza, el peligro que acecha

en las sombras.®

El bestiario fantastico se distancia de su ancestro medieval al no centrarse de
forma exclusiva en proponer una descripcion de corte cientifico (con fines morales) sobre
el animal en cuestién, sino como lo sugiere Lépez, el animal juega un rol central en el

desarrollo de la trama.

El bestiario que escribo trabaja en funcion de cinco animales que viven en la isla:
culebras, mariposas, cangrejos, pericos y peces, alrededor de los cuales las tramas se
organizan. Su presencia en la tierra, el agua y el aire determinara el porvenir de los
personajes humanos y su agencia sera imprescindible para que la realidad tambalee y lo

fantastico se exprese.

Al mismo tiempo, estas historias estaran pobladas de otras criaturas
imperceptibles como gusanos, polillas, arafias, mosquitos, hongos, especies vegetales

como los manglares, seres que junto a los humanos elaboran un ecosistema narrativo.

8La edicion digital de este bestiario se puede consultar en el siguiente enlace:
https://issuu.com/joseluisjacomeguerrero/docs/miltonlogia.
% Esperanza Lopez Parada, Bestiarios americanos..., 29.
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Ficciones animales mas alla de lo metaforico

A proposito de las ficciones animales, materia medular de la escritura de este
bestiario y en relacién con mi interés en marcar distancia con el abordaje metaforico del
animal en la creacion de historias, nos aproximamos a lo que Julieta Yelin denomina el
giro animal. De acuerdo a Yelin, el giro animal es una operacion que en el campo de los
estudios literarios tiene que ver con «un debilitamiento de la potencia simbolica»'° del
animal. La autora lo define como «la caida de la metafora animal como construccion
simbolica primordial de lo humano»'!. De ahi que, las ficciones que comulguen con este
giro deben escapar de la pretension de darle voz a los animales, y explorar zonas donde
la barrera entre humano-animal se diluya y proliferen otras posibilidades de

encuentro/desencuentro.

Los relatos en los que la metamorfosis ocurre son un buen punto de partida para
aproximarnos a esta vertiente. Bioy Casares en Bajo el agua (1991) nos presenta la
historia de un hombre enamorado que por su deseo de rejuvenecer se somete a una
operacion donde le insertan glandulas de salmén. Esta cirugia tendra efectos colaterales
y lo obligaré a habitar en un lago. El narrador nos habla de ese estadio entre lo humano y
lo animal en el que el personaje se sitda, nos dira «Podria ser un animal, o un nadador;
pero como no salia a la superficie, me dije que seria un animal... Un monstruo del lago,
que se movia como un hombre que nada»*?. Mas adelante conoceremos que este ser en
cuya identidad esta en alianza entre lo humano y los habitantes del lago mantiene ciertos
habitos que lo acercan al hombre que fue, como su deseo de venganza hacia el doctor que
le provocé esta condicion, su dolor porque no podra volver a pintar y en especial, la
capacidad de hablar. Pero los cambios morfoldgicos, las escamas que ahora recubren su
piel le permitiran vivir sin problemas en el lago y hasta alimentarse de peces mas

pequefios como las otras criaturas con las que comparte las aguas.

La metamorfosis estard presente en las historias de este proyecto de bestiario.
Gabriel Giorgi en su libro Formas comunes: animalidad, cultura, biopolitico sefiala que
en los relatos fantasticos donde hay un pasaje de lo humano a lo animal, lo que importa

no es el proceso. Giorgi dice que la potencia de estos relatos esta en dar cuenta de «una

10 Julieta Yelin, «El giro animal. Huellas kafkianas en la escritura de César Aira'y Wilson Bueno», Centro
de Estudios de Teoria y Critica Literaria, N. °16 (2011): 2.

1 Julieta Yelin, «El giro animal. Huellas kafkianas en la escritura...», 3.

12 Bioy Casares, Una mufieca rusa (Buenos Aires: Tusquets Editores, 1991), 184.
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vida que ya no coincide con ningan cuerpo reconocible ni con ninguna forma
identificable».!® Con esta operacion se desdibuja la linea divisoria entre especies y se

pone en crisis la identidad humana.

Asi mismo, el libro de relatos cortos Mundo animal (1953), de Antonio Di-
Benedetto ha sido una fuente inagotable de ficciones donde lo humano-animal se
entrecruzan. Esta zona media humano-animal se produce como una operacion sobre los
cuerpos, pero mediante un mecanismo distinto al de la metamorfosis. EI cuento
Mariposas de Koch nos enfrenta a la historia de un hombre que por imitar a su burro
empieza a comer margaritas y luego se engulle una mariposa blanca. La mariposa muere,
pero luego un par méas de mariposas ingresan por su propia voluntad a través de su boca.
Ahi se reproducen y luego intentaran volar mas alla de su cuerpo. En este momento la
narracion arribara a un punto de incertidumbre: se trata de un hombre enfermo que escupe
sangre o de las mariposas que anidaron en el corazon y caen porque son ciegas y no han
aprendido a volar. En este cuento, el cuerpo sera el vértice para establecer una zona de
contacto entre lo humano-animal e insertar mediante lo patoldgico, la extrafieza en el
cuerpo. Esta experiencia que se gesta en el adentro y que ubica al personaje en una zona
donde su identidad se vuelve ininteligible, nos ofrece otras posibilidades para ensayar el
quiebre de las fronteras entre las especies humanas y no humanas desde la ficcion.

Aprender a heredar la carne

Uno de los derroteros que la escritura de este bestiario recorre es la creacion de
una narrativa multiespecies, una propuesta que retomo de Donna Haraway y que pretendo
Ilevar al terreno de lo fantastico. Aqui cabe comentar lo que Haraway entiende por una

narracion de este tipo:

Mi narracion multiespecies trata sobre la recuperacion en historias complejas tan
Ilenas de muerte como de vida, tan llenas de finales, y hasta de genocidios, como
de principios. Ante el implacable y exorbitante sufrimiento histéricamente
especifico en los anudamientos de especies compafieras, no me interesa la

reconciliacion ni la restauracion, mas bien estoy profundamente comprometida

13 Gabriel, Giorgi. Formas comunes: animalidad, cultura y biopolitica (Buenos Aires: Eterna Cadencia,
2014), 71.
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con las posibilidades mas modestas de la recuperacion parcial y del mutuo

entendimiento.

Me he propuesto crear ficciones que desestabilicen el orden jerarquico que media
la relacion humano-animal, en las que, aunque sea de forma breve, se pueda acortar las
brechas simbdlicas entre ambos. La estrategia para abordar esta cuestion tiene que ver
con el tratamiento que recibe el cuerpo de un animal que ha muerto o ha sido asesinado.
La fildsofa Vinciane Desprait en ¢ Qué dirian los animales si les hiciéramos las preguntas
correctas? nos hablara de una de las fronteras que se erige entre lo humano y lo animal.
Este limite que se traza no tiene que ver con la capacidad de articular un lenguaje ni de
las diferencias morfoldgicas, Desprait propone que la forma como nombramos y, por lo
tanto, concebimos la muerte de las especies que habitan el planeta, nos va a permitir
pensar en otra dimension desde donde operar un cambio. La autora nos explica en qué

consiste esta separacion:

Los hombres y los animales a tal punto son ontoldgicamente diferentes que
sus muertes no tienen siquiera ninguna posibilidad de ser pensadas de manera
conjunta. Muertos, los hombres son cuerpos, restos mortales; los animales, si

no estan destinados al consumo, osamenta o cadaveres.!®

Si como dice Haraway, la forma maés frecuente en la que un hombre se relaciona
con un animal es mediante el acto de matar: ¢Pueden las ficciones que construimos

proponer una ruta alternativa?

Quizé lo que podemos, al menos, es hacernos las siguientes preguntas: ¢quién
muere?, ¢por qué? y ;qué hacemos para heredar la carne?, como propone Desprait.
Acerca del acto de heredar la carne, la autora sefiala que no se han inventado las formas
de honrar la muerte de las especies compafieras. Entonces, ¢por qué no ensayar desde la

ficcion rituales para duelar estas muertes?

14 Donna Haraway, Seguir con el problema, generar parentesco en el Chthuluceno (Bilbao: Edicién
Consonni, 2019), 31.

15 Vinciane Despret, ¢Qué dirfan los animales si les hiciéramos las preguntas correctas? (Buenos Aires:
Cactus, 2018), 91.
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La isla, un espacio donde convergen lo humano y lo animal

Los cinco cuentos que forman este bestiario tienen en comun una geografia
insular. Estar en la isla es escuchar el dialogo que el rio y ella sostienen, pues este es un
terreno que muta por el desborde ciclico de las aguas. No obstante, la isla no solo seré el
espacio donde los encuentros entre los humanos y los animales se suscitaran, sino que se
plantea como un lugar que poco a poco nos revela su agencia en el devenir de los
personajes. A través de un narrador omnisciente o de narradores protagonistas se
construira una atmosfera donde el lector podra —de forma transitoria— habitar el bosque,

el manglar, el estero y el rio, desplazarse entre la tierra reseca y el fango.

La historia que cada uno de los cuentos despliega se conecta entre si mediante la
sincronia de eventos que la isla como espacio posibilita. Ademas, cada cuento mantiene
un diélogo intertextual, ya sea porque le da continuidad a un argumento planteado con
anterioridad —en zoografia fantastica de la isla Santay la muerte de los nifios es un
conflicto que detona el desarrollo de la trama de otras historias— o porque hay personajes,
como la curandera Aura, cuyo protagonismo va in crescendo y articulan una subtrama

global.

Los espacios en los que se desarrollan las acciones no funcionan como unidades
cerradas, de manera que la vida no humana ya sea de forma inadvertida o con gran

potencia irrumpira para transformar el curso de las historias.

La aldea es un enclave civilizatorio en medio de lo viviente. Sobre el territorio
esta representada como una franja estrecha en la que se asientan el muelle, las casas y la
cocodrilera. Més alla de esas zonas, la vida animal/vegetal/mineral prolifera. Este es el
espacio que los turistas visitan para observar aves o para entretenerse alimentando
cocodrilos y simular que lo salvaje puede ser contenido y hasta domesticado. La
cocodrilera es un area en la que los humanos guardan un apice de control sobre lo animal
0 maés bien hace evidente una problematica vigente: la desaparicion de los animales del

imaginario contemporaneo.

Yulieta Yelin se pregunta por el lugar de los animales y regresa sobre lo que
Berger en su ensayo “;Por qué miramos a los animales?” analiza al respecto. Berger

sostiene que los animales han sido desplazados por el crecimiento de las ciudades y la
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intervencion industrial; de ahi que los zoologicos den cuenta de esta desaparicion y

condensen en su estructura la imposibilidad del encuentro entre el hombre y el animal.®

En este bestiario, el hotel y las casas son los espacios cerrados que permiten el
contacto entre la gente de la isla y la ciudad. Lugares que parecen resguardar a sus
ocupantes de los insectos y animales. Sin embargo, en estas ficciones no hay barreras
fisicas que puedan impedir el transito de las especies. Esto se manifiesta en la habitacidn
del personaje femenino del cuento Reptiles que mientras descansa junto a su amante
describe todos los tipos de insectos con los que comparten el espacio. Para el visitante
citadino la vida animal de la isla sera percibida como un estorbo o una amenaza latente.
Aunque estas presencias son sutiles, en Crustaceos los cangrejos se moveran a través de
la delgada linea que separa la puerta y el suelo para invadir el cuarto de hotel en el que
duerme Luisa y duplicarla. EI cuento Aves nos mostrard que los humanos no podran

contener ni predecir el comportamiento de los pericos celestiales.

Los espacios normados no son los unicos donde la vida animal se infiltra, sino que
hay otros escenarios que no se rigen por el dominio de lo humano, en los que la relacién
entre lo humano-animal serd méas problemaética. En el bosque, a las orillas del rio, en el
estero 0 en medio del manglar, el paso del tiempo no se podra medir con precision y las
leyes que gobiernan la realidad como la conocemos podran franquearse. Los personajes
tendran que sufrir el extravio para llegar hacia los lugares que estan buscando. Asi, Clara
en Lepidopteros deambulara en el bosque seco hasta intentar encontrar a la mariposa que
una vez ingerida podria ayudarla a volver en el tiempo y producir lo imposible: el volver
a ver a su hijo fallecido. El bidlogo y Catalina se encontrardn con los pericos, unos
animales que en el cuento Aves tienen el don y maldicion de relatar el futuro. La presencia
animal incidira de forma categorica en el destino de los personajes, de ahi que Aura, en
el relato Peces se transformara en otra mujer luego de beber la sangre de un animal

marino.

¢Como lograr que los animales sean agentes narrativos o funjan un papel central
en la trama desde una mirada no antropocéntrica? Zoografia fantastica de la isla Santay
ha representado un desafio que ha sabido sefialarme sus propios limites. ; Como podemos

aproximarnos al universo sensible de lo animal? ;Como habitar la piel de una especie

16 Yelin, Julieta Rebeca, “Nuevos imaginarios, nuevas representaciones. Algunas claves de lectura para los
bestiarios latinoamericanos contemporaneos ”, LLJournal, N.° 3 (2008): 2.
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cuyos sentidos desbordan la capacidad sensorial humana? Sobre los cuerpos de ciertos
personajes juego a acortar las distancias con transformaciones que me acercan a lo animal,
formas intermedias e inacabadas, identidades que encarnan la multiplicidad de lo
viviente. Asi mismo recurro a otras estrategias como: el disefio de encuentros humanos-
animales que no estén mediados por el lenguaje verbal, la configuracién de narrativas
atravesadas por lo onirico, y el tejido de unas ficciones que, como lo plantea Haraway,
posibiliten sentir, vivir y morir juntos a los personajes humanos y animales. EI universo
ficcional que Zoologia de la isla Santay articula, proyecta lineas de fuga para imaginar
otros mundos posibles. Desde este proyecto de creacion artistica insisto en volver sobre
la pregunta por la cuestion animal y deseo incentivar a la escritura de ficciones en esta

linea que permitan producir saberes y explorar nuevas sensibilidades.
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Reptiles
Mientras hablo rode6 sus miembros una nueva tierra, nadando ellos, y pesada, dentro

creci6 una isla en su mutado cuerpo.

Ovidio, Metamorfosis

Nadie sobreviviria si nadara entre cocodrilos, nadie que no sea como Yo.

Podia sumergirme entre depredadores, pero los hombres eran otra clase de bestia méas
astuta y peligrosa a la que habia que aproximarse con cautela. Amaba a V. con esa pasion
con la que uno se entrega a lo desconocido. Lo amaba, y me habia propuesto matrimonio.
V. incluso estaba dispuesto a dejar la ciudad para vivir conmigo en la isla, aunque los
vecinos me habian advertido que nadie que no hubiera nacido sobre este humedal con
forma de corazon tenia derecho a habitarlo. Pensamos en hacer pequefias modificaciones
para compartir la casa que mis padres me heredaron porque, solo yo estaba acostumbrada
a ver insectos sobre la mesa o debajo de la cama, V. no lo resistia. Su piel blanca se
enrojecia con mucha facilidad ante la cercania de cualquier insecto, y por esa fragilidad

creia que era el hombre indicado para mi. Hasta que conoci a Manuel.

En las noches en las que V. dormia conmigo, no soportaba que los insectos voladores
irrumpieran en el cuarto ni que otras alimafias mas imperceptibles le succionaran su
delicada sangre. Incluso no toleraba ver a los gusanillos de cuerpo endurecido que
reptaban por cualquier esquina de la habitacion y que al tacto se enroscaban y escondian
sus pequefias patas. Hay insectos que por su aspecto pueden ser mas impresionantes para
alguien como V. que vivia en un departamento de ciudad y que solo habia tenido que
lidiar con hormigas y cucarachas urbanas. En la isla hay arafias que tejen redes inmensas
en las que podrias quedarte atrapado. No duermo y mientras V. estd sofiando me ocupo
en ser una espia de la vida que la habitacion emana. “Bichos, tu casa esta llena de bichos”,
repetia V. intentando disimular un poco su asco. Sin importar si se arrastraban, caminaban
o dibujaban su territorio en el aire, para él eran simples bichos entrometidos, portadores

de enfermedades mortales.

A V. lo vi por primera vez mientras cumplia mi turno diario para alimentar a los
cocodrilos. El estaba fascinado por los animales sumergidos, se notaba que disfrutaba
verlos en cautiverio y celebraba cuando salian del agua por un trozo de pollo que algin

turista morboso arrojaba hacia la tierra. Yo cuido de los cocodrilos por tradicion familiar.
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Los Dominguez siempre hemos tenido una afinidad con los reptiles que nos permite
acercarnos sin el temor de ser heridos o devorados por ellos. Este don nunca podria usarse
para el divertimento de turistas, ni para provocar dafio al animal. Era el pacto tacito que
manteniamos y que nos habia permitido vivir en la isla sin que ninguno de los miembros
de nuestro arbol genealdgico haya muerto, ya sea por la picadura de una serpiente o entre
las mandibulas de los cocodrilos que no estaban en cautiverio. A nuestros antepasados
los matd poco a poco la infiltracion de pequefias tristezas en los érganos huecos y las
mujeres que no murieron por esta causa desaparecieron. Mi madre se negaba a contarme
la historia de mi bisabuela paterna, una mujer que se esfumo del mapa dejando a su marido
con tres criaturas a cuestas. Le angustiaba que siga el camino de mi familia paterna, que

me convierta en una mas de la generacion de cuidadores de cocodrilos en la isla.

V. solia decir que, asi como yo seducia a los reptiles, lo habia atraido a él. Quiza habia
aplicado, sin saber muy bien su funcionamiento, el mismo artificio para atraer a Manuel,
un hombre que perturbaba la comodidad de los afectos que habia cultivado junto a V.

durante este ultimo afio.

Bastaba con pensar en Manuel para que coincidiéramos en alguno de los senderos que
conectaban el muelle con el complejo de casas. Se habia vuelto un visitante habitual
porque era quien manejaba el programa de observacion de aves. Con esa mirada entrenada
para perseguir animales pequefios y fragiles me recorria, y yo quedaba indefensa ante su
escrutinio. Guardaba silencio e intentaba descubrir alguno de los secretos que un hombre
de su tipo debia ocultar para tener un trabajo tan alejado de la ciudad. Con su fuerza y
facciones deberia vestir traje, tener una esposa esbelta con la manicura perfecta. O
también podria ser uno de esos hombres misteriosos, con un divorcio a cuestas y una hija
adolescente. Lo que sabia sobre Manuel era poco, pero me bastaba: era un cazador diestro,
y no temia herir. Con sus binoculares y una libretilla de apuntes se dirigia isla adentro. Y
contrario a lo que podria pensarse, intentaba disefiar un plan para controlar al periquito
celestial, un ave que segun los registros fue escuchada por primera vez en 2015 y para el

dia de hoy cientos de ellas anidaban en el ventriculo izquierdo de la isla congestionandolo.

Un dia empecé a sentir una extrafieza en mi. Desperté con un escozor sobre la barriga que
con el paso de las horas hizo que una porcién de piel adquiera un tono café y agrietado.
Algo sucedia con mi cuerpo durante las noches. Me paraba frente al espejo y podia
reconocer una mirada que no me pertenecia. Temia que una enfermedad terminal hubiera
empezado su curso, pero yo era apenas una mujer de veinticinco afios y de lo que habia
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investigado antes de perder a mis padres, en mi familia no habia un historial de
enfermedades raras. Segui los consejos de Aura, la mujer a la que visito para sanar,
humecté la piel con un poco de aloe, bebi un coctel de hierbas amargas e intenté dejar
preocuparme tanto, pero fue inutil. Los pensamientos estaban atados a mi como un lastre

y con ellos debia seguir fingiendo llevar una vida normal.

Antes de conocer a V. y de que Manuel me sedujera, estuve enamorada de un profesor
que trabajaba en la Unica escuela de la isla. Algunos hombres se interesan por mujeres
que hacen cosas que ellos jamas se atreverian. EI profesor no resistia verme cerca de los
cocodrilos, pero sabia de mi pasion por los reptiles y me leia fragmentos sacados de sus
libros. Una noche me dijo que los que estudian a las serpientes se llaman h-e-r-p-e-t-6-I-
0-g-0-s, mientras me contemplaba como si yo fuera algo que habia que ir descifrando con
cautela. También me dijo que los ofidios se acarician la piel cuando copulan, enroscan
sus cuerpos entre si y se muerden, se muerden aun cuando esto podria matarlos. Y nos
envolviamos uno sobre el otro, nos queriamos a veces con un poco de violencia. Hasta
que el profesor trato de convencerme de que lo mejor para mi era dejar la isla y buscar un

trabajo menos arriesgado. No volvi a verlo.

Amaba que me leyeran cuando estaba recostada sobre la cama, las Unicas lecturas que
recordaba eran las de mi madre, que de nifia intentaba llenarme la cabeza con pasajes
biblicos. Mi madre odiaba a las serpientes, “la matacaballo es el diablo”, solia gritarme
para que no me aleje mucho de la casa. “La serpiente es un animal inmundo y abominable,
fue condenada a arrastrarse sobre su vientre y a comer polvo”, “;Acaso quieres ser
maldita y que te expulsen del paraiso?”” Pero, aunque ella las acusaba de traicioneras y les
temia, para mi ver una serpiente cubierta de escamas luminosas era un buen augurio y me
hacia sentir tranquila. Me decepcionaba saber que gran parte de la gente de la isla
compartia ese temor por las serpientes, sobre todo, por la matacaballo, una hermosa boa

que no poseia veneno.

No cualquiera tenia la suerte de encontrarse con una serpiente, no era algo sencillo. Ellas
sienten la vibracion de las pisadas sobre la tierra como una alerta, y se deslizan lejos de
la presencia humana. Es mas, nunca he visto una culebra merodeando cerca de mi casa,
aunque he encontrado sus pieles antiguas en el interior. Pieles pequefias y otras de gran
tamanio, casi siempre cerca del closet, el lugar donde las corrientes frias y calidas entran
en tregua y puedo caminar descalza. A V. un hallazgo de esta naturaleza podria

paralizarlo, quiza no sabria distinguir entre los restos de la muda y el verdadero animal,
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me diria que no se puede vivir en un lugar lleno de tantos animalejos. “Los cocodrilos
también cambian de piel, podria soltar para distraerlo”, pero V. ya estaria sofiando en
enviar a una de esas costosas empresas antiplagas para limpiar mi casa. Empresas

exterminadoras de lo poco de vida que parece quedarnos.

Los ultimos afios en la isla han sido inusuales, cada vez se siente menos la presencia de
ciertos animales, mientras hay otros que prosperan de forma desmesurada. La vegetacion
estd secandose. Los turistas vienen en oleadas a succionar el aire puro y a ver a los

cocodrilos, los unicos animales que no pueden huir de su mirada.

Sobre V., sé que puede ser un hombre insoportable, pero hay un lado de €l que solo yo
conozco. La ternura con la que me besa la frente cuando pongo mi cabeza cerca de su
pecho y me permite escuchar sus latidos. Sus palabras que me reconfortan cuando me
pierdo pensando en el futuro. La confianza con la que me permite aprisionar mi cuerpo

contra el suyo, su entrega y su hermosa y célida piel cubierta de pecas.

Manuel es de otra naturaleza, no le teme a caminar isla adentro a pesar del riesgo de una
torcedura de tobillo o una mordida. Sabe que para eliminar a una serpiente debe cortar su
cabeza y enterrar su cuerpo porque si fue venenosa, sus huesos podrian infectar a quien
los pise. Pero el cazador de aves que solo conocia en teoria como matar serpientes tuvo
la oportunidad de descubrir las bondades de este animal. Una de esas tardes en las que
se aventuro a ir mas alla del sendero trazado, y con las horas se supo perdido, el zigzagueo
de una vibora sobre las hojas secas lo alert6 de la cercania del estero. Caminé bordeando
las aguas hacia las orillas de la isla. “Una culebra me salvd”, me susurrd, mientras su
mano se deslizaba sobre mi vientre delineando un movimiento ritmico y céalido. Una
mujer como yo no puede entregarle su corazon a un solo hombre. Fue inevitable, esa
noche Manuel se desvistié por primera vez dentro de mi casa, su camisa oscura y su

pantalon ajustado terminaron revueltos sobre el piso.

Lo primero en que me fijo cuando examino a un cuerpo masculino son sus pies, sus
zapatos suelen darme la primera entrada, leo su color y disefio. Seran venosos, suaves,
tendran vellos sobre el empeine o una dulce cicatriz de algun accidente infantil. Los pies
de Manuel eran los pies de un hombre que puede caminar sobre cualquier terreno sin
lastimarse. Su vitalidad se revelaba hasta en el movimiento mas inocente. Pasamos horas
sobre mi cama, amaba que me deslice sobre su cuerpo y lo aprisione. El cazador disfrutaba

ser dominado.
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Sobre mis recientes complicaciones corporales, habia guardado silencio, pero la ansiedad
en mi crecia a un ritmo que dentro de poco me seria dificil contener. El insomnio y la
falta de apetito, la incipiente palidez que se asomaba en mi rostro, no les habia comentado
ni a Manuel ni a V. lo que me estaba pasando. No queria que me creyeran una mujer
enfermiza, nunca me gusto lucir vulnerable. Pero la pérdida de las ufias de mis dedos del
pie y las escamas que pronto me cubriria por completo el abdomen no las podria ocultar

por mucho tiempo.

La idea de casarme y tener hijos no solo me ponia en un estado de estrés al que culpaba
por estos cambios. Después de todo hay gente a la que se le cae el cabello, y le salen
alergias incontrolables en la piel. Los nifios eran lo que mas me agobiaba, no soportaba
el llanto de los bebés, su hambre incontrolable e indefension. Me costaba mucho disimular
mi amabilidad cuando los pequefios iban de visita a la cocodrilera, y con poco esfuerzo
me encontraba imaginando lo rapido que uno de mis cocodrilos podria devorarlos si se
acercaban méas de lo permitido. EI mundo podria ser un lugar mejor si dejaramos de

reproducirnos tanto.

La enfermedad y la voracidad de mi amor por Manuel crecian al mismo ritmo. La
ausencia de V., me permitio tener al cazador cerca, pero temia que descubriera la nueva
forma de mi cuerpo. Mi vientre estaba completamente cubierto de brillantes escamas
cafés que disimulaba con ropa holgada. Al tacto mi piel se sentia fria y himeda. Manuel
sospechaba que algo me ocurria. Me dejé llevar y en el que seria nuestro ultimo encuentro,
decidi que no me ocultaria. Lo vi deleitindose mirando las manchas oscuras que
empezaban a poblar las escamas que cubrian mi dorso. Nunca nadie me habia deseado

tanto.

V. se habia marchado a un congreso de altos corporativos a una isla del Caribe y el clima
habia arruinado la comunicaciéon. Tardaria al menos una semana en hablar con
él. Faltaban pocos dias para la boda. Algo continuaba agitdndose en mi interior, crecia
en mis entrafias, minaba mis venas, hacia fluir sustancias acidas, sentia que me consumia.
El amor era una distraccion conveniente. Ojala pudiera cambiar de piel como las
serpientes para hacerme un cuerpo sin las huellas del tacto de los otros. ¢{Quién puede

amar a una mujer que no sabe bien lo que es?

**k*
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Sabes codmo matar y no tienes miedo de hacerlo. Matar no es algo que hayas aprendido a
reprimir a pesar de los largos afios de educacion religiosa. Pero esta inscrito en cada
pliegue de ti aun cuando tienes la apariencia de una delicada mujer que solo conoce el

destello de la ciudad que el agua trae hacia la isla.

Fue jueves cuando apenas empezd a amanecer Y te descubriste desnuda a las orillas del
rio. Regresaste a casa a hurtadillas, la tierra fresca y himeda se introducia entre tus dedos,
nadie podia enterarse que pasaste la noche deambulando entre el bosque y el estuario. No
controlabas tus pasos. Dentro de poco tendras que salir a alimentar a los cocodrilos que
en la isla permanecen en cautiverio para el deleite de los turistas. Los cocodrilos podrian
asir tu cuerpo con su hocico, mientras se tuercen en una salvaje danza hacia el fondo del
estangue, pero te sientes bien en su compariia. Te complace verlos acechar una victima
imaginaria. Fantaseas con sus cuerpos navegando libres por el estero interno que atraviesa
la isla. Cuando la marea se eleva, el agua se desborda sobre los escualidos caminos de

tierra.

Diriges tus pasos hacia la mujer que ha curado tu cuerpo cada vez que enfermaste, la
tarde se anuncia con una corriente fria. Su casa forma parte del complejo ecoamigable
que el gobierno construyd y que en todos los noticieros se anuncié como un gesto de
progreso. Te reciben dos perros mestizos que juguetean con un pequefio nifio que te
sonrie, pero ignoras. La mujer huele el Guasmo y el agua salobre impregnados sobre tu

cuerpo. Huele el metal, la podredumbre, tu falta de miedo.

—Una infusién de ruda, sandalo y romero limpiara tu sangre.

—¢Y podré volver a dormir?

—Sonfiarés solo si limpias tu sangre, si limpias la sangre.

—¢ Sabes qué le pasd a mi bisabuela?, mi madre nunca quiso decirme.

—Nunca se fue de la isla. Ahora vete y haz lo que te he dicho, ya lo descubriras sola.

*k%k

No se trata de uno de esos virus pasajeros que te dejan postrada en la cama por unos dias
y que vences bebiendo caldos de aves. Menstruar también se siente como morir un poco,

corrientes de sangre tibia fluyen hacia tus tobillos, esto es diferente. V. temeria la palidez
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de mi rostro e intentaria llevarme a la ciudad. Pero este ha sido un mal progresivo que se
anuncid con la palpitacion de mis carnes, dolores intermitentes que me recorrian, la
ausencia prolongada del suefio. Ya no hay mas silencio en mis 6rganos. La mania de ser
fuerte tiene sus limites. Ignoré la enfermedad porque amaba y el amor puede hacer surgir

fuerzas ocultas, puede hacerte creer en potencias fantasmas.

La enfermedad progresé y perdi el Gltimo dedo que quedaba en mi pie izquierdo. Se fue
oscureciendo y se desprendié de mi como el hijuelo de un cactus que busca tierra fértil.
Poco a poco la piel que recubria mi empeine empezé a deshacerse. Descomponerme de
esta forma, debia lucir como algo salido de una pesadilla. Creia desvanecerme del terror
de no tener control sobre mi. La pérdida no cesd, luego de que mis pies quedaron inutiles,
mi cuerpo continuaba su progreso hacia la desaparicion de mis otros miembros. Pronto
seria solo un tronco con cabeza recostado sobre la cama. Crei que este era mi fin, en la

mafiana Manuel podria ser el primero en encontrarme y en llorar mi ausencia.

En sefial de que esto no se detendria, la piel en contacto con la superficie sobre la que
reposaba mi yo en pedazos se fue alargando y alargando hasta que la forma y la textura
de mi apariencia humana se desdibujo. Algunas escamas se mezclaron con vello y estrias

con una piel eléstica.

La sensibilidad se activo en cada centimetro de mi, fue como despertar de un suefio dentro
de otro suefio. Se sentia muy real. Percibia el calor que despiden los objetos, las ramas de
los arboles que se observan desde mi ventana, las aves que alzan su vuelo en la oscuridad.
Con cada salida al exterior de mi mandibula, mi lengua saboreaba el olor del rio dentro
de la habitacion. Las variaciones en la marea, los arboles muertos, los lechugines y los
remolinos. Podia sentir la complejidad del rio como una melodia olfativa que a esas horas

se precipitaba contra la isla, anegandola.

En un oscuro rincon donde todavia persistian algunos recuerdos de mi antigua existencia
se movia un deseo. Queria que amanezca para volver a ser la mujer que alimenta a los
cocodrilos, volver a ese trabajo para el que ademas tenia un talento natural. A esta hora
V. estaria recostado esperando mi llamada, querria que le cuente lo que hice en orden
cronoldgico, y fingiria interés por las cosas mas cotidianas. Tendria que describirle cada
una de mis comidas, y la intensidad del atardecer de hoy. En los dias en los que no puedo

mirar el cielo debo reconstruir el recuerdo de atardeceres pasados. A V. le interesan esos
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detalles minasculos que para los demas no tienen mayor sentido. Pero V. es un burdcrata

que le teme a los reptiles, que ahora me temeria.

**k*

Hay muchas formas de llegar a la isla, pero pocas rutas de escape sobre todo en las noches
de marea alta. Conoces bien los lugares vulnerables, los caminos que tus abuelas te han
recomendado no transitar a ciertas horas del dia porque el viento puede enfermarte.
Senderos que solo se abren para mujeres que no le temen al acecho de los animales. Cada
cien afios nace una mujer como t0. Una hembra que repta cuando la luz se oculta y los
islefios duermen. Un dia despiertas trazando zigzags con tu vientre, refrescandote con
lodo el cuerpo, aguardando la oportunidad para nutrirte de una criatura tibia para volver
a olvidarlo todo y amanecer con un profundo frio latiendo en tu interior. La isla ha
enfermado. Enroscaras tu cuerpo alrededor del cuello de los méas pequefios hasta que la
asfixia les devuelva la belleza de las flores azuladas. Solo criaturas que no han conocido
el sufrimiento y que al igual que td no pueden erguirse. Te alimentaras hasta que sientas
que es suficiente, hasta que la putrefaccion que ha contaminado las aguas subterraneas se
diluya. Hasta que cada uno de los cadaveres sumergidos o escondidos entre la maleza

sean humus que alimente a las hifas.

*k*k

V. volvié a laisla, pero no pudo encontrarme. Al igual que mi bisabuela, yo también habia
desaparecido dejando el rastro que solo un cazador entrenado como Manuel podria
detectar. Los islefios supieron disimular la ola de infanticidios para no espantar a los
turistas. Mi existencia nocturna se volvié méas placentera. Cuando queria soledad me
sumergia en medio de mis cocodrilos para descansar sobre sus lomos rugosos. Cuando
buscaba compafiia me dirigia hacia el centro magnético de la isla donde pocos aseguran
haber llegado. A pie o arrastrandote porque no hay otra manera, podrias tardar al menos
un par de dias de camino sin pausa. En el centro hay un agujero cuya profundidad es
insondable, un pequefio abismo por donde solo caben insectos y animales alargados.
Alrededor del pequefio abismo cientos de culebras se reunian para copular, y entre ellas
me movia yo, tratando de asimilar las potencias de un cuerpo que no constaba en ningin

manual de zoologia.
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Lepiddpteros

El humus, el terrufio mezclan cuerpos y plantas, fauna y flora, muertos o vivos, mezclas
organicas. Todavia nos gusta demasiado el detrito vegetal; el desecho animal repugna,
pero no siempre, ésta puede perfumar, cuando se trata de una presa, o manido nos

atrae.

Michel Serres

Caro data vermibus
Carne dada a gusanos
Frase latina

Masculino, nueve punto cuatro libras de peso, veintiun dias de vida. El forense anotaba
las caracteristicas del cuerpo infantil que habia ingresado esta mafiana a la sala de
autopsias. Le habian pedido discrecion. La mortalidad de la isla estaba bajo los promedios
de la ciudad, es mas, hace medio siglo que no se cometia un crimen. No queria
adelantarse, pero descartando el sindrome de la muerte subita, la causa probable de este
fallecimiento seria homicidio. Anoto la palabra y escribié entre paréntesis un signo de
interrogacion, dudaba. Abrir el pequefio cuerpo como quien destaza un pollo de tamafio
estandar de supermercado lo hizo flaquear. Con los cuerpos de viejos o vagabundos no
tenia mayor consideracion, los rebanaba con velocidad, exploraba el fallo que los habia
aniquilado, extraia sus érganos, drenaba la sangre y escribia sin mayor emocién el reporte:
hemorragia digestiva, paro cardiaco, embolia pulmonar. Le daba igual si tenian el rostro
destrozado por un accidente de transito o si habian muerto por una sobredosis de
opiéaceos. El nifio cadaver que ahora analizaba con movimientos casi ceremoniales de su
escarpelo, lo habia sacudido; a simple vista no era evidente, pero habia muerto por
estrangulamiento. Una maniobra sutil que no se anunciaba con hematomas u otros signos
de violencia sobre el cuerpo. Lo que lo dejé sin aliento fue descubrir, luego del primer
corte, un profundo olor vegetal. Pensaba que era el cansancio que engafiaba sus sentidos,
asi que continu6 abriendo la carne. En el interior del nifio no habia 6rganos ni visceras,
en su lugar le habian crecido flores de colores vivaces. Las que ocupaban el lugar de los
pulmones eran de apariencia aterciopelada y de un discreto tono violeta. Florecillas
adheridas a las paredes musculares, vitales y como si los tejidos y mucosas hubiesen sido

el lugar ideal para su germinacion.
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Este seria sin duda el primer caso de simbiosis humano-vegetal post mortem registrado
en la historia. Imaginaba que podrian ponerle su apellido a este nuevo descubrimiento,
quiza hasta un nombre en inglés. Bloomed baby seria una mejor opcion, el inglés haria
que el raro cuadro sea conocido en todos los continentes, pero también seria un guifio a
In Bloom, de Nirvana, la banda de grunge que escuchaba cuando tenia turno y debia
amanecer entre cadaveres. Nature is a whore, la cancion no solo era una buena eleccion,
sino que la letra parecia hablarle del padecimiento. Bruises in the fruit/Tender age in
bloom, con lo que habia visto la relacion entre la letra y lo que estaba sobre la mesa de
acero ya no le parecian una simple coincidencia. ¢Acaso Cobain habia sido el primer
testigo de un cuerpo con estas caracteristicas? Su mania por encontrar sefiales en los
objetos que encontraba en la calle o las palabras que intercambiaba con desconocidos se
habia vuelto una especie de mantra para navegar los dias. Una pequefia orquidea
enredada en la traquea del nifio lo habia convencido de que debia haber algin factor
genético involucrado para tan hermoso despliegue. Otra vez su mente racional intentando
darle sentido a las cosas que nadie puede explicar. Nunca hubiese creido que un cuerpo

muerto podia ofrecerle una experiencia de esta naturaleza.

La isla se encuentra a veinte minutos de distancia en lancha, esta es la unica forma de
Ilegar luego de que el puente peatonal hubiese sido dinamitado por un grupo insurgente a
favor de proteger la vida no humana. Esta aparente contradiccion en sus estamentos
explicaba porque se entregaban a las fauces de animales salvajes como signo de su

pertenencia radical a la causa.

El puente fue derribado con una precisa operacién que impidié que los restos del estallido
contaminaran las aguas y fueran a descansar sobre las orillas de la isla. A diario los
habitantes debian recolectar los desperdicios que se acumulaban para evitar el
padecimiento de las aves. Las garzas confunden las tapas de botellas con suculentos
crustaceos a los que devoran y que les provoca una muerte lenta. Sin un puente que le
permitiera cruzar a pie hasta la isla, el doctor debi6 buscar otra forma de llegar a Santay.
Viajar junto a un pescador lo haria pasar desapercibido. Los pescadores tenian prohibido
transportar turistas. Asi evitaria el control de ingreso donde deberia explicar el motivo de
su visita y el tiempo de estadia. No podia decir: “Vengo con el cadéver de un recién nacido
a buscar una forma de volver en el tiempo”. Ademas de acusarlo de locura, lo condenarian
por necrofilia o de qué forma iba a explicar que habia robado la evidencia de un caso de

homicidio en curso.
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Lo de viajar en el tiempo habia surgido producto de una investigacion que hizo por el
lado oscuro de la web. En algunas zonas tropicales insulares se creia que existen
mariposas con la habilidad de transportar a quien la devore de vuelta al pasado. Pero habia
una condicion que detuvo a casi todos los cibernautas que investigaban asiduamente el
tema: nadie habia podido conseguir la carne florecida de un recién nacido, Unico alimento
posible para la mariposa, que una vez ingerida por un humano podia transformarlo en un

viajero del tiempo.

El pescador guardoé silencio durante todo el recorrido, por momentos la lancha parecia
que se volcaria entre las corrientes del oscuro rio. Solo cuando atracaron en una de las
orillas desoladas, el pescador le advirtié que pasado el mediodia habria aguaje. Esto lo
dijo como una advertencia porque al ver que cojeaba, creyd que podria quedar atrapado
entre el lodo con facilidad y luego no podria hacer nada para librarse de la elevacion de
las aguas. En la ciudad el agua salada solia colapsar los sumideros de lluvia e inundar las
casas, este era un hecho que pasaba inadvertido para todos, excepto los que tenian
viviendas escuélidas a punto de zambullirse al borde del estero. El crecimiento de las
aguas en la isla inhabilitaba los caminos y saturaba la tierra. Habia que moverse rapido

hacia la zona no inundable o podria ser devorado por cocodrilos.

En Santay, hay bosques de arboles negros que no se descomponen por el creciente
contacto con el agua salada. Cientos de neumatdforos brotan entre el lodo como protesis
pulmonares, respiran para evitar su agonia. La arquitectura vegetal asombra a los
visitantes, hay bosques rojos con raices que tienen la forma de patas de arafias gigantes,

ahi anidan los peces y crustaceos.

Solo cien personas tienen el privilegio de vivir en la isla corazén. En el altimo afio se
reporta que en los sitios donde la vegetacion habia empezado a secarse y a ser consumida
por las termitas, ahora rebrotan especies ancestrales. Las plagas que debilitaban el follaje
verde y tierno se han disipado, los hongos que enfermaban el suelo, los nematodos que
infectaban los sistemas vasculares de las plantas han detenido su efecto destructivo. La

isla es como un cuerpo que esta convaleciente.

Han vuelto los trazos animales sobre la tierra y los aires, la Unica evidencia concreta de
que la isla alberga vida. Ecos y huellas diminutas es todo lo que Santay le puede ofrecer
a un visitante citadino. Sin embargo, quien lee los rastros como lee un cuerpo sin vida en

busca de la causa de su deceso, sabra que las pisadas diminutas son la evidencia del
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retorno de los mapaches. Si consigue avivar otros sentidos escuchara el canto del hornero,
el picoteo de los carpinteros, el aleteo apresurado de los colibris, y si se convierte en un
escucha dotado podra dar cuenta del murmullo de las avispas, el zigzagueo de las culebras

o el silencio de los manaties.

*k*k

Soy una mujer que come mariposas, asi me entreno hasta hallar a la correcta. Las atrapo
en pleno vuelo, y con suavidad las deposito dentro de mi boca. Dicen que las mariposas
tienen un sabor aceitoso y que sus abundantes colores no tienen nada que ver con el
supuesto sabor dulzén que algunos le atribuyen. ; Como saber si la mariposa engullida es
la indicada? Perdi a mi hijo y no he podido darle sepultura a su cuerpo, las autoridades se
lo llevaron como evidencia de los sucesos raros que ocurren en la isla. Como mariposas
porque quiero volver a verlo, porque no tengo otra forma de restaurar nuestro tiempo

juntos.

—~Clara, nadie puede volver en el tiempo —decia mi madre— podemos acelerar el paso
de los dias, y si nos proponemos, hasta hacer que su desgaste sea mas pausado. Volver es
imposible. Y ahi estaba sentada con la mirada en fuga, regresando quién sabe a qué afio,
escuchando quién sabe qué reclamos o palabras de amor, es que casi todos huimos
desesperados del presente, en direccion a un pasado idilico o un futuro que se nos cae a

pedazos.

Yo ya no la escuchaba, estaba empecinada en hallar a la mariposa de pesadas alas
azuladas y de vientre oscuro. Como me habia recomendado Aura, la curandera de la isla,
la ingesta de una sola de ellas era capaz de hacer milagros con la percepcién del tiempo
lineal al que estamos acostumbrados. A quién no le gustaria volver al pasado para decir
0 hacer algo que los salve de lo que se han convertido. Prefiero no caer en el juego de las

causalidades. Solo quiero regresar, no me importan las consecuencias.

Ni la fobia a las mariposas me impidio6 tragarme la primera, luché en mi cavidad bucal y
su aleteo incesante se fue diluyendo en su camino hacia mi interior. Comedora
compulsiva de insectos, asi me habrian diagnosticado si a alguien le importara el dolor de
una madre primeriza con los pechos hinchados por tanto liquido blancuzco. En la isla
cada cual hacia con sus penas lo que podia, y los ciclos de vida y muerte se aceptaban con
resignacion. Otras madres que también despertaron con la sorpresa de sus hijos inertes,

cavaron un agujero cerca del arbol de Matapalo y ahi, junto a ellos enterraron sus
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esperanzas de un futuro a su lado. Yo no sepulté a mi hijo recién nacido porque no me
resignaba a su ausencia. Una denuncia andnima hizo que las autoridades me visiten. Traté
de explicarles lo que vi entre las sombras antes de ingresar a su habitacién esa mafana.
La silueta pesada y veloz de un animal alargado que se deslizaba hacia el exterior. No

pude impedir que se lo llevaran.

Caminar, acechar, capturar, tragar, una y otra vez, hasta llevar este ritual al punto del
automatismo. Un transito hacia la desesperacion provocado por la falta de resultados. Lo
que yo ignoraba es que solo las mariposas a punto de terminar sus horas de vuelo
descendian lo suficiente para ser capturadas por los humanos. Algunas aves eligen caer
en picada hacia lagos frios para no vivir los estragos de la vejez, las mariposas prefieren
zambullirse en la profundidad de nuestros cuerpos. Yo honraba cada una de sus muertes
con un suave silbido que dispersaba junto a mis pasos a traves del bosque y que las piedras
grababan en su superficie. Le cantaba a su muerte para que sus ciclos se reanuden y

pueblen de nuevas criaturas el aire.

Mi fascinacién por los insectos voladores empezé cuando era adolescente, pero al inicio
se disfraz6 con su opuesto, el miedo. Solia esconderme debajo de la cama cuando llegaba
la Tandacuchi, una inmensa polilla que se posaba en lo mas alto de la habitacion y recorria
la casa asuntandonos. Los viejos decian que la visita de uno de estos bichos era una sefial
de mal augurio. Cuando entendi que no era un animal maldito, y nadie de la familia muri6
en los dias en que convivimos con la Tandacuchi, decidi observarla con mas cuidado. Asi
descubri la belleza de sus colores a contraluz y como una revelacion, supe que me
dedicaria a estudiar insectos. Los bidlogos que visitaban la isla me ensefiaban sobre sus

habitos y ciclos, el resto lo fui aprendiendo sola perdiéndome en el bosque.

Asi con los afios pude desmentir algunas cosas curiosas que decian sobre las mariposas
en la isla, como que el polvillo que despiden de sus alas es capaz de causar ceguera
permanente. Por eso los nifios preferian verlas a distancia juguetear entre la vegetacion y
si alguna de ella se posaba sobre su cuerpo, cerraban los ojos, mientras apretaban cada
uno de sus musculos a la espera de que se alejaran sin causar dafios. El polvillo se trataba,
en realidad, de las escamas de sus alas que se desprenden dejando particulas diminutas,

particulas que anuncian su descomposicion.
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*k%k

Hay flores que nacen de la carne, entre el cuerpo descompuesto de algin animal que el
tiempo y el oxigeno apresuran hacia la tierra. Mis conocimientos médicos y algunas de
las lecturas especulativas que he realizado me confirman que esas flores no sirven,
ninguna mariposa capaz de afectar el tiempo se alimentaria de uno de sus iguales, eso
seria canibalismo. Esta practica nunca tuvo efectos nutritivos, sino que llevé a muchas
especies a estados disociativos que los cientificos denominaron como el mal de la locura.
Las primeras victimas fueron las vacas a las que alimentaron con polvo de los huesos de
otras como ellas. Sus cerebros se llenaron de agujeros por el ataque de proteinas que antes
estructuraban su masa encefélica y que por el envenenamiento que supuso comerse entre

si, se transformaron en entes patdégenos capaces de horadar cualquier recuerdo.

Las flores que pueden ayudarnos a recuperar el tiempo perdido deben brotar de la carne
humana, del lugar donde antes latia un musculo célido y ritmico como el de este pequefio
al que he traido de vuelta al lugar cero. Tras las horas posteriores a su intervencion, las
flores que el cuerpecillo alberga en su interior se mantienen con turgencia, conservan su
aroma y tonalidades tropicales, a diferenciar de su carne que ha empezado a mostrar los
signos de una incipiente descomposicién, a exudar fluidos verduzcos, a exigirme que lo

lleve a tierra firme.

El resto sera ejercitar la espera a una distancia prudente del nifio, hasta que la mariposa
del género Morpho se pose y succione el néctar de las flores y pueda capturarla. No
cualquier mariposa podia afectar el tiempo-espacio. La Morpho es una criatura de alas
azules que quienes ignoraban su inmenso poder, las cazaban, disecaban y presumian en

sus desalifiadas salas de apartamentos de ciudad.

La noche cae sobre el bosque seco, mis ojos tardan minutos en aprender a ver en la
oscuridad. Permanezco solo en medio del canto de los grillos, las horas percolan.
Luciérnagas brillan cerca de mi, parece que me olfatean, no me muevo. Amanece con un
leve rocio sobre las hierbas, y antes de que el sol brille con su méximo resplandor, la
Morpho llega. Espero que beba el néctar de las flores, pero la mariposa escarba entre la

carne podrida para succionar los fluidos acidos de la piel. La carne es su alimento.

No existen las coincidencias, creo que gran parte de lo que somos y hacemos ha sido
predeterminado y que hay cosas que escapan de nuestro entendimiento. Estas opiniones

me las reservo para evitar que la gente piense que soy uno de esos doctores que ponen su
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fe en hechos sobrenaturales. Trabajar con cuerpos inertes me ha endurecido lo suficiente
para no creer en charlatanerias new age. Los muertos no regresan del mas alla, el tiempo
perdido no se puede recuperar 0 al menos esos eran los pilares que impedian que mi
racionalidad colapsara. Todo se vuelve menos transparente una vez que entras a la isla,
no sabria decirlo de una forma que resulte comprensible, es una atmaosfera iridiscente que
te absorbe y aun cuando no puedes ver sus colores, intuyes que estas en un territorio donde
las reglas que gobiernan la vida de los mortales se tambalean hacia un abismo secreto y

dulce.

He venido a la isla en busca de la promesa de tener el cuerpo que alguna vez me permitié
moverme sin complicaciones. Un hombre puede vivir con el fantasma de su pierna que le
arde y duele. ¢ Cuanto tiempo tarda uno en acostumbrarse a la pérdida de una extremidad?
Finjo que lo he superado, uso una protesis y disimulo con pantalones la ausencia de hueso,
musculos y tendones. Estoy dispuesto a lo que sea para volver al pasado, asi podria tratar
el sarcoma sin extirpar la pierna izquierda por completo. Solo la ingesta de una mariposa

Morpho puede hacerme volver.

*k*k

Por supuesto que me investigaron, me hicieron muchas preguntas y quisieron saber si fui
yo la que asesiné a mi hijo. La autopsia debidé mostrar que no mentia porque desde que se
llevaron su cuerpo me dejaron tranquila. He vuelto a mis hébitos de la adolescencia, ahora
mi tiempo lo dedico a la contemplacion y el estudio de los insectos que vuelan. Mi madre

que entiende la angustia de perder a un hijo intenta sacarme de mi ensimismamiento.

—Clara, ¢Por qué las polillas se estrellan contra los focos?

—Son animales lunares mama4, buscan el destello en el cielo e intentan elevarse para

alcanzarlo. Solo estan confundidas.

—No soporto ese sonido que hacen cuando sus cuerpecillos chocan contra el vidrio

caliente.

—Vuelan hacia su muerte por nuestra culpa, si no le temiéramos tanto a la oscuridad no

hubiésemos creado cientos de lunas artificiales.

—Clara, ¢{coémo puedes sostenerlas entre tus manos? Me dan asco los insectos voladores,

sus cuerpos segmentados, las patitas delgadas y esos enormes 0jos.
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—Madre, alguien debe llevar sus cuerpos muertos de vuelta a la tierra.

A la mariposa que estoy buscando jamés podria engafiarla con un truco de estos, encender
focos en el portal de mi casa hasta que venga desprevenida. Es un animal de hébitos
diurnos, vuela en soledad bajo las copas de los arboles y pasa gran parte del tiempo sobre
el suelo con las alas plegadas. He comido decenas de mariposas para no temer cuando

Ilegue el momento de actuar frente a la Morpho.

**k*

Ya no sentia la falta. Despertd y se sentd en el borde de la cama, sus dos piernas se
balanceaban ligeras. Estird los dedos, por fin pudo sentir el peso de su cuerpo reposando
sobre sus dos pies. No recordaba como habia vuelto a su departamento, la Gltima imagen
que tenia fija en su recuerdo era la de él esperando en medio del bosque. Se asomd a la
ventana, el sol brillaba sobre la avenida desierta. No lo invadia la ansiedad de siempre
por salir a la morgue, se encontraba tan bien que estaba pensando en tomarse el dia libre.
Como luego de esas profundas siestas por la tarde cuando era colegial y necesitaba un par
de minutos para recordar quién era. Lo tenia claro: el mayor placer es perderse en el

tiempo, no saber ni el dia ni la hora, no tener propositos.

Pero ese placer se desvanecié pronto. Ahora solo le apetecia beber un vaso de agua y salir
a caminar. Intent6 abrir la puerta, pero no cedid. La ventana también estaba asegurada.
Una extrafia fuerza le impedia romper el vidrio, la puerta también parecia ser
indestructible. Se encontraba bien, alguien lo escucharia gritar, la ayuda llegaria pronto.
Una vez estuvo atrapado en un ascensor entre los pisos sexto y séptimo, no tenia sefial en
su teléfono. No se consideraba claustrofobico, pero ese dia estuvo cerca de experimentar
un ataque de péanico. Solo conocia la ansiedad, sobre el panico habia leido algunos
articulos. No habia olvidado la técnica para no caer en ese estado: nombra algo que puedas
ver, reconoce un sonido ambiental, algo que puedas sentir, oler, recuerda un sabor. Esta
vez se observo las manos, escuchd como latia su corazoén, sintio la textura aterciopelada

de su cama, el cuarto olia a humedad, recordo el sabor aceitoso de la Morpho aleteando
en su boca. —Después de todo tuve el valor de comerme la mariposa y he vuelto a estar
completo, ¢acaso no era lo que méas deseaba? —se dijo a si mismo y renuncio al absurdo

de intentar escapar de su departamento. Habia vuelto a ser quien queria y deberia aceptar

las consecuencias.
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Sobre la hierba humedecida del bosque reposaba en posicion fetal el doctor. Con el paso
de las horas empezaria la transformacion, su cuerpo quedaria encapsulado en una crisalida
verde jade. La Morpho ya habria descendido hasta el corazén para ovopositar. En unos
dias emergerian las larvas que empezarian a nutrirse de sus carnes hasta dejarlo en huesos.
Una vez transcurrido el periodo de latencia, las orugas se volverian mariposas azules que
romperian la gran crisalida para volar nuevamente por el bosque y encontrar nuevos

hospedadores a quienes llevar en un viaje hacia al pasado.

A su diestra, los restos del pequefio eran apenas reconocibles, una isla de colores parecia
su carne fundida en la tierra. Habian crecido colonias de hongos fluorescentes a su
alrededor, volaban moscas, se arrastraban larvas, lo consumian cucarrones. Las flores que
contenia el cuerpo echaron raices profundas, se propagaron hacia la tierra, treparon

arboles de tronco afiejo.

No le tom6 muchos dias a Clara encontrar la escena. Su ruta inconexa que parecia mas
un desvario que atravesaba el fango, y la tierra muerta, la llevo al lugar correcto. El
instinto de una madre es mejor que una brajula. Entre flores y despojos pudo oler el
cuerpo de su hijo. Apenas logré reconocerlo por la forma redondeada de su créneo, era
tan pequefio, solo habia vivido veintiun dias. No se atrevio a tocarlo, entre sus huesos
crecian enredadas plantas de hojas lanceoladas con florecillas multicolor. Habia flores
rojas, azules, moradas. Sonreia. Cadaver y ofrenda existian al mismo tiempo. Por primera
vez, desde que lo vio sin vida tuvo calma. Descubrié la enorme crisalida. Aura, la
curandera vegetal, le habia dicho que esta era otra posibilidad: encontrar una inmensa
crisalida en medio de la nada, en el lugar mas inerte de la isla. “No te atrevas a tocarla, o
la crisalida emitird un sonido que te haré perder la razén”, insisti6 Aura la Gltima vez que
hablaron. Su color y textura le permitieron hacer un calculo rapido de los dias que harian
falta para que eclosione. Era una experta en todo lo que tenia que ver con insectos y
metamorfosis. Cuando alguien estd decidido, no hay forma de apartarlo de las arenas
movedizas del tiempo. Volveria, se dijo Clara, pero esta vez seria un retorno definitivo.
Esperaria en calma hasta atrapar y comerse la tltima mariposa, una robusta criatura de

alas azuladas. No haria falta mas para ver de nuevo a su hijo.
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Crustéaceos

Yano es la isla la que se separa del continente, sino el hombre quien se encuentra

separado del mundo al estar en la isla

G. Deleuze

Descifraras todos los enigmas que deje el rio al pasar
Virus

Hay que poder hacer algo con la tristeza. Trenzarse el cabello, salir a dar paseos
esporadicos, comer cosas citricas, escribir notas personales, pero nunca se debe de correr
el riesgo de verse frente a un espejo. Si no se puede evitar, si esta regla se viola, es
necesario abandonar la habitacion, la casa, el barrio donde se aloja ese espejo familiar
que ha grabado nuestro rostro descompuesto. Una expresion de desolacion puede anidar
en los espejos por meses, pero su efecto es menos pernicioso luego de las setenta y dos
horas. Si decides volver debes cubrirlo con una manta oscura y el lugar serad habitable
nuevamente. La gravedad depende de las caracteristicas de la mirada, de si es humeda y

si esta acompafada de ojeras profundas.

Luisa cumplia a cabalidad con el perfil, violé la regla que su madre le confié para
sobreponerse de los momentos oscuros. Sentirse triste cada cierto tiempo era algo
inevitable para ella dadas sus condiciones: habia perdio6 el olfato en su adolescencia y
desde que no podia percibir el olor de las flores ni el aroma despedido por sus platillos
favoritos, la vida se le habia vuelto un tanto lejana. Extrafiaba hasta los olores
desagradables, la peste emanada por las alcantarillas y el vaho hediendo despedido por
los cuerpos de los animales muertos en los callejones. Ahora se arrepentia de no haberse
embriagado con todos los olores que el mundo le podia ofrecer, habia sido una mujer muy
selectiva, de las que contenia la respiracion cuando un mal olor se le aproximaba, y hasta

se jactaba del tiempo que podia pasar sin respirar.

Viajar le funcioné a menudo para recomponer su animo. Tampoco podia quedarse en esa
casa con el espejo infecto, tenia que salvarse de su propia mirada, irse fuera de la ciudad,
a un lugar donde la tierra no fuera firme. Pensé en la isla, en como seria volver sin una
nariz que le sirviera de guia. No podria sentir el agua salobre introduciéndole por las fosas
nasales ni los olores herbales, tendria que aprender una nueva forma de recordar los

lugares.
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Tenia trece afos, la edad de las mariposas en el estbmago y la ausencia de miedo. Su
familia todavia era funcional, al menos dentro de lo que las apariencias permitian. En ese
ultimo verano que estuvieron juntos viajaron a la isla. Un espacio inexplorado siempre
resultaba exuberante y mas adn si en su interior, daba la impresion de estar suspendido
en medio de las aguas. Su padre contratd un guia y la animé a caminar por horas entre la
humedad del bosque seco. Habia que tener cuidado de no descansar las manos sobre los
troncos verdes y espinosos de los ceibos. El guia se detenia cada cierto tiempo para
hablarles de las plantas que observaban en el camino. EI Matapalo es una especie cuya
semilla prosperaba en los nudos de otros arboles y crece hasta eliminar a su hospedador.

Lo elimina estranguldndolo con sus raices.

—Los bosques sienten, cuidan de los suyos —decia el guia, pero algunos de su especie

vulneran este supuesto equilibrio—.

Estaba maravillada ante este descubrimiento, el bosque albergaba arboles asesinos, pero
a nadie mas parecié importarle. Tampoco les importd cuando ella se escabullé una de
esas tardes y se propuso nadar hasta la isla Gallo, un pequefio fragmento de tierra que esta
al este de Santay. No tenia la resistencia para navegar con su cuerpo por el rio y eso no la
detuvo. A la media hora de haber empezado a nadar, naufrag6 enredada entre los
lechuguines y fundas de plastico. Sus padres le dijeron que un pescador que acaba de
lanzar su red, alcanzo a verla mientras se hundia, y la sostuvo antes de que la corriente la
devorara. Cuando le preguntaron por qué se lanzé al rio sin decirle a nadie, no supo qué

responder.

Estaba anocheciendo cuando llegd al muelle. Enviaron a un encargado del hotel a
recogerla. Tuvo que ser analizada y llenar un breve cuestionario donde expresaba sus
motivaciones para visitar la isla. Reposo, apunté en la casilla de otros motivos, luego de
no sentirse identificada con las opciones disponibles. No habia vehiculos a motor dentro
de Santay, asi que le anticiparon que tendria dos maneras de hacer el camino isla adentro:
caminar o andar en bicicleta. La bicicleta era buena opcion si no queria ser devorada por
los mosquitos que a esas horas salian a beber la sangre fresca de los turistas. Zigzague6
sobre el camino, el sonido de las llantas se acompasaba con el canto de una lagartija que
fingia ser un animal de mayor tamafio. El recepcionista era un joven delgado de mirada
languida quien se esforzaba por ser amable. ;Querria programar un paseo en canoa entre

los manglares? ¢ Le gustaria conocer a los cocodrilos? ¢ Cuantas noches permaneceria en
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la isla? Le gustaria dormir bajo las aguas, pero claro, no podria decirle eso sin que la

tachen de desequilibrada.

Antes de ingresar a la habitacidn se preocup0 de que no tuviera espejos. Ya no le quedan
fuerzas para huir otra vez. Al recepcionista le parecid un tanto excéntrica su solicitud,
pero habia tenido que atender todo tipo de pedidos inusuales, gente que pierde la memoria
y no recuerda su nombre; hombres que solicitan alfombras especiales para orar; chicas
hermosas y desordenadas que no caben en sus vestidos de coctel y necesitan ayuda extra.

Lo del espejo podia resolverse sin inconvenientes.

Una semana le parecid un buen lapso para recuperar fuerzas, por supuesto no le
interesaban las actividades al aire libre, al menos por ahora que se sentia devastada. ¢Por
qué habia venido a la isla? No podia hilar una respuesta sensata, en la isla estuvo cerca
de la muerte y esa proximidad la hacia sentirse vital. Su tristeza tardaria un par de tardes
en apaciguarse y podria volver a reir como si no fuese una mujer sin la capacidad de oler
el mundo. A ratos parecia a punto de salvarse de su melancolia y se reia sola pensando
que al menos podria seguir evadiendo el amor. Su incapacidad de percibir las fragancias
de los cuerpos masculinos y femeninos la hacia inmune a los cocteles hormonales que
desencadenan el terrible ardor por el contacto. Era como estar a salvo dentro de una
burbuja, en cualquier momento se podia reventar porque como es usual, el amor siempre

encuentra la forma de tomar rehenes.

Estar en la isla era una forma de escapar de todo lo que le recordaba su vida en la ciudad.
Escapar, pero no con la suficiente fuerza, después de todo la isla estaba a veinte minutos
cruzando el rio Guayas. Un lecho de tres mil kilometros cubierto de agua. El rio no era
inofensivo, su turbulenta corriente fluia violenta arrastrando todo a su paso. A ciertas
horas era también un ser piadoso que acogia a los suicidas que se sumergian en sus aguas
y a los enamorados que dejaban frascos llenos de promesas a la deriva. Todo lo que es
para siempre empieza con una caida, asi lo habian entendido en la ciudad, por eso el salto
mortal desde el puente de la Unidad Nacional era la forma favorita de los habitantes para
aniquilarse. Esta noticia que ley6 en un periddico local la dispard a enumerar otros usos
para el verbo caer. Se dijo que amar es dejarse caer en lo desconocido, aun a riesgo de
salir malherido. Dormir también podria pensarse como una forma de caer en la
profundidad de la cama. Padecer, sobre todas las cosas, implica un movimiento vertical,

un descenso precipitado.
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Luisa no ignoraba la potencia de las aguas del Guayas, aunque desconocia que bajo la
turbulencia vivian criaturas silenciosas y gregarias, encargadas de purgar la desolacion.
Los lugares se contaminan con los padecimientos de quienes los habitan, en esta premisa
se basaba la supersticion de los espejos que tanto se esforzd su madre en inculcarle. Luisa
trajo consigo la enfermedad de la tristeza a la isla y su sola presencia causaba efectos
destructivos por los lugares donde se movia. El trayecto entre el muelle y el hotel cobro
cientos de vidas de pequefios insectos que se encontraban murmurando entre los arbustos
y los arboles de pequefio tamafio. Esa noche fue silenciosa y en la quietud la isla estuvo

consciente de la amenaza.

Aura, la curandera vegetal, sinti6 la llegada de Luisa como una punzada en su pecho.
Aura estaba conectada a cada una de las criaturas y hasta a los minerales, cada vida y cada
muerte se traducian como una sensacion sobre su carne. Los nacimientos de nuevos
insectos eran ligeros cosquilleos que se deslizaban por sus pantorrillas hasta los dedos de
sus pies. La muerte de un ofidio era como un golpe seco en su vientre. El vuelo de los
pajaros se sentia como suaves caricias que descendian por su columna vertebral. La
muerte de un nifio le dejaba el cuerpo mas ligero. Aura sabia lo que se avecinaba y no

temia, la sabiduria de la isla sabria qué hacer con Luisa.

Las dos primeras noches fueron igual de monotonas que los dias anteriores. Luisa
permanecio encerrada en su cuarto de hotel y se mal nutri6 solo con liquidos. La tercera
noche se encontraba més calmada. Luisa descansaba con su cabeza hundida sobre la
almohada. La luz plateada de la luna llena la bafiaba por completo. Sus ojos cerrados
imprimian un sentimiento de paz sobre su rostro, una fachada conveniente, pues todavia
persistian sentimientos desoladores que se proyectaban desde su humanidad hacia la
tierra. Los cientos de golpeteos sobre la madera no la despertaron. Uno a uno se fueron
introduciendo por la delgada linea entre la puerta y el suelo. Caminando en zigzag,
retrocediendo y avanzando, ocuparon de a poco todo el piso de la habitacion hasta que no
quedo un sitio sin su presencia. Desde el aire tendrian el aspecto de pequefias rocas
violaceas agolpadas. Sus tenazas asimétricas se sacudian haciendo vibrar el aire. La virtud
de tener un suefio a prueba de cataclismos mundiales hizo que su respiracion ritmica no
sufriera alteraciones. Los pequefios cangrejos empezaron a subir por las patas de la cama,
se agarraron del cobertor de algoddn, escalaron la mesita de noche y las cortinas para
asegurarse un lugar sobre las sabanas alrededor de su cuerpo. Se posaron sobre cada

centimetro de piel que estuvo disponible y cuando hubieron poblado toda la superficie de
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lo que era Luisa, trabajaron sin descanso hasta lograr la duplicacion. La primera incision
la despertd de golpe, pero no pudo moverse, el peso de los cangrejos ejercia una especie
de campo de fuerza que la mantenia atada a la cama. De haber podido olerlos, hubiese
despertado a tiempo, los cangrejos arrastraban una fragancia marina, salada y himeda, un

olor a lodo putrefacto y azufrado.

Mientras los crustaceos trabajaban sin descanso en la duplicacién, Luisa sofio que estaba
en la isla y que se adentraba por un sendero estrecho. Mientras caminaba como suele
ocurrir en los suefios, a la expectativa de que algo emerja y la detenga, observé cientos
de chivos reunidos mirandola. Los animales se dispersaron, asi que continué moviéndose.
Mientras descendia por una especie de quebrada donde la tierra estaba cuarteada, un
remolino de mariposas blancas revoloteaba a su alrededor. Al igual que los chivos, las
mariposas no tardaron en alejarse. La ultima imagen que aleteaba en su memoria cuando
abrid los ojos era la de un gran huevo en medio de un surco, daba la impresion de que
alguien intentaba sembrarlo. Por las noches la cabeza solia llenarsele de suefios inconexos
que extraia y anotaba en su cuadernillo para luego diseccionar e interpretar. El dia en que
huyd de su casa para salvarse del espejo sofio con una habitacion que se llenaba
lentamente de agua hasta su colapso. Ella creyé interpretar que la habitacion inundada
habla de aflicciones y de alguien que la agobia. La tomé como un motivo mas para irse.
En cambio, sobre los animales, preferia dejar de lado la lectura cléasica y hacer otro tipo
de andlisis: los animales que se presentan en grupos humerosos son asociados con plagas

o0 catastrofes naturales.

La Luisa que naci6 producto del trabajo de los cangrejos sali6 de la habitacion antes de
que su original volviera en si. La habitacion olia como un pequefio infierno, escapd
apresurada ante la mirada curiosa del recepcionista que no esperaba que se despertase a
las seis de la mafiana. Por fuera era una réplica exacta de su original, excepto que su piel
no tenia cicatriz alguna. Los dobles que los cangrejos produjeron los ultimos afios hunca
mas volvian luego de su incursion en el bosque. Solo mujeres en edad fértil eran
seleccionadas para este propdsito. Los dobles nunca debian establecer contacto con sus

originales.

Cuando despertd, el reloj marcaba las diez de la mafiana. Lo primero que vio fue el reflejo
de su rostro o eso creyo distinguir al pie de la cama. Era ella, Luisa, que le devolvia una

mirada neutra, no temia ni estaba excitada, solo estaba. Quiso gritar, pero ahogo su
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desesperacion colocandose la mano sobre la boca, no su mano original, sino la mano de

la otra que se aproxima répidamente para contenerla.
—Tranquila —Ile susurrd, no voy a hacer nada que ta no harias—.

Luisa mordio la mano, su mano y por sus labios un hilo de sangre azul empez6 a fluir. Se
apartaron. Algunos flashbacks la asediaron, cientos de cangrejos cubriéndola por
completo. La otra se puso el dedo sobre los labios para insistirle que guardara silencio, la

sangre azul fluia desde su herida.

—Tampoco eres la verdadera —dijo, antes de que Luisa intentara escapar de la
habitacion. Las duplicaciones se han ido perfeccionando con los afios y ahora podemos
hacer copias funcionales que huelan y saboreen sin problema, esto les permite sobrevivir

el viaje hacia el interior—.
Luisa la escuchaba en silencio.

—T4u no tienes olfato porque fuiste duplicada a partir de un cuerpo inerte, volver a la

vida tiene su costo, volver a la isla tiene su costo —sentencio la otra—.

Las réplicas tenian la apariencia humana, pero algunas habian adquirido habitos de los
crustaceos y no todas lograban cumplir su cometido. Al menos una docena de réplicas se
quedaron en los manglares donde cavaron agujeros en el lodo para sumergirse. En esas
madrigueras aguardaban a que subiera la marea para salir a cazar. Lo curioso es la forma
de desplazarse que habian adoptado, con las rodillas flexionadas y el movimiento
constante de las extremidades superiores. Se habian despojado del habla, solo producian
crujidos solitarios que al unisono engordaban un ruido que se percibia como un crack

seco. Eran inofensivas para los animales de la isla. Estaban desnudas.

Aura, el oraculo, la curandera vegetal, Aura, la mujer mas antigua que sana. Aura y laisla
estaban conectadas como raices que se asientan en la tierra y abrazan las particulas de
arcilla. Su labor secreta en eterna comunion con las plantas, animales e insectos
privilegiaba siempre la supervivencia de todo lo que no fuera humano. Aquella vez
cuando los padres desesperados buscaban un milagro para salvar a Luisa que se habia
ahogado en las aguas del Guayas, Aura les ofreci6 una posibilidad. Para los extranjeros,
Aura era capaz de concretar relaciones amorosas que parecian imposibles, curaba a los
enfermos del mal de ojo, a los desahuciados por los doctores que no podian hallar la causa

de sus padecimientos. La isla y Aura también podian permitirse ciertas licencias cuando
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la situacién lo ameritaba. La duplicacion de Luisa ocurrio en medio de los manglares, el

cuerpo original fue consumido por los cangrejos luego de que terminaran su trabajo.

En los afios que la separaron de la isla, Luisa habia incubado en su interior una sustancia
que ahora la isla necesitaba. La otra viol6 la primera y Unica regla que las de su especie
tenian: no establecer contacto con su original, pero solo llevandola hacia el interior podria
convencerla de que ella no era producto del desvario de una mujer deprimida. Cuando vio
la degradacion y agonia que su tristeza y la de otros habitantes le provocaban a los

insectos, aves Y hierbas vulnerables, no opuso resistencia al pedido.

La operacion se repetia cada noche y empezaba con la réplica recostada sobre el suelo.
La lividez de su rostro se acentuaba con cada succion. Cientos de avispas, mariposas,
abejas, cocodrilos, raices pivotantes, pericos, culebras, arafias, esperaban pacientes su

turno para extraer de su cuerpo la preciosa sustancia azul.

Por las noches, la calma en el cuarto de hotel de Luisa era poco a poco perturbada por el
sonido que las patitas hacian al entrar en contacto con la madera. Cerraba los 0jos y
apretaba un poco el cefio cuando sentia a los primeros cangrejos moviéndose sobre su

piel.
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Aves
Our eyes are in the flowers
Our hands are in the branches
Our voices in the breezes
CocoRosie

La muerte del animal debe ser lo mas humana posible. Rapida e indolora. Recuerdo mi
tiempo en el camal de aves. Una linea automatica movia a los pollos, sus patas eran
sostenidas por pinzas metélicas. Uno a uno las aves se acercaban al verdugo. Vestido de
blanco, un hombre aguardaba a que sus cabezas se hundieran en el agua electrizada.
Eso—segun el manual de buenas practicas avicolas— las aturdia lo suficiente para no ver
venir el siguiente movimiento: un cuchillo que les atravesaba el cuello. El chorro de
sangre tefiia las instalaciones de acero inoxidable. Pollos, agua, electricidad, cuchillo,
sangre, un ciclo que se repetia sin descanso las veinticuatro horas porque el mercado asi

lo exigia y pues ¢a quién no le gusta comerse un pollo frito a media noche?

En esa época yo no tenia nada que ver con las labores de la muerte, solo era un bi6logo
mas en una compafiia transnacional que se encargaba de garantizar que la carne no
estuviera infestada de bacterias. Tomaba muestras al azar y las analizaba bajo el
microscopio. No llegué a imaginarme que tendria un trabajo como éste. Los
administradores de la isla querian a alguien que no pudiera ser percibido como un peligro.
Me dijeron que al principio pensaron que el ecosistema haria lo suyo, y digamos que la

sefial de que alguien tendria que ensuciarse las manos, llegé con el incidente en el muelle.

Una pareja fue atacada por un grupo de siete periquitos celestiales. La isla se habia vuelto
un destino predilecto para los observadores amateurs de aves. Era comun ver todo tipo de
pajarracos volando cerca del muelle, sobre todo garzas, dandole la bienvenida a los
visitantes. La pareja se emocion6 mucho cuando notaron a la cuadrilla de periquitos
volando en su direccion. Los pericos atacaron en sincronia y solo se alejaron cuando el

sonido de un disparo lanzado al aire los ahuyentd.

Mientras les limpiaban las caras ensangrentadas —los pericos se habian concentrado en
picotear cerca de sus ojos— les explicaban que las aves de la isla estaban sufriendo una
crisis debido a los estragos del calentamiento global. Las mas pequefias eran sobre todo

sensibles a estas variaciones de temperatura que las hacia entrar en una suerte de histeria.

53



Eran historias que contaban para despertar la compasion y ocultar el origen de un
problema del que no conocian sus verdaderas proporciones. Me contrataron para disefiar
un plan de exterminio de especies. Una maniobra secreta para aniquilar miles de aves que

se han reproducido de forma descontrolada.

Si analizamos su anatomia, los periquitos celestiales son criaturas que caben en la palma
de una mano. Da la impresion de que se les puede hacer pure entre los dedos. Inspiran
ternura, ni se diga los polluelos que no tienen el cuerpo cubierto de plumas y se les ve su
piel rosacea, casi transparente. Supongo que lo de celestiales se lo habran ganado por sus
colores tropicales y el melodioso canto. A menos de que algun fanatico obsesionado con
esas tonterias del cielo y del infierno, los haya catalogado asi para tratar de suavizar el

hecho de que en Santay hay animales letales.

La isla no es un paraiso tropical, y si asi lo fuera, no me hubieran contratado para

convertirme en un Ted Bundy.

—Esperamos que encuentre la forma mas higiénica de acabar con este asunto —me
dijeron por teléfono cuando me contactaron la primera vez. Habian evitado usar palabras
que pudieran comprometerlos, las instrucciones fueron claras y no incluyeron el verbo

matar o sus derivados.

Cuando se trata de asesinar lo que abundan son los eufemismos. A las autoridades de la
isla no les interesaba cémo sucederia la masacre, solo querian que borrara el exceso de
periquitos celestiales como si se tratase de chasquear los dedos y hacerlos desaparecer en
una maniobra méagica. No se podia aplicar una muerte selectiva, otros animales saldrian

lastimados y eso tampoco les importaba.

Los periquitos celestiales anidaban en el lado izquierdo de la isla. Me advirtieron que a
esta zona no podria ingresar a pie porque no lograria volver. Sé que hubo otro hombre
ocupando este cargo, pero se desvanecid en una de sus excursiones de reconocimiento.
Otros dicen que se enamor6 de una mujer que lo llevo a la perdicién. Solo me han pedido
que sea cuidadoso, que no sobrepase el limite marcado si no quiero arriesgarme a ser

devorado. ¢Por qué o quién?, no lo dicen y prefiero no saberlo.

En la frontera que uno de los habitantes de Santay me ayudo a reconocer, construimos
una torre de avistamiento rudimentaria. Este lugar era rico en zarzas negras, unos arbustos

sensibles al tacto. Los lugarefios los usan para identificar la hora, porque cuando falta
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poco para la caida del sol, sus hojas se pliegan hacia adentro. Y si algin curioso los
acaricia, duermen para repeler el contacto. Cuando nos elevamos en medio de la espesa
vegetacion, los pude divisar, los pericos celestiales canturreaban sobre las ramas, se
acicalaban, a otros se los observaba volar en grupos impares, nunca se juntaba mas de
once. A una menor distancia su canto debia ser como un plomazo en los oidos. Hasta la
torre solo llegaba el susurro que cientos de ellos, sin piedad alguna, reproducian hasta que
se ponia el sol.

Quien ha criado pericos en jaulas sabe la cantidad de excrementos que producen y lo
escandalosos que son. También, una mafiana se debiod llevar la tétrica sorpresa de hallar
al perico invertido en rigor mortis. A un perico casero cualquier cosa puede matarlo, un
alpiste barato, algun virus silencioso. En la isla, los pericos celestiales no solo no morian,
sino que crecian en nUmero a un ritmo que pronto no se podria contener. Entonces debia
correr el riesgo de descubrir qué les daba esa fertilidad abundante para atacar al problema
desde su origen. No fue hasta que me arriesgué a ingresar mas alla del sendero prohibido

que supe por qué querian eliminarlos.

De aspecto no habia nada que sugiriera que las aves hubiesen mutado, entre ellas la
dindmica era armoniosa y su aspecto fisico no daba cuenta de nada anormal. Lo extrafio
era el silencio, SILENCIO, en el que por primera vez desde que las habia conocido, me

encontraba sumergido.

Me aproximé como un simple observador, no tenia intenciones de hacerles dafio, no
todavia. Habia planeado atacar al siguiente amanecer, una vez que entendiera la verdadera

motivacion para desaparecerlas de la faz de la isla.

La belleza del animal que se acerco me hizo perder el temor de sufrir un ataque. Le permiti
que se posara sobre mi mano. Sea lo que fuera a ocurrir aguardaba por ello. Cientos de
o0jos nos clavaban la mirada. De inmediato descifré que lo pernicioso se camuflaba en su
canto. Silbidos sucesivos que rasgaban el aire y en la cercania se traducian en imagenes

dentro de mi cabeza. Imagenes que nunca hubiese deseado observar.

No se necesitan muchos sesos para destruir algo. Apretar el gatillo, deslizar el arma
cortopunzante entre las carnes, liberar el veneno, lo puede hacer cualquier que tenga un
estomago fuerte. En cambio, pocos son los que podrian sanar lo que estd condenado a

destruirse.
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Las aves habian visto venir los preparativos del ataque, conocian la hora adecuada y la
cantidad justa de la sustancia que yo queria usar para desatar el exterminio. Tenian claro
que fumigaria hasta que no quede ni una de ellas con vida. También conocian el dia 'y la
hora de mi muerte y los detalles que rodeaban a este suceso. Todo esto me lo mostraron
como una sucesion de fragmentos a color. Me espeluzno ver cémo se desataba la

mortandad. Una cosa era creer que podria matarlas, otra presenciar su convulsa agonia.

Solo cuando el ave se alejo y pude sacudirme del efecto narcotizante de su presencia,
continué abriéndome camino hacia la profundidad del bosque. Después de lo que habia

visto, volver no era ya una alternativa para mi.

**k*

—Nada muere realmente si se sabe cobmo hacer que vuelva a la tierra —repetia Aura.

En Santay habia un movimiento para quienes la transicion entre la vida y la muerte era
como pasar de una habitacion a otra dentro de una casa familiar. Lo presidia Aura, la
curandera vegetal, a quien algunas mujeres de la isla, ya sea por temor o envidia, tachaban
de bruja. A Aura se la podia ver caminando encorvada, vistiendo un atuendo funebre, tan
largo que las vastas se le llenaban de polvo. Llevaba encima un collar de cuentas de
caracoles y un hilo rojo casi invisible sobre su mufieca izquierda. Nadie conocia su rostro,

pero por las arrugas y pecas de sus manos se podia inferir que estaba en su ocaso.

Tenia que preservar el ritual mortuorio. Por eso recomendaba que lleven a los fallecidos
al pie del Matapalo més antiguo. Creia que el Matapalo convertia la podredumbre en el

germen de una nueva existencia.

Asi fue como se conocieron Catalina y Aura, sentadas al pie de un Matapalo en un dia
ventoso en el que llovian semillas. Habia que tener paciencia, pues solo las semillas que
cayeran sobre sus manos podian usarse. Los que conseguian atrapar una, tendrian la
mision de llevarla sobre el nudo de un arbol robusto y sano. Elegian asi la siguiente
victima para que la simiente germine y con el tiempo cuando sus raices sean tan largas

que lleguen a la tierra, consigan estrangular al arbol original.

—¢El arbol se sacrifica para que el otro viva o es asesinado? —Catalina preguntaba con
la curiosidad de una nifia que no conoce el mundo, pero era una mujer a punto de alcanzar

la treintena.
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—Somos una misma piel que se extiende y se renueva. Para persistir la vida sigue
caminos que pueden parecernos violentos. No hay sacrificio ni intenciones homicidas,

solo alianzas. Ahora es tiempo de que hagas tu parte.

Quiza lo que la hizo acudir ese dia fue la soledad o la tonta idea de que esperando bajo la
sombra del &rbol podria tener algo a que aferrarse para no olvidar a su hijo. Una de esas
decisiones impulsivas que nos permitimos tomar en medio de la desesperacion para
acelerar nuestras desgracias. Catalina era una mas de las que perdieron a sus hijos en la
ola de muertes subitas que azoto la isla. Aura sabia que vendria, lo habia leido en el vuelo

de las aves negras, y no podia elegir a otra que no fuera ella.

**k*

La isla es un antiparaiso, donde todo crece y decae.

Desde las ventanas de las casitas de la isla, la gente la observo con aprension mientras se
movia hacia la zona prohibida. Logro llegar a la encrucijada que dividia el camino hacia
el sendero de los palos prietos y la cocodrilera cuando un grupo de ancianas se le
aproximo para intentar persuadirla de no seguir. Catalina sabia que nadie habia vuelto
para relatar lo que habia mas alla de los limites del territorio habitable, en el extremo

inhdspito de Santay.

Las personas mas decrépitas de la isla elucubraban sobre cuales eran los multiples riesgos
para los caminantes que emprendieran la ruta del destierro. Le llamaban asi porque ese
era el sitio a donde expulsaban a todo aquel que fuera considerado indeseable. Segun los
ancianos cada territorio insular poseia sitios mortales para quienes los transitan. Animales
que podrian devorarlos o anomalias en el tiempo y el espacio que los harian vagar en
circulo en la misma zona hasta la locura. Decian que habia animales de proporciones
descomunales viviendo en el estuario en el extremo oeste de la isla. Que un arbol con
jugosos pechiches invitaba al caminante a tomar uno de ellos y comérselo. Este era el

principio del fin, quedaria atrapado a menos de que conociera el truco para escapar.

Al contrario de lo que cualquiera podria imaginar, el sector inhdspito de la isla no era un
paraje desértico. Ahi cada planta, hierba o arbol se propagaba con mayor potencia.
Depredadores e insectos benéficos, flores y espinos, plantas rastreras y hongos. Era un
espacio donde el exceso de vida asfixiaba con su voluptuosidad. También era el sitio

donde anidaban los periquitos celestiales. Sus aleteos hacian vibrar el aire y generaban
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remolinos miniatura que desordenaban la hojarasca. Algunos nifios crecen pensando que

los remolinos son la manifestacion de una presencia maligna.

Catalina deberia dejar de rumiar su propio temor si estaba dispuesta a intentarlo. Antes se

habia saboteado, pero algo en la voz de Aura le devolvia la seguridad.

—Encuentra el arbol, deposita la semilla, vuelve a casa —pero todo lo que en apariencia

es sencillo, oculta en su nucleo la calamidad.

*k*k

Como bidlogo, no habia teoria que explicara lo que me habia pasado en mi encuentro con
las aves. El futuro siempre fue un terreno que preferi no tentar consultando cartas o
adivinas. De saber que se trataba de periquitos que predicen lo que sucederd, los habria
reducido a sus cenizas. Ahora mi sombra, mis manos, mi voz parecen no pertenecerme.
Pero era solo mi yo procesando el trauma de haber visto el horror dentro mi, de lo que era
capaz. Rezar o intentar sortear lo que ya se ha decidido. Secretos hilos que juegan
conmigo y me obligan a seguir caminando, mas alla de lo que crei que podria resistir. Fui
un hombre al que le apasionaba examinar y catalogar la vida. El que jugaba a ser el

pequefio dios de un universo en escombros.

—Encuentra el arbol, espera, vuelve a casa —me decia a mi mismo cada que sentia el
deseo de detenerme. Pero ya no podia asegurar si esas palabras me pertenecian o alguien

mas las habia fabricado.

**k*k

El reino de las aves se estructura con su canto. Los humanos construyen cercas, levantan
paredes vivas de espinos en medio de la nada para decir que el ingreso a su propiedad
esta prohibido. Las aves cantan en direccion de los cuatro puntos cardinales para demarcar

su territorio. La division es sonora, el riesgo de entrar sin permiso, capital.

Aura le quitd los zapatos y le sefialé a Catalina, un delgado sendero que empezaba a
perderse entre la hierba. La ruta del destierro estaba marcada por una roca enorme sobre
la que habia depositadas pequefias piedrecillas. Cada roca era la sefia que un caminante
dejo al alcanzar la frontera. Para los que resistieron la curiosidad de moverse bosque
adentro, esa proximidad era como mirar hacia un abismo y no ceder ante su poder

magnético.
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Catalina la vio por ultima vez antes de perderse entre la densa vegetacion, la anciana le
devolvid una sonrisa sardonica. Habia maldad en su rostro, la misma expresion la habia
visto en la cara del hombre que dijo que no se haria responsable del nifio, en los ojos de
su madre gue secretamente la culpaba por la muerte del pequefio. Quiza pasaron décadas
antes de que alguien en la isla pudiera ver sus facciones y habia olvidado como fabricar
una sonrisa que diga: confio en ti. Catalina se enfocé en los rasgos de Aura, la vejez le
habia encogido los 0jos, achicado la boca, la estaba secando como a una planta que se ha

olvidado regar.

En medio de la humedad del bosque no habia forma de medir el paso del tiempo que no
resultara en equivocar la cuenta de los dias. Podrian ser semanas las que llevaba
deambulando y alimentandose de restos que otros animales habian comido y que recogia
del piso. Se podia aprender de ellos, al menos para no morder una fruta venenosa. Algo
en su cuerpo la impulsaba a seguir caminando, a pesar de los cortes de las hojas y las
picaduras de los insectos que inflamaban su piel. Era como si siguiera un llamado que a
medida que se alejaba de la frontera crecia. Durante el tiempo que durd su recorrido
estuvo acompafiada por los sonidos del bosque. Los insectos eran pequefios
instrumentistas que entonaban tambores, guitarras, flautas. Los sonidos hacian mas

soportable su duelo y la profunda oscuridad de la noche en el bosque.

Supo que llegdé cuando sinti6 el silencio como una pared invisible que la obligé a
detenerse. Habia sido testigo de las plumas verdes sobre la tierra y el murmullo de un
canto que no cesaba, huellas de la vida animal. Se detuvo ante la certeza de la mirada.
Miles de ojos sobre ella la examinaban. Tardd unos segundos en darse cuenta que estaban
sobre las ramas, pequefias pupilas oscuras sin parpadear. Se quedo quieta. Una de las aves
vold en su direccion. Alargd la mano y extendi6 el dedo indice. Nunca habia sostenido a
un ave de esa manera, pero sabia lo que tenia que hacer. El ave era muy ligera. Le ocurrié
lo mismo que al bidlogo: el ave cantd y las imagenes empezaron a correr en el interior de

su cabeza.

Las aves sabian lo que se avecinaba, era su don, podian navegar en la marafia del tiempo,
proyectarse en el futuro, relatarlo. A Catalina no mostraron como moriria, el mensaje se
fabricaba a partir de los pensamientos recurrentes que el humano contenia en su mente al
momento del encuentro. El ave le mostro el lugar hacia donde ella se dirigiria, lo que

tendria que hacer.
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No habia una conciencia restauradora en lo que las aves podian mostrarles a las personas,

pero en el caso de Catalina, saber lo que le deparaba, la serend. Tenia que encontrarlo.

**k*

El futuro nunca es una via en linea recta, el roce de una hoja sobre el muslo de una mujer
que camina, una semilla que cae en espiral y que el viento desvia, preciosas milésimas de

tiempo que se escapan pueden cambiar su devenir.

Los habitantes de la isla desconocian lo que pendulaba sobre ellos, que entre la abundante
vegetacion se multiplicaban las aves o que la administracion de la isla planeaba una fallida

aniquilacion en masa.

La ultima tarde antes de que lo inevitable se cierna sobre Santay, Catalina lleg6 al arbol
centenario y fue como habia predicho el ave, el bidlogo la estaba esperando. Treparon por
su tronco hasta alcanzar un nudo firme donde asentarse. Lo hicieron sin intercambiar
palabras, temian que una sola de ellas pudiera afectar lo que estaba por suceder. Desde el
arbol ambos podian ver la aldea y sus casas desdibujadas entre la bruma.

En la transicion entre el dia y la noche, en ese preciso momento cuando el cielo se tifie de
colores rojizos, el zumbido de miles de alas anuncié la llegada de los pericos celestiales.
Oscurecieron la tierra firme. Las aves superaban en nimero a las personas de la aldea. Se
aproximaron a los humanos, ingresaron a las casas, les dieron encuentro en sus cocinas,

en el bafio, sorprendieron a los que tomaban una siesta a esa hora.

Moviendo hacia atras su cabeza el bidlogo tragé la semilla que Catalina con cuidado
depositd dentro de su boca. No opuso resistencia. La reaccion fue inmediata, el embrién
absorbid toda la humedad que su cuerpo contenia y se expandié. Las radiculas crecieron
hasta alcanzar el &rbol. Catalina lo vio sacudirse. Desde el plexo del biélogo las primeras

hojas del Matapalo se abrieron paso. ¢Acaso estaba sofiando?

Las aves cantaron. Algunos no resistieron ver su futuro asi, con esa insistencia y perdieron
el conocimiento. Otros se arrojaron al rio, hubo incluso quien de la desesperacion se
golpeaban con ambas manos en las sienes hasta sangrar. Estaban en un trance individual
que les era infligido por igual a todos. Una y otra vez, porque cada ave era portadora de

un mensaje de un futuro alternativo.

Hubo mujeres que desgarraron sus ropas y continuaron hasta que su piel no contuvo mas

el dolor de la pérdida de sus hijos.
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Ciertas imagenes eran leves, predecian situaciones que no generaban un impacto severo
en quien las visualizaba. Esas personas que no se sumieron en la autoagresion ni la locura

pudieron presenciar el siguiente acto.

Las aves volaron a los arboles cercanos, desde ahi tomaron impulso para estrellarse en

picada contra la tierra.

Aura recolectaba tubérculos en su huerta cuando sintié como si alguien jalara las hebras
de su cabello. Dudo, pero cada pequefio dolor la convencio de emprender su camino a la
parte méas elevada de la isla. Desde ahi pudo leer en el cielo, lo que el vuelo de las aves

negras tenia que decir sobre el porvenir. Catalina volveria.

El antiparaiso vivio uno de los aguajes més violentos Por la mafiana la corriente regreso
a su cauce llevandose los animales y humanos, que el agua unié como si se tratase de las
partes del cuerpo de una misma criatura. Luego de la turbulencia, el lecho del rio lucia
firme como si quien lo deseara podria hacer el camino a la ciudad a pie sobre sus aguas.

En el lado oeste de la isla, los pericos celestiales no dejaban de multiplicarse.
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Peces

No hay sobre la tierra quien se le parezca;
Animal hecho exento de temor
Job 41:33

Hay un cuento que ha recorrido la geografia y las épocas: el de los navegantes que

desembarcan en una isla sin nombre, que luego se abismay los pierde, porque esta viva
Jorge Luis Borges

¢Como inicio todo? ¢ Qué serie eventos se anudaron para que yo me convierta en esto que
soy ahora? Fue la acumulacion. Afios y afios de sedimentos que la corriente del rio
condujo y que se fueron asentando. Las primeras personas debieron llegar luego de que
plantas y animales establecieran su dominio. En sus inicios la isla tuvo varios propietarios.
Estuvo dividida en once haciendas. Hace trescientos afios le llamaron la isla Fernando
Rodriguez. Hace doscientos afios fue la isla del Primero. Criaban ganado, una especie que
introdujeron. Catéstrofe. El virus dejo todo en ruinas. La isla pudo ser un parque de
diversiones o un complejo de casas para la gente de la ciudad, pero los aguajes en

plenilunio transformaban el suelo en un campo fangoso que minaba cualquier esfuerzo.
De los escombros, mi padre se propuso hacer de la isla un hogar.

He vivido en Santay durante noventa afios. Ya los huesos de mi padre son polvo que se
ha unido a sus sedimentos. Me gustaria pensar en el como una criatura subterranea que
protege mis pasos. Asi intento olvidar nuestro Ultimo encuentro. Murié por causas
naturales, victima de un corazon perezoso que no quiso seguir latiendo. Yo era apenas
una adolescente. Con su partida adopté el habito de vestir de negro. En este luto

permanente me he refugiado de su ausencia y las miradas codiciosas de los hombres.

De pequefia sofiaba que la isla se partia en la mitad, alguien saltaba con fuerza y creaba
una pequefia fisura que crecia hasta dividir a Santay en dos. La isla se hundia como un
navio. He temido siempre a los naufragios. La isla no desaparecera entre las aguas,
prometié mi padre. Y sé que las personas hacen promesas que no podran cumplir porque

preferimos esas mentiras sutiles que no hacen ser felices.

Me llamé Aura. No conoci a mi madre, pero mi padre decia que a ella tampoco le gustaba

navegar. Les temia a muchas cosas: a los insectos, a dormir sola, al frio, a las tormentas,
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al fin del mundo. Yo estuve dentro de su cuerpo el tiempo suficiente para no
contaminarme con sus angustias. Soy sietemesina. Mi nombre tampoco lo heredé. Mi
padre no queria que cargue con la historia de las mujeres de nuestra familia. Le gustaba
decirme que mi nombre significa viento. Una corriente mansa que puede calmar. Le

gustaba verme sonreir.

De mi infancia tengo algunos recuerdos. Mi padre cuidaba de una mascota poco usual,
un puercoespin que se sacudia igual que un perro cuando lo veia llegar. El puercoespin
no me queria. Yo lo ignoraba, aunque a ratos le daba por perseguirme con todas sus puas
erectas apuntando hacia mi. Corria asustada, otros nifios me decian que un puerco espin
puede dispararte sus espinas si esta enojado. No sé qué ocurrié con el animal. Habré
muerto de viejo, 0 puede que se haya escapado y ahora cientos de ellos vivan en algin

rincon de la isla.

Conservo algunos objetos que me ayudan a recordar otras cosas que con los afios se van
desvaneciendo. Tengo una carta con filos oscuros que la familia de mi padre le envid
cuando falleci6 su hermano. Es la prueba de que él y yo estuvimos muy cerca uno del
otro, aln sin habernos conocido por fotografias. Un extrafio padecimiento de la sangre
hizo que se fuera apagando. Empez0 a los siete afios y en menos de una semana murié
sin una gota de sangre en su interior. No habia explicacién. Algo lo drené por completo.
Por supuesto no fue un parasito, y en la carta aseguraban que tampoco tuvo heridas que
pudieran haberlo hecho desangrarse gota a gota. La carta era una advertencia para que mi
padre supiera que su primer hijo padeceria el mismo mal. Trataban de hacerle ganar

tiempo. Tenia seis afios cuando él la recibid y solo después de su muerte pude leerla.

Los sintomas llegaron. Estuve aislada del mundo dentro de un toldo blanco. Me refugiaba
ahi para evitar que la poca sangre que me quedaba en las venas fuera consumida por los
mosquitos. Mi padre se ausento, no sé por cuanto tiempo. Tal vez lo suficiente para que
el suefio y la cercania de la muerte estuvieran a punto de volverse uno sobre mi. Desperté
con una voz que se iba ensanchando. Mi padre gritaba mi nombre. Sostenia un vaso
transparente lleno de una sustancia viscosa y escarlata. —Bébelo, sin respirar, igual que
cuando tienes hipo —orden6 aquella vez. Tuvo que acercarme el vaso a los labios e irlo
levantando despacio para que su contenido se vaciara en mi boca. El primer contacto me
revel6 que era un liquido tibio y salado. A ratos se sentia igual que lamer un metal cubierto
de herrumbre o como beber el agua del rio. El resto fue experimentar una especie de fuego
recorriéndome el cuerpo y que mi corazon latiera con fuerza otra vez.
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Mi padre sabia como sanar con plantas, y si era necesario, sacrificaba a un animal para
usar su piel, huesos y fluidos en la curacién de un enfermo. A cambio, la persona no podia
volver a alimentarse de carne. Era un trato justo. Esa misma regla aplica para mi. Bebiste

sangre de pez, tendras una vida larga, pero no volveras a ser la misma, me dijo mi padre.

En ese entonces, creia que beber la sangre de un animal podria transferirme sus
habilidades, animalizarme. Al recuperar fuerzas fui a probar suerte al estero, pensando
que podria respirar bajo el agua, pero solo consegui salir envuelta entre sargazos. Otros
dias fantaseé con la idea de haber bebido sangre de manati, en la isla se los podian
confundir con mujeres corpulentas. De la panza a la cabeza su vientre era liso y tenian
unos pechos grandes con los que alimentaban a sus crias. Eran como las sirenas que
describen las leyendas, pero mas feas. Nunca tuve voz para el canto y la sangre del manati
no hizo la diferencia. Clasificar a algunos animales no es sencillo y luego supe que los
manaties no eran peces y la prueba de ello estaba en el sabor de su carne, la gente que la
habia probado decia que era su aroma y gusto era como la de un buen corte de cerdo.

Fue a partir de mi primera menstruacion que las palabras de mi padre cobraron un nuevo
sentido. Tenia diez afios la mafiana en la que desperté envuelta entre las sdbanas mojadas
de sangre espesa. Siempre tuve una sensibilidad para perderme en los pequefios detalles,
podia pasar horas observando a una arafia sobre su red o acostada sobre la tierra espiando
a las hormigas trabajadoras mover pétalos de flores o transportar cadaveres de escarabajos
a su colonia. Esa sensibilidad se volvié mas aguda con mi primera sangre y una de esas
tardes de estar con la mirada clavada en el cielo, me fue dado por primera vez descifrar
el porvenir en el vuelo de las aves. Era como aprender a leer otra lengua. Una habilidad
que se despertd en mi y que oculte del resto. A las seis de la mafiana, hora en que los
pajaros abandonan sus nidos en busca de frutas frescas, un grupo de aves negras fue
escribiendo sobre el cielo un mensaje que solo yo podia descifrar. He evitado toda mi
vida alzar la mirada para no saber lo que va a suceder. Fueron las primeras veces que la

isla me habl6 y solo afios después pude comprenderlo del todo.

**k*

La sangre del pez tuvo otros efectos que mi padre no pudo sospechar y que con el tiempo
se fueron manifestando. Lo mas extrafio ocurrio en mi cuerpo. Podia sentir los ciclos de
las plantas y los animales que habitaban la isla. Era un vinculo de la carne. La muerte y

el nacimiento de las especies mas imperceptibles se manifestaban sobre mi. No hay
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palabras que puedan expresar la sensacion que un hongo me produce al soltar sus esporas
0 lo que me ocurre cuando los peces desovan sus huevecillos en las raices del mangle
rojo. Con los afios, cada vibracién, cosquilleo, palpitacion, caricia, tacto calido o frio que
la vida de la isla me producia, fue acoplandose a mi cuerpo como si me hubiesen
implantado nuevos 6rganos. Los insectos me provocaban las experiencias mas sutiles, el
crecimiento de las plantas se parecia a lo que los pies perciben al caminar descalzos sobre
la hierba, caricias vegetales sobre mi sangre.

Mi padre murio sin revelarme el nombre del animal del que bebi. Fue un hombre que
guardaba secretos y que protegia un cuadernillo de donde extraia sus pdcimas y recetas.
Conocer la procedencia de la sangre podria haberme ayudado a anticipar los cambios que

vendrian, las cosas que tendria que enfrentar.

Habia visto un par de ocasiones a un perro escarbar para esconder los restos de su presa.
Los perros saben que lo que se quiere mantener en secreto se debe ocultar bajo tierra. Con
€s0 en mente empecé una paciente busqueda en el jardin trasero de nuestra casa. Cavé
agujeros de un metro de profundidad, en algunos de ellos hallé lombrices rojas, y
cochinillas, animales que solo aparecen si la tierra esta sana. Encontré bulbos de tréboles,
semillas dormidas, y debajo de una piedra de rio, el ansiado cuaderno dentro de un frasco

invadido por el musgo.

Al cuaderno lo habian cubierto con piel de vacuno tefiida de color rojizo. Su interior
estaba dividido en secciones que hallé bastante curiosas. Mi padre llevaba unas fichas
detalladas de todos los pacientes que habian sido embrujados y que él habia ayudado a
liberar. Habia otra lista donde estaban los que le debian dinero, con una detallada
descripcion de lo que les sucederia si no cumplian con el pago. A un hombre le saldrian
mariposas negras de su boca, a una mujer le decretaba una casa infestada de sapos. No
queria perder el tiempo, asi que continué husmeando sus apuntes. En la seccion dedicada
a los procedimientos para sanar, el estilo de escritura cambiaba, no parecia su caligrafia.
Del mal de la mirada, para la soledad, la tristeza y la angustia, de las dolencias articulares
y Oseas, eran algunos de los titulos. En las paginas centrales estaba descrito el
procedimiento sanguineo. La técnica que mi padre habia seguido para salvarme la vida

cuando tenia seis anos.

**k*
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Dirijase al centro de la isla. Descienda por la quebrada y aproximese al agujero.
Alrededor de él la tierra estd muerta, podra reconocer el contraste. No tema la presencia
de los ofidios, no se preocupe por las alimafias. El agujero da la impresion de ser
estrecho, pero cuando introduzca su pie izquierdo el resto del cuerpo ira cediendo y
lograra ingresar sin problema. Al practicar la extraccion debera hacerlo con rapidez.
Tendréa que punzar entre la cola y la aleta hasta que vea fluir la sustancia escarlata. La

coraza parece impenetrable y lo es, si la extraccion se intenta realizar en otro sitio.

Aunque mi padre quiso para mi una vida propia, yo no he podido ser diferente. No he
tenido otra alternativa que seguir sus pasos. La gente también me busca para encontrar
respuestas. Luego de su muerte he servido como sanadora, naturista, astrologa y
cartomantica. Los casos més usuales tienen relacion con la enfermedad de la mirada. Los
pobladores le llaman el mal del ojo. Este es un padecimiento que infecta a los cuerpos
cuando alguien que envidia o desea el mal contempla con detenimiento a su victima.
Sudores frios, pérdida de peso, mareos y debilidad son algunas de las consecuencias del
mal trasmitido por los ojos de la gente. El resto de los casos que he atendido tienen que
ver con desajustes del corazon. Si el rio hablara diria que estd cansado de sostener tantas
botellas sobre sus aguas. Una fotografia, granos de arroz, cabello, el resto de una prenda
intima, un papel donde se ha escrito con determinacion lo que se desea, objetos que se
guardan en una botella transparente. Quien hace la peticion debe arrojarla a la media
noche sobre las aguas. Mientras la botella navegue y no toque tierra, su peticion sera
cumplida. Todo esfuerzo para que el amante regrese, o para que alguien enloquezca de
amor por nosotros es necesario, dicen los apuntes del cuaderno. EI amor y la envidia

hacen girar al mundo.

Para alguien como yo este tipo de trabajos son una conveniente distraccion que oculta mi
verdadero prop6sito. Debia dejarlos enredarse en sus preocupaciones porque asi los
distraia de una verdad que cada vez se iba haciendo mas evidente con cada aguaje y con

cada muerte. De saberlo, ¢alguien permaneceria bajo su voluntad en la isla?

Mi padre dijo: la isla no desaparecera entre las aguas, pero nunca asegurd que nosotros
estariamos a salvo. Yo quise aferrarme a la seguridad de la tierra firme bajo los pies.
Quise hacer todo lo que estuviera en mis manos para mantener el equilibrio entre las
especies ¢Como podrian vivir tranquilos si supieran que sus casas y que todo lo que han

construido descansa sobre el lomo de un animal marino?
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*k%k

El fango es frio y si dejo de moverme puede secarse y encapsularme como un insecto.

Es curioso que todo tenga que volver a empezar asi, con el lodo que escala hasta mis
huesudas rodillas. El lodo como arenas movedizas que me succiona e intenta digerirme.
Entre las raices aracnidas de los manglares que parecen ser las Unicas especies disefiadas
para tolerar los aguajes, me muevo en direccion al centro de la isla. Un palo me sirve
como un bastén improvisado para sostenerme. Cada paso es una lucha contra mi cuerpo

que se resquebraja.

Los apuntes del cuaderno no describen el paisaje con fidelidad, el ltimo aguaje barrio la
tierra reseca, se llevo casi todo lo vivo y lo inerte consigo. A donde se mire, el ambiente
grisaceo transmite desolacion. En el lodo se ven agujeros, pero sé reconocer al indicado.
El agujero luce como una abertura imposible para introducirme a través de él. Ingreso el
pie izquierdo como exigen las instrucciones, el orificio actia como la membrana de un
esfinter que se relaja para que el resto de mis piernas se deslicen y yo pueda aterrizar
sobre una superficie calida. A pesar del dolor que he arrastrado todo el trayecto, lo
consigo. En el interior, es momento de practicar el procedimiento sanguineo, punzar la
carne es como penetrar mi propio cuerpo. Extraigo una cantidad similar a la que mi padre
me suministro en mi lecho de muerte. Ya no hay manos amorosas que me ayuden a beber
la sustancia escarlata y aun asi consigo sobreponerme a las arcadas. Esta vez no temo
sacar al animal de su letargo. Lleva los mismos afios que yo despierto y grufie para

hacerme saber que debo apresurarme.

Escapo del agujero, dejé ahi mis huesos afiosos, mi piel agrietada y envejecida, salgo con
la edad que mi madre tenia dias antes de mi parto. La sangre me devuelve la vida. Soy
tan joven como ella, pero no tengo miedo. A la distancia a un grupo de puercoespines

me observa.

Deberé rehacer el camino. Pronto los movimientos de la criatura marina haran que el
exceso de agua corra de vuelta al rio. Los cuerpos de los pajaros muertos y los habitantes

de la isla se hundiran en el lodo. La carne que se infiltra entre la isla seréd su alimento.

Cada uno de los nifios que fallecid sobre la isla volvera. Entre las raices expuestas del
mangle rojo emergeran los pequefios cuerpos esperando que yo les devuelva el abrazo

que sus madres tanto anhelaron. Nada muere realmente si se sabe como hacer que vuelva
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a la tierra. Vendran serpientes a consolar su llanto, introduciran sus colas en sus bocas
hasta que duerman. Ahi me esperara la Unica sobreviviente. Juntas tendremos la labor de

velar su crecimiento y volver a hacer de la isla nuestro hogar.
Las islas no existen.

Pero hay animales marinos que se duermen intentando asirse la cola. Sobre su coraza se
acumula la tierra, los afios y las personas que suefian que las islas naufragan. No faltara

una voz que los convenza que las pesadillas no se hacen realidad. No les faltara mi voz.
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