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Resumen  

 

Verde plata es un poemario que retrata mi preocupación por la forma en que se percibe al 

campo y a las personas que habitamos diversos sectores rurales y periféricos. En su extensión 

se da cuenta de diversas reflexiones y diálogos con elementos de la naturaleza. Se destaca lo 

imponentes que son dichos elementos, pero se aborda a cada uno desde una mirada sensible. 

La voz poética tiene distintas entonaciones, todas firmes, y esto busca como resultado que el 

lector empatice con lo que le ha sido expuesto. Se reflexiona sobre lo montuvio como una 

manera de vivir y de ver el mundo. Este proyecto no pretende presentarse como una 

glorificación de rural, sino como un acercamiento a un entorno que, al encontrarse tan 

próximo y vinculado a la naturaleza, sufre junto con esta, diversas afecciones, algunas de las 

cuales se producen debido a condiciones climáticas o a problemas económicos. Verde plata 

aborda diferentes temas que se presentan de manera recurrente a lo largo de los poemas, 

algunos de ellos son la muerte, la enfermedad, las inquietudes y los sueños, entre otros. 

 

Palabras clave: poesía, Costa ecuatoriana, montuvio, naturaleza, ruralidad, periferia 
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Abstract 

 

 

Verde plata is a collection of poems that portrays my concern for the way in which the 

countryside and the people who inhabit various rural and peripheral sectors are perceived. In 

its extension, it shows several reflections and dialogues with elements of nature. The 

imposing nature of these elements is highlighted, but each one is approached from a sensitive 

point of view. The poetic voice has different intonations, all firm, and this seaks as a result 

that the reader empathizes with everything that has been exposed. It reflects on the montuvio 

as a way of living and seeing the world. This project does not intend to present itself as a 

glorification of rural life, but as an approach to an environment that, being so close and linked 

to nature, suffers along with it various affections, some of which are produced due to climatic 

conditions or economic problems. Verde plata deals with different themes that are recurrently 

presented throughout the poems, some of them are: death, illness, worries and dreams, among 

others. 

 

Keywords: poetry, Ecuadorian coast, montuvio, nature, rurality, periphery
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Presentación 

 

Verde plata es un poemario que se podría describir como un recorrido por 

escenarios emotivos e íntimos. La temática general de este es la naturaleza y cómo esta 

transmuta para alcanzar otras formas en la conciencia que la mira y la piensa. Se puede 

decir, de manera preliminar, que Verde plata es un recorrido por un entorno natural en 

particular, concebido desde una mirada amplia que se ve atravesada e influida, en cierta 

medida, por las experiencias que he transitado tanto en mi experiencia directa en él como 

al estar inscrita en el ámbito académico. 

En un primer momento, se había pensado que el poemario abordaría ciertos 

fenómenos del habla del argot popular montuvio. Sin embargo, el proceso de escritura se 

volvió intuitivo y la idea fue reemplazada por textos que se aproximan a lo montuvio 

desde otros espacios, no necesariamente desde el nivel del habla. Se han concebido 

poemas que se acercan a lo tradicional y lo sensible. También se enfatiza que la ruralidad 

no siempre presenta esta particularidad idílica con la que se la suele asociar, sino que más 

bien la realidad de estos entornos suele presentarse como cruda. Así pues, la obra no se 

trata únicamente de una reivindicación de lo natural, sino también de una aproximación 

a ello desde lo sensitivo. El poemario se titula Verde plata debido a que es una vía o figura 

que se aproxima a describir, de manera poética, cómo percibo el color que predomina en 

la naturaleza, especialmente en la flora y fauna del entorno en el que vivo. 

Si bien los poemas se han formado partiendo de un imaginario en particular —el 

sector rural del cantón Jujan—, lo cierto es que las descripciones de diversos elementos 

son tan amplias que bien podrían pensarse como pertenecientes a otros entornos rurales. 

Es ahí en dónde radica el atractivo del trabajo: en la proximidad que el lector puede 

percibir a partir de sus experiencias y contactos previos con la ruralidad o con cualquier 

otro entorno natural. 

El poemario se acerca a distintos temas: las inclemencias climáticas, la pobreza, 

lo corpóreo, lo divino e incluso lo onírico, pero partiendo siempre de una mirada sensible 

y que relaciona a todo con un origen en común: la naturaleza y las afecciones que esta 

llega a padecer. Esta mirada, que se resalta constantemente como íntima, se aleja de una 

visión próxima a la academia —al menos en términos de intelectual y sofisticada—, pues 

en los poemas se retratan a los elementos en su estado más natural y puro, los mismos 

que, en otros juicios, se describirían como primitivos. 
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Se ha pensado en este poemario como en un extenso discurso unitario. Uno que 

se manifiesta de manera global en la articulación de todos los textos y que por ende no 

solo se reduce a qué se dice en cada uno de ellos, sino que más bien se amplía en la manera 

en cómo se vinculan todos entre sí o en el interior de un sentido global. Verde plata se 

preocupa por el tratamiento de las formas de cada uno de los poemas que lo componen, 

pero además pretende que estos consigan relacionarse con una suerte de elemento mayor, 

haciendo que no solamente se trate de elementos sueltos o intuiciones aisladas, sino 

especialmente de una visión conjunta. Cada poema es un discurso y todos unidos forman 

una atmósfera mucho más amplia. 

Con Verde plata pretendo proponer una experiencia completa a los lectores, 

puesto que en el libro se pueden explorar diferentes aristas de una temática que radica en 

apreciar cierta sublimidad en la apreciación de lo natural, pero también lo que conlleva 

vivir en un entorno que, debido a diversas circunstancias, se puede presentar como hostil. 

He intentado generar un producto artístico que consiga estar suscrito no solo en 

un nivel temático con otros exponentes del género, sino que también se caracterice por 

seguir las formas propias de la lírica y esté ligado a una visión o comportamiento del 

fenómeno que es la poesía en la actualidad. Por encima de todo, mi mayor interés con 

este proyecto fue generar una construcción de un imaginario propio que me consolide 

como escritora, en el sentido de que mi escritura sea fácilmente reconocible y que 

contenga diversos elementos distintivos que bien se podrían mantener o transmutar a lo 

largo de lo que será mi carrera posterior. 

Me he propuesto escribir un poemario que explore imágenes propias de la 

ruralidad del cantón Alfredo Baquerizo Moreno, mejor conocido como Jujan, ubicado en 

la provincia del Guayas. Por medio de estas imágenes, me gustaría desarrollar y exponer 

la forma en que se configura mi visión particular de la ruralidad en un sentido simbólico. 

En algunos de los poemas he abordado además la forma en que se emplean diversas 

prácticas tradicionales centradas en sanar dolencias físicas según los habitantes del sector. 

Por último, otro de mis objetivos elementales ha sido articular un discurso de índole 

política que aborde las complejidades de habitar la ruralidad. 

Se espera que Verde plata se presente a los lectores como un medio para formar 

una experiencia lectora que conduzca a un viaje en el que, además de apreciar la belleza 

y peculiaridad de los paisajes o prácticas que se han descrito, la atención de estos se centre 

en el discurso. Si bien se puede pensar en Verde plata como una recopilación de vivencias, 

el texto produce una apertura que da paso para generar diversas interpretaciones. Otro de 
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los propósitos clave que pretende alcanzar este proyecto —y que en general fue la 

motivación para concebirlo y crearlo— es conseguir que los lectores empaticen con las 

situaciones que se retratan y que estas sean una vía para que ellos asimilen que el 

conocimiento y las diversas oportunidades para sostener o para conseguir una vida digna 

se adquieren a base de privilegios con los que los montuvios en general no contamos, y 

que las oportunidades que se nos presentan son escasas en comparación a otros sectores 

de la población ecuatoriana. Incluso si parece ambicioso, sería para mí ideal si este 

poemario consigue convertirse en motivación para que otros escritores e investigadores 

produzcan propuestas similares. 

Lo que he intentado con el proyecto es generar, a partir de mi propia experiencia, 

una aproximación y un desarrollo que permita en el lector diversas interpretaciones de los 

textos. No solamente se plantea un lado positivo o negativo de esta narrativa —porque no 

se trata de que exista un lado bueno o malo—, sino que más bien se articula un discurso 

que es bastante concreto y sencillo de asimilar. La intención del trabajo fue esa: que el 

discurso fuese sencillo, pero a la vez directo, y que se presente de una manera fuerte para 

que consiga ser memorable. Por ello se producen grandes momentos del poemario en 

donde la voz poética denuncia explícitamente diversas situaciones de desigualdad y 

carencias. 

Este proyecto ha sido un medio para reconocer mis propias raíces e identidad. Es 

una obra de carácter personal que surge de mi interés por abordar lo sensible en los 

sectores rurales y periféricos que me rodean y que habito. Fundamentalmente, he pensado 

en este trabajo como una vía para desaprender y extraer la visión de la hegemonía de unos 

pueblos sobre otros. Se debe generar una ruptura a diversos prejuicios que se tienen contra 

el pueblo montuvio, sobre todo, aquellos que responsabilizan a la población por las 

circunstancias de pobreza e incluso precariedad en las que suele vivir. Este tipo de 

prejuicios generan separaciones que son extremadamente discriminatorias, pero que 

además exaltan a ciertos individuos como merecedores de saberes y beneficios, en 

contraposición a otros que por su naturaleza —que en algunos casos se llega a determinar 

como salvaje— no conseguirían comprender o acercarse de la misma manera al 

conocimiento. 

Verde plata se compone de cuarenta poemas distribuidos en tres secciones: 

“Anunciaciones”, “Curaciones” y “Revelaciones”. Cada una tiene temáticas y estilos 

particulares que se suscriben, a su vez, al tema general del poemario. La primera parte se 

trata de una sección que recoge poemas que se adhieren al sentido más tradicional de la 
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lírica. Son composiciones en verso libre, que en gran parte se presentan como descriptivas 

del entorno natural, pero siempre desde una perspectiva íntima y personal. En la segunda 

parte, en cambio, se produce un recorrido a través de diversas prácticas tradicionales que 

se realizan con el fin de tratar dolencias físicas. En este caso, la perspectiva subjetiva se 

ve atravesada por fragmentos cercanos a una lista de indicaciones, los cuales pretenden 

referirse a ciertas prácticas culturales presentes en el cantón en el que vivo. En términos 

formales, se trata de poemas que mezclan dos enunciaciones —identificadas por la 

disposición tipográfica de los versos— que buscan en conjunto presentar una mirada a la 

vez externa e interna de los saberes que se recogen en los versos. Por último, en la tercera 

parte nos encontramos con textos cargados de un sentido tan emotivo como explícito y 

decididamente político. Los poemas de esta última sección están escritos en prosa y, sin 

abandonar un cierto tono lírico, se aproximan a la proclama política, la declaración de 

intenciones o la reflexión sobre hechos concretos y problemáticos que yo osbservo de la 

realidad que me circunda. 

La emotividad y fuerza de la voz poética es parte del atractivo de los textos. En 

estos se plantea a la voz como una guía a lo largo de las secciones, las cuales se podrían 

pensar como una senda que unifica diferentes elementos hasta llegar a un fin concluyente. 

La primera parte se presenta como un recorrido personal que se ve atravesado por lo 

vivencial, pero también por lo onírico. Se enfatiza en el sentido de la visión, que es una 

vía para observar los cambios en la naturaleza y en los cuerpos que llegan a deformarse 

y a cambiar de estados con el pasar del tiempo. Los cambios en la materia, sobre todo, a 

estados de putrefacción y descomposición, son una imagen recurrente. Se genera un juego 

con la figura del retorno de la vida a su estado original —al polvo, según diversas 

cosmovisiones—, aunque en este caso particular se ha pensado en alusión a las historias 

de origen judeo cristianas que son comunes en la comunidad de Jujan. También se alude, 

en una vía general a santos ligados a esta misma línea del judeo cristianismo, con el fin 

de abordar la manifestación de la fe de las personas que habitan en este sector rural. Se 

ha nombrado a la primera parte como “Anunciaciones”, ya que las manifestaciones de la 

naturaleza y el comportamiento de los animales son, para mí, la más cercana 

aproximación de algún tipo de divinidad. 

En “Curaciones”, la segunda sección del libro, se produce un giro en la estructura 

de los poemas. Nos encontramos con textos que no siguen un orden respecto a la 

puntuación, sino que están escritos o estilizados en minúsculas y se enfocan en la 

descripción bastante específica de cómo llevar a cabo las curaciones y sus contribuciones 
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a aliviar dolencias en los cuerpos enfermos. Los poemas llevan por nombre la dolencia a 

la que la curación pretende abatir. Se puede encontrar, además, la peculiaridad de versos 

alineados a la derecha y escritos con cursivas. Estos versos se enfocan en describir con 

mayor detalle cuáles son las afecciones, beneficios o sensaciones que el cuerpo transita 

antes y después de curarse. Estos versos de la derecha no son “directos”, sino que se 

acercan de manera más subjetiva al cuerpo y a las peculiaridades físicas que se perciben 

en el acto de curar o sanar. La base temática de “Curaciones” no es únicamente la 

medicina en un sentido tradicional, sino también ancestral, la cual sobrevive de cierto 

modo hasta la actualidad. El punto de partida es, de hecho, la medicina herbolaria, si bien 

no se piensa en las hierbas como un algo que ayuda a curar o como una herramienta, sino 

como en el acompañante de un proceso de sanación. 

En la tercera parte, “Revelaciones”, nos encontramos con el apartado que se 

encuentra más distante del resto del poemario, en el sentido estructural, puesto que los 

poemas están escritos en prosa. Se pensó de este modo como una vía de volver más 

concreto el discurso que se pretende sostener. Los textos, de hecho, tienen un tinte más 

político, en el sentido de que se percibe más claramente mi postura personal con respecto 

al orden de las cosas, al punto de que, y a momentos se podrían percibir como 

lamentaciones, aunque más allá de eso son una manifestación de frustración. Ese fue, sin 

duda, el sentimiento que motivó la escritura de esta parte. La voz poética en esta parte es 

muy cercana a los acontecimientos que relata; es más, se percibe como afectada y alterada 

por los eventos que ocurren a su alrededor y que están más allá de su control o incluso 

compresión. Se pensó en el orden de los poemas como en una sucesión de eventos y 

escenarios que ayudarán a que el lector sea partícipe de las emociones. Es, por ello, una 

sección que se despliega, en cierta medida, desde una mirada y un sentimiento que son 

colectivos. 

En “Curaciones” y “Revelaciones” se genera un recorrido sobre la forma en que 

se desarrolla la vida montuvia, pero no pensando en esta en un sentido pintoresco o que 

se adhiera únicamente al folclor —que es la representación principal con la que se suele 

asociar el pueblo montuvio—,1 sino más bien haciendo de ello un referente poético 

plenamente autónomo y conectado con una expresión lírica de carácter más universal. 

El simple hecho de que el conocimiento que se genera en los sectores rurales no 

sea considerado habitualmente como digno de representación es algo con lo que pretendo 

                                            
1 Patricia Gavilanes, Jacqueline Regatto, Alexandra Astudillo, Silvia Pacheco, Una mirada al contexto 

social, cultural, legal y económico del campesino montubio (Milagro: Ediciones Holguín, 2017), 53. 
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romper, sobre todo si reflexionamos en que, académicamente, nos desarrollamos en un 

medio que es mayoritariamente eurocentrista. Por eso, “Curaciones” es una parte bastante 

significativa, pues constituye un medio de resistencia en tanto busca explorar y reivindicar 

el conocimiento y los saberes que he descrito y que deseo transmitir a personas que no 

tengan la proximidad a este tipo de información o a este tipo de ritos. En ese sentido, la 

sección podría ser trascendental para algunos lectores. Lo que más he tenido en 

consideración es en que los lectores de este proyecto se sientan influidos positivamente 

en relación a las prácticas sobre las que tratan los poemas y que por tanto consideren 

empatizar con la propuesta y con el contenido que se ha planteado por medio de estos. 

Es importante insistir y destacar el hecho de que todos y cada uno de los poemas 

de Verde plata han sido escritos para formar parte de este proyecto. Por tanto, todos 

siguieron la misma línea y metodología al momento de ser creados o pensados como ideas 

que posteriormente se fueron estructurando. Los primeros bosquejos, versos e ideas que 

se pensaron para ser parte de este proyecto se escribieron en septiembre de 2021, y se 

consiguió obtener un primer borrador completo del poemario en julio de 2022.   

Para la creación de “Curaciones”, que es de cierto modo una creación producida 

a partir de un pensamiento y una visión colectiva, fue clave no solo reflexionar sobre las 

prácticas curativas que ya conocía, sino también indagar en cómo se procedía en aquellos 

procedimientos que me resultaban desconocidos o distantes porque nos los había 

experimentado de manera directa. Por ello, efectúe visitas a personas que supieran de 

primera mano cómo proceder al momento de realizar una determinada curación. Lo que 

hice fueron visitas que se desarrollaron a manera de tertulias y que no se apegan a la línea 

de lo establecido como entrevistas en una vía de investigación formal. Por medio de 

dichas conversaciones, conseguí información a la que luego le di tratamiento para que se 

adaptara a los textos que había escrito. Esto alimentó no solo la parte correspondiente a 

“Curaciones”, sino también a los poemas que había escrito antes a raíz de mis propias 

experiencias. 

Por último, es necesario mencionar que, en términos metodológicos, cada avance 

de mi trabajo fue socializado con mi tutor. Por medio de las retroalimentaciones que 

recibía a través de sus lecturas, sabía cómo proceder con los textos que efectuaría de 

manera posterior. Además, aquello me ayudó a comprender de manera más estricta lo que 

quería generar por medio de mi escritura. También conté con comentarios de mi madre, 

que supo guiarme para la escritura de “Curaciones” ayudándome a decidir cuán pertinente 

era mencionar cierta curación o cuán acertada había sido mi investigación y recopilación 
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de información. No conté con otros lectores durante el proceso de escritura, pues preferí 

llevarla de manera reservada. 

La aproximación hacia lo rural y lo natural es habitual en autores que han habitado 

o habitan estos espacios. De alguna forma, la escritura genera que se evoquen las 

peculiaridades del entorno. Un punto en común entre mis referentes artísticos y mi 

propuesta es que se abordan elementos que traspasan lo tangible y son un recurrente 

retorno a las raíces y a la memoria, desde los primeros momentos de la vida, generando 

así un acercamiento íntimo a un estado primigenio del ser. No obstante, Verde plata 

pretende ser un material que no se presenta únicamente como una extensión de la 

memoria, sino como un acercamiento en profundidad a un imaginario que propone y 

extiende elementos distintivos de mi creación particular como autora. Aunque se enfatiza 

en la forma en que se percibe la naturaleza y los comportamientos de la misma, se aprecia 

la relación de esta con otros fenómenos de índole emocional y profundamente subjetiva. 

Las influencias para la creación y reflexión sobre el proyecto Verde plata fueron 

diversas tanto en el sentido académico como creativo, pero todas se relacionan en mi 

profunda intención de comprender mis propios intereses y la forma en que se genera y 

evoluciona mi escritura. Ya se mencionó que no se trataba únicamente de efectuar un 

recorrido testimonial, sino también una reflexión sobre los propios medios de creación. 

Se ha tratado de un proceso que no siempre se ha formulado de manera consciente, sino 

más bien intuitiva e incluso errática. En ese sentido, la constelación de autores que han 

rondado mi mente durante el proceso de creación de los textos de Verde plata ha sido a 

la vez constante y difusa. No obstante, hay algunos referentes que podría considerar como 

ineludibles si trato de pensar mi propio impulso creativo. 

Ese puerto existe, de la poeta peruana Blanca Varela, es un poemario en que 

dialogan la autora y sus memorias del lugar en que creció. Se evocan figuras que distan 

geográficamente del espacio en que la poeta escribió sobre Puerto Supe y sobre lo salvaje 

e intrigante que podría ser el mar que parecía seguir sus pasos, así como sobre los 

animales que se escabullían o yacían a los pies de la muerte que aguarda por todas las 

criaturas.2 En ese poemario, el respirar aire salado es como una señal de alerta que le 

recuerda constantemente a la voz poética que sigue con vida por encima de los otros seres. 

Al mismo tiempo, la mención a la niñez, en contraposición a la imagen de la muerte es 

una figura que se repite a lo largo del poemario. La vida y la forma en que esta se 

                                            
2 Blanca Varela, Canto villano. Poesía reunida, 1949-1994 (Lima: Fondo de cultura económica, 1996), 34-

60. 
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manifiesta puede llegar a ser violenta, pero aquello convierte a la muerte —y a la vida— 

en un fenómeno que se debe comprender y explorar. Varela no concibe, al menos en este 

trabajo, a la muerte como algo a lo que hay que temer, sino como un evento que en algún 

momento debemos encontrar.  

La escritura de Varela es concreta, indaga en busca de respuestas, a momentos se 

torna tenue, pero es siempre intensa, aunque desprovista de versos que se puedan 

interpretar como rimbombantes.3 Sabiendo esto, podemos sostener que la relación que 

guarda con Verde plata es el interés y la sensibilidad por reproducir no solo memorias, 

sino lo que un entorno que nos resulta inspirador, influyente y melancólico, evoca en la 

visión del mundo y la escritura que desarrollamos. 

Por otra parte, Marosa Di Giorgio es para mí la poeta que por excelencia reluce 

en el momento que pienso en la creación de imágenes que transmutan en lo natural y lo 

erótico. Dicha característica emblemática de su obra es una de las razones que ha influido 

en mis creaciones y es el ideal, por llamarlo de alguna manera, de escritura que pretendo 

alcanzar en algún momento.4 La influencia de Di Giorgio en Verde plata es evidente no 

solamente porque en este se hace un tratamiento de lo natural y de las formas y la relación 

humano-naturaleza que existen en el entorno particular al que se retrata por medio de los 

poemas, sino porque también se han generado imágenes bastante claras, pero a la vez 

complejas, que ocasionan que el imaginario de lo rural no se enfoque en una extensión 

territorial en concreto, sino que más bien se pueda pensar en aquello como un medio 

universal que pueda leerse desde la colectividad. 

La poética marosiana es reconocida por la construcción de un imaginario rico y 

diverso, especialmente centrado en la flora. Es frecuente encontrarnos con las flores como 

una alegoría de lo femenino en esta poesía, así como también es una constante en ella la 

mención a algunos tipos de divinidades que se alcanzan o reconocen por medio de un 

encuentro en una atmósfera que se puede decir casi mágica, pero misteriosa.5 Es algo 

similar a lo que he producido de manera bastante espontánea, aunque cuidadosa, pues al 

explorar los poemas se podrá apreciar que la mención a diversos elementos e incluso 

imágenes es una suerte de leitmotiv que se puede interpretar como un hilo conductor entre 

los poemas. Algunos de estos elementos son las aves, la sangre, los espirales, las 

                                            
3 Marisa Martínez Pérsico, Escepticismo y escatología en la poesía circular de Blanca Varela (Salamanca-

Buenos Aires), 4.  
4 Marosa Di Giorgio, Los papeles salvajes (Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2021). 
5 Katya Vázquez Schröder, Las flores en el imaginario poético de Marosa di Giorgio (San Cristóbal de La 

Laguna: Cuadernos de Aleph, 2021), 46. 
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tempestades, la carne, los frutos, las serpientes, los insectos, algunos colores —con 

menciones especiales al color verde—, entre otros. Todo esto es mencionado con diversos 

propósitos, pero sobre todo para que la obra consiga crear un vínculo con sus lectores, 

además de que estos se comprometan a comprenderlo no solo como un proyecto, sino 

como una suerte de concepto que va más allá de un repaso superficial por la ruralidad. 

Por último, mi referente principal para la escritura de prosa poética ha sido el poeta 

César Vallejo. Aprecio que aborde diversas temáticas y que sus textos se compongan de 

escenarios sucesivos que forman un todo e incluyan descripciones complejas y cargadas 

de imágenes.6  Encuentro interesante la construcción de sus poemas en prosa, pues en 

ellos convergen distintas voces que parecen dialogar entre sí, pero que además evocan 

distintas aristas de un mismo escenario, como por ejemplo en “El momento más grave de 

la vida”. Sus textos me guiaron en el proceso de estructurar la tercera sección de mi 

poemario y como un medio para conseguir formar poemas que tengan una gran 

emotividad, pero por medio de un lenguaje que se presente a los lectores como próximo 

y comprensible.  

La escritura se vincula también a un proceso introspectivo. En el caso de la 

escritura de Verde plata, aquel proceso se volvió lacerante a momentos, pues se convirtió 

en una vía para adquirir mayor conciencia sobre diversas problemáticas en las que no me 

había detenido a reflexionar de manera concreta. La escritura poética fue consciente, en 

el sentido en que sabía exactamente lo que quería hacer y transmitir. Desde los inicios de 

mi formación universitaria me encuentro interesada en explorar mi creación poética como 

una extensión de mis propios deseos inconscientes que en diversos momentos no consigo 

racionalizar y dimensionar. 

He estudiado parte de la obra del psicoanalista Carl Jung y esto me ha ayudado a 

comprender de mejor manera ciertos procesos de creación que he experimentado, sobre 

todo el poético. Jung plantea de manera concreta que la creación y el inconsciente se 

encuentran relacionados de manera intrínseca y, además, que la creación se genera en un 

estado en el que se pierde la conciencia, en un sentido en el que se aborda o se profundiza 

en un nivel de discernimiento incluso más profundo y sensible.7 Es decir, se trata de un 

proceso en que se pierde el sentido de la realidad que se atraviesa y se da paso a otras 

manifestaciones de la mente. Siguiendo estas ideas, los procesos creativos se presentan, 

                                            
6 César Vallejo, Poemas póstumos, (Barcelona: César Vallejo. Poesía completa. Edición crítica, 1978), 504-

563.   
7 Carl Gustav Jung, Sobre el fenómeno del espíritu en el arte y en la ciencia (Madrid, 2014), 77-92. 
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de cierto modo, como una parte del desarrollo o extensión de la mente de las personas. 

Esta conciencia en particular a la que refiero da cuenta de una percepción que va más allá 

de un sentido académico. 

Jung también profundiza en la idea del daimón, que era para los griegos esta suerte 

de creación-actuación espontánea que se presenta como una fuerza impulsora que los 

creadores no controlamos. Sometida a diversas circunstancias, la mente creativa indaga 

en mecanismos que le sirven para desarrollar las manifestaciones de su inconsciente. A 

su vez, el inconsciente colectivo es el que profundiza o asocia estas ideas con lo que se 

ha determinado comúnmente como inspiración.8 

La información y los entornos a los que nos encontramos expuestos como artistas 

determinan e inciden en nuestras propuestas y las maneras en que las desarrollamos. 

Verde plata es un libro que se encuentra influido por la colectividad —no solo a nivel del 

inconsciente colectivo— y por una visión amplia que se ha comprimido en un conjunto 

de textos que a su vez indagan en espacios que son más complejos y que no se podrían 

determinar como un mero producto de la inspiración, sino que son más bien resultado de 

la exploración y la reflexión sobre el lugar desde el que se evocan. Tanto a nivel 

emocional como geográfico. Las experiencias de los autores potencian sus sentidos y les 

otorga mayor sensibilidad, también en un sentido poético. Concuerdo totalmente con esta 

premisa, pues se relaciona estrechamente con mi obra. Mis vivencias son y han sido 

oportunidades para la creación y para lo que espero se convierta en el posterior desarrollo 

de una obra completa y amplia. 
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I 

Se expande un potrero 

bajo mis hombros, 

y ahí 

revolotean  

viviñas verdes.  

 

II 

La piel de leche se tuesta con el sol 

y huele a cacao ahumado. 

El trueno resuena a media tarde. 

El rayo nunca llega: 

se queda atrapado entre las canas de Dios. 

Un bostezo celestial cierra el cielo. 

 

Se va el sol, pero aun así quema. 

Se va el sol, pero aun huele a cacao. 

 

Las golondrinas van y vienen confundidas: 

son peinetas atrapadas en la larga trenza 

del espíritu santo, 

del espíritu mío.  

 

III 

Nacer entre mugidos 

te hace pensar que eres una bestia, 

que los escupitajos espesos 

son ligeras gotas de lluvia, 

que la cama sobre la que duermes, 

formada por tu propio excremento,  

es lo que te toca,  

lo que te mereces, 

que el verde pasto es lo único  

que conseguirás ver en tu vida 
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y que las bestias  

se quedan bestias para siempre. 

 

No importa cuánto rumees el mundo entre las muelas, 

podrías hacerlo hasta que se te entumezcan las mandíbulas,  

hasta que de la nariz te escurra un hilo de sangre coagulada, 

hasta que la lluvia espesa te humedezca el cuerpo, 

hasta que las lágrimas limpien el polvo de tu cara dejando un rastro triste; 

nada será lo suficientemente fuerte para romper esa piedra fiera,   

de todas formas,  

el mundo te engullirá 

antes de que siquiera puedas darle un mordisco. 

 

Las bestias se quedarán bestias para siempre, 

el encierro entre cuatro esquinas  

compuestas por hileras de alambre de púas 

crecerá en tu mente. 

 

Entonces sentirás  

que no eres más que una 

cabeza cuadrada, 

que no eres más que 

verde pasto quemado 

verde potrero y sequía.  

 

IV 

Solo el fuego consigue  

que el cuerpo de las aves  

perezca y se consuma entre la leña. 

 

Los huesos,  

los picos,  

las plumas, 

no se deshacen 
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al contacto con el aire, 

permanecen, durante meses,  

siendo cuerpos incorruptos.  

 

Las aves son santos olvidados, 

son santos sin embalsamar  

y bendecir, 

son magnificencia desplazada 

por los vientos que arrastran pesticidas. 

 

Caen del cielo las aves muertas, 

como una lluvia de algodón, 

como la lana que cae del cuello 

de una oveja a la que van a sacrificar; 

la carne se desprende 

después de un tiempo, 

se hace polvo, 

a veces se ciñe a los huesos 

en su lucha por aferrarse al cuerpo muerto. 

 

Insólitos cuerpos 

se cubren de cenizas,  

los huesos y las plumas  

se esparcen sobre el polvo,  

sobre la tierra negra y arenosa, 

sobre la tierra de sembrado 

a la que vuelve la vida 

en forma de espiral roto. 

 

V 

La vida se desfigura, 

de cabeza, bajo una ramada, 

bajo la luz de la luna ciega, 

tras el cántico de los gallos enfermos, 
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de los gallos profetas de la madrugada. 

 

Los gritos agudos cuelgan de cabeza, 

nacen del estómago,  

del hígado amoratado  

por las patadas previas en el abdomen. 

Nacen de los últimos minutos de libertad.  

 

La vida cuelga de cabeza, 

agita las patas cortas, 

intenta incorporarse en el aire, 

tomar aliento entre la espuma que sale del hocico. 

 

La vida sangra por la boca.  

 

El puñal atraviesa la tráquea, 

se hunde en la carne blanda, 

y recoge los gritos a lo largo de su filo: 

el hálito sangrante es un hilo de voz  

que se desvanece junto a la llegada del día. 

 

La cabeza se desprende del cuerpo,  

cae al suelo como un cadáver guillotinado, 

cabeza que ya no grita, ni gruñe. 

 

Sangre coagulada humedece la tierra. 

 

VI  

Las luciérnagas aparecen como gotas de sol, 

caen en medio de la oscuridad, 

titilan al ritmo del canto de las cigarras, 

bailan sobre las hojas que se han secado; 

su luz diminuta ilumina los caminos 

hechos del polvo y de la vida de los árboles hecha polvo, 
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y de las raíces de las plantas que ya no conocemos 

y de los frutos podridos de los cuales ya no nos comeremos la carne. 

Son los caminos sobre los que la vida se ha cernido en forma de espiral roto. 

 

Las espigas de arroz son un puñado de luciérnagas doradas, 

un puñado de luciérnagas a punto de parir, 

mientras que el arroz sigue malhecho,  

sigue verde y bien sujeto de su espiga. 

 

Las luciérnagas y sus colas incandescentes 

parecen unirse y formar chispas de fuego 

dispuestas a incendiar todo a su paso, 

dispuestas a quemar las matas de cacao 

y la hierba silvestre  

y las florecitas moradas, azules y amarillas  

y los frutos que han caído y se pudrirán sobre el suelo 

antes de hacerse parte del polvo que forma los caminos  

que alumbran las luciérnagas  

titilando en la oscuridad. 

 

VII 

Hay gotas de fuego en sus ojos tiernos, 

ojos estridentes cuando sube la marea, 

ojos minúsculos de pájaro abatido, 

ojos que le cantan a la muerte, 

a la extinción propia, 

al desespero. 

 

El espiral que forma su canto profético 

se rompe al estrellarse contra los pétalos de las orquídeas  

que crecen sobre las ramas de las matas de cacao, 

orquídeas que se comen la carne de su hospedador.  
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El espiral eterno se pierde entre el follaje castaño. 

 

El espiral que forma su canto profético 

arrastra presagios entre sus notas,  

arrastra a la muerte acompasada  

hasta concluir en un final apocalíptico. 

 

El espiral que forma su canto profético 

se pierde junto al lejano sonido de las cigarras.   

 

VIII 

Los gallinazos no se comen el cuerpo putrefacto de otros gallinazos,  

viven comiendo la carroña de los caballos y de los perros,  

viven comiendo la carne descompuesta de las gallinas,  

los restos que los gavilanes han dejado atrás.  

 

Ellos, que sin reparo devoran los ojos de los animales,  

que han desollado otros animales, 

evitan comerse los cuerpos de los otros miembros de su bandada,  

guardan un pacto enigmático como una orquídea 

y sacro como un viernes de marzo o de abril.   

 

Ellos que vuelan en rondas y forman aros de fuego, 

ellos que vuelan lejos de sus presas cuando  

alguien les encuentra en plena faena  

son los mismos que comen los gusanos hediondos,  

que brotan de la carne rojiza, de la carne verdosa y podrida,  

son los que sorben la pus 

con sus picos de garfios 

pero siempre,  

siempre,  

siempre mantienen su pacto:  

incluso cuando sus huesos se ciñen a su carne 

y se encuentran muriendo de hambre, 
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no comen el cuerpo del ave suya que antes de ellos  

fue abatida por la enfermedad  

o por el paso indómito de los meses.  

 

IX  

Los santos resplandecen en nuestra lengua con su potencia incandescente, 

son garzas que se han varado en el lechuguín que es nuestra boca, 

los evocamos siempre para pedir que se detenga el hambre, 

esa sensación de sanguijuelas que se desliza bajo la piel. 

 

Deseamos que llueva para así pensar que tenemos menos hambre. 

 

El apóstol mayor envía lluvia y truenos y relámpagos, 

pero no intercede ante sus compañeros, 

no intercede para que nos permitan  

tener trabajo y dinero para comprar pan. 

 

Dormimos a media tarde para olvidar que nuestros estómagos están vacíos, 

yacemos con la esperanza de que el hambre se aleje  

junto al mes que está falleciendo. 

 

X 

Al escuchar el primer aguacero en invierno 

ya sé qué ocurrirá después:  

no podré dormir, 

mi hermana gritará asustada en medio de la noche, 

mi hermano dormirá abrazando sus piernas, 

mi madre buscará algún recipiente para ubicar bajo las goteras, 

no podré dormir, aunque así lo desee, 

porque estaré atenta al destello de los rayos. 

 

Al día siguiente, el cielo lucirá despejado, 

pero en mi sala no se podrá poner un pie. 

El piso estará colmado de platos con orillas rotas, 
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de recipientes de plástico y vasos de aluminio. 

 

Todos se habrán desbordado al igual que el Río Amarillo. 

 

Los caminos estarán espesos, serán barro y carne, 

después se volverán riachuelos largos y delgados, 

al igual que hilos de saliva estirándose después de un beso.  

 

XI  

Las raíces se calientan luego de quedar sumergidas 

bajo centímetros de lluvia, 

el sol y el agua ahogan sus fuerzas, 

ahogan la vida de los arbustos y de los árboles,  

el calor y el agua caliente asfixian su entusiasmo por dar frutos 

mientras las malas hierbas persisten erguidas. 

 

Los frutos se secan y se consumen a sí mismos, 

la carne se reduce y ya no existe más.  

 

XII  

Sus alas se rompen por la lluvia, 

pero aún quedan los ojos distantes, 

aún quedan sus cuerpecitos marrones 

y sus colas que consiguen con esfuerzo  

arrastrar los rayos de sol del verano tardío. 

 

XIII 

Las equis tienen colmillos de cristal 

que son tan finos como agujas. 

 

Sus cabezas triangulares se ondean 

dejando su rastro de terciopelo entre el polvo.  

 

Si alguna vez atacan, se debe dar un corte certero tras la cabeza. 
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Si alguna vez atacan, se deben tratar las heridas para evitar la necrosis.  

 

Aún sin vida la carne se estremece 

y la cabeza amenaza con asestar una mordida, 

hay que enterrarla bajo tierra, 

hay que conservar el cuerpo,  

hay que extraer su manteca y usarla como remedio. 

 

Hay que romper el terciopelo 

y desnudar el cuerpo hasta encontrar el vientre.  

 

Cerca de los órganos hay capsulas de grasa: 

se guardan esos pequeños depósitos de manteca 

en frascos de cristal para prevenir que se malogren.  

La carne pálida es cera de velas que continúa caliente. 

 

XIV 

A María Fernanda Ampuero 

Tengo manos de hombre y de mujer, 

soy mitad gallo y mitad humana, 

tengo espuelas bajo las pantorrillas  

y una cresta vibrante color de peregrina. 

 

Hay cabezas de gallos bajo mi falda, 

de gallos profetas que en la madrugada 

cantaron porque mi madre iba a parir 

a otra cabeza colorada. 

 

Tengo las uñas y el pico empolvado 

por la tierra que mis fuerzas levantan,   

por el polvo que en los caminos se forma 

cuando las frutas caen y se pudren.  

 

Los árboles lloran hojas secas porque las crestas  
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tienen cada vez menos  

color de peregrina. 

 

XV 

Sigo soñando que se me rompen los dientes, 

que se fracturan mis huesos, 

y que mi lengua se escurre de mi boca. 

 

Duermo dentro de una espora 

e incluso estando ahí, me ahogo, 

sin importar cuántos manotazos surquen el aire. 

 

Un chapulete me habló, 

dijo que estaba perdido y esperaba paciente 

que el cerezo empiece a parir. 

 

Al estar posado sobre las hojas 

sus alas comenzaron a verdear, 

se dobló en dos para acariciar su cola, 

alargó su cuerpo minúsculo, 

dijo que pronto lloverían hormigas rojas. 

 

Se marchó y el cerezo empezó a florecer.   

 

XVI 

Las viviñas reposan en todas partes, 

capullos de sol de menta y canto fresco, 

picos de pétalos empapados de miel,  

picos de fruta de pan recién cocida, 

canto que es soplo de vida en los pulmones deshilachados, 

plumitas de lechuguín y arroz recién sembrado. 

 

Las viviñas reposan en todas partes, 
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nos cuidan con su santidad apacible, 

nos sostienen con sus patitas de cobre, 

nos guían con su canto de café caliente,  

brillan durante los días como las mariposas azules.  

 

Las viviñas reposan en todas partes, 

su inocencia febril les lleva a volar suavemente 

y a caminar tambaleándose sobre los cables del alumbrado,  

que son para ellas las ramas de un árbol infinito. 

 

XVII 

En sueños veo caballos blancos que galopan a la distancia, 

se detienen a comer panca de arroz  

caída y dorada en la falda de un mate. 

 

Los caballos caen muertos en los potreros perdidos, 

caen muertos entre la turbulencia de sus pasos ciegos.  

 

Sus cascos de plata y crestas verdes  

se funden  

con el suelo tibio, 

con el polvo fino. 

 

Sus cascos ya no resuenan a lo lejos, 

su carne ya no es suya,  

sino del fuego 

que devora y engulle los músculos,  

desnudando el carmesí de los huesos. 

 

Huesos de plata que yacen sobre el fuego verde, 

sangre que hierve y se mezcla con la grasa,  

goteo ácido y espeso sobre el monte.  

 

La carne, a pesar del fuego, sobrevive, 
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es tan fuerte que ni las noches blancas  

extinguen el hambre de las flamas.  

 

Al mediodía,  

la carne y los huesos y las crestas 

se convierten en polvo cenizo,  

polvo que es empujado por el viento  

hasta acariciar el pesado rostro de los soñadores.  

 

XVIII 

Verde plata es el follaje de los árboles de mi tierra. 

 

Las hojas se balancean en agosto 

cuando el viento se vuelve más frío. 

 

Los maizales se tiñen de cobrizo 

luego de que sus granos se han criado rígidos y silenciosos. 

 

Verde plata es el lomo de las iguanas  

y de las culebras que se arrastran debajo de las hojas secas. 

 

Verde plata son los mates  

y las hojas de las guayabas, 

de los pechiches, de los mangos y los cerezos, 

que se vuelven más verdes cuando están húmedas. 

 

También es verde la cáscara del plátano que colma nuestros estómagos 

y las raíces de las hiedras que se adhieren a las paredes 

al igual que el hambre que se ciñe a nuestras gargantas, 

anchos y espesos son los gusanos que emergen de los cuerpos que se descomponen.  

 

Es verde el progreso triste que nos priva  

de seguir admirando el color de los arrozales 

y el ritmo al que se columpian  
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sus espigas cargadas. 

 

Verde plata era el follaje de los árboles de la tierra que ya no es mía, 

las hojas muertas reposan en agosto 

cuando el viento se vuelve más frío.  

 

XIX 

El sol se está ocultando, 

acaricia todo lo largo del sendero que atraviesa el potrero. 

 

Entre todo el polvo y el mar de hierba,  

se distingue un lomo de carbón y ojos afilados de iris anaranjado. 

  

Hay una cabeza que se yergue. 

Germina la sensación de tener yagas en la garganta. 

El aliento es tembloroso y frío. 

 

Nos miramos: cada una quiere seguir su camino. 

Nos miramos: ambas afilamos los dientes. 

 

Saca la lengua, quiere percibir mi miedo, 

pero nota que en mis ojos solo habita el querer que sea libre. 

 

Se marcha dejando un rastro que huele a café tostado, 

me muestra la marca amarilla que tiene sobre el espinazo. 

 

Sigo mi rumbo y pienso en su aparición como en un sueño profético.  

 

XX 

Los días trémulos se están alejando,  

las estacas están creciendo, 

las raíces del arroz calan cada vez más profundo, 

los picos se vuelven más fuertes 

y las alas eclosionan al atardecer. 
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Las iguanas saltan entre las ramas, 

y se alimentan de los cogollos tiernos; 

algunos pájaros enmudecen, 

y otros empiezan a hablar; 

las ranas ya no croan al caer el anochecer, 

se han callado.  

  

Los caminos pierden fuerzas y se deshacen 

mezclándose con el rocío que resbala de las hojas.  

 

XXI 

Camino descalza, sin pensar en las espinas que se entierran en mis pies. 

Camino a encontrarme con el trío de árboles distantes. 

Camino a encontrarme con el espíritu de mi abuelo que debe estar por ahí, perdido. 

 

Camino descalza, sin pensar en las florecillas del diablo que se cierran tras mis pasos. 

Camino a encontrarme con el pechiche o lo que queda de su cuerpo roto. 

Camino a encontrarme con los espíritus de quienes vivieron antes que yo, no los hallo. 

 

Camino descalza, sin pensar en los clavos que esperan bautizar mi piel desnuda. 

Camino a encontrarme con charcos profundos luego de que han llovido hormigas desde el cielo. 

Camino a encontrarme con los espíritus de las personas a las que solía conocer. 

 

Camino descalza, sin pensar en las piedras rojas y triangulares que hacen a mis pies llorar. 

Camino a encontrarme con los arrozales y con las ciruelas que jamás me pertenecieron. 

Camino a encontrarme con mi espíritu que debe estar por ahí, perdido. 
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Curaciones  
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Mal de ojo 

 

un ramito de escancel morado fresco 

humedecido con aguardiente 

al contacto con las manos se calienta un poco 

 

hay que arrancar del cuerpo todo lo que nos mira con mal ojo 

 

el aguardiente se empapa sobre la cabeza 

como gotas que un cura rocía sobre un féretro con una rosa blanca 

 

hay que arrancar del cuerpo todo lo que nos quita el sueño 

hay que arrancar del cuerpo todo lo que nos causa fiebre 

hay que arrancar del cuerpo todo rastro de malestar 

 

el escancel color de sueños  

color de moretón 

saca el peso de la cabeza enferma 

 

y de los ojos a los que se ha mirado con envidia y con enfado 

 

el escancel y el aguardiente caliente con olores a cuerpo enfermo  

se arrojarán fuera a través de una ventana 

o se recogerán para expulsarse después 

 

la vida encapsulada en un huevo limpiará el cuerpo  

la vida hecha carne y huesos que pretendía engullirle 

la vida se deslizará sobre el cuerpo y este se sentirá ligero 

 

sentirá que todo lo que le ha mirado con mal ojo se ha desprendido 

la vida se romperá y se vaciará dentro de un vaso de cristal 

lleno de agua hasta la mitad 

 

y formará “ojitos” y “velitas” blancas 
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y el líquido se tornará espeso 

y la maldad ojeada verá la luz y entonces se irá muy lejos. 
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Espanto 

 

un ramito de  

hierba de espanto 

rosa de muerto  

y albahaca de curar 

 

el miedo acalambrado hace temblar las piernas 

el miedo acalambrado hace estremecer la piel 

el miedo acalambrado hace sudar las manos 

 

un olor amargo y fresco se deprende de sus hojas 

y de su tallo cuando se restriegan 

contra la cabeza 

los brazos 

las piernas 

el olor amargo se lleva el espanto que  

puebla el mundo interno de los nervios 

acongojados 

anaranjados 

 

la angustia se adhiere a las hierbas humedecidas en aguardiente 

la angustia reduce el cuerpo de las hierbas a casi nada 

la angustia abandona la cabeza apesadumbrada 

la angustia huye al llegar la noche naciente 

 

el dolor y la fiebre se marchan lentamente del cuerpo  

y los nervios se disipan como la niebla mañanera 

el manojito de hierbas se ha vuelto más ligero 

y al final solo hay olor a aguardiente añejo 
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Pujón I 

 

caminar de arriba abajo 

caminar de derecha a izquierda 

tres días 

tres veces 

tres cruces 

para extraer el llanto del cuerpecito afligido 

para extraer la aflicción del recién nacido 

 

el dolor punzante que genera llanto 

el dolor punzante que aflige 

 

caminar de arriba abajo 

caminar de derecha a izquierda 

tres días 

tres veces 

tres cruces 

sobre el cuerpecito que está acostado boca arriba 

se cruza caminando sobre él para extraer el pujo 

esa fuerza incontrolable que se vuelve dolorosa 

 

el malestar inconsciente que la madre pudo haber causado 

el malestar que inflama tanto el pequeño vientre 

el malestar que causa llanto y dolor 

 

de arriba abajo 

de derecha a izquierda 

tres días 

tres veces 

tres cruces 

para despojarles del dolor y los quejidos  

para despojarles del llanto y los retorcijones  
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para conseguirles reposo sin cansancio 

para conseguirles alivio y un sueño pleno 
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Menorragia 

 

hilos de sangre recorren las piernas  

caminos de piedras ardientes que se agolpan en las pantorrillas 

escalofríos se posan en lo bajo de la espalda 

las manos frías no encuentran consuelo 

el estómago se siente vacío aunque está colmado  

de agua tibia y ácida que a ratos amenaza con escalar el esófago  

 

moler con una piedra hojas tiernas de escancel 

moler y filtrar para obtener el extracto de esas hojas 

moler y beber el extracto para detener la hemorragia 

 

beber un líquido color sangre para detener el sangrado 

beber para sobrellevar el dolor y la fluidez de nuestros cuerpos 

beber romero o escancel o ruda y cesar la aflicción que puebla nuestro vientre 

 

detener la fiebre abrazadora que nos ata sobre una cama 

detener las náuseas enfermas que nos debilitan 

detener los dolores punzantes en la cabeza 

 

los coágulos brotan como las cerezas pasmadas que nacen cuando ha empezado el verano 

nuestra sangre es la carroña que nos instan a ocultar de los gallinazos 

nuestra sangre es el pez que nos instan a ocultar de las garzas 
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Sacar el aire 

 

el cuerpo debe reposar sobre la cama 

hay que enfocarse en el ardor del vientre que sofoca 

en el estómago que se ha inflamado  

en el sentir del cuerpo  

y los eructos agrios 

 

masajear el abdomen para quitar la irritación 

masajear el abdomen para quitar el padrejón 

masajear el abdomen para quitar la madre 

 

el cuerpo debe reposar sobre la cama  

quien cura debe tener en las manos una vela  

a un costado un vaso de cristal y en el otro una moneda  

hay que masajear el vientre y decidir cuándo encenderla  

la base de la vela se debe pegar con cera a la moneda 

que debe fijarse encima del vientre  

 

retirar los nudos dolorosos que crecen en el vientre 

retirar los lazos causados por comer en horarios tardíos 

retirar los nudos que sentimos claramente bajo la piel del vientre  

 

el vaso cubrirá al fuego minúsculo y empezará a moverse sobre la piel  

el vaso irá abriéndose paso sobre el vientre blando   

y en cuanto encuentre la concentración del aire malhumorado  

extinguirá el fuego de la vela  

que empezará a llorar cera tibia  

el cuerpo se sentirá reparado  

el humor se habrá extinguido  

el aliento ya no será ácido  

y el estómago no sentirá peso 
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Pujón II 

 

fajar el cuerpo firmemente 

de un lado al otro con una punta o un pañal de tela 

tres días 

tres veces 

tres sahumerios con alucema 

para extraer la fuerza que lastima  

para extraer la dolencia que inquieta 

 

el dolor encapsulado en el vientre 

el dolor que amenaza con volverse más fuerte  

 

fajar el cuerpo firmemente 

de un lado al otro con una punta o un pañal de tela 

tres días 

tres veces 

tres sahumerios con alucema 

hay que sahumar el cuerpecito con alucema 

hay que fajarlo para dejarle inmóvil 

hay que retenerle para evitar la autolesión 

 

la inquietud que suele persistir con el paso de los días 

la inquietud dolorosa que puebla el pequeño vientre 

la inquietud que causa un llanto angustiado 

 

fajar el cuerpo firmemente 

de un lado al otro con una punta o un pañal de tela 

tres días 

tres veces 

tres sahumerios con alucema 

debemos arrancar el llanto y el dolor  

debemos arrancar la incertidumbre y la angustia  
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debemos arrancar el desasosiego 

hay que devolverles la cándida plenitud  
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Manteca de culebra 

 

extraemos un poco de manteca de un frasco de vidrio 

capturamos la medicina entre nuestros dedos 

derretimos la solidez al calor del baño María 

o directamente en una cuchara con una vela 

 

beber de un cuerpo que no es el nuestro y retirar la aflicción 

beber de un cuerpo que no es el nuestro sin pensar en la ponzoña 

beber de un cuerpo que alguna vez estuvo tan vivo como el nuestro 

 

la solidez se irá deshaciendo y nos quedará un aceite caliente 

una vez que esté tibio podremos beber una cucharada  

tres veces al día se tomará a modo de jarabe  

se irán los pesares y nuestros cuerpos se sentirán sanos 

 

beber de un cuerpo diluido entre nuestras manos 

beber de un cuerpo para curar a otro 

beber de un cuerpo antiguo y frío 

 

la manteca se puede mezclar con café tibio 

la dulzura del café ocultará el olor amargo de la grasa 

la amargura del café ocultará el punto de sabor desconocido 

guardamos lo que queda de la manteca en un frasco de vidrio 
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Sobaduras 

 

el cuerpo se ha golpeado 

la inflamación arde y quema 

el dolor en los músculos se acrecienta 

se ejerce presión de manos sobre la carne 

se alivia el dolor generado por los golpes 

 

las manos palpan brotes calientes que sobrepasan la piel 

las manos palpan y sienten un vacío bajo la carne 

las manos palpan la dureza de los músculos  

 

se intenta quitar el dolor en los cuerpos dolientes 

se toma un poco de ungüento o mentol entre los dedos 

se soba lentamente con movimientos cálidos y contundentes 

se toca a la piel como si se estuviese sosteniendo un tizón encendido  

se articula la fuerza y la presión de las manos sobre las articulaciones 

 

las manos deshacen el dolor con su firmeza 

las manos deshacen el dolor entre los ungüentos 

las manos deshacen el dolor que se aloja en las fibras del cuerpo 

 

el cuerpo duele al contacto con la palma que presiona 

el cuerpo percibe que todos los dolores se han aligerado  

la piel se desinflama y recobra la firmeza de antes del golpe  

los huesos de las manos soban los huesos de otro cuerpo adolorido  

los músculos se aligeran como si se destejiera una pesadumbre ancestral 
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Parir 

 

esperar el dolor y las contracciones que podrían prolongarse por horas 

la asistencia de las comadronas que aguardan escuchar gritos 

la asistencia de un mejunje preparado con aguardiente y ruda 

el dolor y el agua fuente resbalando por las piernas 

acostada sobre una cama o una hamaca que brote la frente plateada  

acuclillada o arrodillada que brote la cabeza del dolor constante  

al momento del parto para descubrir el sexo de la criatura  

 

dar vida a la desolación que es tan frágil como las alas de las libélulas 

dar vida a la destrucción que se pierde entre el aleteo de las mariposas 

dar vida a la muerte que arrancará con firmeza las alas de las langostas 

 

guardar cuidados rigurosos luego de parir 

hacer lavados vaginales para evitar hemorragias  

beber durante cuarenta días agua de anís por las mañanas y las tardes 

comer caldo de gallina como almuerzo durante una cuarentena 

 

dar cuidados a la muerte que respira suavemente entre los brazos 

dar cuidados a la destrucción que caminará firmemente sobre la tierra 

dar cuidados a la desolación que reposa sobre el pecho buscando arrullo 

 

bañarse y bañar a la criatura con agua tibia de manzanilla 

beber colada de machica para que la leche materna sea abundante 

beber agua de altamisa si se presentan dolores en lo profundo del vientre 

sahumar con alucema los pañales que están tendidos en cordeles de latilla 

guardar el sueño dentro de toldos de tela para impedir que algún mal les alcance 
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Dolor de vientre 

 

un manojo de manzanilla 

un trozo de jengibre picado 

u hojas de orégano 

u hojas de mastrante 

o granos o flores de anís 

o granos de comino tostado 

hervir con abundante agua 

o infusionar en una taza 

 

beber la sabiduría y la bondad dormida de la flora 

beber de las hierbas dormidas que reposan en frascos 

beber el agua que consigue sanar los dolores imprecisos 

 

infusiones de media mañana para aliviar 

dolores inconexos 

dolores de vientre 

dolores punzantes 

beber la bondad escondida y disecada 

beber la calidez que se sumergirá en el cuerpo 

beber lo dulce o lo amargo de la vida descompuesta 

 

dolores desconocidos 

hinchazón de vientre 

calambres en el vientre 

infusiones de media tarde  

el dolor ha desaparecido 
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Revelaciones 
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Decires 

 

Dicen que tenemos lijas en la lengua. Es cierto. Por eso hablamos golpeando, 

hablamos gritando, como si estuviésemos desesperados, como si estuviésemos sordos. 

Nuestros dedos tienen más filo y más fuerza que un machete que surca el aire luego de 

cortar a la mitad el tallo de una mata de plátano. Escupimos una leche más pegajosa que 

el látex de ese tallo partido a la mitad, ese que llora con medio cuerpo enterrado sobre la 

tierra y con medio cuerpo empolvado sobre de ella. La tierra sangra y llora sequedad y 

pesticidas a partes iguales. Los plátanos son cada vez más pequeños, más delgados y 

menos verdes.  

A todos nos brota leche cuajada, de los ojos, de la boca y del sexo que parece 

asexuado y que, además, cuenta con formas irregulares. Así de irregulares son nuestras 

espaldas triangulares, triángulos escalenos hechos a medias como bocetos olvidados por 

el Dios de la tierra para el cual trabajamos, pero que no nos da de comer la comida que 

producimos en su suelo, en nuestra tierra. 
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Desgaste 

 

Las columnas se ondean como los tallos de los rosales cuando ya no resisten el 

peso de sus flores. Columnas de plata que hacen reverencias al viento y le piden permiso 

para mantenerse erguidas. El metal se deforma tras cada jornada en que se debe cargar 

mucho a cuestas, en las que se trabaja de luna a luna y de lluvia a lluvia. La plata no puede 

permitirse enfriarse. Los cuerpos no pueden permitirse sentir cansancio o aflicción. Los 

cuerpos enferman luego de tratar la tierra con pesticidas amargos, se intoxican, pero lo 

fatal se corta al tomar un vaso con leche helada. 

Las vértebras se desgastan por cargar más de lo que pueden soportar. El desgaste 

entre cada vértebra, entre cada nudo, causa dolor como si a cada centímetro lo atravesasen 

agujas o lo lijase el filo de un machete. El cansancio asecha de luna a luna y entre sueños 

a la intemperie, en lo profundo de la noche inquieta y que no duerme. En el cuerpo que 

intenta reposar sobre el polvo, sobre una cama improvisada, sobre una gangocha de lona 

o sobre el plástico negro con el que solemos cubrir algunas paredes de nuestras casas para 

impedir los golpes de las lluvias en lo alto del invierno. 

Los cuerpos y sus columnas deformadas y desgastadas deben levantarse para 

trabajar junto con el sol, incluso cuando aquel se encuentre en su punto más alto y 

canicular. Así también, hay que asumirse durmiendo lejos de casa. Y estas jornadas se 

repiten año tras año, sin reparo, hasta que el cuerpo colapsa. Pero el cuerpo casi nunca 

colapsa antes de bien entrada la vejez.  
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Corrosión 

 

Las gotas amargas oxidan los techos. Se precipita el agua sobre la cabeza de las 

casas. Empiezan a sentir pequeños golpes. Las gotas son piedrecillas que impactan sobre 

láminas de plata falsa, de zinc poroso, de zinc color cobrizo como el cabello de los 

maizales cuando se aproxima la cosecha. Las gotas engullen parte de la corteza de los 

techos, son polillas hambrientas, son como termitas que se nutren del corazón de los 

puntales de madera que sostienen el esqueleto de las casas. Se forman goteras que caen 

sobre los pisos y se disponen a ser polillas ruidosas que se comen el corazón de las tablas 

de madera que sostienen los pasos que se dan al interior de las casas. Haciendo que la 

madera se reduzca a pequeños granos de arena dorada. La persistencia del agua que 

amenaza con romper las piedras, amenaza también con romper todo lo que se encuentre 

a su paso. 
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Certeza 

 

Solo creo en el poder azul de las palabras y en lo profundo de los ríos desbordados. 

El agua se conecta y resplandece bajo la luz de la luna quebrada que gotea calostro tibio. 

Verde es la maleza que se erige firmemente entre las grietas del cemento. Verde es el 

color que sobrevive entre los puntales de madera que tejen cercas como trenzas de cristal. 

Y es verde también el color de los plásticos que arrastran entre sus piernas las garzas.  La 

tierra que antes era de todos ahora es propiedad privada. Nuestros caminos se han 

deshecho por el tráfico extraño y ajeno. Solo creo en lo hondo de los ríos y los canales 

que cada vez se vuelven más profundos para conseguir albergar entre sus brazos más y 

más agua que no es la suya.  

Solo creo en el poder azul de las palabras, porque cuando creí en mi propio 

juramento, me dije a mí misma que cuando regresara a aquella tierra recogería guayabas 

bajo la sombra. Pero volví y me encontré con que los guayabos devinieron piscinas para 

camarón. Solo creo en el poder azul de mis palabras porque jamás consideré siquiera 

como una posibilidad que allá, adentro, en medio de la nada, a alguien se le ocurriría 

comprar y apropiarse de tierra para convertirla en una camaronera. 

Jamás creí que todo lo que conocía se convertiría en deforestación machacada o 

que ahí los rayos del sol serían tan densos. Solo soy creencias y suposiciones perdidas 

sobre la forma en la que todo podría ser más apacible, o al menos como los ayeres que 

tanto anhelo. Solo tengo la certeza de que cuando la tierra ya no pueda darles nada, se 

marcharán sin contemplar el daño disfrazado de progreso que han dejado atrás. 
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Rudeza 

 

Nacemos de la aspereza de las piedras. Del vientre plateado y sediento de 

progreso, del vientre deseoso de que la nueva criatura aprenda, de que a este nuevo ser sí 

le entren las letras. Nacemos del anhelo de no ser rudos como dicen las señoritas que 

somos. Lo dicen porque vienen a enseñarnos desde la ciudad. Ellas sí que saben. Ellas sí 

que se han comido los libros. Ellas sí que se han quemado las pestañas para aprender y 

enseñarnos a nosotros. 

*** 

No tienen que ser rudos, ¿no ven que después a las señoritas no les da entusiasmo 

enseñarles? No tienen que ser mal portados, ¿no ven que a nadie le gusta eso? Tienen que 

portarse bien y llevarles un regalito, ¿no ven que ellas se levantan temprano para darles 

clases? Muchachos majaderos, ya es la época en que las matas de mango han echado 

flores, tienen que recoger una caja con frutas para las señoritas cuando inicie la cosecha.  

No sean resabiados, ¿no ven que si no les mandan tarea para la casa es para que 

ustedes no tengan tanto que hacer? Son desconsiderados, ¿no ven que si no les mandan 

deberes para la casa es porque sus papás son incluso más rudos que ustedes? ¿Qué culpa 

tienen las señoritas de que sus papás o sus mamás o sus abuelas o sus bisabuelas o quien 

sea que los esté criando no sepa ni leer ni escribir y no pueda ayudarles con los deberes? 

¿Se están quejando de la buena voluntad de las profesoras que si se van temprano 

a sus casas es porque tienen cosas más importantes que hacer? ¿Cómo van a creer, 

muchachos majaderos, que las señoritas, que son tan preparadas, se van temprano porque 

no quieren dar clases? Como si no les gustara hacer su trabajo. Ahora mismo van a agarrar 

unos veinte huevos y se los llevan a las señoritas. Qué barbaridad que piensen así de ellas. 

No, mejor váyanse al gallinero. Mañana mismo les llevan una gallina. No vaya a sentirse 

agraviadas por lo que han pensado.  

¿Será culpa de las señoritas que ya estén en séptimo año y no sepan ni leer ni 

escribir? No es culpa de ellas que no le hayan prestado atención a lo que dejaban anotado 

en la pizarra mientras ellas se iban a desayunar al bar.  

Muchachos majaderos, todos rudos tenían que ser. Tienen doce años y no saben 

ni hacer cuentas. Váyanse a buscar trabajo a la piladora o díganle a alguien que los 

contrate como jornaleros, por lo menos. Vayan y no olviden que por cada jornal de ocho 

horas deben cobrar diez dólares.   
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Asoleado 

 

Hay caparazones de caracol esparcidos sobre el suelo. Se rompen tras el peso de 

los pasos. Los pies sangran, tienen cortes inconosos. Los pies desnudos se sumergen bajo 

el fango, la espalda se inclina y las manos siembran el arroz que se cosechará después de 

ciento diez días. El olor de la piel es agria incluso luego de poner el cuerpo de cara al sol.  

Nuestra piel es agria porque el sol es nuestro progenitor. Nuestros pies tienen 

cortes, pero nuestra sangre espesa cierra pronto las heridas. Nuestras manos son ásperas 

porque la ternura nos es arrancada por las espigas de arroz que extraemos directamente 

de la tierra. Nuestra piel está siempre tostada, pero el arroz siempre está claro y reluce 

caliente en los platos de las personas que nos ven con desdén cuando caminamos por las 

calles que no son nuestras, cuando arrastramos nuestros pies doloridos y los zapatos rotos 

sobre el concreto que no queremos en nuestros campos.  

Los arrastramos debido a nuestro hábito inconsciente de patear y secar el arroz 

encima de tendales calientes que nos lastiman. Es una labor que efectuamos para que la 

calidad aumente. Aunque del monto que deberíamos recibir, obtenemos siempre la mitad. 

Aunque el monto que recibimos no compensa los gastos ni el sacrificio que nos costó 

producirlo. Levantamos la cabeza y seguimos trabajando, por nuestra necesidad 

inconsciente de acunar el estómago de las ciudades en nuestras manos. 
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Escasez 

 

¿Por qué las personas que he visto trabajar durante tantas horas y durante tantos 

años viven aún en situaciones precarias? ¿Por qué sus vidas parecen romperse como un 

cristal opaco entre sus manos firmes? ¿Por qué si trabajan durante toda su vida están 

condenados a habitar casas que podrían ser destruidas por el viento? ¿Por qué no tienen 

más que el dinero suficiente para sobrevivir? ¿Por qué si trabajan de sol a sol y de viento 

en viento y de luna en luna parecen exiliados de sus propias tierras? ¿Por qué si trabajan 

durante tanto tiempo sus hijos no reciben una educación que sea una guía para 

comprender mejor al mundo? ¿Por qué con todas las bondades de la tierra y de sus propias 

manos están siempre mal nutridos? ¿Por qué sus ojos se empañan a una edad temprana? 

¿Por qué siempre tienen frío y sueño? ¿Por qué sus columnas están siempre onduladas 

como la bandera de esta patria que izan en alto pero que no los quiere ni los reconoce 

como suyos? ¿Por qué en sus saquillos con comida siempre falta algo? ¿Por qué si 

trabajan tanto les falta casi todo? ¿Por qué solo consiguen albergar el sol y el polvo entre 

sus manos? 
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Riego 

 

Los engranajes de las máquinas de riego sostienen la vida. El agua es la fuerza 

ausente de la naturaleza que reposa en un ambiente apacible. El cielo es un garabato que 

se ha dibujado muchas veces. Los motores de las máquinas de riego son un garabato 

homogéneo que al ponerse en marcha genera que su estallido desdibuje un pedazo del 

cielo anaranjado. Son una botella de cristal en la que está capturada una tempestad oleosa 

e infinita.  

El agua que cae sobre los sembríos es también un capullo que se cierne sobre las 

cabezas de los que sueñan con verlo todo verde. Sobre los que sueñan ingenuamente que 

el agua lo curará todo. El humo que despiden las máquinas huele a guayabas. Las pozas 

sobre las que reposan las ramitas de arroz son solo un cúmulo de lodo podrido, de carne 

oxidada que se ha perdido bajo el agua y bajo el cielo de cobre. El agua que se estanca en 

los sembríos es solo un capullo plateado que se cierne sobre las cabezas de los que sueñan 

con verlo todo amarillo. Ahora, incluso el croar de los sapos se escucha como un motor 

en marcha. 
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Desarraigo 

 

El aire que antes colmaba mis pulmones ya no es mío. Me arrancaron de raíz el 

viento que me hacía tiritar los dientes, y empecé a llorar un polvo más denso que el que 

se levanta en medio de una estampida de vacas. Me arrancaron de raíz y sin decoro, como 

a las yucas que crecían debajo de la tierra de la loma. La tierra regurgitaba y las yucas y 

los mangos y las guabas y todo alrededor nacía podrido. Y yo, inhalaba ese aire bobo sin 

saber que sería una de las últimas veces en que lo haría. Y yo, corría a lo largo del potrero, 

con mi maleta a cuestas, tostándome la piel con el sol inviernero, sin saber que ya no 

recorrería más ese camino. Y yo, recogía las ciruelas rojas y verdes con las manos y con 

la tierra, sin saber con certeza si después de un tiempo el ciruelo se convertiría en un 

puntal de cemento. Y yo, remendaba ese vestido blanco que me había rasgado la cerca de 

alambre de púas, sin saber que ese alambre oxidado ya no me rasgaría más la piel de la 

espalda. Y yo, aprendí a chapotear en la orilla de un canal, sin saber bien en qué se 

convertiría después, sin saber que acabaría siendo el desagüe de litros y litros de pesticidas 

y de herbicidas. Y yo, acariciaba a mis borregos, pobrecitos, sin saber, ni ellos ni yo, que 

acabarían en el estómago amargo de la vida. Y yo, veía a los pájaros que cantaban el 

nombre de la virgen y pensaba que los tendría siempre ahí, cerquita, para escucharlos. Y 

yo, veía a las garzas y a las tamboleras caminando y quedándose atolladas en el lodo y 

pensaba en cómo podían exponer sus vidas por algo de comer, hasta que me tocó a mí 

quedarme atrapada en el lodo y con el lechuguín hasta el cuello. Y luego yo pensaba en 

cómo me podían haber despojado de mi pedacito de tierra, de mi pedacito de casa, de mi 

pedacito de chirimoyas y de mangos y de cocos y de cerezas y de limones y veraneras. Y 

lo único que sé es que tal vez nunca obtenga una respuesta transparente como el cielo que 

antes se posaba sobre mis hombros. Creo que siempre voy a extrañar esta tierra. 


