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Nota al margen

La novena edición de la revista Pie de Página, de la Escuela de Li-

teratura de la Universidad de las Artes, incluye artículos que re-

flexionan sobre diversos temas relacionados con la creación ar-

tística en diferentes contextos; algunos de los textos exploran 

los mecanismos literarios utilizados en la pandemia, o trabajan 

estéticas como el infrarrealismo y sus entramados de creación y 

pensamiento que representan la condición humana en la era de la 

globalización. Algunos de estos artículos cuestionan el uso de la 

tecnología, planteando cómo y de qué manera las innovaciones di-

gitales operan como herramientas útiles o cohesionan sus posibles 

usos futuros. Hay procesos creativos, atravesados por la cultura 

digital y la cultura kichwa que se exponen en plataformas trans- 

y crossmedia como generadores de identidad, de representación 

contrahegemónica, siempre en el centro de un universo cruzado 

por lo mediático. 

Emmanuelle Sinardet, con respecto al relato de Javier Vás-

conez titulado Matinée en el cine Bolívar, explora las posibilidades 

de la escritura en el encierro ocasionado por la pandemia de CO-

VID-19. Ella explora los mecanismos literarios que se relacionan 

con la incapacidad del autor de abarcar espacios externos y, por 

lo tanto, la búsqueda obligatoria y transigente por los recovecos 

del recuerdo (la infancia, etapas previas a la adultez) y las expe-

riencias vitales. Así, explorando otros textos del autor, establece 

paralelismos con otros autores como Marcel Proust y Boccaccio. 

De la misma manera, realiza un análisis a los cambios de fondo a 

motivo del contexto en el que escribe Vásconez, entendiendo que 

su perspectiva se adecua a los eventos globales. 
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A propósito del transmedia y crossmedia, Yann Seyeux ana-

liza en su artículo «Nancy Risol en YouTube: entre cultura digital y 

cultura kichwa» el rol de esta influencer ecuatoriana y primera crea-

dora de contenido indígena en la plataforma YouTube. Seyeux des-

taca su éxito en la plataforma y cómo ha podido presentar conteni-

dos diversos que invitan a los espectadores a reflexionar y colaborar 

en la construcción de un correlato que representa una experiencia 

de inmersión colectiva, como identidad nacional y tradiciones.

Seveux, con el interés de ahondar en las producciones ma-

sivas ultracontemporáneas, realiza una revisión de la trayectoria 

de Risol —su performance en redes como presencia contrahege-

mónica, el posicionamiento con el que se muestra en sus videos, 

la opinión de sus seguidores— y las connotaciones que tiene su 

éxito en el panorama digital y el universo mediático, teniendo en 

consideración la brecha digital étnica que se presenta dentro de las 

comunidades indígenas. 

María Angélica Espinel señala el carácter transgenérico en 

su artículo «Escribir desde el cruce de géneros. Una aproxima-

ción a Tiempo, de Abdón Ubidia». Espinel expone cómo el escri-

tor despliega una variedad disímil de temáticas que se unen por 

la generalidad de la creación y pensamiento humano, con el tono 

característico de su serie Divertinventos. La autora de este artículo 

confía en que esta característica en el estilo de Ubidia es un reflejo 

de una época que evade la homogeneidad y la linealidad y que, por 

ende, representa a viva voz el tono exacerbado con el que experi-

mentamos nuestra condición de sujetos en la era de la globaliza-

ción. Además, no solo identifica este atributo en Ubidia, sino que 

repiensa de qué forma dicho escenario condiciona los procesos de 

escritura y producción artística en cada persona.

En el artículo titulado «El intrarrealismo como la poética de 

Carta larga sin final», Pamela Rovayo López desarrolla una estéti-
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ca literaria centrada en las vivencias personales y la voz narrativa 

íntima. Lo epistolar, lo no dicho, forman parte de la obra con la 

que la escritora despide a su madre a la vez que ofrece a las y los 

lectores un flujo de conciencia que resuena entre los recovecos de 

la memoria confesional y los recuerdos de una relación filial que 

no pueden perderse. Teniendo en mente las implicaciones y meca-

nismos del intrarrealismo, Rovayo López concibe este movimiento 

como parte esencial de la poética de Rumazo, quien, en su mo-

mento, teorizó en torno a obras de otras autoras como Alfonsina 

Storni, Juana Ibarbourou, entre otras que compartían una misma 

inclinación estilística. Con Yunques y crisoles americanos —título 

del ensayo de Rumazo— lo que busca Rovayo es determinar y es-

tablecer los lineamientos estéticos de la primera novela de la es-

critora ecuatoriana. O, en otras palabras, reconocer en la escritura 

ensayística su inclinación por el concepto literario de «mujer nue-

va» como síntoma generacional y reivindicativo de las escritoras 

de comienzos y mitad del siglo XX. 

Pamela Jiménez, basándose en la teorización de la ciencia fic-

ción como producción textual y pronosticativa, en su trabajo «Ar-

queología y vestigios del “novum” en Ecuador», realiza un repaso 

por las obras literarias ecuatorianas con la intención de encontrar el 

concepto de «novum» en ellas. El término, acuñado por Darko Su-

vin, describe aquellas invenciones tecnológicas que, aunque parez-

can inverosímiles o ilógicas, podrían ser creadas mediante avances 

científicos. Para este propósito, la autora selecciona textos de Juan 

León Mera, Francisco Campos Coello, Manuel Gallegos Naranjo y 

Zoila Ugarte de Landívar que le permiten vincular las directrices de 

la ciencia ficción como producto de transiciones tecnológicas y so-

ciales, tanto dentro como fuera de su mundo diegético.

La novena edición de Pie de Página ha seleccionado, para 

los y las lectoras de su revista, trabajos que van más allá de lo es-
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trictamente literario y artístico insertándose en la exploración de 

contenidos audiovisuales que pulsan el ritmo de los tiempos. Los y 

las autoras de estos artículos indagan en una variedad de técnicas 

y estilos, mostrando cómo la creación artística está influenciada 

en el contexto en el que se produce. También reflexionan amplia-

mente sobre la pluralidad y complejidad de la sociedad en la que 

vivimos, son enfoques que avizoran un contragolpe en la época 

de la globalización, que invitan a la construcción colectiva de un 

correlato en el que la importancia de la memoria y la experien-

cia personal, en tiempos de crisis, deviene en otros andamiajes de 

análisis y conceptos de literatura y estética. Asimismo, se abordan 

importantes disyuntivas sobre el rol de la literatura en la socie-

dad contemporánea y la capacidad del ser humano para asimilarla, 

asirla y transformarla. 

Dra. Siomara España

Directora de Pie de Página 
Universidad de las Artes
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Escribir en los 
tiempos de COVID-19: 
Matinée en el cine Bolívar, 
de Javier Vásconez (2022)

Emmanuelle Sinardet
Université Paris Nanterre

emmanuellesinardet@yahoo.fr

Resumen
El cuento Matinée en el cine Bolívar, publicado en 2022 pero redacta-
do en mayo de 2020, en tiempos de COVID-19, se construye con base 
en un sutil juego intertextual que también se hace metatextual: la li-
teratura se presenta como una respuesta posible a la pandemia por 
ser un espacio de (re)creación y (re)construcción, en, frente y pese a 
un mundo en estado de descomposición. Para el protagonista confi-
nado, la investigación en el pasado que se propone entonces puede 
hacerse movimiento y volverse recherche proustiana. El encierro y la 
inmovilidad paradójicamente crean las condiciones para una búsque-
da que acaba recobrando el tiempo.
Palabras clave: Javier Vásconez, Marcel Proust, Patrick Modiano, 
COVID-19, literatura, Quito
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Abstract
The short story Matinée en el cine Bolívar, published in 2022 but writ-
ten in May 2020, at the time of COVID-19, is constructed on the basis 
of a subtle intertextual play that also becomes metatextual: literature 
is presented as a possible response to the pandemic as a space of (re)
creation and (re)construction, in and in spite of a world in decay. For 
the confined protagonist, the research into the past that is then pro-
posed can become a movement and a Proustian recherche. Confine-
ment and immobility paradoxically create the conditions for a search 
that ends up recovering time.
Keywords: Javier Vásconez, Marcel Proust, Patrick Modiano, CO-
VID-19, literature, Quito

Javier Vásconez produce una obra original de notable densidad en 

la que la vida del escritor y las trayectorias de los protagonistas 

se entrelazan, de tal manera que resulta imposible aprehender por 

separado y distinguir a ciencia cierta a las tres instancias del au-

tor, del narrador y del personaje. De ello da fe el cuento Matinée 

en el cine Bolívar, redactado en mayo de 2020, en tiempos de CO-

VID-19. En cinco secuencias, recoge recuerdos de la infancia de un 

protagonista presentado como un escritor, que se llama Vásconez 

y que vive en Quito en un departamento de Santa Clara, y no po-

demos sino reconocer los elementos biográficos que identifican al 

autor Javier Vásconez. Los recuerdos de la niñez de este personaje 

Vásconez vienen relatados en tercera persona por un narrador que 

se presenta al lector como una instancia exterior, pero que parece 
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compartir íntimamente las inquietudes y preguntas del protago-

nista, como si hablara en realidad de sí mismo. La borrosidad de-

liberada de las fronteras entre las instancias autor-narrador-per-

sonaje nos invita a leer el texto como una posible autoficción, en la 

que el protagonista Vásconez —un escritor— se presentaría como 

un alter ego del autor Javier Vásconez. La construcción de figuras 

del autor dentro de la narración —con las puestas en abismo y es-

pejismos que ello supone— es muy frecuente en la obra vasconia-

na. Citemos, por ejemplo, el cuento «La carta inconclusa» que re-

trata a Anita la Torera, una figura famosa por su extravagancia en 

la Quito de la década del cincuenta, publicado en 1989 en El hombre 

de la mirada oblicua y en 2009 en la antología Estación de lluvia. El 

narrador homodiegético es también el protagonista del relato, un 

escritor que desde Barcelona le dirige a Anita la Torera una larga 

carta que, según el juego de puesta en abismo, resulta ser también 

el texto que el lector lee. La narración invita a un viaje en el tiempo 

hacia la infancia quiteña del narrador-protagonista —que es tam-

bién la del autor Javier Vásconez—, pero sin lograr recuperar el 

tiempo perdido. El narrador admite este fracaso: las palabras son 

traidoras, por lo que la carta no puede sino ser «inconclusa»1. Ma-

tinée en el cine Bolívar asume la misma ambición proustiana, pero, 

a la inversa de «La carta inconclusa», logra recobrar el tiempo, 

como procuraremos mostrar. 

Efectivamente, en Matinée en el cine Bolívar, el borrar de-

liberado de las fronteras entre autor-narrador-protagonista se 

arraiga en una realidad contemporánea, la de la pandemia de la 

1 Emmanuelle Sinardet, «De Barcelona a Quito: Recuerdo y melancolía en “La 
carta inconclusa” de Javier Vásconez», OtroLunes 41 (mayo de 2016), http://
otrolunes.com/41/este-lunes/de-barcelona-a-quito-recuerdo-y-melan-
colia-en-la-carta-inconclusa-de-javier-vasconez/

http://otrolunes.com/41/este-lunes/de-barcelona-a-quito-recuerdo-y-melancolia-en-la-carta-inconclusa-de-javier-vasconez/
http://otrolunes.com/41/este-lunes/de-barcelona-a-quito-recuerdo-y-melancolia-en-la-carta-inconclusa-de-javier-vasconez/
http://otrolunes.com/41/este-lunes/de-barcelona-a-quito-recuerdo-y-melancolia-en-la-carta-inconclusa-de-javier-vasconez/
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COVID-19 y la cuarentena de la población quiteña. El contexto 

pandémico contribuye a crear esta atmósfera vasconiana tan par-

ticular y siempre reconocible, presente en todas las narraciones. 

También es movilizado por la narración para reformularlo como 

un espacio fecundo, capaz de suspender el olvido y la muerte. El 

encierro y la inmovilidad —en el piso confinado de Santa Clara y en 

la ciudad cercada por volcanes— paradójicamente crean las con-

diciones para el movimiento, el de una búsqueda interior que des-

emboca en una recherche íntima proustiana que acaba recobrando 

el tiempo.

Los tópicos vasconianos (re)formulados 
desde el contexto de la pandemia de la COVID-19

Mediante un juego de sutiles intertextualidades, el lector reconoce 

los temas y tópicos vasconianos presentes desde el primer libro de 

cuentos, publicado en 1982, Ciudad lejana: la infancia perdida, la 

familia aristocrática decadente, las mansiones otrora espléndidas 

y ahora decrépitas, los objetos refinados y los terribles secretos en 

torno a los que se despliega la narración. No son un telón de fondo 

nostálgico, sino elementos que nutren la trama y condicionan la 

trayectoria de los protagonistas, tanto en «La carta inconclusa» 

como en otro cuento del recuerdo y la melancolía, Angelote, amor 

mío, donde el protagonista es el tío homosexual del autor, figura 

escandalosa en la familia aristocrática inmersa en una Quito con-

ventual, austero, triste y lluvioso.2 En Matinée en el cine Bolívar, 

2 Emmanuelle Sinardet, «Confesar y revelar en “Angelote, amor mío” de 
Javier Vásconez», Revista Letral 11 (diciembre de 2013): 176-191, https://doi.
org/10.30827/rl.v0i11.3758

https://doi.org/10.30827/rl.v0i11.3758
https://doi.org/10.30827/rl.v0i11.3758
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también es central la niñez en la familia aristocrática mediante la 

figura de Matilde, el ama de llaves, otro elemento de la realidad 

extradiegética y biográfica del autor. Y como en todas las obras 

vasconianas, el lector puede identificar la ciudad de Quito a través 

de la invocación de sus espacios emblemáticos; aquí el cine Bolívar 

que da su título al relato. 

Quito es más que un espacio; es un protagonista de la na-

rración por influir en el argumento. Lluvioso y caracterizado por 

volcanes que cierran el horizonte, Quito encierra a los personajes, 

cercados por una barrera tanto espacial como psicológica que de-

termina su comportamiento. De hecho, esta atmósfera le permite 

al lector reconocer una obra vasconiana desde la primera página, 

como lo recalca el documental sobre esta Quito crepuscular reali-

zado por Christian Oquendo, Ciudad de tiza, ciudad de lluvia, en 2014. 

En el universo literario vasconiano, flota sobre Quito una nostalgia 

que se acompaña de una desorientación de los protagonistas ante 

la ausencia y ante el duelo, como evidenciado por Anne-Claudine 

Morel.3 Este universo se adecúa espontánea y «naturalmente» al 

mundo confinado en los tiempos de la pandemia de la COVID-19, 

en el que el protagonista Vásconez vive recluido en Matinée en el 

cine Bolívar. Pero por la cuarentena, el protagonista percibe Qui-

to de una forma necesariamente mediada —a través de la ventana 

o de la pantalla del televisor— que va desrealizando la ciudad al 

mantenerla en una distancia y exterioridad extranjerizantes que 

lo desubican. Matinée en el cine Bolívar narra la impotencia de los 

vivos ante la muerte, condenados a ser los espectadores pasivos de 

la pérdida de sus seres queridos, una impotencia que los encierra 

3 Anne-Claudine Morel, Escribir sobre una línea imaginaria. El universo literario de 

Javier Vásconez (Quito, Pontificia Universidad Católica del Ecuador, 2020).
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en sí mismos y los incapacita. Los espacios se hacen «extraterrito-

riales»4 y permiten el surgimiento de otras realidades, realidades 

paralelas donde los referentes temporales también quedan sus-

pendidos. Nos parece que Matinée en el cine Bolívar consigue ex-

presar en términos novelescos los sentimientos y experiencias que 

suscitaron la pandemia y los repetidos confinamientos. Es más, 

si logra expresarlos con tanto acierto, es que tales sentimientos y 

experiencias —aislamiento, confusión, desrealización— son in-

herentes de la escritura de Vásconez y constitutivos de su mundo 

literario. El confinamiento parece impuesto por fuerzas exteriores 

difíciles de identificar, pero imperantes e ineludible; en realidad, 

no es sino otra variación del tópico de la reclusión —geográfica y 

metafóricamente— declinado por la narrativa de Vásconez. Este 

encierro funciona como un fatum, o sea, como un destino del que 

los personajes no pueden escapar, de forma que insertar en la na-

rración las restricciones impuestas por la pandemia alimenta y 

densifica aquella atmósfera.

También permite conferir más intensidad al tópico de la 

búsqueda interior, otro tema central en la producción vasconia-

na. Esta búsqueda se presenta como una introspección mediante 

la investigación en el pasado, con el propósito de captar una ver-

dad cuyos contornos son escurridizos, por lo que la narración se 

construye como un vaivén repetido y constante entre el presente 

y el pasado. Con este procedimiento, se arranca una recherche en 

el sentido proustiano de la palabra, pero a ello volveremos luego.

El tema de la COVID-19 en la diégesis es el punto de partida 

del relato, pues es la situación de pandemia la que provoca el re-

4 Anne-Claudine Morel, «El  viajero de Praga  (Javier Vásconez, 1996). 
Mémoires et itinéraires d’un médecin praguois: de la patrie de Kafka aux con-
treforts andins, de Prague au pays imaginaire», Cahiers d’études des cultures 

ibériques et latino-américaines-CECIL 2 (2016), http://cecil-univ.eu/c2_4/
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cuerdo y suscita el trabajo de la memoria. El protagonista Vásco-

nez-adulto, confinado en su departamento quiteño de Santa Clara, 

divisa varias veces ataúdes: los ataúdes mostrados por su televisor 

y los ataúdes que pasan por su calle, observados detrás de la ven-

tana. Estos ataúdes del presente suscitan y hacen surgir otro ataúd 

del pasado, anclado en la infancia del protagonista. De repente, el 

adulto frente a los difuntos de la pandemia se convierte en el ava-

tar del protagonista Vásconez-niño desesperado ante el ataúd de 

Matilde, el ama de llaves de sus abuelos y la figura benévola de su 

infancia, a la que llamaba afectuosamente Mamatina. Las muertes 

de la COVID-19 reactivan violentamente esta otra muerte inicial 

y traumática e introducen el tópico del duelo imposible. El narra-

dor puede entonces, en una conmovedora escena, describir aquel 

momento en el que el pequeño hace frente al ataúd de Matilde: el 

pasado se ve reactualizado y entra plenamente en el presente. Las 

fronteras temporales y espaciales del mundo vasconiano se carac-

terizan por su extrema flexibilidad y porosidad; en Matinée en el 

cine Bolívar tienden a diluirse, creando un universo transtemporal, 

mejor dicho, atemporal, es decir, al mismo tiempo en el presente 

(la pandemia) y el pasado (la infancia).

La pandemia provoca espontáneamente el recuerdo de 

Matilde —suscita la memoria involuntaria— y el deseo de re-

constituir la presencia de la mujer, su fisionomía, su personali-

dad, con lo cual la memoria se hace voluntaria. Las condiciones 

de la muerte de Matilde son misteriosas: ocurrió en el cine Bo-

lívar, al que cada domingo el ama de llaves solía concurrir con 

el niño para una sesión de matinée, la misma que da su título al 

cuento. El cine Bolívar se presenta como un espacio encantado: el 

de las películas de Hollywood que deleitan al niño y el de la com-
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plicidad cariñosa con Matilde con quien compartía rituales (se 

sentaban en los mismos asientos siempre, cada domingo). Pero 

se convierte en un espacio ambivalente que evoca la tristeza y la 

pérdida también, pues fue en una de las matinées del cine Bolívar 

cuando murió Matilde. Esta ambivalencia, la tensión vida-muer-

te que conlleva, apuntan de nuevo hacia la atmósfera de la pan-

demia en la que la muerte surge tan inexplicada y abruptamente 

como falleció Matilde. Las circunstancias misteriosas de la muer-

te en el presente del protagonista adulto Vásconez —no sabe a 

ciencia cierta lo que es la COVID-19 ni qué estragos puede pro-

vocar— hacen eco al fallecimiento incomprensible de Mamatina 

para el protagonista niño. Estas muertes inexplicables participan 

de una forma de opacidad angustiante con la que el protagonista 

Vásconez adulto pretende acabar buscando elementos aclarado-

res y respuestas. Así comienza la investigación que construye el 

relato, pero una investigación introspectiva, ya que el protago-

nista Vásconez, confinado en su departamento, está impedido 

e inmovilizado. Buscar en el pasado las posibles respuestas a la 

cruel, repentina y desestabilizadora desaparición de Matilde es 

desmitificar su repetición en el contexto de la COVID-19 y hacer 

frente a la pandemia.

Desde luego, en Matinée en el cine Bolívar, los recuerdos ha-

cen surgir elementos del pasado que son también los del mismo 

autor en la realidad extradiegética. Un ejemplo es la evocación del 

libro Cordon bleu, conservado por el protagonista Vásconez y que 

encontramos en la biblioteca del autor Vásconez, como se puede 

observar en esta fotografía tomada por la traductora al francés de 

Matinée en el cine Bolívar, Florence Baillon, cuando trabajaba con 

Javier Vásconez en su estudio de Santa Clara:
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Fue en esa época, estimulada sin duda por el abuelo, que (Ma-

tilde) siguió por correspondencia un curso de pastelería y co-

cina francesa, con apoyo de la Embajada de Francia, hasta que 

un día recibió de París un paquete con el título de chef y además 

el grueso libro de Cordon Bleu. Libro que Vásconez todavía con-

serva en su biblioteca (vemos aquí le fotografía del libro) y que 

la abuela consultaba cada mañana para elegir el menú del día.5

Foto del libro Cordon bleu en la biblioteca personal de Javier Vásconez. 
Fotografía de Florence Baillon.

5 Javier Vásconez, Matinée en el cine Bolívar / Matinée au cinéma Bolivar, tra-
ducción de Florence Baillon (Cuenca: Universidad de Azuay-Alianza Francesa, 
2022), 24-25, también disponible en línea, https://publicaciones.uazuay.
edu.ec/index.php/ceuazuay/catalog/download/217/186/1057?inline=1.

https://publicaciones.uazuay.edu.ec/index.php/ceuazuay/catalog/download/217/186/1057?inline=1
https://publicaciones.uazuay.edu.ec/index.php/ceuazuay/catalog/download/217/186/1057?inline=1
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Como hemos dicho, la temática de la exploración interior no es una 

innovación en la larga trayectoria literaria de Javier Vásconez; sin 

embargo, desde el contexto pandémico de la COVID-19, el escritor 

(re)formula el encierro forzado para darle más fuerza a la palabra 

literaria. Con ello, no solo se inscribió en un movimiento global en 

el que la pandemia, en 2020, propició la creación y circulación de 

numerosos textos literarios, sino en una tradición cultural de la 

que es modélico el Decamerón de Boccaccio. Da al verbo un carácter 

de resistencia frente a la espera, la angustia, el aburrimiento y la 

incertidumbre, al privilegiar el movimiento imaginario y al inda-

gar en territorios artísticos y ficcionales compartidos6. En Internet 

en Francia, circuló un juego que consistió en imaginar lo que los 

grandes escritores habrían producido sobre la COVID-19. Balzac 

habría narrado la fabricación del sofá en el que se sentaba su héroe; 

Beckett habría contado la historia de dos seres que esperan el fin de 

un encierro que nunca llegará; Zola habría descrito con precisión 

la vida cotidiana de un empleado de Amazon obligado a trabajar; 

Kafka habría tratado de entrar en el alma de un confinado que se 

aburre y mira a una mosca correr por su techo, antes de que sea la 

mosca la que le mire correr por las paredes. En cuanto a Camus, 

bien conocemos la reflexión humanista expuesta en La peste sobre 

las opciones individuales.7 Si participamos en este juego, nos pa-

rece que Javier Vásconez contaría los esfuerzos de un protagonis-

ta-escritor figura del autor por reanudar con su infancia y desafiar 

el paso del tiempo y la muerte, buscando en su entorno inmediato 

6 Estelle Doudet, «Après la pandémie: vers une révolution littéraire?», Viral, 
18 de mayo de 2020, acceso el 28 de junio de 2022, https://wp.unil.ch/viral/
apres-la-pandemie-vers-une-revolution-litteraire/
7 Mathilde Serrell, «L’écriture en temps de pandémie cherche ses mots», 
France Culture, acceso el 30 de junio de 2022, 
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-theorie/l-ecriture 
-en-temps-d-epidemie-cherche-ses-mots-1004006

https://wp.unil.ch/viral/apres-la-pandemie-vers-une-revolution-litteraire/
https://wp.unil.ch/viral/apres-la-pandemie-vers-une-revolution-litteraire/
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-theorie/l-ecriture-en-temps-d-epidemie-cherche-ses-mots-1004006
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-theorie/l-ecriture-en-temps-d-epidemie-cherche-ses-mots-1004006
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y personal los componentes del relato que está elaborando. Dicho 

de otro modo, Vásconez escribiría Matinée en el cine Bolívar, su 

respuesta a la COVID-19. El trato literario de las epidemias sue-

le motivar una reflexión sobre el tiempo desde dos registros dis-

tintos con propósitos diferentes: la melancolía y la nostalgia. La 

melancolía remite a una relación con el tiempo que radica en una 

percepción del presente como habitado por el duelo e incapaz de 

proyectarse a futuro. A diferencia de la melancolía, la nostalgia as-

pira a la resurrección de un pasado a veces remoto, pero siempre 

positivamente cargado, percibido como más feliz que el presente.8 

Matinée en el cine Bolívar piensa la relación con el tiempo desde la 

nostalgia —y no la melancolía—, porque lo deja abierto a un futu-

ro posible, al procurar proponer una vía para convivir con la pan-

demia, la muerte y el duelo.

Recuerdo e in(tro)spección

Los temas de la memoria y del duelo se entrelazan constantemente 

en Matinée en el cine Bolívar desde y por el presente de la pandemia. 

De hecho, si el protagonista Vásconez de la ficción escribe en tiem-

pos de COVID-19, es para intentar desafiar la «voz de la muerte»9 

o, al menos, procurar domarla:

Aún sin sacar conclusiones vio las imágenes difundidas por el 

noticiero donde una joven reportera proclamaba con voz albo-

rotada y agitando el micrófono en la mano, la gravedad de la 

8 Doudet, «Après la pandémie: vers une révolution littéraire?»…
9 Vásconez, Matinée en el cine Bolívar…, 18.
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pandemia. A Vásconez ya no le quedaba valor para seguir mi-

rando la pantalla, le latía con fuerza el corazón. Porque a unas 

cuadras de su casa la gente se estaba muriendo. En realidad, no 

era una periodista la que hablaba, sino la voz de la muerte.10

Recordar a la difunta Matilde de su infancia debe permitirle al pro-

tagonista superar los estragos del tiempo —en particular el olvi-

do—, y dominar la ausencia y el vacío generados por la muerte, 

pues su propósito es «comprender» quién fue Matilde aprehen-

diendo su trayectoria y su personalidad. La Matilde invocada por 

la vuelta al pasado mediante la memoria ya no debe ser una figura 

desencarnada ni una silueta borrosa, sino una presencia restaura-

da, por lo que el protagonista adulto procura reconstruir la reali-

dad que le escapaba al protagonista niño, para hacerla inteligible 

y explicable:

Era a finales de los años cincuenta y sólo pretendía comprender 

el motivo por el cual la señora Matilde se hallaba en la estación. 

Podía imaginarla como la fugitiva de una película de guerra, 

aunque sabía que había sido abandonada por el marido. ¿O quizá 

fue ella quien lo dejó tras una violenta disputa? Desde el estu-

dio, Vásconez trataba de reconstruir la escena con el abuelo, ella 

quitándose los guantes para saludarlo.11

Sin embargo, el protagonista Vásconez adulto se enfrenta a una 

verdad escurridiza y, por ende, a una incertidumbre insuperable: 

solo puede suponer y especular, como lo muestran la recurrencia 

10 Vásconez, Matinée en el cine Bolívar…, 17-18.
11 Vásconez, Matinée en el cine Bolívar…, 19.
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de los «quizás» y las repetidas interrogaciones. Recordar no es su-

ficiente como para descifrar y entender, y no permite «conocer» 

a Matilde: «Si bien llegó a saber muchas cosas acerca de la seño-

ra Matilde, a veces le daba la impresión de haberla conocido muy 

poco»12. Es que el recuerdo es inseguro y elusivo. El protagonista 

Vásconez intenta completar la in(tro)spección del pasado con una 

investigación, interrogando a los que conocieron a Matilde. Bus-

ca una verdad inapelable en hechos tangibles y definitivos. Pero la 

acumulación de datos tampoco es suficiente como para conocer y 

comprender a Matilde, ya que la memoria de las personas solici-

tadas también es incierta y porque las informaciones recolectadas 

siempre son escuetas y parciales. Al protagonista Vásconez solo le 

queda la deducción:

También se dejaba guiar por las opiniones de su primo Fede-

rico, a quien llamaba de vez en cuando por teléfono, porque le 

habría gustado saber más sobre ella. ¿Dónde había vivido antes? 

¿Quiénes eran sus padres? ¿Dónde estaba enterrada?, le había 

preguntado. Pero como el primo se encontraba estudiando en 

Salamanca le dijo que él no sabía nada de eso, de modo que de-

dujo que estaría sepultada en el cementerio de San Diego.13

La personalidad de Matilde —la mujer, y no la dulce Mamatina— 

intriga al protagonista adulto, quien toma conciencia del misterio 

que la rodea. Si los orígenes de Matilde representan un enigma im-

posible de resolver, las circunstancias de su muerte, ocurrida re-

pentinamente durante una matinée en el cine Bolívar, también re-

12 Vásconez, Matinée en el cine Bolívar…, 24.
13 Vásconez, Matinée en el cine Bolívar…, 24.
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sultan impenetrables. Los recuerdos del adulto tampoco permiten 

aclarar este misterio y el protagonista Vásconez debe completar el 

trabajo de la memoria con el de la imaginación:

Imaginaba el aspecto rústico del portero, cuando se acercó don-

de la señora Matilde en el cine y la encontró muerta con la ca-

beza echada hacia atrás con unos cuantos objetos de la cartera 

tirados sobre el piso. ¿La encontraría con ojos abiertos, fijos en 

la película que había estado viendo? ¿Cuál sería? Tuvo la im-

presión de que podía ser una película con Natalie Wood o Cary 

Grant. A los pies de la señora Matilde descubriría la polvera 

francesa, el pintalabios y un sobre de color habano con la carta 

del hombre de la gabardina que sin duda la esperaba como todos 

los domingos.14

La muerte sorprendente de Matilde viene asociada con la evocación 

del recuerdo «del hombre de la gabardina que sin duda la esperaba 

como todos los domingos» y suscita la curiosidad del lector. Ma-

tinée en el cine Bolívar va emparentándose progresivamente con el 

roman à énigme (novela de enigma, también conocida como who-

dunit, del inglés «who done it?», ¿quién lo hizo?), un subgénero de 

la novela policiaca, cuyos componentes están insertados a lo largo 

del relato: la muerte, el secreto, la figura del investigador, la fi-

gura del sospechoso, las pistas abiertas, las suposiciones.15 Pero el 

enigma no encuentra resolución: el protagonista Vásconez adulto, 

avatar de la figura del investigador, no logra aclarar nunca cómo ni 

por qué murió Matilde. El lector tampoco, por la focalización in-

14 Vásconez, Matinée en el cine Bolívar…, 33.
15 Jacques Dubois,  Le Roman policier ou la modernité (París: Nathan, coll. Le 
Texte à l’œuvre, 1992), 54.
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terna que le obliga a aprehender los diferentes elementos relacio-

nados con esta muerte misteriosa desde la perspectiva16 del pro-

tagonista Vásconez. Matinée en el cine Bolívar juega con las pautas 

del género: presenta el enigma, la circunscribe, abre incluso una 

pista. Pero la deja suspendida y rechaza toda solución. En realidad, 

la resolución del enigma no importa en Matinée en el cine Bolívar: lo 

que importa es la dinámica de la investigación, la cual no es solo el 

motor de la narración, sino la narración misma. No podemos sino 

pensar en La metamorfosis, de Franz Kafka, del que Javier Vásconez 

es un gran admirador: La metamorfosis presenta el enigma desde la 

perspectiva del protagonista Gregor Samsa, quien busca primero 

la explicación de su transformación, pero acaba abandonando la 

investigación, como los demás personajes del relato, por cierto, su 

familia y su empleador. Al juego con las pautas genéricas se suma 

un juego intertextual.

Matinée en el cine Bolívar parte de las normas y codificacio-

nes del género policiaco definidas por Todorov17 quien distingue 

tres etapas en el esquema narrativo: la presentación y formula-

ción del enigma, la investigación, la resolución. Pero Matinée en 

el cine Bolívar suprime la etapa final de la investigación. Además, 

no solo queda intacto el enigma, sino que la investigación va pro-

duciendo más opacidad: destila misterio en vez de aclararlo. Por 

lo que el relato parece fragmentado e incompleto. Prueba de ello 

es la evocación de la esquiva figura del hombre con el que Matilde 

se encontraba cada domingo durante la matinée del cine Bolívar, 

lo cual crea un enigma en el enigma. Según el narrador, esta si-

lueta elusiva podría ser la del doctor Kronz, aquel médico checo 

16 Gérard Genette, «Discours du récit», Figures III (París: Seuil, 1972), 65-278.
17 Tzvetan Todorov, «Typologie du roman policier», Poétique de la prose (París: 
Seuil, coll. Points, 1978), 9-19.
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que protagoniza varias obras de Javier Vásconez, en particular su 

magistral novela, publicada en 1996, El viajero de Praga y La otra 

muerte del doctor, publicada en 2014. El personaje de Josef Kronz 

nutre el juego intertextual constante en la producción vasco-

niana, tanto con las obras anteriores del mismo Javier Vásconez 

como con las grandes obras de la literatura universal. Para Am-

puero, las iniciales JK del nombre del protagonista Josek Kronz 

incluso aluden al Josef K de Franz Kafka,18 el protagonista de El 

Proceso. En todas las obras de Javier Vásconez, incluyendo Mati-

née en el cine Bolívar, el doctor Kronz se presenta más como una 

silueta, siempre movediza, siempre fugaz, que como una figura 

encarnada. Es la figura por antonomasia de la escritura vasco-

niana, una escritura de la búsqueda. Desde esta perspectiva, Ma-

tilde, con sus múltiples misterios sin resolver, también esencial 

y fundamentalmente elusiva, es un avatar femenino del inacce-

sible Kronz. El juego de ecos y de correspondencias densifica la 

intertextualidad. Se hace metatextualidad cuando el recuerdo del 

«hombre de la gabardina» por el protagonista-escritor Vásconez 

hace surgir otro recuerdo «hace muchos años», el de la creación 

literaria del personaje de Josef Kronz:

Ahora sólo deseaba verificar el pasado del hombre. Era como si 

hubiera querido recordar cómo caminaba con su gabardina bajo 

la lluvia. ¿Era el mismo doctor Kronz? Porque el personaje se 

ajustaba a determinados criterios establecidos. ¿No fue una tar-

de de otoño, hacía muchos años, cuando trazó el primer esbozo 

de Josef Kronz en un hotel de París? Luego había ido a tomar 

18 Fernando Ampuero, «La otra muerte del doctor de Javier Vásconez», 

Revista de literatura hispánica 79 (abril de 2014), 262, https://digitalcom-
mons.providence.edu/inti/vol1/iss79/20
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algo y por el camino lo imaginó sosteniendo un cigarrillo entre 

los dedos. ¿De dónde había venido?, se preguntaba. Quizá, como 

punto de partida, se acordó en el acto del río Moldava. Inventó 

una fecha de nacimiento y el lugar al que se dirigía. Desde en-

tonces se permitió otorgarle una existencia solitaria, casi errá-

tica, incluso se transformó en un personaje imprescindible de 

la ciudad.19

El lector descubre la génesis de una figura central en la obra vasco-

niana: gracias a Matinée en el cine Bolívar, puede establecer una clara 

filiación entre el «hombre de la gabardina» —la silueta vislumbrada 

por el protagonista en su niñez— y el «doctor Kronz» —el misterio-

so checo inventado por el protagonista adulto convertido en un es-

critor que se llama Vásconez. Este protagonista-escritor se presenta 

como un doble del autor Javier Vásconez por compartir con él nume-

rosos elementos biográficos; no es una coquetería literaria, sino que 

permite introducir en la narración el tópico metatextual de la figura 

autorial que reflexiona sobre su propia labor literaria. La resolución 

del enigma de la muerte de Matilde queda suspendida, como si, en 

definitiva, poco importase en la economía narrativa. En cambio, lo 

literario va ocupando cada vez más espacio textual, ofreciendo ele-

mentos de aclaración sobre los orígenes del personaje de Kronz y las 

condiciones de su nacimiento literario. Lo cual le invita al lector a 

reconstituir la trayectoria de Kronz (re)atando los cabos presentes 

en las diferentes obras vasconianas que ya haya leído, a manera de 

un puzle narrativo del cual Matinée en el cine Bolívar sería una nueva 

pieza. De paso, convierte al lector en un investigador —otra investi-

gación en la investigación. El lector vasconiano remite en definitiva 

19 Vásconez, Matinée en el cine Bolívar…, 30.
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a la idea del «lector cómplice» de Cortázar: no solo rompe con la 

pasividad e inacción del lector pasivo, sino que es un «lector en 

libertad»20 y emancipado. No nos enteraremos de la relación de Ma-

tilde con el doctor Kronz, no sabremos qué papel pudo haber jugado 

el inaccesible checo en su muerte abrupta. Solo queda el misterio lle-

vado a la tumba por la mujer, a manera de un secreto (y no es casua-

lidad si otro cuento de Vásconez, publicado en 1996, se titula pre-

cisamente «El secreto»). El misterio y el secreto son componentes 

indispensables para un buen cuento según Javier Vásconez, donde 

debe «pesar más lo oculto que lo que está escrito»21. Es del misterio 

como pueden surgir imágenes que no describen, sino que sugieren y 

pueden —gracias al lector cómplice— hacer relato22.

El protagonista Vásconez adulto se esfuerza por reconstituir 

la imagen física de Matilde. Después de muchos tanteos y dudas, 

surge de repente la imagen del perfil perdido de la mujer. Pero es 

insuficiente como para resolver el misterio de su personalidad. El 

protagonista Vásconez adulto acaba admitiendo que nunca con-

seguirá definir con certeza quién fue ella realmente. Este inten-

to frustrado recuerda otro cuento, Angelote, amor mío, en el que 

el narrador-protagonista lucha para desafiar la pérdida de un ser 

querido al que se dirige: 

A lo mejor mi memoria espejo reproduce mal los acontecimien-

tos, tu rostro beatífico, ahora que estás muerto. Tal vez mi me-

20 Adriana A. Bocchino, «Rayuela: programa de un modelo de lector», Anales 

de Literatura Hispanoamericana 20 (1991), 245, https://dialnet.unirioja.es/
servlet/articulo?codigo=52110
21 Javier Vásconez, «Interrogatorio», Común presencia, 16 (2006), http://co-
munpresenciaensayos.blogspot.fr/2006/12/interrogaorio.html
22 Emmanuelle Sinardet, «Impossible libération, impossible confession: El 

secreto (1996) de Javier Vásconez», en Les écritures de la confession dans la pé-

ninsule ibérique et en Amérique latine, ed. por Caroline Lepage (Madrid: CRLA-
Archivos-Université de Poitiers-CNRS, 2015), 114-133.

http://comunpresenciaensayos.blogspot.fr/2006/12/interrogatorio.html
http://comunpresenciaensayos.blogspot.fr/2006/12/interrogatorio.html
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moria imagen avanza como un río siempre en movimiento (…). 

Contar es una acrobacia que, seguramente, está fuera de mi al-

cance.23

La búsqueda de una verdad (¿quién fue Matilde?) se acompaña de 

la inmersión en un pasado que adquiere una resonancia peculiar 

en el contexto de la ciudad golpeada por la COVID-19: el horizon-

te quiteño cerrado por volcanes hostiles y bañado por una lluvia 

que lo nubla, ya presente en otras obras de Javier Vásconez, viene 

asociado con la idea de la muerte en Matinée en el cine Bolívar y re-

dobla el sentimiento de impotencia, impotencia frente a la pande-

mia, impotencia para aclarar el misterio. Sin embargo, la narración 

desemboca en un sutil juego literario que también es metatextual: 

la literatura se presenta como una respuesta posible por ser un 

espacio de (re)creación y (re)construcción, en, frente y pese a un 

mundo en estado de descomposición. Para el protagonista adulto 

Vásconez encerrado por la cuarentena, la investigación en el pasa-

do entonces puede hacerse movimiento y volverse recherche.

¿Un relato proustiano?

En esta Quito singular de la COVID-19, los referentes temporales 

parecen borrosos, como si el pasar del tiempo quedase suspendi-

do. El protagonista se siente desorientado: «¿Era martes o miérco-

les?»24, se pregunta. Lo cual favorece el surgimiento de otra tem-

poralidad, una temporalidad personal e íntima que obedece a la 

lógica de la memoria. En este cuento, como en otros, por cierto, la 

23 Javier Vásconez, Angelote, amor mío (Quito: Doble Rostro, 2011), 20.
24 Vásconez, Matinée en el cine Bolívar…, 18.
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narración avanza en función de la memoria, a la manera de un río 

lento y sinuoso, pero «siempre en movimiento» —tomamos pres-

tada la metáfora utilizada en Angelote, amor mío. En Matinée en el 

cine Bolívar también recurre a múltiples desvíos, a tornos y retor-

nos, según las constantes idas y venidas entre pasado y presente. 

La abolición del pasar del tiempo y la porosidad entre presente y 

pasado crean un efecto de desrealización que produce extrañeza, 

mientras que los referentes espaciales, en la ciudad confinada, 

tienden a limitarse a las percepciones difusas del «viento helado» 

y del «aire glacial», con «el perfil borroso del volcán» como única 

perspectiva25. Las vacilaciones, los espacios en blanco, las lagu-

nas, los olvidos de la memoria, así como la duda sobre la realidad 

misma de los recuerdos, su exactitud y validez, son característicos 

también del universo literario de Patrick Modiano. En Dora Bruder, 

la amplia documentación histórica que logra reunir el protagonis-

ta-narrador-escritor-Modiano no permite descubrir dónde se es-

condía Dora Bruder ni con quién confraternizaba durante su huida, 

antes de su arresto y deportación en 1942: el misterio persiste y la 

investigación resulta infructuosa. Modiano reconoce la influencia 

de Simenon por su capacidad para crear atmósferas de sospecha, 

en las que no solo las pruebas, sino los mismos seres van desapa-

reciendo a medida que surgen. Tanto en Matinée en el cine Bolívar 

como en la literatura modianesca, nunca se disipa del todo la som-

bra, pues siempre permanece algo sigiloso y opaco, a la manera de 

la sorda «amenaza lluviosa del nuevo día»26 en Quito. 

De forma general, encontramos en Matinée en el cine Bo-

lívar muchos elementos presentes en las obras de Modiano: el 

25 Vásconez, Matinée en el cine Bolívar…, 19.
26 Vásconez, Matinée en el cine Bolívar…, 19.
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objeto en la biblioteca, protagonistas reales mezclados con otros 

que son ficticios, las referencias intertextuales, la reflexión me-

tatextual sobre la lectura, la literatura y su papel. De Rue des bou-

tiques obscures (La calle de las tiendas oscuras) y Quartier perdu (Ba-

rrio perdido) a Dora Bruder, las investigaciones son infructuosas e 

inacabadas. Tanto Vásconez como Modiano comparten el mismo 

proyecto narrativo, o sea, reconstituir el pasado (re)semantizan-

do las huellas —objetos y recuerdos—, pero la narración no quita 

la incertidumbre; es más, se nutre de ella para desplegarse. Asi-

mismo, el relato vasconiano recuerda la pluma modianesca por 

su mecánica del surgimiento de la memoria: basta un revelador 

para que los recuerdos durmientes vuelvan a la superficie. Pen-

samos en la metáfora de la tinta simpática, esta tinta invisible 

que también da su título a una novela de Modiano, Encre sym-

pathique (Tinta simpática), publicada en 2019: por más invisibles 

que sean, los recuerdos están presentes, de modo que basta una 

fuente de calor o un revelador —aquí la imagen de los ataúdes de 

la COVID-19— para sumergir al protagonista en un pasado que, 

de esta forma, se recobra. 

Al respecto, nos parece que Matinée en el cine Bolívar también 

debe leerse como un relato proustiano. Desde luego, son numero-

sos los motivos y personajes que evocan el universo proustiano: 

la nostalgia por la niñez perdida, con sus olores y sus rituales, o la 

figura de Matilde, la abnegada ama de llaves y la figura entrañable 

que conoce las necesidades del niño y se anticipa a sus solicitudes. 

El recuerdo del té de las cinco que solían tomar los abuelos queda 

relacionado con Matilde, quien «llenaba la casa con su promesa 

de bollos, mermelada de toronja, higos confitados y tostadas con 

mantequilla, cuyos aromas invadían el comedor donde colgaba un 
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paisaje de Troya sobre un aparador repleto de copas»27. Sobre todo, 

si bien la investigación no permite resolver el enigma de la perso-

nalidad de Matilde ni su muerte, el trabajo de la memoria sí pro-

duce resultados: a lo largo de las cinco secuencias que componen 

el relato y después de tomar diferentes caminos, acaba reuniendo 

elementos a priori inconexos y crea las condiciones para recuperar 

el pasado. Esta trayectoria de la memoria se construye a partir de la 

interacción entre la memoria voluntaria y la memoria involunta-

ria, dos mecanismos fundamentales en En busca del tiempo perdido 

de Proust. La situación de pandemia provoca el recuerdo espontá-

neo: «Ahora recordaba»28, nos dice el narrador, empleando tam-

bién adverbios como «de pronto». Pero, lo dicho, el protagonista 

Vásconez también recurre de forma voluntaria y consciente a su 

memoria llevando a cabo una forma de introspección que también 

es investigación en el pasado. Se vale de varios objetos de su de-

partamento de Santa Clara, vestigios del pasado, como las foto-

grafías y las postales que conforman su «museo personal»29. Crea 

las condiciones para llegar a reconstituir, en la sección 3 del cuen-

to, la presencia de Matilde mediante el surgimiento incontrolado 

de imágenes mentales que se animan a manera de una película de 

cine de la que sería el espectador pasivo y fascinado. Estos recuer-

dos animados permiten «reconstruirlo todo con nitidez»30:

Antes de apagar la luz del dormitorio se detuvo a escrutar el cie-

lo, que era como un reflejo de la ciudad, y entonces percibió la 

sombra indecisa de la luna. Después de leer sin convicción unas 

27 Vásconez, Matinée en el cine Bolívar…, 16.
28 Vásconez, Matinée en el cine Bolívar…, 19.
29 Vásconez, Matinée en el cine Bolívar…, 20.
30 Vásconez, Matinée en el cine Bolívar…, 27.



Escribir en los tiempos de COVID-19: Matinée en el cine Bolívar, de Javier Vásconez (2022)

37

páginas de John Connolly, se vio a sí mismo junto a la seño-

ra Matilde en el cine. Lo fue reconstruyendo todo con nitidez. 

De pronto el rugido del león irrumpió con ferocidad en la sala. 

Puso especial atención a lo que sucedía. Los recuerdos tenían la 

dimensión de una pantalla poblada de siluetas y sombras, pero 

esa fantasía no podía durar eternamente. Fue gracias a esa fan-

tasía borrosa que había logrado modelar el perfil de la señora 

Matilde en la oscuridad de la sala.31

En las tres primeras secciones del relato, la narración va creando 

una red de significados que permite actualizar el pasado en el pre-

sente y hacer surgir el «perfil de la señora Matilde». Sin embargo, 

esta reconstitución es fragmentaria —solo es el perfil— y, como 

recalcamos, no permite devolverle al protagonista la presencia de 

Matilde; por otro lado, la búsqueda de explicaciones sobre los orí-

genes y la muerte ya ha fracasado. En la sección 4, el protagonista 

adulto recuerda la muerte de Matilde en el cine Bolívar y rememora 

cómo el niño sintió, «como si intuyese»32, donde se encontraba el 

cadáver de Matilde en la casa de los abuelos. Se acuerda con cla-

ridad de los detalles de la difunta tendida en la cama, «desnuda 

debajo del abrigo azul marino, con los botones abiertos como un 

voluminoso pescado extendido sobre la mesa de la cocina»33. Aquel 

paralelo entre el cadáver de Matilde y el pescado destinado a ser 

cocinado, entre la cama del cuarto y la mesa de la cocina, restitu-

ye las impresiones del protagonista niño. Con ello, reactiva para el 

protagonista adulto la violencia de la escena que presenció de niño 

y el descubrimiento de la muerte como un estado deshumanizan-

31 Vásconez, Matinée en el cine Bolívar…, 27.
32 Vásconez, Matinée en el cine Bolívar…, 34.
33 Vásconez, Matinée en el cine Bolívar…, 34.
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te. También reactiva los sentimientos que invadieron al pequeño, 

pena y horror: «Reprimió una emoción llorosa y un gesto de ho-

rror frente al empleado de la funeraria, quien se desplazaba con un 

pincel en la mano (…)»34. La resonancia de esta escena angustiante 

con el presente de la pandemia no viene recalcada ni comentada 

por el narrador, sino que la última sección se abre directamente 

en este pasado que no pasa, con la evocación del velorio desde la 

perspectiva del niño desorientado, trastornado y abandonado. La 

descripción a altura del niño revela su desconcierto y soledad. La 

violencia de la pérdida de Mamatina es redoblada por la imposi-

bilidad del niño de obtener explicaciones sobre la escena de la que 

no es sino un testigo extraño y por la ausencia de todo cariño, el 

cariño que solía brindarle la difunta:

Al bajar de la silla buscó los ojos de la abuela, pero no los en-

contró. Fue cuando su padre se le acercó y él le preguntó con 

ansiedad si Mamatina iba a regresar de la muerte. Le dijo que 

no molestara.35

Como anteriormente subrayamos, poco importa si la narración no 

llega a exponer quién fue Matilde ni cómo murió: en la sección 5, 

Matilde se presenta ante todo como la Mamatina perdida, la mujer 

tierna que fue para el niño. La narración se desplaza de la altura 

del protagonista adulto a la del protagonista niño, permitiendo la 

restitución plena del pasado en el presente. De hecho, cuando se 

despierta el protagonista adulto, ya no sabe dónde está. Es que el 

tiempo está abolido: el protagonista adulto está transportado en 

34 Vásconez, Matinée en el cine Bolívar…, 34.
35 Vásconez, Matinée en el cine Bolívar…, 36.
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el tiempo perdido desde y en su presente quiteño, volviendo a ser 

aquel Vásconez niño. En un primer momento, antes de dormirse, 

el adulto todavía estaba en un proceso de reconstitución de la pre-

sencia de Matilde, pues iba imaginando su presencia a su lado: 

(Matilde) parecía haber entrado con paso reposado en el vestí-

bulo, hacía tanto tiempo que no tomaba asiento su figura soli-

taria en la sala. Esbozó una sonrisa. Ahora se la imaginó sentada 

en un sofá viejo en una casa de dos pisos del barrio El Dora-

do. Había una ventana sin cortinas que tenía los vidrios sucios. 

Daba a un patio trasero donde vio una palmera agitada por el 

viento. Cerró los ojos.36

 

Pero al despertar, el protagonista adulto ha recobrado el tiempo y, 

con él, a la Mamatina de la infancia. Este tiempo recobrado cierra 

la narración y el pasado recuperado desafía la muerte: 

De pronto a Vásconez se le cruzó la idea de que el hombre no iba 

a venir. No, no iba a venir a tiempo, se dijo. Era de noche cuan-

do despertó, sin saber dónde estaba. Ella no volvió a hablar. Él 

esperó en silencio. Hasta ese momento no se había dado cuenta, 

pero siempre iba a haber una señora con quien habría de fre-

cuentar cada domingo la matinée del cine Bolívar.37

Como en la obra proustiana, el narrador insiste en la imagen que 

conserva la memoria. Al mismo tiempo, observa los sentimientos que 

acompañan esta imagen. Resultan tanto más intensos cuanto que la 

36 Vásconez, Matinée en el cine Bolívar…, 36.
37 Vásconez, Matinée en el cine Bolívar…, 37.
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imagen, el perfil de Matilde, los detalles de la vestimenta en el cadá-

ver, su ataúd, han permanecido circunscritos y aislados en el pasado. 

La coincidencia entre la sensación del presente del protago-

nista adulto —encarar la pandemia y enfrentar la «voz de la muer-

te»38— y el recuerdo de la misma sensación vivida mucho antes, de 

niño, —encarar a Matilde en su ataúd— provoca la resurrección 

del mundo olvidado, con todos sus detalles. El protagonista Vás-

conez-adulto puede entonces sentir a Matilde muy presente a su 

lado, en su confinado departamento de Santa Clara. Matinée en el 

cine Bolívar produce la presencia de la ausencia, a pesar del tiempo 

y la muerte. Las últimas palabras trascienden el pasado perdido en 

un tiempo recobrado capaz de proyectar a futuro la presencia de-

finitiva de Mamatina: «Siempre iba a haber una señora con quien 

habría de frecuentar cada domingo la matinée del cine Bolívar»39. 

Cuando comenta su obra, Javier Vásconez evoca recurrentemen-

te la influencia de Marcel Proust en su escritura (también con las 

de Kafka, Joyce, James, Nabokov, Céline, Pavese, Camus, Le Carré, 

Durell40). En la ya vasta obra de Javier Vásconez, Matinée en el cine 

Bolívar es sin duda la narración que mejor rinde tributo a Marcel 

Proust. Al cerrarse con la presencia de Mamatina recobrada para 

«siempre», en un último juego intertextual, Matinée en el cine Bo-

lívar parece hacerse eco a la suerte de desafío lanzado por el na-

rrador de La Prisionera cuando describe la muerte de Bergotte, el 

38 Vásconez, Matinée en el cine Bolívar…, 18.
39 Vásconez, Matinée en el cine Bolívar…, 37.
40 Por ejemplo, en «Por distintos motivos, yo soy un exiliado en Ecuador», 
con una entrevista a Marcos Fabian Herrera en Frontera Digital, en línea el 18 
de noviembre de 2016, https://www.fronterad.com/javier-vasconez-por-
distintos-motivos-yo-soy-un-exiliado-en-ecuador/; o en «Un escritor 
incómodo», el discurso pronunciado por Javier Vásconez durante la presen-
tación oficial de su novela El coleccionista de sombras en Madrid, en diciem-
bre de 2021, publicado en línea el 20 de diciembre de 2021 por Los Cronistas. 

Periodismo & Literatura, https://loscronistas.net/2021/12/20/5947/ 

https://www.fronterad.com/javier-vasconez-por-distintos-motivos-yo-soy-un-exiliado-en-ecuador/
https://www.fronterad.com/javier-vasconez-por-distintos-motivos-yo-soy-un-exiliado-en-ecuador/
https://loscronistas.net/2021/12/20/5947/
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cual es también por antonomasia la figura del novelista en En busca 

del tiempo perdido, otro espejismo movilizado por Javier Vásconez 

para homenajear a Marcel Proust: «Il était mort. Mort à jamais? 

Qui peut le dire!»41. 

Matinée en el cine Bolívar entró en este juego proustiano y 

lo hizo argumento: Matilde estaba muerta. ¿Muerta para siempre 

jamás? ¡Quién puede decirlo!
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https://publicaciones.uazuay.edu.ec/index.php/ceuazuay/catalog/download/217/186/1057?inline=1
https://publicaciones.uazuay.edu.ec/index.php/ceuazuay/catalog/download/217/186/1057?inline=1
https://www.fronterad.com/javier-vasconez-por-distintos-motivos-yo-soy-un-exiliado-en-ecuador/
https://www.fronterad.com/javier-vasconez-por-distintos-motivos-yo-soy-un-exiliado-en-ecuador/
https://loscronistas.net/2021/12/20/5947/
https://loscronistas.net/2021/12/20/5947/
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Resumen
Con más de dos millones de suscriptores y unos sesenta vídeos pu-
blicados en YouTube, Nancy Risol es hoy una de las influ n rs más 
famosas del Ecuador. Sin lugar a dudas su repentino éxito se debe a 
la peculiaridad de su perfil, ya que se la considera como la primera 

youtuber indígena del país. Delante de las cámaras, cuestiona los es-
tereotipos acerca de comunidad al presentarse como una creadora 
de contenidos indígena que da a conocer su identidad cultural en las 
redes. Su trayectoria en la plataforma nos invita, pues, a interesarnos 
por la hibridez de su producción audiovisual, que introduce la cultura 
kichwa en el entorno digital.
Palabras claves: Nancy Risol; Ecuador; YouTube; saraguro; cultura 
digital; kichwa.
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Abstract
With more than two million subscribers and some sixty videos pu-
blished on YouTube, Nancy Risol is today one of the most famous in-
fluencers in Ecuador. Her sudden success is undoubtedly due to the 
peculiarity of her profile, as she is considered the first indigenous 
youtuber in the country. In front of the cameras, she interrogates 
stereotypes about her community by presenting herself as an indige-
nous content creator who makes her cultural identity known on the 
networks. Thus, her trajectory on the platform invites us to take an 
interest in the hybridity of her audiovisual production, which intro-
duces Kichwa culture into the digital environment.
Keywords: Nancy Risol; Ecuador; YouTube; saraguro; digital culture; 
Kichwa.

Introducción

En la era digital, gran parte de las creaciones culturales ultracon-

temporáneas se caracterizan por ser contenidos audiovisuales in-

éditos, producidos y difundidos en plataformas como YouTube. 

Heredera de las utopías y de los ideales de la web 2.0, dicha interfaz 

se define como una red social de colaboración que busca fomen-

tar una «cultura participativa» (Jenkins 2010), como bien lo su-

giere su nombre original: Broadcast Yourself. Por esta razón, desde 

una perspectiva académica, se suele retomar el pensamiento de 

Thomas Parker Hughes sobre los sistemas sociotécnicos (Hughes 

1983) para adaptarlo a la plataforma, llegando a considerarla como 

un «artefacto sociotécnico» (Siri 2008). Es decir, una tecnología 
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que se coconstruye gracias a la acción de los diversos grupos socia-

les que la usan. De hecho, este planteamiento sociotécnico —lejos 

de difundir una visión acrítica de las iniciales virtudes democrá-

ticas de YouTube, profundamente dañadas después de su compra 

por Google en 2006 (que fortaleció el desmesurado monopolio del 

gigante en Internet)— realza la mayor aportación de la interfaz: 

ofrecer una ventana de oportunidades para que cualquier persona 

pueda ganar visibilidad en la red.

De este fenómeno nace el interés de estudiar las produc-

ciones culturales ultracontemporáneas del Ecuador desde el 

prisma de la cultura digital; un concepto que hace referencia a 

las diversas realidades de uso de las tecnologías digitales y que 

es ampliamente considerado hoy como el paradigma cultural por 

excelencia del siglo XXI (Cardon 2019). Este puede efectivamente 

servir de marco conceptual eficiente para seguir las trayectorias 

de las y los creadores que elaboran hoy en día la cultura del país, 

tal y como lo pretende hacer el presente estudio de caso que pro-

pone centrarse en el ejemplo representativo del peculiar recorri-

do de Nancy Risol en YouTube.

Con más de dos millones de suscriptores y unos sesenta ví-

deos en apenas tres años de presencia en la plataforma, @Nancy Ri-

sol1 (conocida en lo civil como Nancy Marisol Puglia Puglia) se con-

virtió rápidamente en una de las «influencers»2 más importantes 

del país, alcanzando fama en toda la región. Y aunque le quede mu-

cho por igualar el éxito de la serie web quiteña Enchufe.tv, la joven 

1 En el artículo, los nombres de creadores e internautas estarán precedidos por 
una «@» que indica su seudónimo en YouTube.
2 En su página web, el Observatorio de palabras de la Real Academia Española 
define el término de la siguiente manera: «La voz influencer es un anglicismo 
usado en referencia a una persona con capacidad para influir sobre otras, prin-
cipalmente a través de las redes sociales».
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ecuatoriana supo imponer rápidamente su imagen y su estilo en el 

panorama del YouTube latinoamericano. Una notoriedad que po-

dría venir justificada por la especificidad de su perfil: como miem-

bro de la nacionalidad kichwa, y en particular del pueblo saragu-

ro3, Nancy propone a sus seguidores que están detrás de la pantalla 

adentrarse en el día a día de su comunidad para descubrirla desde 

dentro. Algo bastante inédito en el panorama mediático regional e 

internacional como para destacarlo.

Por lo tanto, parece oportuno considerar sus vídeos como 

puntos de encuentro entre una realidad largamente invisibilizada, 

incluso en la actualidad (Unicef 2008), y una audiencia ecuatoria-

na ubicua que muchas veces desconoce, a la vez que descubre, la 

riqueza cultural de su país. Para ello, se hace evidente la necesidad 

de rastrear en los contenidos de Nancy las huellas de una identidad 

cultural híbrida, entre tradición y contemporaneidad, con el fin de 

entender si las estrategias mediáticas que emplea dan prueba de 

las posibilidades de interpenetración y de diálogo entre la cultura 

kichwa y la cultura digital.

I. La primera youtuber indígena de éxito

Una trayectoria fulgurante por Internet

Contemplado desde una óptica sincrónica, no cabe la menor duda 

de que el fenómeno «Nancy Risol» forma parte de la ultracontem-

poraneidad del Ecuador. Por haber nacido en 2002, Nancy es un 

3 Los saraguros son un pueblo de la nacionalidad kichwa. La mayor parte de su 
comunidad se encuentra en el cantón de Saraguro, en la provincia de Loja (en el 
sur del Ecuador).
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prototipo de la generación Z que ve la aparición de los llamados 

«nativos digitales» (Prensky 2001). Prueba de ello, se introduce en 

las redes a los 16 años y menos de cuatro años más tarde sigue te-

niendo suma influencia en la cultura digital del país, pues su paso 

por YouTube marca un hito entre la comunidad de creadores ecua-

torianos. Para entender cómo esto fue posible, es preciso recorrer 

la corta pero fulgurante trayectoria de Nancy en YouTube. 

En 2018, Nancy empieza a subir sketches a su cuenta de Fa-

cebook. La buena acogida que estos reciben y los comentarios de 

sus seguidores la animan a abrirse seguidamente un canal en You-

Tube. En menos de un mes y tras subir solo seis vídeos, supera ya 

la cifra simbólica de los cien mil suscriptores. En el vídeo siguiente, 

«Mi historia en las redes sociales», aprovecha la ocasión para con-

tar a su audiencia cómo llegó a la plataforma: 

Yo no sabía nada de esto. Me acuerdo que una vez vi a un chico 

del colegio donde estudio, vi un vídeo de él en YouTube. Dije: 

¡guau! Cualquiera puede ser youtuber. Entonces me puse a in-

vestigar. Y pues sí, cualquiera podía ser youtuber.4

El fenómeno que explica Nancy mediante estas palabras, el espe-

cialista de estudios culturales Graeme Turner lo teorizó hablando 

de «giro demótico» (Turner 2010). Esta dinámica consiste en el 

hecho de que una persona, al constatar la relativa visibilidad me-

diática adquirida por otra de su entorno, se motive a lanzarse a su 

vez para probar suerte en las redes. Pero lo particular en el caso 

de Nancy es que ella conoce, más que suerte, un tremendo éxito. 

4 «Mi historia en las redes sociales | Nancy Risol 100k», Nancy Risol, video en 
YouTube, 24 de abril de 2019, 0’50, acceso el 16 de junio de 2022, https://www.
youtube.com/watch?v=KU6i9py1zBE&t=15s&ab_channel=NancyRisol. 

https://www.youtube.com/watch?v=KU6i9py1zBE&t=15s&ab_channel=NancyRisol
https://www.youtube.com/watch?v=KU6i9py1zBE&t=15s&ab_channel=NancyRisol
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Algo que se oficializa al poco tiempo, con la recepción de la placa 

de plata enviada por YouTube para felicitarla. Aunque solo sea un 

objeto simbólico, el momento de su apertura constituye un acon-

tecimiento importante puesto que el vídeo en el que queda grabado 

es el primero del canal en alcanzar el millón de reproducciones.5 Si 

este hecho es tan excepcional también es porque Nancy es la pri-

mera youtuber ecuatoriana en llegar a tales cifras. Pero su ascenso 

solo está por empezar. En septiembre de 2019, YouTube le man-

da esta vez una placa de oro por haber cumplido un nuevo récord: 

el millón de suscripciones. Un logro celebrado con humor y cierto 

distanciamiento en el vídeo «Hice caldo de mi Toro por llegar a un 

millón de suscriptores»6.

Ambas recompensas, aunque estén emitidas de manera au-

tomática por la sucursal de Google, son realmente significativas, 

puesto que aseguran un reconocimiento de la youtuber entre la 

comunidad de creadores de la plataforma. De esta manera, Nancy 

Risol pasa oficialmente a formar parte del panorama del YouTu-

be de habla hispana, tanto a nivel nacional como regional. O más 

bien a la inversa, ya que los observatorios mediáticos de Ecuador 

tardan un poco en captar la fulgurante notoriedad de una de sus 

compatriotas. Un descuido que aprovecha un medio de comunica-

ción mexicano para adelantarse y nominar a Nancy para los pre-

mios Eliot Awards 2019, que recompensan a los líderes de la esfera 

digital. Si esta vez Nancy no recibe el galardón, su participación 

en el evento en México la lleva a realizar su primer viaje fuera del 

5 «Gracias a Firulais y a mi Toro | Nancy Risol | Placa 100k», Nancy Risol, video 
en YouTube, 11 de junio de 2019, acceso el 16 de junio de 2022, https://www.
youtube.com/watch?v=VUZzvXWFtEQ&t=239s. 
6 «Hice caldo de mi Toro por llegar a un millón de suscriptores/Nancy Risol», 
Nancy Risol, video en YouTube, 17 de septiembre de 2019, acceso el 16 de junio 
de 2022, https://www.youtube.com/watch?v=QX1QymlIHgc&ab_channel= 
NancyRisol. 

https://www.youtube.com/watch?v=VUZzvXWFtEQ&t=239s
https://www.youtube.com/watch?v=VUZzvXWFtEQ&t=239s
https://www.youtube.com/watch?v=QX1QymlIHgc&ab_channel=NancyRisol
https://www.youtube.com/watch?v=QX1QymlIHgc&ab_channel=NancyRisol
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país, propulsándola de inmediato en el centro de atención junto 

a un elenco formado por los youtubers más famosos de la región.7 

Una situación que se repite al poco tiempo, ahora en el Ecuador, 

cuando es reconocida como «Youtuber del año» en los Premios TC 

a la Música. Este evento le atribuye finalmente una fama nacional 

que se consolida cuando, en 2020, los productores de la famosa se-

rie web Enchufe.tv la invitan a hacer un cameo en el rodaje de su 

vídeo «Viendo como chica en la calle»8. 

Gracias a esa súbita notoriedad, Nancy consigue entonces 

hacer cada vez más real la ambición que la había llevado a empezar 

su trayectoria en YouTube. Efectivamente, en uno de sus primeros 

vídeos había confesado que su mayor deseo era ser actriz. Un sueño 

que parece estar cumpliendo, ya que son cada vez más importan-

tes sus apariciones en varias producciones audiovisuales, llegando 

incluso a ser la protagonista de su propio cortometraje enfocado y 

rodado en la comunidad Saraguro, que es su mayor fuente de ins-

piración para la creación de sus contenidos.9

2. Indígenas en el YouTube ecuatoriano

Como es de suponer, por su pertenencia al pueblo saraguro es poco 

probable que las condiciones de trabajo de Nancy Risol se parezcan 

a las de otros influencers. La especificidad de su caso estriba par-

7 «Nancy Risol compartió con varios youtubers durante su viaje a México», 
El Universo, 31 de octubre de 2019, acceso el 16 de junio de 2022, https://
www.eluniverso.com/entretenimiento/2019/10/29/nota/7581671/expe 
riencia-nancy-risol-mexico/. 
8 «Viendo Como Chica en la Calle | enchufetv», Enchufe.TV, video en YouTube, 
8 de marzo de 2020, acceso el 16 de junio de 2022, https://www.youtube.com/
watch?v=gKiWjWuQsGg&t=63s&ab_channel=enchufetv. 
9 «XXX 1991 cortometraje oficial / Nancy Risol», Nancy Risol, video en YouTube, 
18 de agosto de 2021, acceso el 16 de junio de 2022, https://www.youtube.com/
watch?v=aGeHcJfBigI. 

https://www.eluniverso.com/entretenimiento/2019/10/29/nota/7581671/experiencia-nancy-risol-mexico/
https://www.eluniverso.com/entretenimiento/2019/10/29/nota/7581671/experiencia-nancy-risol-mexico/
https://www.eluniverso.com/entretenimiento/2019/10/29/nota/7581671/experiencia-nancy-risol-mexico/
https://www.youtube.com/watch?v=gKiWjWuQsGg&t=63s&ab_channel=enchufetv
https://www.youtube.com/watch?v=gKiWjWuQsGg&t=63s&ab_channel=enchufetv
https://www.youtube.com/watch?v=aGeHcJfBigI
https://www.youtube.com/watch?v=aGeHcJfBigI
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ticularmente en una doble reclusión, a la vez geográfica y social. 

Si la primera es más evidente (el cantón de Saraguro no es el más 

conectado de la provincia), la segunda tiene que ver con la situa-

ción de Ecuador y de la región latinoamericana en sí en el mapa 

de los intereses político-financieros de Google. De hecho, a pesar 

del importante número de creadores del subcontinente que aco-

ge YouTube y del éxito de sus vídeos,10 es manifiesta la carencia 

de institucionalización de la plataforma en Ecuador, dada la poca 

presencia del gigante tecnológico en América Latina. De las seis 

oficinas que están implantadas allí (respectivamente en Ciudad 

de México, Bogotá, Belo Horizonte, São Paulo, Santiago de Chile 

y Buenos Aires), la de Bogotá es la única presente en toda la zona 

andina.11 Dicha ausencia podría resultar insignificante puesto que 

no impide el afán creativo de los youtubers de la región. Pero, en 

realidad, determina a niveles insospechados sus condiciones de 

producción de contenidos. 

A este respecto, un artículo del diario guayaquileño El Telé-

grafo informa sobre la poca rentabilidad de YouTube en Ecuador. 

Explica que en otras partes del mundo un youtuber tiene dos ma-

neras principales para generar dinero mediante la plataforma: o 

incluyendo anuncios publicitarios en sus vídeos, o recibiendo el 

patrocinio de alguna marca. Una situación inimaginable para los 

ecuatorianos antes de 2017, puesto que no les era imposible mo-

netizar sus vídeos. En efecto, el hecho de que sus contenidos se di-

rigieran casi exclusivamente a un consumo nacional no permitía 

10 «Estos son los videos y Creadores más populares de 2020», Karla Agis, 
Youtu  Offi i l Blog, 1 de diciembre de 2020, acceso el 16 de junio de 2022, 
https://blog.youtube/intl/es-419/culture-and-trends/estos-son-los-videos 
-y-creadores-mas-populares-de-2020/. 
11 «Nuestras Oficinas», Google, acceso el 20/06/2022, https://about.google/
intl/es-419/locations/?region=latin-america. 

https://blog.youtube/intl/es-419/culture-and-trends/estos-son-los-videos-y-creadores-mas-populares-de-2020/
https://blog.youtube/intl/es-419/culture-and-trends/estos-son-los-videos-y-creadores-mas-populares-de-2020/
https://about.google/intl/es-419/locations/?region=latin-america
https://about.google/intl/es-419/locations/?region=latin-america
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que las agencias de publicidad en Internet despertaran un interés 

por el país de manera más temprana. Hasta hoy, por la falta de ofi-

cina de la empresa norteamericana en Ecuador, los creadores de 

contenidos ecuatorianos siguen sin recibir directamente el dinero 

correspondiente a las reproducciones generadas por sus vídeos, 

por depender de la sede bogotana de Google. De ahí el carácter bas-

tante excepcional del éxito de Nancy Risol que tiene la suerte de 

haber llegado a la plataforma en un momento en que, por fin, los 

youtubers andinos podían por lo menos monetizar sus vídeos. Una 

situación de desigualdad que ella prefiere desdramatizar con chis-

tes, presumiendo del dinero que genera en la plataforma: «Gracias 

a sus suscripciones y al money que me dan estoy relajada, acostada 

y mirando el hermoso panorama y con mi alberca privada»12. 

Pero, más allá de la broma, la cuestión de las remuneracio-

nes de los youtubers es de suma importancia, puesto que condicio-

na en la mayoría de los casos la capacidad de los creadores para se-

guir produciendo contenidos. Con toda naturalidad, Nancy decide 

compartir esta problemática con su audiencia al confesarse sin ro-

deos acerca de lo que gana en la plataforma. Como pocos youtubers 

se atreven a hacerlo, ella enseña a cámara el detalle de los análisis 

de su canal que indican una ganancia de tres mil quinientos dólares 

para el mes de septiembre de 2019.13 Una cifra importante, pues 

refleja el impacto de su éxito en las redes. No contenta con eso, 

también procede a explicar cómo monetizar vídeos, aprovechando 

la ocasión para recordar, y denunciar a media voz, las trabas im-

puestas por YouTube a sus creadores de contenidos:

12 Op. cit. «Así es…», Nancy Risol, 2019, 1’20.
13 «Cuánto dinero gano en Internet (YouTube) 20.000 $? | Nancy Risol», Nancy 
Risol, video en YouTube, 4 de octubre de 2019, 8’30, acceso el 20/06/2022, 
https://www.youtube.com/watch?v=AHOkgNAE7Ws. 

https://www.youtube.com/watch?v=AHOkgNAE7Ws
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¿Quién decide monetizar? Bueno, él que decide es nuestro papá 

YouTube. Él es quién decide si monetizar o no monetizar. Para 

que monetices tus vídeos siempre deben ser educativos, infor-

mativos y family friendly. Algo que sea útil para esta vida. Porque 

si no lo es, YouTube te bloquea y no hay money.14

Con toda la franqueza que la caracteriza, Nancy demuestra aquí 

que el título de su vídeo «Cuánto dinero gano en Internet» no era 

nada engañoso y que sus retribuciones, aunque sean altas, no al-

canzan ni de lejos las desmesuradas expectativas de los periodistas 

que la imaginan millonaria. Eso sí, un éxito parecido al suyo expli-

ca que, como lo indica un titular del diario El Telégrafo, «los youtu-

bers ecuatorianos est[é]n en la retina del mundo cada vez más»15.

En efecto, el repentino ascenso de Nancy en el mundo digital 

no pasa desapercibido. Pero lo interesante de su caso es que llama 

la atención de actores del mundo mediático que se detienen más 

en la peculiaridad de su perfil que en el trasfondo de sus vídeos. 

Mejor dicho, no se habla tanto de ella por ser la primera youtuber 

ecuatoriana de éxito, sino porque es la primera creadora de ori-

gen indígena de la región en hacerse famosa en la plataforma. De 

modo que pareciera que se cuestiona la presencia de una indígena 

en Internet, como si lo uno y lo otro fueran conceptos antinómicos. 

Pues a la realidad de la brecha digital étnica de la que padecen las 

comunidades indígenas en general (Catalán Pesce 2010) se suman 

los tópicos relacionados con estas. Por ejemplo, Juan Francisco Sa-

lazar explica cómo los imaginarios compartidos sobre las nuevas 

tecnologías siguen difundiendo la idea según la cual los indígenas 

14 Ibid. 
15 «Los youtubers ecuatorianos están en la retina del mundo cada vez más», 
Jean Carlo Amat Díaz, El Telégrafo, 4 de junio de 2016, acceso el 16 de junio de 
2022, https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/guayaquil/1/los-youtubers-
ecuatorianos-estan-en-la-retina-del-mundo-cada-vez-mas. 

https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/guayaquil/1/los-youtubers-ecuatorianos-estan-en-la-retina-del-mundo-cada-vez-mas
https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/guayaquil/1/los-youtubers-ecuatorianos-estan-en-la-retina-del-mundo-cada-vez-mas
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serían analfabetos digitales per se (Salazar 2007). Un punto de vis-

ta erróneo, pero aún de gran vigencia, como queda demostrado en 

un artículo de Iliana Pagán-Teitelbaum dedicado a la representa-

ción de la mujer indígena en su uso de la tecnología, en el que la 

investigadora declara:

En los principales medios de comunicación de América del Sur, 

la gran falta de representaciones positivas de los pueblos in-

dígenas implica que el predominio de imágenes estereotipadas 

pone en peligro a comunidades que no tienen el poder de re-

presentarse a sí mismas de manera positiva [...] (Pagán-Teitel-

baum 2017, 26).

Esta situación se confirma en el caso de Nancy puesto que los artí-

culos de la prensa en línea dedicados a su caso, aunque valoren su 

trabajo y la novedad de sus contenidos, suelen reducirla a su perte-

nencia étnica. Cuando unos —por ejemplo, los medios mexicanos 

Excelsior y Plumas Atómicas— valoran su presencia en la platafor-

ma considerándola como «la youtuber indígena que está rompien-

do internet»16 o «la indígena que conquistó YouTube»17, otros van 

hasta a imponerle una visión exotista. Véanse titulares como los 

del periódico ecuatoriano Expreso («Nancy Risol, la estrella youtu-

ber que surgió de un páramo andino»18) y del Courrier International 

16 Javier Báez, «Conoce a Nancy Risol, la youtuber indígena que está rom-
piendo internet», Excelsior, 23 de julio de 2019, acceso el 16 de junio de 2022, 
https://www.excelsior.com.mx/trending/conoce-a-nancy-risol-la-youtu-
ber-indigena-que-esta-rompiendo-internet/1326195. 
17 «Nancy Risol, la indígena que conquistó YouTube», Plumas Atómicas, 25 
de julio de 2019, acceso el 16 de junio de 2022, https://plumasatomicas.com/
cultura/cultura-cultura/nancy-risol-youtube/. 
18 «Nancy Risol, la estrella youtuber que surgió de un páramo andino», 
Expreso, 19 de noviembre de 2019, acceso el 16 de junio de 2022, https://www.
expreso.ec/actualidad/nancy-risol-estrella-youtuber-surgio-paramo-an-
dino-17983.html. 

https://www.excelsior.com.mx/trending/conoce-a-nancy-risol-la-youtuber-indigena-que-esta-rompiendo-internet/1326195
https://www.excelsior.com.mx/trending/conoce-a-nancy-risol-la-youtuber-indigena-que-esta-rompiendo-internet/1326195
https://plumasatomicas.com/cultura/cultura-cultura/nancy-risol-youtube/
https://plumasatomicas.com/cultura/cultura-cultura/nancy-risol-youtube/
https://www.expreso.ec/actualidad/nancy-risol-estrella-youtuber-surgio-paramo-andino-17983.html
https://www.expreso.ec/actualidad/nancy-risol-estrella-youtuber-surgio-paramo-andino-17983.html
https://www.expreso.ec/actualidad/nancy-risol-estrella-youtuber-surgio-paramo-andino-17983.html
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de París («Nancy Risol, una dosis de humor llegada de los Andes 

ecuatorianos»19) que perpetúan el simbolismo místico de la natu-

raleza latinoamericana. 

En este marco, estudiosos como Faye Ginsburg han descrito 

los lineamientos de una tendencia cada vez más importante hacia 

una «indigenización de los medios» (Ginsburg 2008). La antropó-

loga interpreta dicho fenómeno como el intento por parte de las 

comunidades indígenas que estudió de ganar en visibilidad en los 

medios, a modo de contraofensiva, para tener más peso en los de-

bates y procesos políticos. Y aunque este no parece realmente ser 

el fin de los contenidos producidos por Nancy, lo cierto es que su 

fama por sí sola abre una brecha en Internet para que otros indí-

genas sigan sus pasos, como es el caso de la comunidad Saraguro 

en la que vive.20 

De hecho, la propia Nancy reconoce haber dado el salto a 

la red con la ayuda de Pedro Tene (@Ahora Pit en YouTube), otro 

youtuber saraguro. Él fue quien la inició en la plataforma y le faci-

litó la mejora de la calidad de sus contenidos a lo largo del período 

durante el cual se encargó de la grabación y de la edición de sus 

19 Julien Lecot, «La personne à suivre. Nancy Risol, une dose d’humour venue 
des Andes équatoriennes», Courrier International, 25 de octubre de 2021, ac-
ceso el 16 de junio de 2022, https://www.courrierinternational.com/revue-
de-presse/la-personne-suivre-nancy-risol-une-dose-dhumour-venue-
des-andes-equatoriennes. 
20 Una de las pistas de interpretación de la relativa implementación de tec-
nologías digitales entre los integrantes más jóvenes de la comunidad Saraguro 
podría ser el resultado de iniciativas gubernamentales, como las del Fodotel 
(Fondo de Desarrollo de las Telecomunicaciones) que desde 2005 buscó conec-
tar las zonas periurbanas y rurales a los sistemas de red inalámbrica nacionales, 
así como los distintos proyectos de infocentros lanzados a través del país, que 
proponen a los ciudadanos módulos de aprendizaje básico y avanzado para el 
uso de las herramientas digitales, particularmente activos durante los manda-
tos de Rafael Correa a través de la creación en 2009 del Mintel (Ministerio de 
Telecomunicaciones y Sociedad de la Información). De hecho, según las esta-
dísticas de la institución, el cantón de Saraguro cuenta con la presencia de dos 
infocentros: uno en Saraguro y otro en San Antonio de Qumbe.
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vídeos. Su influencia fue tan importante que se convirtió, en un 

primer momento, en el verdadero administrador de este canal y de 

otros, hasta el punto de constituir una red de creadores de conte-

nidos entre la comunidad. Pues, aprovechando los efectos de este 

círculo virtuoso, la rápida popularidad de Nancy permitió a su vez 

introducir a nuevos integrantes en la práctica de YouTube, entre 

los cuales destacan los canales de @Edis Vlogs, @Ruth Guamán y 

@AshukitO, que relacionan todos, en mayor o menor medida, su 

producción de contenidos con la cultura saraguro. Por eso, perio-

distas de Infobae y de El Comercio vieron en esta difusión rizomáti-

ca de la cultura digital un movimiento de reproducción social ho-

rizontal, acotando finalmente la comunidad Saraguro de «cuna de 

youtubers»21 o de «semillero de “influencers” indígenas»22. 

Así es como, en torno al fenómeno «Nancy Risol», han ido 

surgiendo productoras y programas únicamente dedicados a la 

creación de contenidos para YouTube, que representan una nueva 

fuente de ingreso para la comunidad. Es más, ahora la plataforma 

parece ser un verdadero espacio de profesionalización para algu-

nos saraguros que la consideran como una alternativa económica 

—ante la alta tasa de desempleo y la pobreza de los vecinos de la 

provincia de Loja— cuya mayor ventaja es de localizarse en la mis-

ma comunidad. Una dinámica que la trayectoria de Nancy viene a 

confirmar y que caracteriza la naturaleza peculiar de su produc-

ción audiovisual.

21 Yalilé Loiza, «Una comunidad indígena de Ecuador se convirtió en cuna 
de Youtubers», Infobae, 8 de octubre de 2021, acceso el 16 de junio de 2022, 
https://www.infobae.com/america/america-latina/2021/10/08/una-co-
munidad-indigena-de-ecuador-se-convirtio-en-cuna-de-youtubers/. 
22 Lineida Castillo, «Saraguro tiene una especie de semillero de “influen-
cers” indígenas», El Comercio, 7 de octubre de 2021, acceso el 16 de junio de 
2022, https://www.elcomercio.com/actualidad/ecuador/saraguro-influen-
cers-indigenas-redes-sociales.html. 

https://www.infobae.com/america/america-latina/2021/10/08/una-comunidad-indigena-de-ecuador-se-convirtio-en-cuna-de-youtubers/
https://www.infobae.com/america/america-latina/2021/10/08/una-comunidad-indigena-de-ecuador-se-convirtio-en-cuna-de-youtubers/
https://www.elcomercio.com/actualidad/ecuador/saraguro-influencers-indigenas-redes-sociales.html
https://www.elcomercio.com/actualidad/ecuador/saraguro-influencers-indigenas-redes-sociales.html
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II. La fábrica de una youtuber atípica

3. El perfil de una antiinfluencer

Para entender lo que hace que Nancy sea una creadora de conteni-

dos especial, es útil leer los comentarios que sus suscriptores dejan 

en sus vídeos. Independientemente de sus pertenencias culturales, 

la mayoría valora su afán creativo, tanto a nivel nacional («Increí-

ble ver cómo gente ecuatoriana lo hace con estilo y profesionalis-

mo»23, aplaude @Dianita Sailema), como a nivel regional («Qué 

padre ver proyectos de calidad de este tipo en Latinoamérica»24, 

felicita @Enrique Munguía). Aunque lo cierto es que la simple pre-

sencia de Nancy en la plataforma favorece un sentimiento de iden-

tificación por parte de los internautas con orígenes indígenas, lo 

que la convierte en un referente que, a diferencia de otros, queda a 

su alcance: «Yo también soy indígena y estoy muy orgulloso de que 

tú pongas nuestro nombre en alto»25, agradece @Nicky117.

Dicha asequibilidad se experimenta desde los primeros ví-

deos de Nancy en YouTube. Pues estos, grabados con móvil y pu-

blicados con poca edición, se distinguen por su simplicidad de 

concepción. En esta medida, corresponden a lo que Israel Márquez 

y Elisenda Ardèvol conciben como el «estilo youtuber»:  

[Una] de las características fundamentales del estilo youtuber 

es el carácter artesanal o casero de los videos, grabados por lo 

general en el interior de una habitación con una cámara o una 

webcam. A pesar de que en los últimos años algunos youtubers 

23 Ibíd.

24 Ibíd.

25 Ibíd.
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han adoptado una estética más profesional y su éxito y popu-

laridad ha hecho que cuenten con más medios y posibilidades 

para realizar producciones de alta calidad, siguen prefiriendo y 

conservando el formato casero de sus comienzos, de esta forma 

perpetúan la ideología del do it yourself [...] (Márquez y Ardèvol 

2018, 38).

Un análisis que se comprueba con el caso de Nancy ya que, si bien 

es cierto que la estética de los vídeos de la youtuber ecuatoriana va 

cambiando mientras más famosa se hace —por ejemplo, utiliza 

micros y hasta drones para grabar—, nunca se aleja mucho de su 

autenticidad original. De hecho, cualquiera diría que lleva al extre-

mo el «carácter artesanal» del estilo youtuber mencionado por los 

autores. Por ejemplo, suele grabarse en medio del campo con sus 

animales de fondo, que muchas veces tienen el protagonismo, de-

lante de una casa de barro que es su principal set de rodaje. Es más, 

sus primeros vídeos virales cuentan justamente entre los menos 

guionizados de su canal, lo que no parece incitarla a alejarse de la 

marca de fábrica que la define: un humor sencillo y ligero. 

Por eso, según sus propios suscriptores, su mayor rasgo 

distintivo resulta ser su autenticidad. Una característica debida a 

su manera personal de pensar la creación de contenidos para una 

plataforma tan institucionalizada y lucrativa como YouTube que, 

como bien lo menciona el periodista Jenrique Acebes, la distingue 

de cualquier otro influencer:

¿Quién más genera un contenido tan auténtico desde el sur del 

Ecuador? Y por auténtico nos referimos a una voz que sin nece-

sidad de producción, intentos de promoción turística, explora-
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ciones etnográficas o políticas de minorías logra contagiar con 

encanto su entorno y cotidianidad.26

De ahí la posibilidad de considerar a Nancy como una «antiin-

fluencer»27, puesto que no respeta de entrada los patrones de 

promoción o de producción difundidos entre la comunidad de 

creadores de la plataforma. Tal es la razón por la que muchos ac-

tores del mundo mediático se interesan por su perfil, como es el 

caso del medio digital español PlayGround que le dedicó un re-

portaje en el que se trata de entender la aparición de semejante 

alienígena en la red:

Las hipótesis teóricas de McLuhan y la poética literaria de Borges 

alcanzan su cúspide cuando dos realidades aparentemente disí-

miles se tocan gracias a los cables que nos conectan en la era di-

gital. Y es en ese contexto que surge el canal de Nancy Risol [...]28.

Este es un punto de vista compartido por un internauta colom-

biano, que considera los vídeos de Nancy como una nueva expre-

sión del realismo mágico, «esa especie de surrealismo común, de 

ebriedad social, hace que este tipo de contenidos, de realidades que 

son propias a todos los latinos, puedan ser compartidas»29. Según 

estas interpretaciones, el fenómeno «Nancy Risol» sería, pues, 

una ocurrencia de la cosmogonía ambiente en la realidad latinoa-

26  Jenrique Acebes, Op. cit. «Nancy Risol…», 2019.
27 Cesar Gelvez Espinel, Op. cit. «Nancy Risol…», 2019, traducción propia.
28 Jenrique Acebes, «Nancy Risol y el YouTube que no conoce fronteras», 
PlayGround, 26 de septiembre de 2019, acceso el 16 de junio de 2022, https://web.
archive.org/web/20191106030431/https://www.playgroundmag.net/cultura/
nancy-risol-y-el-youtube-que-no-conoce-fronteras_47460384.html. 
29 Traducción propia. César Gelvez Espinel, «Nancy Risol : L’anti influenceuse avec 
2 millions d›abonnés. Un coup de pied au Kardashiannisme», 9 de octubre de 
2019, acceso el 16 de junio de 2022, https://www.linkedin.com/pulse/nancy-ri-
sol-l-anti-influenceuse-avec-2-millions-dabonn%C3%A9s-cesar-gelvez/?o-
riginalSubdomain=fr. 

https://web.archive.org/web/20191106030431/https://www.playgroundmag.net/cultura/nancy-risol-y-el-youtube-que-no-conoce-fronteras_47460384.html
https://web.archive.org/web/20191106030431/https://www.playgroundmag.net/cultura/nancy-risol-y-el-youtube-que-no-conoce-fronteras_47460384.html
https://web.archive.org/web/20191106030431/https://www.playgroundmag.net/cultura/nancy-risol-y-el-youtube-que-no-conoce-fronteras_47460384.html
https://www.linkedin.com/pulse/nancy-risol-l-anti-influenceuse-avec-2-millions-dabonn%C3%A9s-cesar-gelvez/?originalSubdomain=fr
https://www.linkedin.com/pulse/nancy-risol-l-anti-influenceuse-avec-2-millions-dabonn%C3%A9s-cesar-gelvez/?originalSubdomain=fr
https://www.linkedin.com/pulse/nancy-risol-l-anti-influenceuse-avec-2-millions-dabonn%C3%A9s-cesar-gelvez/?originalSubdomain=fr
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mericana que reúne, en el presente caso, la cultura digital y la cul-

tura kichwa.

4. Apropiarse los códigos de Internet

Dicho esto, el perfil de antiinfluencer que parece corresponder 

a Nancy no implica automáticamente su distanciamiento cons-

tante de los principales mecanismos que mueven la plataforma. 

De hecho, al ver estos vídeos es posible apreciar la influencia de 

los contenidos audiovisuales que consume en la producción de 

los suyos. Si los asume como referencias, es sobre todo para ins-

pirarse libremente de ellos y adaptarlos a su estilo. Esto se nota 

particularmente en su manera de trabajar los elementos peri-

textuales de sus vídeos, como los títulos y las miniaturas, puesto 

que respetan un modelo mediático frecuentemente utilizado por 

los youtubers para generar visitas. A modo de ejemplo, casi todos 

los títulos aparecen escritos en mayúscula, con formulaciones 

que buscan deliberadamente generar clickbait30 («ESTOY EMBA-

RAZADA?»; «CUANTO DINERO GANO EN INTERNET (YouTube) 

20.000 $?»; «CORTE MI CABELLO (ya no soy indígena?)»). De la 

misma manera, las miniaturas son fotomontajes en los que sue-

len superponerse varios elementos disímiles: una foto divertida 

de Nancy sacada del vídeo, un subtítulo descriptivo de colores 

vivos, a los que se suman otros elementos figurativos, como fle-

chas, imágenes o emojis.

En cuanto a las estrategias de edición, se suman en sus ví-

deos un conjunto de elementos que constituyen los códigos es-

30  También conocido como el «anzuelo de clics», el clickbait es una manera 
de escribir que busca asegurar el clic de los internautas, intrigados por algún ti-
tular llamativo. 
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tructurales de los contenidos mainstream de la plataforma: una 

intro y un outro musicales, un saludo a los suscriptores (el famoso 

«Hello amigos» en su caso), una serie de cortes y de efectos que 

pautan el ritmo del vídeo, así como un universo de referencias a la 

cultura pop. Al fin y al cabo, todas esas estrategias promocionales 

tienen como único fin llamar la atención de potenciales espec-

tadores para que se decanten por los vídeos de Nancy, entre las 

muchas otras más posibilidades que propone la página de inicio 

de YouTube. 

Más allá de esto, su total incorporación de los cánones vi-

suales de la plataforma queda demostrada en sus vídeos: a la par 

que se dirige a su abuela en kichwa o a vecinos que interrumpen 

su grabación, no es raro escuchar a Nancy hablar en inglés, como 

cuando se burla del expresidente norteamericano («Invité a mi 

crush, a Donald Trump, él me dijo “Nancy Risol I love you, you are 

my crush”»31) o cuando cita irónicamente entre sus patrocinadores 

a marcas de rango internacional («Desde que empecé a hacer ví-

deos, mi vida ha cambiado y todos quieren trabajar conmigo: Guc-

ci, Victoria’s Secret, Nike, Adidas y hasta Huawei»32). De la misma 

manera, retoma a menudo los formatos más emblemáticos de la 

plataforma —como el famoso «Preguntas y respuestas», el «50 

cosas sobre mí», los tutoriales y demás challenges— que destacan 

todos por su propensión a la viralidad (Beauvisage 2011) y porque 

difunden una visión idealizada del mito de la vida perfecta en In-

31 «Hice caldo de mi Toro por llegar a un millón de suscriptores | Nancy Risol»,   Nancy 
Risol, video en YouTube, 17 de septiembre de 2019, 5’00, acceso el 20/06/2022, 
https://www.youtube.com/watch?v=QX1QymlIHgc&ab_channel=NancyRisol. 
32 «Así es mi vida como influencer | Nancy Risol», Nancy Risol, video en 
YouTube, 1’40, acceso el 20/06/2022, https://www.youtube.com/watch? 
v=AsIvwG9f-RA&t=1s&ab_channel=NancyRisol. 

https://www.youtube.com/watch?v=QX1QymlIHgc&ab_channel=NancyRisol
https://www.youtube.com/watch?v=AsIvwG9f-RA&t=1s&ab_channel=NancyRisol
https://www.youtube.com/watch?v=AsIvwG9f-RA&t=1s&ab_channel=NancyRisol
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ternet (Dolan 2020). Un espejismo del que la youtuber se suele mo-

far, como lo hace en el vídeo «Así es mi vida como influencer»33, en 

el que se mete en la piel de una youtuber de éxito, hablando a sus 

amigos que la están grabando como si fueran su equipo de pro-

ducción («Dale producción, póngame la música. Aj pinche produc-

ción, no sirve, yo le pago»34). Asimismo, se burla de la notoriedad 

que elle misma está adquiriendo al dirigirse continuamente a su 

comunidad de suscriptores como si estuviera compuesta por una 

audiencia internacional: «Quería agradecerles a todos por el gran 

apoyo que me han dado. Muchas gracias a toda la world. Solo hace 

falta que me vean en China nada más»35. 

De esta manera, aprovecha el espacio de atención que le 

otorgan las redes para parodiar a los propios actores de la plata-

forma. De modo que no se contenta con solo adoptar los códigos de 

Internet, sino que se los apropia para proporcionar su perspectiva 

sobre el funcionamiento de YouTube. Por eso no se puede conside-

rar a Nancy como una youtuber cualquiera, ya que tiene interiori-

zadas las expectativas de su estatuto para hacer un uso asertivo de 

ello, pues su mayor aportación a la comunidad virtual es la de dar 

una nueva mirada sobre las posibilidades ofrecidas por la interfaz, 

en particular para crear contenidos híbridos que renuevan prácti-

cas mediáticas ya muy ancladas en la cultura digital. 

33 Ibíd.
34 «Dicen que no tengo talento, los odio a todos!», Nancy Risol, video en YouTube, 
19 de febrero de 2019, 2’30, acceso el 20/06/2022, https://www.youtube.com/
watch?v=SnWdl4VFDGw. 
35 «Mi primer año en Internet | Nancy Risol», Nancy Risol, video en YouTube, 
1 de agosto de 2019, 1’25, acceso el 20/06/2022, https://www.youtube.com/
watch?v=sCc73WXpO74&t=255s&ab_channel=NancyRisol.   

https://www.youtube.com/watch?v=SnWdl4VFDGw
https://www.youtube.com/watch?v=SnWdl4VFDGw
https://www.youtube.com/watch?v=sCc73WXpO74&t=255s&ab_channel=NancyRisol
https://www.youtube.com/watch?v=sCc73WXpO74&t=255s&ab_channel=NancyRisol
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III. Hacia una producción audiovisual híbrida

5. Una youtuber contrahegemónica

Quizás lo más original del caso de Nancy sea que, desde su pers-

pectiva de creadora indígena, produzca a través de sus vídeos «una 

especie de crítica desde dentro hacia todo el entramado digital, me-

diático y espectacular en el que se sustenta el fenómeno youtuber» 

(Márquez y Ardèvol 2018, 45). O sea, una crítica abierta a la cultura 

hegemónica y estandarizada, masivamente difundida por YouTu-

be. En efecto, si la saraguro se apropia de los formatos de YouTu-

be no parece tanto ser con el fin de proponer una copia de ellos, 

sino para proporcionar una versión reinterpretada y resignifica-

da desde su propio punto de vista. Es decir, lo que consideramos 

como una producción audiovisual híbrida. Por eso, retomando la 

terminología de Márquez y Ardèvol, Nancy podría ser calificada de 

«youtuber contrahegemónica». 

En tales circunstancias, es preciso enfatizar el hecho de 

que, por su pertenencia étnica a la comunidad Saraguro, la you-

tuber da acceso con sus vídeos a una realidad poco visibilizada 

que solo los documentales, o más recientemente los videoblogs 

de viaje, suelen enseñar. Como bien lo subraya un periodista de 

PlayGround, «[l]o más extraordinario de consumir el contenido 

del canal de Nancy es darte cuenta de la multiplicidad de reali-

dades que se repiten en todo el planeta y que internet nos per-

mite presenciar en vivo»36. Así, aprovechando la total ubicuidad 

facilitada por las redes sociales, no es raro que Nancy abra sus 

vídeos enseñando los paisajes naturales en los que vive. A modo 

36 Jenrique Acebes, Op. Cit, «Nancy Risol…», 2019.
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de ejemplo, empieza el vídeo especial que graba para celebrar su 

primer año en las redes presentando, de fondo, la sierra de Gera 

que la vio crecer: «Hello amigos ¿Cómo están? Estoy aquí en Gera, 

en mi tierra. Se puede observar el Mirador de Gera, observen la 

hermosa vista»37. En otra ocasión, la volvemos a encontrar en lo 

alto del cerro de Yunga en un vídeo que parodia los documentales 

rodados en los Andes, en el que transforma el logotipo de National 

Geographic en «Native Risol», mientras cumple el reto de cocinar 

en condiciones extremas a la manera del programa MasterChef.38 

De tal modo que, ya solo con la elección de sus lugares de rodaje, 

ofrece un punto de vista que se distancia de los estándares de la 

vida cosmopolita de nuestro siglo y de su sociedad de las aparien-

cias (Amadieu 2016). 

Un postulado que también se nota en el aspecto de la choza 

en la que graba la mayoría de sus vídeos. Véase la descripción que 

da de ella el diario Expreso: 

La idea de confort que la gente de la ciudad suele tener no se re-

fleja en la casa de [Nancy Risol]. Su vivienda está ubicada en un 

páramo andino del sur del país. Las paredes están construidas 

de bareque (lodo y paja) y el techo formado con rústicas tejas. Al 

ingresar a la humilde vivienda se observa un fogón de leña tra-

dicional en el centro de lo que sería la sala o comedor. Es el ho-

gar donde habita y ha vivido siempre una de las youtubers más 

conocidas en el Ecuador y el mundo39.

37 Nancy Risol, Op. cit. «Mi primer año…», 2019, 0’01.
38 «Comidas exóticas | Nancy Risol», Nancy Risol, video en YouTube, 4 
de marzo de 2020, acceso el 20/06/2022, https://www.youtube.com/
watch?v=Te-j9WGUO0s&t=5s&ab_channel=NancyRisol. 
39 Op. cit. «Nancy Risol…», Expreso, 2019.

https://www.youtube.com/watch?v=Te-j9WGUO0s&t=5s&ab_channel=NancyRisol
https://www.youtube.com/watch?v=Te-j9WGUO0s&t=5s&ab_channel=NancyRisol
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Este esbozo de la supuesta casa de Nancy viene directamente ins-

pirado de su vídeo «Conozcan mi penthouse». En este enseña a cá-

mara una barraca que introduce de la siguiente manera: «Hoy les 

presento mi penthouse y haremos también un room-tour. Los you-

tubers han hecho eso. Y yo digo ok, yo no me quedo atrás»40. Desde 

ya, cualquier suscriptor que conozca la poca sutileza del humor de 

la ecuatoriana entiende que está presenciando una broma. En rea-

lidad, si Nancy confirma en un vídeo posterior que esta fue efecti-

vamente la casa en la que creció,41 al mismo tiempo indica lo mu-

cho que cambió desde entonces, pues quedó abandonada después 

de que su familia se mudara a otro lugar más de diez años atrás. De 

modo que la descripción altamente costumbrista del diario ecua-

toriano no traduce las verdaderas condiciones de vida de Nancy, 

sino que parece estar buscando provocar cierto sensacionalismo 

en el lector al seguir reproduciendo imaginarios tópicos que están 

asociados a las nacionalidades indígenas. 

Esta perspectiva, la saraguro trata de cambiarla a través de 

una serie de vídeos en los que da a ver el proceso de construcción 

de su propia casa, que admite haber pagado con las retribuciones 

de YouTube. Si bien insiste orgullosamente en el empleo de téc-

nicas locales y de materiales naturales en el proceso de elabora-

ción, vuelve repetidas veces sobre la presencia de todas la como-

didades necesarias, enseñando así a su audiencia que una vivienda 

contemporánea de la comunidad Saraguro puede contar con todas 

ellas, con tal de que sus finanzas se lo permitan. Esto prueba la alta 

consciencia que Nancy tiene de su condición socioétnica como in-

dígena y de la recepción que esta puede tener en el entorno digital 

40 «Conozcan mi penthouse | Nancy Risol», Nancy Risol, video en YouTube, 
3 de julio de 2019, 0’15, acceso el 20/06/2022 https://www.youtube.com/
watch?v=y0R7UvRma5Y&ab_channel=NancyRisol. 
41 «Aquí fue donde nací, crecí y aún no me reproduzco / Nancy Risol», Nancy 
Risol, video en YouTube, 7 de marzo de 2022, 10:02, https://www.youtube.
com/watch?v=f81PQuN-Uzg.

https://www.youtube.com/watch?v=y0R7UvRma5Y&ab_channel=NancyRisol
https://www.youtube.com/watch?v=y0R7UvRma5Y&ab_channel=NancyRisol
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en el que se mueve. Por consiguiente, su presencia en la platafor-

ma también representa una verdadera oportunidad para tratar de 

cambiar las mentalidades de su audiencia, a partir de los vídeos 

que más se adentran en el día a día de los saraguros.

6. La cultura saraguro en YouTube

A diferencia de lo que se podría pensar, no parece que Nancy Ri-

sol trate de difundir una denuncia directa de las luchas de poder 

existentes en torno al mundo indígena y su cultura. Sin embargo, 

el simple hecho de enseñar a cámara la realidad que está detrás de 

los estereotipos atribuidos a las poblaciones indígenas puede ser 

considerado como una manera de proponer una perspectiva ideo-

lógica acerca de la cosmovisión kichwa. Como prueba de ello, en 

todos sus vídeos Nancy afirma con orgullo sus orígenes indígenas. 

Al respecto, abre uno de ellos identificándose de la siguiente ma-

nera: «Como ustedes sabrán amigos, yo soy una mujer indígena. 

¿Qué quiere decir esto? Bueno, que pertenezco a una cultura: tene-

mos nuestras propias tradiciones, nuestras propias costumbres y 

también nuestro propio idioma, que es el kichwa»42.

La intención de sensibilizar a la audiencia mediante con-

tenidos divulgativos está más que clara. Esto se nota particular-

mente en aquellos vídeos que se dedican a mostrar los aspectos 

tradicionales de su pueblo. A modo de ejemplo, en el vídeo «Cose-

chando maíz»43 lleva consigo la cámara en el campo para enseñar 

las técnicas y los utensilios que usa, pero también cómo toda su 

42 «Cuánto cuesta mi ropa de mujer indígena (caro vs barato) | Nancy Risol», Nancy 
Risol, video en YouTube, 19 de octubre de 2020, 0’25, acceso el 20/06/2022, https://
www.youtube.com/watch?v=T3VyEKb_A2Y&t=376s&ab_channel=NancyRisol. 
43 «Cosechando maíz | Nancy Risol», Nancy Risol, video en YouTube, 10 de 
julio de 2020, acceso el 20/06/2022, https://www.youtube.com/watch?v= 
KZwxP-C_trA&t=14s&ab_channel=NancyRisol. 

https://www.youtube.com/watch?v=T3VyEKb_A2Y&t=376s&ab_channel=NancyRisol
https://www.youtube.com/watch?v=T3VyEKb_A2Y&t=376s&ab_channel=NancyRisol
https://www.youtube.com/watch?v=KZwxP-C_trA&t=14s&ab_channel=NancyRisol
https://www.youtube.com/watch?v=KZwxP-C_trA&t=14s&ab_channel=NancyRisol
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familia se ve involucrada en el proceso de cosecha. Con cierto tono 

de educadora, se dirige a sus internautas para explicarles hasta 

qué punto su vida y la de su comunidad están ligadas al ciclo del 

precioso cereal. Un modus operandi que repite en un vídeo dedica-

do a uno de los aspectos visuales más distintivos de la identidad 

saraguro: el sombrero. El que lleva como título «Así está hecho mi 

sombrero»44 muestra un caso de contenido particularmente tra-

bajado en el que el espectador sigue a Nancy en todas las etapas 

de realización del obraje. En una alternancia de planos generales, 

que dan vistas a la sierra, y primeros planos enfocados en la you-

tuber, la vemos cortar ella misma la lana del borrego, hervirla, 

secarla, tenderla y finalmente pintar el sombrero blanco y negro 

tan característico de los saraguros. 

Analizados desde los estudios de recepción, estos vídeos su-

gieren una voluntaria puesta en escena de Nancy ante el emisor de 

su contenido. Entre la tipología de «actividades mediáticas coti-

dianas» proporcionada por el sociólogo John Thompson, se podría 

considerar dicha puesta en escena como una «actividad cotidiana 

simulada» (Thompson 1997, 125) cuya meta es otorgar más au-

tenticidad al objeto audiovisual. Pues, en el segundo caso, el prin-

cipal fin de Nancy parece ser la promoción de una artesanía local, 

ampliamente difundida ya en varios medios de comunicación del 

país. Pero la mayor diferencia aquí es que quien se encarga de esta 

promoción es otra saraguro, como lo es el mismo artesano de som-

breros. Lo que permite que no se le imponga obligatoriamente la 

marca del turismo comunitario, como había sido el caso en ocasio-

44 «Así está hecho mi sombrero | Nancy Risol», Nancy Risol, video en 
YouTube, 5 de abril de 2020, acceso el 20/06/2022, https://www.youtube.
com/watch?v=g6-lBu2WauE&t=605s&ab_channel=NancyRisol.    

https://www.youtube.com/watch?v=g6-lBu2WauE&t=605s&ab_channel=NancyRisol
https://www.youtube.com/watch?v=g6-lBu2WauE&t=605s&ab_channel=NancyRisol
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nes anteriores.45 Esta perspectiva inédita sobre la cultura indígena 

constituye, sin lugar a dudas, uno de los motivos de la adhesión de 

un público amplio a los contenidos de la youtuber. De hecho, como 

lo analiza un internauta colombiano residente en Francia:

En el caso de Nancy, lo que hace que su trabajo sea novedoso es su 

línea editorial: volver a los orígenes, mostrar una realidad lejana 

y cercana en América latina: todos conocemos los trajes tradi-

cionales de su etnia, pero nunca estuvimos en su casa con ellos.46

Así, como bien lo recuerda la antropóloga Gabriela Bernal en una 

entrevista dada a la revista en línea Distintas Latitudes, la forma 

de vestir de los indígenas se convierte en uno de los mayores ar-

gumentos para defender y dar a conocer su cultura.47 A este pro-

pósito, la youtuber declara que «en YouTube siempre h[a] estado 

representando cómo se veía con la vestimenta que es propia de 

saraguro»48. A través de dichas palabras, deja implícitamente en-

tender la importancia para ella de que no solo la identifiquen como 

una indígena en las redes, sino también de aparentarlo delante de 

la cámara.

Desde esta perspectiva, no es nada sorprendente que la 

youtuber satisfaga la curiosidad de sus suscriptores enseñán-

doles la pluralidad de sus estilos. En los vídeos «Cuánto cuesta 

45 Lilia Arias, «El sombrero saraguro, símbolo de productividad», El Comercio, 
26 de septiembre de 2014, acceso el 20/06/2022, https://www.elcomercio.
com/actualidad/ecuador/ecuador-saraguro-sombrero-conocimiento-an-
cestral.html. 
46 Cesar Gelvez Espinel, Op. cit. «Nancy Risol…», 2019, traducción propia.
47 José Mendieta, «Moda indígena en Ecuador: para no negar la identidad», 
Distintas Latitudes, 11 de agosto de 2017, acceso el 16 de junio de 2022, https://
distintaslatitudes.net/oportunidades/11128-2. 
48 Op. cit. «Mi historia…», Nancy Risol, 2019, 10’20.

https://www.elcomercio.com/actualidad/ecuador/ecuador-saraguro-sombrero-conocimiento-ancestral.html
https://www.elcomercio.com/actualidad/ecuador/ecuador-saraguro-sombrero-conocimiento-ancestral.html
https://www.elcomercio.com/actualidad/ecuador/ecuador-saraguro-sombrero-conocimiento-ancestral.html
https://distintaslatitudes.net/oportunidades/11128-2
https://distintaslatitudes.net/oportunidades/11128-2
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mi ropa de mujer indígena»49 y «Les presento mis outfits indí-

genas»50 enumera los distintos elementos que constituyen una 

vestimenta saraguro completa (el sombrero, los aretes, el collar 

de piedras, el topo de plata, la blusa, la paje, la pollera, el anaco 

y la bayeta). También, en «Así luce una novia indígena con su 

traje»51 explica el proceso de preparación de la vestimenta tra-

dicional de una novia, compuesta por una enagua blanca, una 

chalina, una ovalaca (decoración para la cabeza) y un rosario de 

plata. Inspirándose así en los vídeos en los que los influencers 

enseñan sus «outfits» a su audiencia para crear efectos de moda, 

Nancy estaría fomentando a su vez un fenómeno de revalori-

zación de la vestimenta indígena, a través de un nuevo formato 

audiovisual únicamente destinado a la moda indígena. Eso sí, 

primero con el fin de revalorizar los aspectos más tradicionales 

de la vestimenta saraguro, pero también con el objetivo de en-

señar sus evoluciones más actuales.

Los contenidos de la saraguro constituyen, pues, por una 

parte, el testimonio de una rotunda supervivencia en la actualidad 

de las costumbres indígenas, a la vez que son, por otra parte, una 

manera de demostrar las posibilidades de convivencia entre tra-

dición y contemporaneidad. Prueba de ello son los reiterados co-

mentarios de Nancy acerca del cambio de mentalidades dentro de 

su comunidad, que contrarrestan firmemente las representacio-

nes anticuadas de una vida indígena anclada en la tradición que si-

49 Op. cit. «Cuánto cuesta…», Nancy Risol, 2020.
50 «Les presento mis outfits indígenas», Nancy Risol, video en YouTube, 
13 de marzo de 2021, acceso el 20/06/2022, https://www.youtube.com/
watch?v=8O3QjYhYwqw&ab_channel=NancyRisol. 
51 «Así luce una Novia indígena con su traje / Nancy Risol», Nancy Risol, video 
en YouTube, 25 de agosto de 2021, acceso el 20/06/2022, https://www.youtu-
be.com/watch?v=ljT9MyDcl_E&ab_channel=NancyRisol. 

https://www.youtube.com/watch?v=8O3QjYhYwqw&ab_channel=NancyRisol
https://www.youtube.com/watch?v=8O3QjYhYwqw&ab_channel=NancyRisol
https://www.youtube.com/watch?v=ljT9MyDcl_E&ab_channel=NancyRisol
https://www.youtube.com/watch?v=ljT9MyDcl_E&ab_channel=NancyRisol
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guen circulando hoy en día.52 De esta forma, al dar a conocer en las 

redes las prácticas culturales de los saraguros —aunque solo sean 

las más características y folclóricas—, Nancy parece convertirse 

en algo así como una divulgadora mediática y un portaestandarte 

de su propia comunidad.

Conclusión

A fin de cuentas, la presencia y el éxito de Nancy Risol en YouTube 

son una prueba optimista de la manera en que las redes sociales 

pueden favorecer el encuentro entre dos culturas supuestamen-

te opuestas. Estos vídeos demuestran incluso su compatibilidad y 

su posibilidad de convivencia en un mismo formato audiovisual, 

siempre y cuando su creador esté en contacto directo con ambas 

y sirva de intercesor entre ellas. Lo que hace la youtuber ecuato-

riana durante sus primeros años de trabajo al lograr la mayoría 

del tiempo una total compenetración entre la cultura digital y la 

cultura kichwa, sin que el resultado padezca de una superficiali-

dad que se podría esperar en una plataforma en los que se suben 

cada vez menos contenidos amateurs (Kim 2012). Sin embargo, la 

espontaneidad característica de Nancy no impide que, en algunos 

casos, sus vídeos se aparenten a los documentales etnográficos y 

turísticos de los que se mofa, por las intenciones que le añaden un 

52 A modo de ejemplo, Nancy explica en uno de sus vídeos: «Muchos tienen la 
idea de que por ser indígena no pueden cortarse el cabello, que los padres no les 
dan terreno y también que serán expulsados de la comunidad. Pero no, amigos, 
esto no se da actualmente. Tal vez se daba antes. Actualmente los jóvenes pue-
den hacer lo que quieran con su cabello». En «Corte mi cabello (ya no soy indí-
gena?) | Nancy Risol», Nancy Risol, video en YouTube, 13 de noviembre de 2020, 
acceso el 20/06/2022, https://www.youtube.com/watch?v=06PEGCmeh_4. 

https://www.youtube.com/watch?v=06PEGCmeh_4
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guion o una edición demasiado curados, así como la participación 

de algunos interesados patrocinadores. En efecto, la creciente pro-

fesionalización del canal de Nancy Risol no pasa desapercibida y 

tiene importantes consecuencias sobre sus modos de producción. 

Últimamente, su institucionalización en la plataforma y en 

el panorama del YouTube latinoamericano la llevan a proponer 

contenidos que se distancian un poco más cada día de los vídeos 

que le permitieron conocer sus primeros éxitos. Así, desde 2021, 

Nancy sube a su canal cada vez más formatos que recogen tanto 

los códigos como la apariencia de los programas de televisión, ase-

mejándose finalmente a superproducciones en las que sus trajes 

indígenas acaban por reflejar la marca de fábrica «Nancy Risol» 

y ya no tanto la identidad cultural de la saraguro que es. Tal es el 

caso del vídeo «Pasarela a mi estilo con vestimenta Saraguro»53, en 

el que un escenario natural de cataratas se convierte, con la ayuda 

de focos y cámaras de alta rendición, en el plató de un show televi-

sivo que acoge sus desfiles. Finalmente, dicha evolución puede dar 

a pensar que los contenidos del canal de Nancy están perdiendo su 

autenticidad original. Algo que podría acabar provocando el des-

contento de sus suscriptores más fieles, al sentirse defraudados, 

como parece demostrarlo la bajada de visitas en sus vídeos del año 

2022 que superan con dificultad la barra simbólica de las cien mil 

reproducciones. Una cifra que había significado tres años atrás el 

principio de su viralidad en Internet. 

Pero el asunto parece más complicado: su voluntad de con-

servar la hibridez de sus inicios en la plataforma la lleva a buscar el 

mantenimiento de un equilibrio casi esquizofrénico. Por un lado, 

53 «Pasarela a mi estilo con vestimenta saraguro», Nancy Risol, video en 
YouTube, 7 de diciembre de 2021, acceso el 20/06/2022, https://www.youtu-
be.com/watch?v=1z3lim3_t2U&ab_channel=NancyRisol. 

https://www.youtube.com/watch?v=1z3lim3_t2U&ab_channel=NancyRisol
https://www.youtube.com/watch?v=1z3lim3_t2U&ab_channel=NancyRisol
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tiene que seguir satisfaciendo a los seguidores que la propulsa-

ron a la fama y que buscan la simplicidad de trato de sus inicios 

en YouTube. Por otro lado, ahora también debe pensar en la sa-

lud económica de su negocio y en la manera de atraer a cada vez 

más patrocinadores, con el fin de permanecer en la cúspide de los 

youtubers latinoamericanos. En tales circunstancias, la apuesta por 

una producción audiovisual híbrida de Nancy Risol no parece es-

tar en peligro, como lo prueba su reciente colaboración con Netflix 

Latinoamérica, en un vídeo que recupera justamente esta dinámi-

ca que se adapta sin problema al propio estilo de la plataforma de 

streaming.54 No obstante, su mayor reto consistirá en conciliar en 

este nuevo tipo de formato la huella antisistémica que tanto carac-

teriza su trayectoria, con tal de que la comunidad Saraguro, como 

su mayor representante mediática, no queden instrumentalizadas 

por los gigantes de la red.
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Resumen
En Mundos en común. Ens yos so r  l  in sp ifi i  l rt  (2015), Flo-
rencia Garramuño sostiene que el arte contemporáneo pone en crisis la 
idea de pertenencia y de especificidad. El presente trabajo propone una 
aproximación a un libro que puede leerse bajo ese prisma a raíz de la 
conjugación de géneros disímiles que moldean, indefiniblemente, una 
forma huidiza. En efecto, Ti mpo, fi ión filosófi  y i ntífi  (2015), del 
ecuatoriano Abdón Ubidia, establece, como su título advierte, puntos 
de conexión y fuga entre tres series discursivas: literatura, filosofía y 
ciencia, y, a su vez, cruza rasgos propios de la ciencia ficción, el fan-
tástico y el ensayo. Este descalce genérico posibilita la proyección de 
inquietudes, interrogantes y especulaciones sobre el arte y el devenir 
del hombre en nuestra época marcada por los flujos y destiempos de la 
globalización. 
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Abstract
In Mun os n omún. Ens yos so r  l  in sp ifi i  l rt  (2015), 
Florencia Garramuño maintains that contemporary art puts the idea 
of belonging and specificity in crisis. The following paper proposes 
an approach to a book that can be read under this prism as a result of 
the conjugation of dissimilar genres that mold, indefinably, an elusive 
form. Indeed, Ti mpo, fi ión filosófi  y i ntífi  (2015), by the Ecua-
dorian Abdón Ubidia establishes, as its title warns, points of connec-
tion and escape between three discursive series: literature, philosophy 
and science, and crosses also features of the science-fiction, the fan-
tastic and the essay.  This generic mismatch enables the projection of 
concerns, questions and speculations about art and the future of man 
in our time marked by the flows and mistimes of globalization.
Keywords: Abdón Ubidia, crossovers of literary genres, neoglobaliza-
tion, Science-fiction, Essay

I

¿Cómo escribir hoy, en el escenario de un mundo globalizado? For-

mulo esta pregunta a modo de disparador y, al hacerlo, no puedo 

evitar pensar en las condiciones de enunciación de este artículo, 

resultado parcial de la estancia de investigación de una argentina 

en Francia, expandido y reformulado gracias a los aportes de co-

legas de nacionalidades disímiles en el marco de un congreso or-

ganizado por el Centre d’études équatoriennes de la Universidad 

de París Nanterre y por la Asociación de Ecuatorianistas. ¿Cómo 

escribir, entonces, desde Latinoamérica? Esto en una época en la 

que, como señala Ticio Escobar: 
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[…] Estamos lejos del latinoamericanismo de los 60 y de sus 

alegorías identitarias (Pueblo, Nación, Identidad, etc.) que, en 

nombre de lo “propio”, entraban en polaridad absoluta con lo 

“extranjero” o lo “foráneo” para defender sustancialistamen-

te una esencia de lo latinoamericano: una reserva autóctona de 

significaciones incontaminadas?1

O, como inquiere otro insoslayable pensador de la región, Néstor 

García Canclini: ¿«Cómo pensar un continente que, en gran me-

dida, está en otra parte»2, en un tiempo en que no solo las nacio-

nes están «fuera de sí»3, sino también el arte, que rebasa todas las 

fronteras4, escapa de su autonomía y va al encuentro de lo extraar-

tístico, viendo cómo «las murallas entre géneros, entre arte y pu-

blicidad, entre juego y reflexión se desmoronan»?5 

Precisamente, en Tiempo, ficción filosófica y científica (2015), 

Abdón Ubidia elige hacerlo, elige escribir y pensar, a través del 

cruce de géneros. Allí, el ecuatoriano no solo establece, como el 

nombre del volumen advierte, puntos de conexión y fuga entre 

1 Ticio Escobar, El arte fuera de sí (Asunción: FONDEC-CAV/Museo del Barro, 
2004), 5.
2 Néstor García Canclini, La globalización imaginada (Buenos Aires: Paidós, 
2000), 52. 
3 No es ocioso recordar, dado que remito a ambos críticos de la cultura en 
el mismo párrafo, que la idea de «arte fuera de sí» es propuesta por Ticio 
Escobar en su libro homónimo editado en el 2004 y que Néstor García Canclini 
se sirve de ella para desarrollar su trabajo La sociedad sin relato, antropología 

y estética de la inminencia que se publica seis años más tarde. La remisión al 
paraguayo se plantea de forma explícita ya desde la apertura del volumen, ti-
tulada, en homenaje a Canclini, «El arte fuera de sí». 
4 Otra autora que sigue a Ticio Escobar para orientar sus análisis y aportes 
es Florencia Garramuño. En el «Prefacio» de Mundos en común, la argenti-
na utiliza un epígrafe de El arte fuera de sí y, con esa punta de lanza, esgrime: 
«Algunas transformaciones de la estética contemporánea propician modos 
de organización de lo sensible que ponen en crisis ideas de pertenencia, espe-
cificidad y autonomía» [ver: Florencia Garramuño, Mundos en común. Ensayos 

so r  l  in sp ifi i  n l rt  (Buenos Aires: FCE, 2015), 13].
5 Néstor García Canclini, La sociedad sin relato (Buenos Aires: Katz, 2010), 49.
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tres series discursivas: literatura, filosofía y ciencia, sino que cruza 

rasgos propios de la ciencia ficción, el fantástico y el ensayo. No es 

este el primer texto en el que Ubidia pone en práctica el procedi-

miento. Se trata, más bien, de una operatoria transversal a la in-

tegralidad de la serie Divertinventos, recorte de su obra que recoge 

tres publicaciones previas a la que nos ocupa: Divertinventos, libro 

de fantasías y utopías, de 1989; El palacio de los espejos, de 1996 y 

La escala humana, de 2008.  En este trabajo observaremos cómo se 

pone en marcha la mixturación genérica a partir del análisis del 

cuento «La impresora de 4 dimensiones» de la antología más re-

ciente.

II

Si el sistema paratextual funciona como clave de lectura para cual-

quier discurso, hay que notar que «La impresora de 4 dimensio-

nes» nos coloca en el terreno de la ciencia ficción a partir del título, 

en tanto previene a los lectores acerca de un invento tecnológico 

que será central a lo largo del relato. Por otro lado, el epígrafe del 

proverbio latino: «El nombre es el destino»6, a la vez que dialoga 

con la trama, con el tenor ficcional del texto y su argumento, pue-

de leerse como una cita, estrategia típica del discurso académico, 

que promueve una filiación con el ensayo, y que lo inaugura por 

medio de una sentencia poderosa por su tono asertivo. En este sen-

tido, el dicho latino opera como frase inicial que pone en juego lo 

que para Beatriz Sarlo es una de las formas posibles del ensayo: la 

6 Abdón Ubidia, «La impresora de 4 dimensiones», en Ti mpo, fi ión filosó-

fi  y i ntífi  (Quito: El conjejo, 2015), 37, edición para Kindle.
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afirmación radical, «cuya radicalidad, precisamente, desencaja los 

pasos argumentativos»7. La crítica argentina también indica que 

la argumentación es de carácter «tentativo (exploratorio)» y que 

una de las misiones imposibles de esta tipología textual tiene que 

ver con intentar articularla con su rasgo opuesto, de signo conclu-

sivo. Lo anterior desemboca en una «relación problemática con la 

exposición y la prueba, (…) que está tensionada entre considerar la 

prueba como innecesaria, sosteniéndose en la escritura de la idea, 

y acumularla con la obsesión benjaminiana del depósito de citas»8. 

Atendiendo este último punto, no es casual que la primera oración 

del cuento vuelva a insertar una voz ajena, esta vez la de William 

Faulkner, para decir: «Cada nombre trae su propio presagio», frase 

que, en consonancia con la insistencia propia del género, es refor-

mulada por la voz enunciadora: «Como decir, en tu nombre existe 

ya una advertencia»9. La reiteración conceptual nombre-destino/

presagio/advertencia forma parte del movimiento discursivo en-

sayístico. El ensayo «vuelve y revuelve»10, dice Adorno citando a 

Max Bense, y, en la misma línea, Sarlo apunta su circularidad, re-

cursividad y abundancia innecesarias.11 A propósito de la voz enun-

ciadora, es necesario señalar dos cosas. Primero, la aparición de la 

primera persona en: «Cuando pienso en esa frase, el nombre de mi 

amiga Hypatía se me viene a la mente»12 porque, en el ensayo, tie-

ne lugar un «pasaje entre el modo impersonal al modo personal»13 

7 Beatriz Sarlo, «Del otro lado del horizonte», Centro de Estudios de Teoría y 

Crítica Literaria, boletín n.° 9 (2001): 17.
8 Sarlo, «Del otro lado del horizonte», 19.
9 Ubidia, «La impresora de 4 dimensiones», 37.
10 Theodor Adorno, «El ensayo como forma», en Notas de literatura (Barcelona: 
Ariel, 1962), 27.
11 Sarlo, «Del otro lado del horizonte», 18.
12 Ubidia, «La impresora de 4 dimensiones», 37.
13 Sarlo, «Del otro lado del horizonte», 29.
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que desencadena la dominancia del yo. Además, el proceso mental 

«pensar» nos acerca al importe reflexivo inherente a este tipo de 

discurso. En segundo lugar, antes de introducir la instancia pre-

dominantemente narrativa del texto, el enunciador dice: «Esta es 

la historia de ella [Hypatía] y la impresora de cuatro dimensiones. 

Empecemos»14. A través del último verbo, que está en primera per-

sona del plural y en subjuntivo con valor de imperativo, el narrador 

incluye al lector y, en esa marcha, pone de manifiesto el aspecto 

dialógico presente en todo ensayo (si hay un «yo» tiene que ha-

ber un «tú» que reciba el enunciado) y la impronta persuasiva del 

discurso que, aunque articule una idea, una búsqueda siempre en 

fuga, siempre en desvío, requiere de la proximidad, de la compli-

cidad con el receptor. Se invita a quien lee a acompañar el devenir 

textual, a quedarse a oír el exempla15 que permite articular la anéc-

dota con la máxima romana, exhibiendo así lo que, para César Aira, 

la narrativa moderna se esfuerza en ocultar:

Esas formulaciones anticuadas como “habíamos dejado a 

nuestro héroe en tal o cual situación…” o “pero los lectores se 

estarán preguntando…”, que ya no se usan, en el ensayo han 

persistido porque son inherentes al género. La inmediatez del 

autor con su tema impone los protocolos de la enunciación.16

«La impresora de 4 dimensiones», por lo tanto, construye un en-

tramado discursivo que, sin ser puramente ensayo, emula un suje-

14 Ubidia, «La impresora de 4 dimensiones», 38.
15 El exempla es uno de los recursos que apunta Sarlo como los más frecuentes 
del ensayo y lo define como «prueba y ornato, según la retórica» (mis negri-
tas). Puede considerarse, por consiguiente, toda la narración de Hypatía y el 
narrador como una «prueba» orientada a validar la máxima que identifica 
nombre y destino. Ver: Sarlo, «Del otro lado del horizonte», 24. 
16 César Aira, «El ensayo y su tema», en Centro de Estudios de Teoría y Crítica 

Literaria, boletín n.° 9, 14.
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to de enunciación similar a él. En otras palabras: los procedimien-

tos retóricos configuran una voz autoral que no es asimilable a la 

del sujeto empírico Abdón Ubidia porque no es siquiera verosímil 

que la historia de Hypatía y el invento científico le haya acaecido 

al escritor; es decir que no hay una intención de asumir lo narrado 

como extraliterariamente verificable —lo que sí podría ser busca-

do en el ensayo como parte de la argumentación—. Como resul-

tado, el lector sabe que lo que identifica como registro ensayísti-

co se inserta dentro de una ficción y que no debe leerse con afán 

corroborativo, sino como exposición del artificio discursivo que, 

a pesar de ser ficcional, no impide la formulación de verdaderas 

especulaciones. 

III

En todo caso, la inflexión ensayística se halla entretejida al género 

de ciencia ficción y este comienza a perfilarse con la inserción del 

exempla, es decir, cuando «comenzamos» con la historia de Hypa-

tía y la impresora. «El avance de la ciencia y de la tecnología (…) es 

acumulativo, y cada avance tiende a impulsar otro avance más ve-

loz» sostiene Isaac Asimov.17 Considero la cita del ruso-estadou-

nidense doblemente pertinente, pues, en la narración de Ubidia, 

la mentada velocidad será reiterativamente tematizada y proble-

matizada por la protagonista. Además, el relato parece compartir 

la concepción del avance científico-tecnológico como acumulativo 

en tanto se hace referencia a las formas de impresión anteriores a 

las de cuatro dimensiones: 

17 Isaac Asimov, «La ciencia ficción en general» en So r  l  i n i  fi ión 
(Buenos Aires: Sudamericana, 1999), 8.
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Cuando asomaron las primeras impresoras de tres dimensio-

nes, todos supimos que una nueva revolución había comenzado. 

Su función era sustancialmente distinta de la que, siglos atrás, 

Gutenberg propiciara con la imprenta, es decir, con su impre-

sora de dos dimensiones. Ésta difundió el conocimiento. La im-

presora de tres dimensiones vino a difundir los objetos.18

La mención de la impresora 3D y de la de Gutenberg, junto a sus 

consecuencias pragmáticas (propagación de conocimientos y di-

fusión de objetos), implica el enlace entre ciencia y sociedad que, 

si hacemos propia la definición de Asimov, es consustancial a la 

ciencia ficción: «La ciencia ficción puede ser definida como aque-

lla rama de la literatura que trata sobre las reacciones de los seres 

humanos a los cambios en la ciencia y la tecnología»19. Asimismo, 

la alusión a la «revolución» impulsada por ambos inventos, por 

paragón, crea expectativas sobre los efectos que tendrá, dentro del 

relato, la nueva máquina, con lo que se realza el elemento crítico 

cuando ellas se ven frustradas.

A lo largo del relato, como de toda la antología, el problema 

del tiempo y su aceleración es medular y la forma de introducirlo 

viene dada por su nexo con los aparatos científicos. Respecto de las 

impresoras 3D, leemos: «Era el comienzo de la teletransportación. 

Uno diseñaba o copiaba una cosa y, al otro lado del mundo, ésta 

era reproducida fielmente: fuese vaso, edificio o monumento. Fue 

casi la abolición total del tiempo»20. La velocidad en el orden de la 

reproducción tiene su correlato en la recolección de ganancias: «El 

capital se acumuló con la misma velocidad que creció, de otra par-

18 Ubidia, «La impresora de 4 dimensiones», 38.
19 Isaac Asimov, «¡Qué fácil ver el futuro!», en So r  l  i n i  fi ión, 44.
20 Ubidia, «La impresora de 4 dimensiones», 38.
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te, la pobreza»21. Afín a un mundo globalizado, la obtención acele-

rada de capital va de la mano con un planeta interconectado, don-

de la mercancía circula a ritmos galopantes pero la distribución de 

la riqueza y las posibilidades de participación siguen siendo muy 

desparejas. Como explica García Canclini:

[en el ensanchamiento del mercado] hay quienes se benefician 

(…) [hay] quienes pueden participar en él desde las economías 

y culturas periféricas, y [otros] cuantos [que] quedan descol-

gados de los circuitos globales. Las nuevas fronteras de la des-

igualdad separan cada vez más a quienes son capaces de conec-

tarse a redes supranacionales de quienes quedan arrinconados 

en sus reductos locales.22

El texto de Ubidia critica, a través de la ironía, este orden de cosas. 

Hiperboliza acerca de la rapidez con que los bienes se elaboran, se 

consumen y se descartan, y describe una generación de basura tan 

inmensa que, como indica: 

Países enteros tuvieron que especializarse para guardarla. Paí-

ses basura se llamaron porque la recepción de ésta pasó a ser 

su única fuente de ingresos y, para colmo, su industria turística 

basada en el lema: “¡Venga a conocer nuestras grandes monta-

ñas de desechos!”, no prosperó.23

El concepto de país basura no solo alude al sistema de producción 

de los países que, relegados, trabajan con lo perimido, con lo que 

sobra, con aquello que el sistema expulsa. La denominación, polí-

ticamente incorrecta, no es inocente: el hecho de que el segundo 

21 Ibídem.
22 García Canclini, La globalización imaginada, 32.
23 Ubidia, «La impresora de 4 dimensiones», 39 (cursivas del texto).
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término de la palabra compuesta pueda interpretarse como una 

alusión a los desperdicios que son concentrados en determinadas 

naciones, pero, a la par, como atributo del núcleo «países», im-

plica la existencia de Estados que son considerados, directamente 

ellos, como desecho.24 Bajo este aspecto, cobra vigor la denuncia 

contra la hipocresía de una terminología económico-política que 

busca ocultar, mediante eufemismos, la violencia de la inequidad y 

de la enorme dependencia que vuelve imposible la diversificación 

de las fuentes de ingreso. 

  En tal contexto, las intervenciones del personaje de Hy-

patía también se tiñen de una inflexión reflexiva que encarna al-

gunos rasgos del ensayo. La oposición de la protagonista contra la 

vertiginosidad del tiempo se traduce en intentos por esbozar ex-

plicaciones de cómo afecta a la vida humana: «La lentitud ha sido 

reemplazada por la rapidez. El tedio, el spleen decimonónico, se 

cambió en estrés a partir del siglo XX»25. Nuevamente, se emplea 

el tono asertivo que marcara Sarlo como una de las formas posibles 

del ensayo y, al mismo tiempo, como señala Adorno, se «absorbe 

conceptos y experiencias»26, dado que el personaje pone en su boca 

nociones relacionadas al campo humanístico o psicológico, como 

«spleen» y «estrés», a la vez que pone en relación experiencias so-

ciales de dos épocas diferentes. Paralelamente, aventurar la con-

24 La Nueva gramática de la lengua española de la Real Academia Española 
explica que, para el caso de las palabras compuestas bajo la estructura 
SUSTANTIVO+SUSTANTIVO, «El segundo constituyente (…) aporta alguna 
propiedad particular de la entidad designada por el núcleo, a menudo la forma 
o la apariencia (corbata mariposa, pantalones campana, pez espada), el ori-
gen (bebé probeta, lengua madre) o la función que ejerce algo (buque escue-
la, casa cuna, ciudad dormitorio, hombre orquesta, reloj despertador)» [Ver: 
RAE, «La derivación apreciativa», en Nueva gramática de la lengua española 

(Manual) (Madrid: Espasa, 2009) 197]. Las interpretaciones que formulo del 
vocablo «basura» en el lexema compuesto pueden considerarse, en el pri-
mer caso, como atributo de función y, en el segundo, de forma o apariencia.
25 Ubidia, «La impresora de 4 dimensiones», 39-40.
26 Adorno, «El ensayo como forma», 11.
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jugación de términos de distinto orden —«el tiempo y el spleen» 

o «el tiempo y el estrés»— empalma a la perfección con el modo 

en que el género ensayístico elige su asunto y conecta ideas. Para 

Aira, esta estrategia particular se ve, a menudo, en los títulos que 

siguen la estructura «A y B». Según el escritor argentino, en todo 

ensayo hay «un encuentro [que] se da en el seno de una combi-

natoria: no es el encuentro de un autor con un tema sino de dos 

temas entre sí»27. Una vez que la fuerza de la asertividad y del en-

cuentro temático han tenido lugar, el ensayo continúa su explora-

ción y puede asumir otras tácticas: la interrogación. Hypatía plan-

tea múltiples inquietudes (siempre derivadas de su tema) a través 

de la modalidad interrogativa: «¿Por qué quieren enloquecernos 

con tanta velocidad? ¿A dónde corremos? ¿Quién nos persigue? ¿A 

dónde vamos a llegar? ¿Qué perseguimos?»28. La concatenación de 

preguntas va en paralelo a lo que Sarlo describe: si la «otra forma» 

del ensayo es la interrogación, «su desenlace no necesariamente 

ofrece una respuesta, sino una nueva pregunta, bordeando lo que 

no se sabe, que se ha ampliado como resultado en negativo»29. 

Gracias a otras fuentes y referencias a la autoridad, y en coinciden-

cia con la concepción del ensayo como «depósito de citas», estos 

cuestionamientos son nutridos por otras voces: «Leía, regalaba y 

comentaba obras de antaño, entre ellas, las de un filósofo llamado 

Virilio y una, La lentitud, de un novelista llamado Kundera, como 

para afirmar sus razones»30. 

No es solo discursivo el enfrentamiento de Hypatía contra 

el impacto social que tienen las nuevas tecnologías: también tie-

27 Aira, «El ensayo y su tema», 11.
28 Ubidia, «La impresora de 4 dimensiones», 39.
29 Sarlo, «Del otro lado del horizonte», 18.
30 Ubidia, «La impresora de 4 dimensiones», 39.
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ne implicancias en su praxis política. Al modo de una militante 

sesentista con fe en el cambio social, la protagonista «organiza-

ba grupos y visitaba colegios y universidades y hasta había fun-

dado un partido político en pro de “lentificar” el mundo, al cual 

nadie quería afiliarse ni yo tampoco, aunque firmaba sus ma-

nifiestos»31. La respuesta frente a ese espíritu esperanzado, que 

ha quedado lejos en el tiempo, es una actitud propia de nuestra 

época, marcada, en términos de García Canclini, por la impo-

tencia ciudadana y el desinterés por la política.32 Si bien es cier-

to que el relato tiene proyecciones a futuro, coincido con Isaac 

Asimov cuando dice que «ninguna historia de ciencia ficción que 

encierre algún pensamiento está desligada de la sociedad en la 

que se la produce»33. Es por eso que juzgo interesante señalar los 

vasos comunicantes que la ficción establece con el presente. En 

ese sentido, la actitud de quien narra y del resto de la sociedad 

es asimilable al desencanto político que pareciera cifrar nuestra 

era, en la que el mercado ha invadido todos los terrenos. 

Uno de los órdenes donde se imbrican el ser humano idea-

do por la ciencia ficción y la máquina y el entorno es, para Iván 

Rodrigo Mendizábal, «el artefacto tecnológico cargado de algún 

sentido político, donde aparece lo maquínico, —en el sentido de 

Deleuze y Guattari (2002)—, producto del quehacer tecnocientí-

fico»34. La impresora de cuatro dimensiones cobra ese espesor: el 

peso del sentido político que se le atribuye radica en su potencia-

31 Ubidia, «La impresora de 4 dimensiones», 40.
32 García Canclini, La sociedad sin relato, 196.
33 Isaac Asimov, «Ciencia ficción y sociedad», en So r  l  i n i  fi ión, 57.
34 Iván Rodrigo Mendizábal, «Representaciones de futurización y desfuturi-
zación de la nación, sus desarrollos tecnológico-políticos y del lugar del ser hu-
mano en sociedad en la literatura de ciencia ficción del área andina (Siglos XIX, 
XX y XXI)» (tesis doctoral, Universidad Andina Simón Bolívar, sede Ecuador, 
2018), 18. http://hdl.handle.net/10644/6065 

http://hdl.handle.net/10644/6065
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lidad para recuperar el tiempo, al incluir ese vector en la repro-

ducción que hace de imágenes/miniaturas, poniendo su acento en 

aquello que la gente quiere olvidar, el devenir cronológico, contra 

el que, según Hypatía las personas están jugando una carrera. Pero 

esta confianza prontamente se enfrenta a la concomitancia entre 

la esfera científico-educativa y la mercantil y económica. Resulta 

pertinente apuntar cómo ingresan en el relato cuestiones propias 

a la producción del conocimiento y su difusión en el marco de la 

contemporaneidad. En primer lugar, contemplando los flujos mi-

gratorios motivados por diversas razones, es notable que el perso-

naje femenino haya tenido noticia del nuevo invento gracias a su 

estadía «fuera del país visitando institutos de alta tecnología»35. 

Luego, también figura la cuestión del requerimiento de inversio-

nes en el desarrollo científico: 

(…) organizaremos una campaña con el fin de ayudar al Ins-

tituto para que desarrolle mejor su tecnología. Recabaremos 

fondos. Publicitaremos (…) sus resultados. (...) Haremos todo lo 

posible para que podamos lograr que una de nuestras universi-

dades se interese en crear carreras relacionadas con el manejo 

de esa impresora.36

La necesidad de búsqueda de fondos habla de la dependencia de la 

tecnología a la lógica del mercado: si el producto no es un potencial 

generador de ganancias, por óptimo que sea, no habrá fondos para 

que se produzca ni se difunda transnacionalmente, aun en el cua-

dro de un mundo globalizado. ¿Cómo pretender generar impactos 

35 Ubidia, «La impresora de 4 dimensiones», 42.
36 Ubidia, «La impresora de 4 dimensiones», 43.
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alternativos en la sociedad a través de la ciencia si es el poder del 

mercado el que regula estas decisiones?

IV

Al final del relato, hay un distanciamiento entre el narrador e Hy-

patía a través del cual se esboza una suerte de paradoja. Gracias a 

la máquina es viable la restitución del tiempo humano, del tiempo 

lento, pero este acomete contra su promotora. La figurilla en cua-

tro dimensiones de la mujer «se consume, poco a poco en la com-

bustión lenta del tiempo» como lo hiciera «Hypatía de Alejandría 

en el fuego de sus asesinos»37. Esta última imagen vuelve al ensayo 

debido a que recupera, para concluirlo, el exempla que probaría la 

identidad entre nombre y destino. La frase concluyente exaspera 

el sentido de impasibilidad y la defraudación: «De la impresora de 

cuatro dimensiones tampoco supe nada. En este mundo de mer-

caderes impacientes y veloces debe haber resultado un fracaso 

como negocio»38. La desproporción entre las expectativas genera-

das por el invento al principio del relato y su intranscendencia es 

casi provocativa: el aparato no significó una revolución, ni social ni 

científica, ni modificó el tiempo del mundo (que sigue impaciente 

y veloz), ni triunfó en el mercado. No quedó de él ni el vestigio de 

una noticia o un rumor.

La escritura de Ubidia, en su serie Divertinventos, puede pen-

sarse a partir de la inespecificidad de la que habla Garramuño como 

característica del arte contemporáneo debido al entrecruzamiento 

de géneros y discursividades. En «La impresora de 4 dimensiones» 

la imbricación de ciencia ficción y ensayo dispara derivas reflexivas 

37 Ubidia, «La impresora de 4 dimensiones», 48.
38 Ibídem.
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propias de la experiencia del sujeto en el mundo globalizado: su vin-

culación con el tiempo, su posibilidad o imposibilidad de intervenir 

en la esfera pública, su relación con la ciencia y, con especial énfa-

sis, es asediado el rol determinante del mercado en la totalidad de los 

procesos mencionados. 
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Resumen
El presente artículo analiza la novela Carta larga sin final, de Lupe Rumazo, pu-
blicada por primera vez en 1978. Se parte de la premisa de la existencia de una 
poética propia, sobre la que Rumazo teoriza y a la vez aplica en la ficción, deno-
minada intrarrealismo, concebida a la vez como un concepto y una técnica que 
marca una impronta una impronta en la literatura hispanoamericana. En la novela 
que aquí se analiza, el intrarrealismo es el elemento que la estructura. Como un 
insumo para el ejercicio crítico de la novela de Rumazo, se considera también 
varias posturas suyas, expresadas en su ensayo Yunques y crisoles, a propósito 
de la literatura escrita por mujeres en América Latina. Finalmente, se reflexiona 
respecto de la naturaleza innovadora de Carta larga sin final, de la que se han 
hecho pocas, pero importantes nuevas lecturas, que la vinculan con nociones 
como la de no ficción y la hibridez de géneros literarios.
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Abstract
This article analyzes the novel Carta larga sin final, by Lupe Rumazo, published 
for the first time in 1978. It starts from the premise of the existence of its own poe-
tics, about which Rumazo theorizes and at the same time applies in fiction, called 
intrarealism, conceived both as a concept and a technique that marks an imprint 
in Spanish-American literature. In the novel that is analyzed here, intrarealism is 
the element that structures it. As an input for the critical exercise of Rumazo’s no-
vel, several of her positions are also considered, expressed in her essay Yunques 
y crucibles, regarding the literature written by women in Latin America. Finally, it 
reflects on the innovative nature of Carta larga sin final, of which few but important 
new readings have been made, linking it with notions such as non-fiction and the 
hybridity of literary genres.
Key words: intrarealism, Lupe Rumazo, confessional writing, nonfiction, 
Ecuadorian novel, Latin American women’s writing, literary hybridity

«Se trata de nuestro mundo y como tal abre la 

palma entera sólo para quienes hemos convivido 

íntegramente en él».

Lupe Rumazo, Carta larga sin final.

A manera de aproximación inicial al concepto de intrarrealismo, 

podemos destacar que se centra en la voz y la temporalidad. Lupe 

Rumazo, ensayista y narradora ecuatoriana radicada en Venezue-

la, ha sido una excepción entre quienes ejercen el oficio de la lite-

ratura, ya que aparte de hacer obra crítica y creativa, también con-

cibió una nueva estética literaria sobre la cual teorizó en su ensayo 

Yunques y crisoles americanos y desplegó en la novela Carta larga sin 

final1, su ópera prima en la narrativa. 

1 Lupe Rumazo, C rt  l rg  sin fin l (Colombia: Seix Barral Biblioteca Breve, 
2020).
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Para Rumazo, el intrarrealismo es la escritura como una for-

ma de testimoniar la realidad desde lo subjetivo más allá de la ma-

terialidad, es una poética que enuncia y cuenta el devenir personal: 

El monólogo, la identidad de tiempo y espacio, la marginalidad; 

los sucesivos enfoques desde diversos ángulos, que conducen a 

un entreveramiento de planos; la difuminación del personaje o 

la poca importancia concedida al argumento, más afectan a lo 

externo que a lo que Benjamín Carrión, con certeza, define como 

“sustancia de la cosa novelada”. Tomando en cuenta otros o as-

pectos, se podría añadir: sustancia de lo literario en general.2 

El soporte teórico del intrarrealismo

En su ensayo Yunques y crisoles americanos, Rumazo cuestiona las 

categorizaciones tradicionales y esquemáticas de la literatura la-

tinoamericana, pues para ella son camisas de fuerza cargadas de 

contenido político e ideológico que impiden el surgimiento de 

nuevas formas de contar las historias colectivas e individuales con 

la singularidad cultural que nos caracteriza. El mencionado ensayo 

que fue publicado en 1967 y propone una forma distinta de inves-

tigar la literatura de las últimas décadas, sobre todo en lo que se 

refiere a la escritura de mujeres, de ahí surge un exhaustivo aná-

lisis de las obras tanto de poesía como de narrativa de varias au-

toras desde 1920 hasta 1960. Rumazo identifica en varias autoras 

tales como Juana Ibarbourou, Teresa de la Parra, Alfonsina Storni, 

entre otras, una forma de asumir la escritura que se focaliza en el 

2 Lupe Rumazo, Yunques y crisoles americanos (Madrid: Editorial Edime, 1967), 17.
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interior, un lenguaje fresco, intimista, cargado de referencias de la 

propia vida. 

Estas autoras que en su momento no fueron adecuadamente 

leídas y entendidas constituyeron el corpus de investigación en el 

cual Rumazo supo identificar rasgos en común, lo suficientemente 

definidos como para consolidar una tendencia de estilo y de época 

que acuñaron las escritoras estudiadas. 

Rumazo denominó a esta tendencia como intrarrealismo, 

una poética de la escritura identificada gracias a la relectura y 

reinterpretación de la obra de varias escritoras latinoamericanas, 

cuya producción se ubica entre los años veinte y la primera mi-

tad del siglo pasado. Cabe recalcar que la obra de estas autoras no 

había logrado mayor difusión por las dificultades en la promoción 

editorial, la distribución internacional y también por su condición 

de género, ya que los prejuicios sociales ligados al machismo oca-

sionaban que una escritora demorara la vida entera en lograr algún 

tipo difusión y reconocimiento de su obra en el mejor de los casos. 

En este contexto, es muy destacable el trabajo ensayístico 

de Rumazo, así como su exhaustiva investigación de las obras y 

biografía de autoras casi olvidadas en aquel momento, lo cual con-

vierte a Yunques y crisoles americanos en un valiosísimo instrumen-

to de análisis de la literatura femenina latinoamericana pertene-

ciente a la primera mitad del siglo XX,  un trabajo que no ha sido 

adecuadamente difundido o estudiado:  «De muy poco valdrían las 

exploraciones que anteceden sobre la literatura última de la mujer 

americana si no expurgáramos dentro de la nuez misma de la con-

dición femenina»3.

En la investigación y exploración que Rumazo realiza sobre 

la condición femenina en América Latina se evidencia lucidez, sen-

sibilidad y gran agudeza a la hora de extrapolar la vida cotidiana de 

3 Rumazo, Yunques y crisoles…, 33.
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las mujeres escritoras y conectarla con su producción literaria. Si 

bien su frente de escritura y acción no fue desde la militancia femi-

nista, responde a un concienzudo estudio sobre la literatura hecha 

por mujeres y sus distintas repercusiones en nuestra sociedad. 

La aparición de Yunques y crisoles americanos nació de las 

lecturas y la reflexión de Rumazo con la finalidad de constituir una 

visión panorámica de la literatura de mujeres en Latinoamérica, 

justo a las puertas del icónico mayo de 1968, cuando se discutía 

fervientemente el tema del artista comprometido con una causa y 

cuando la palabra «revolución» estaba en boca de las juventudes y 

los artistas de diversas áreas.

Rumazo, en Yunques y crisoles americanos, defiende el con-

cepto del escritor comprometido, no con una ideología ni con una 

tendencia política sino más allá, defiende la elección de testimoniar 

las vivencias y el entorno, analizar la cotidianidad y la historia, tan-

to propia como colectiva desde diversos puntos de vista, y llama a 

cuestionar el papel de lo institucional y normativo sobre la creación:

A las épocas se las puede estudiar por lo que en ellas se escribe. 

¿Cómo lo hace la mujer nueva? Con veracidad; maneja un caudal 

erudito, aunque no total; admite la autopsia de su verdad y de 

las verdades, pone su hora a tiempo y no a destiempo. Y, revo-

lucionariamente: revolución en la cultura, revolución en la es-

pontaneidad. (…) Nada le satisface menos a la autora joven que 

un esquema dado. No lo acepta ni en lo real ni en lo creativo. Que 

se sirva muchas veces de herramientas no siempre suyas para el 

más atinado logro de la plasmación, poco quita a una inquietud 

determinantemente vertical.4 

4 Rumazo, Yunques y crisoles…, 17.
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Rumazo abordó el concepto «mujer nueva» porque según 

ella, a partir de la primera veintena del siglo pasado surgió una 

generación escritoras que poetizaron y narraron desde su intimi-

dad y necesidad por expresar algo diferente a la denuncia social, al 

folclorismo o al victimismo panfletario, y desde sus propias expe-

riencias trataron de romper tabúes sobre la creación literaria, de-

mostrando que puede desarrollarse a contracorriente, sin relación 

con lo oficialmente aceptado y aplaudido. 

La literatura de la «mujer nueva» como lo menciona Ruma-

zo, es una literatura que se desmarca de lo oficial, que establece y 

consolida su propio acervo, sus propias reglas, no como una for-

ma de borrar las huellas de lo anterior, lo anterior es un referente 

gracias a lo cual se puede generar algo distinto, no un modelo para 

replicar.

El intrarrealismo en Carta larga sin final

La aplicación del intrarrealismo en esta novela se demuestra en el 

tratamiento de la temporalidad, no lineal y de carácter fluctuante, 

que sigue el compás de los recuerdos de la autora, estos recuer-

dos se presentan como una memoria onírica respecto a la presen-

cia-ausencia de la madre. El diálogo y el monólogo confluyen en 

una voz desdoblada y mimética que asume el tono de la madre y 

de la hija, lo que Rumazo denomina «préstamo de garganta», que 

no es sino el resultado del ejercicio literario de vivir en el otro, este 

intento de construir la identidad del personaje con fragmentos de 

la alteridad. 

El particular registro en el cual está narrada la novela se 

aproxima a lo epistolar, a ratos tiene un tono de diario íntimo, de 
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monólogo, de confesión, de fluir de la conciencia y de diálogo. Se 

trata de un texto cuya esencia se concentra en la evocación per-

sonal, y el artificio literario permite crear un universo donde pre-

domina el anhelo de unidad y de permanencia; esta novela es una 

batalla a contracorriente con la muerte, que tiene la cualidad de 

dar un giro a los paradigmas de la vida y la palabra:

Y en esta ruta juntas, podrá apreciarse cómo el dolor tiene un 

cuerpo y un volumen y una manera de andar. Al principio, en la 

inicial correspondencia, pareciera como si mamá y yo ingresá-

ramos en una única galaxia de angustia que gira, se estremece y 

trepida.  Luego, de ella se desprenden dos núcleos; cada una de 

nosotras toma el suyo. Núcleos también de padecimiento, pero 

de distinto plañir. Empiezo yo a hablar mi lenguaje, tanto como 

lo hace mamá con el suyo. Más adelante el mundo comienza a 

surgir para nosotras. Al final el universo empezará a ser en algo 

o en mucho comprendido.5

Dentro de este análisis discursivo que se fomenta desde la escri-

tura, se combinan el análisis teórico más el elemento creativo. La 

autora problematiza los elementos de su propia obra y realiza un 

crítica sobre ella, lo cual no es una atribución que  usualmente se 

tomen los autores respecto de sus creaciones, ya que el papel de la 

crítica recae sobre personas especializadas en el área que no nece-

sariamente son poetas o narradores, más bien ejercen metodolo-

gías previamente reguladas desde la academia, con lo cual buscan 

dar una perspectiva analítica  amplia respecto a la obra literaria y 

su contexto, con más agudeza que el propio autor.

5  Rumazo, Yunques y crisoles…, 37.
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Si alguien ha de hacer la crítica a la obra de un escritor, tiene 

que ser alguien externo, ya que el escritor como crítico de su obra 

no tendría la amplitud de miras para formular un análisis que des-

entrañe los elementos de su obra literaria, como lo expresa Staro-

binski en su ensayo La relación crítica: 

Por lo que se refiere al método crítico, a veces, se aplica a co-

dificar escrupulosamente  algunos medios técnicos, y en otras 

ocasiones, con un sentido más amplio, se manifiesta como una 

reflexión sobre los fines que ha de proponerse, sin pronuncia-

mientos dogmáticos sobre la elección de medios.6 

Rumazo, sin embargo, se propone un trabajo muy meticuloso den-

tro del ámbito del ensayo y el análisis literario de su propia obra; a 

partir del estudio sobre la escritura de mujeres en Latinoamérica, 

crea su propia metodología crítica desde su amplio conocimien-

to de la literatura americana y europea.  Aunque el estudio que le 

permitió formular el intrarrealismo no ha tenido hasta el momen-

to una validación académica, debido al escaso estudio que se le ha 

dedicado a su obra, bien merece una revisión y una adecuada re-

lectura, para apreciar en toda su potencia esta propuesta, sobre la 

cual todavía queda mucho por decir.

Rumazo, despojada de susceptibilidades y paradigmas, 

toma la distancia adecuada respecto de su obra para cuestionarla y 

para encontrar en ella ciertos puntos débiles: 

¿Cuál texto? Uno plural, de vario nivel; ambiguo, por lo cual no 

se resuelve totalmente y puede dar lugar a aquello de “Carta 

6 Jean Starobinski, La relación critica: psicoanálisis y literatura (Madrid: Editorial 
Taurus, 1974), 153.
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larga sin final”. Texto que no incita a “placer de lectura” den-

tro de la clasificación barthiana; no obstante, por su continui-

dad sincopada, por sus núcleos reversibles, por la irremediable 

quemadura de infinitud, va pidiendo ser leído, va rogando sobre 

todo que lo imposible se resuelva…Texto de tres planos que se 

entrecruzan y conviven; el del entorno pequeño: familiar; el del 

mediano círculo: amigos, sociedad; el de la órbita grande: los 

conceptos universales. Y tratando la autora de que el libro no 

se vaya como globo a las alturas inasibles; pues hay el riesgo de 

perderlo ni se quede tampoco plantado en tierra, allí definitiva-

mente hundido.7 

Rumazo es de los poquísimos creadores que a partir de su trabajo 

ficcional establece y analiza su propia estética desde una perspec-

tiva amplia y autocrítica. La autora no deja de cuestionarse sobre 

la creación y el papel que en la novela juegan elementos como la 

cotidianidad; según ella, Carta larga sin final incurre en un exceso 

de referentes propios del diario vivir, en donde lo extraordinario se 

construye desde lo pequeño, desde lo habitual, desde ese espacio 

familiar e íntimo en el cual la vida trascurre en un entorno repen-

tinamente perturbado por la enfermedad y muerte de la madre. 

Esa sobrecarga de cotidianidad que señala Rumazo en su 

novela, más que un demérito se trata de una peculiaridad muy la-

tente en el vínculo afectivo de madre e hija, que no podía haber sido 

abordada de otra manera, pues desde la estructura de la novela, 

hasta los detalles narrativos, todos están inmersos dentro de una 

cotidianidad que es imposible de eludir. Existe una urgente nece-

sidad de dar forma a la herida, de retratar la pérdida, de tal manera 

7 Rumazo, Carta larga…, 28.
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que no se quede atrapada solo en el lamento, sino que alcance un 

matiz de trasformación, una continuidad distinta y un reconoci-

miento de la presencia del otro desde los diálogos evocadores.

La estructura de Carta larga sin final

El intrarrealismo en Carta larga sin final también se manifiesta a 

través de la ruptura del esquema aristotélico del relato convencio-

nal, caracterizado por una presentación, conflicto, clímax y des-

enlace perfectamente definidos; esta ruptura estructural obedece 

a la necesidad de Rumazo de elaborar una carta para la madre que 

acaba de fallecer. La carta debe tener el tono y la familiaridad con 

los cuales le escribía siempre. Hay que tener en cuenta que Ruma-

zo no está escribiendo una historia pensando en un público lector 

externo, ella está escribiendo para la madre, lo cual se convierte en 

una tarea especialmente complicada a la hora de plantearse cómo 

escribir y a quién, como ella misma lo dice refiriéndose a los moti-

vos para escribir en clave epistolar:

Si hay distancia física, si hay ausencia y si por encima de las dos 

palpita la presencia, el intento comunicativo busca la carta. La 

forma epistolar vino a significar en mi caso el alimento de una 

muy presionante necesidad. No había para mí, escritora, otra 

manera de llegar a mamá. Si ya en el ayer nuestra única separa-

ción real produjo cartas diarias, suyas y mías, en el hoy no po-

díamos -ni ella ni yo- prescindir del encuentro, también ligado 

a una muy frecuente periodicidad.8

8 Rumazo, Carta larga…, 33.
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Carta larga sin final arriesga lo que muchas obras literarias de la 

época en que esta novela vio la luz no lo hicieron, como es el hecho 

de plantearse su existencia desde la herida que motiva la creación, 

la misma que el autor asume como propia en la historia narrada, 

sin necesidad de crear un alter ego ni emplear otros recursos, con 

la finalidad de desligar el relato de la vida personal. 

Rumazo, dentro de su realismo íntimo, escribe para su ma-

dre y para ella misma, lo cual no significa que se trate de un texto 

con características de diario, pero sí con la suficiente potencia de 

quien escribe desde lo íntimo y testimonial: 

Y no es que yo buscara a través de la forma epistolar plasmar 

una suerte de Diario; ya he dicho que considero a éste circuns-

crito apenas a las horas terrestres. Las nuestras eran otras, de 

aquí y de allá; mis cartas también tenían una condición peculiar, 

especialísima. Si hemos de guiarnos por el análisis de Todorov, 

muestran en el “aspecto literal” un grado de opacidad menor que 

el que generalmente tiene una correspondencia íntima. Si hago 

mención a un determinado mundo familiar, y por tanto dotado 

de su exclusivo código, trato de explicar en lo posible las referen-

cias secretas, las connivencias, las claves. Parece obvio; la carta 

va a ser impresa y todos, el mayor número, deben entenderla.9 

Es así como la poética intrarrealista se plantea una realidad meta-

física que interactúa con la realidad material, creando de esta ma-

nera un espacio alterno, en el cual habitan narradora y narrataria, 

el lugar de enunciación parte del desdoblamiento que produce la 

memoria, que aún conserva y atesora la voz, la mirada, las accio-

9 Rumazo, Carta larga…, 33-34.
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nes y la forma de ser de la madre, que en este caso es el personaje 

construido y narrado por la hija:

Pero a la vez, ya en el “proceso de enunciación” me encuen-

tro con que el receptor no puede directamente contestarme. 

Destruyo entonces ese factor aparentemente negativo y doy 

a mamá una participación activa. Mamá está presente: habla, 

dialoga, discute. Es una forma de respuesta. Además recurro a 

la cita: de palabras de ella en otro tiempo, de otros escritores, 

de amigos y de enemigos. La carta es una piedra que arrojada en 

la laguna va ampliando sus círculos. Claro que mamá y yo ve-

mos en ellos un dibujo especial; al margen de cualquier intento 

explicativo nuestro, no podemos ni ella ni yo prescindir de la 

connotación dada.10

De esta manera la poética intrarrealista en Carta larga sin final sur-

ge desde la idea de la presencia del otro en mí y de los quiebres 

temporales que Ricoeur señalaría como «juego con el tiempo», 

citando a Goethe, con relación al tiempo narrado y el tiempo que 

transcurre dentro de la propia narración:

(…) este juego tiene un reto: la vivencia temporal (Zeiterlebnis) 

buscada por la narración. La tarea de la morfología consiste en 

mostrar la conveniencia entre las relaciones cuantitativas tem-

porales y las cualidades de tiempo que se refieren a la vida. In-

versamente, estas cualidades temporales sólo se hacen visibles 

por el juego de las derivaciones y los engarces, sin que una me-

diación temática sobre el tiempo se incorporase a ellas, como en 

10 Rumazo, Carta larga…, 34.
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Laurence Sterne, Joseph Conrad, Thomas Mann o Marcel Proust. 

El tiempo fundamental sigue estando implicado, sin hacerse te-

mático. Sin embargo, es el tiempo de la vida el que es “codeter-

minado” por la relación y la tensión entre los dos tiempos de la 

narración y por las “leyes de forma” que de él se derivan.11 

La diferencia del tiempo que trascurre fuera del relato y dentro de 

él, en Carta larga sin final, genera quiebres y un tiempo vital, Ri-

coeur lo denomina «cualidades temporales» a través de las cuales 

expresa y se manifiesta el ámbito de lo poético que va tejiendo una 

historia o una recreación vivencial.

¿Cómo concibe Rumazo la novela?

Carta larga sin final es una novela poco convencional, entre otras 

cosas por la presencia de un apartado inicial que bien se podría 

considerar como un prefacio, en el cual Rumazo expone las moti-

vaciones personales y literarias que conforman la novela.  Se trata 

de «Noticia», un paratexto que ayuda al lector a conectarse con la 

trama propuesta, la entrada que tiene como propósito teorizar y 

reflexionar acerca del texto mismo. 

En este capítulo inicial se muestra la necesidad de la auto-

ra de generar un compendio reflexivo y teórico sobre el proceso 

de esta carta novelada, que da buena cuenta de su historia de vida 

personal. Este inicio de la novela es la única en la cual Rumazo se 

dirige a un narratario o lector externo, «Noticia» es un intento por 

justificar desde la literatura esta manifestación monológica de la 

memoria, misma que se resiste a la ausencia y el olvido:

11 Paúl Ricoeur, Tiempo y narración. II (México: Siglo Veintiuno, 2008), 500.
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No puedo decir que la indagación de “una verdad” haya sido la 

razón primera de este libro, aunque su recorrido íntegro vaya 

satisfaciendo una absoluta e inacabable sed de la misma. Y el 

misterio la incite. No hay razones, sino graves congestiones y 

destrozos íntimos, para escribir este tipo de libros; ni tampoco 

mensajes que entregar, como no sea apenas dibujar las sombras 

de tales; ni se piense en planes literarios previos o en propósitos 

ulteriores. El libro responde a un acto vital, tiene en su tesis y en 

sí mismo “el sentido de la vida continua”, que dijera Unamuno. 

Se ha ido haciendo como la vida misma, desde un cierto deter-

minismo, pero fundamentalmente desde una libertad.12

La función del prefacio en la novela, según Genette

Gérard Genette, en su libro Umbrales, habla acerca del prefacio 

como la parte fundamental de un libro, esa suerte de anticipo que 

ayuda al lector a prepararse para lo que va a encontrar al sumer-

girse en las páginas de la obra, y le facilita entrar en ella, o, por el 

contrario, lo puede convencer de que tal texto no encaja con sus 

gustos e intereses. El prefacio es ese lugar destinado especialmen-

te al lector, en el cual el autor o el crítico construyen una panorá-

mica de contenidos y criterios acerca de la obra, es algo así como el 

papel que envuelve al regalo, la aterciopelada piel del durazno que 

comienza a cautivarnos desde el tacto:

El paratexto es para nosotros, pues, aquello por lo cual un texto 

se hace libro y se propone como tal a sus lectores, y, más ge-

12 Rumazo, Carta larga…, 26.
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neralmente, al público. Más que de un límite o de una frontera 

cerrada, se trata aquí de un umbral o –según Borges a propó-

sito de un prefacio– de un “vestíbulo”, que ofrece a quien sea 

la posibilidad de entrar o retroceder. “Zona indecisa” entre el 

adentro y el afuera, sin un límite riguroso ni hacia el interior (el 

texto) ni hacia el exterior (el discurso del mundo sobre el texto), 

límite, o, como decía Philippe Lejeune, “frange du texte imprimé 

qui, en realité, commande toute la lecture”. Esta franja, en efec-

to, siempre portadora de un comentario autoral o más o menos 

legitimado por el autor, constituye, entre texto y extra-texto, 

una zona no sólo de transición sino también de transacción: lu-

gar privilegiado de una pragmática y de una estrategia, de una 

acción sobre el público, al servicio, más o menos comprendido y 

cumplido, de una lectura más pertinente, se entiende, a los ojos 

del autor y sus aliados.13  

Para Genette el  prefacio o epitexto, se entiende como un mensa-

je materializado que entre otras características, posee la «fuerza 

ilocutoria» que implica mucho más que la creación de un conte-

nido netamente informativo, pues involucra también la reflexión 

y la subjetividad del autor, quien genera una atmósfera que cobija 

y antecede a la obra, sin tener la intención de explicarla con didac-

tismo, sino como una forma en la que el autor piensa y analiza la 

escritura y el compendio que ha generado en torno a esta:

Una última característica pragmática del paratexto es lo que 

llamo, tomando libremente prestado este adjetivo a los filóso-

fos del lenguaje, la fuerza ilocutoria de su de mensaje. Se trata 

13 Gérard Genette, Umbrales (México: Siglo XXI, 2001), 7.
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también aquí de una gradación de estados. Un elemento de pa-

ratexto puede comunicar una información pura, por ejemplo, el 

nombre del autor o la fecha de publicación; puede dar a conocer 

una intención o una interpretación autoral y/o editorial. (…) Estas 

notas sobre la fuerza ilocutoria nos han conducido insensible-

mente a lo esencial, que es el aspecto funcional del paratexto.14

El paratexto llamado «Noticia», de Carta larga sin final, nace de una 

intención de la autora por compartir con los lectores las interpre-

taciones de la propia obra, cuya fuerza ilocutoria se concentra en la 

búsqueda de un lenguaje y tono con los cuales abordar su creación.

Sobre el prólogo de Benjamín Carrión

Aparte del epitexto «Noticia», en Carta larga sin final hay un pró-

logo formalmente identificable, elaborado por un gran amigo y 

colega de la autora, a quien ella consideró como lector ideal de su 

novela, Benjamín Carrión, escritor y gestor cultural, fundador de 

la Casa de la Cultura Ecuatoriana. El prólogo de Carrión se carac-

teriza por su emotividad, aparte de preguntarse sobre el lugar de 

enunciación de la voz narrativa:

 

¿Diálogo sin interlocutor? ¿Correspondencia sin corresponsal? 

Hubo alguien que dio la respuesta. ¿Alfonso Rumazo? Sí “Y él, 

el verdaderamente grande, me manifestó: –Claro, la edición de 

Carta larga sin final no es una cualquiera; tú estás escribiendo a 

alguien; tienes que tener el mayor cuidado; no es lo mismo que 

14 Genette, Umbrales, 15-16.
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crear para el público en general. Yo doy mis libros al editor y ya 

me despreocupo de ellos. Tu caso se muestra muy distinto.15 

A través de un lenguaje poético, Carrión aborda a la novela como 

un relato sobre la orfandad; para reforzar su hipótesis enfatiza en 

la frase que consta en el capítulo «11.º, Yo era como una pantalla» 

que dice: 

Mamá ha empezado la orfandad. La orfandad, creemos, es apli-

cable sólo a los niños pequeños, por ser estos los necesitados 

de alguien. ¿Orfandad en los adultos, orfandad en los viejos? 

Orfandad para adultos crecida, con paso redoble de ola de mar, 

orfandad que no solo tiene de ello conciencia, sino que porta 

dentro conciencia doble, en mi caso la tuya y la mía, y en ello se 

retuerce y padece. Porque tú yo lo sé también te sabes huérfana 

de mí, quizá por ello solitaria. Orfandad entonces de tala dupli-

cada, para madre e hija a la vez. ¿Se ha hablado de esto?16

Para Rumazo, el sentimiento de orfandad no obedece a una con-

dición etaria, aspecto que Carrión, con su aguda sensibilidad supo 

destacar, para concluir que el relato de Rumazo tiene el poder ex-

traordinario de llegar al clímax desgarrador y tierno. Debido a la 

multiplicidad conversaciones y voces familiares que convergen en 

esta carta novelada, o novela con estructura epistolar, no podía te-

ner otro tono que el confesional: 

En Carta larga sin final, Lupe Rumazo sigue la plática con quien 

se fuera antes que ella, antes que nosotros. Con un “antes” que 

apenas interrumpe, para continuarla indefinidamente, la con-

15 Benjamín Carrión, Prólogo: l y n o rt  sin fin l en Carta larga…, s/n.
16 Rumazo, Carta larga…, 67.
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versación siempre. Allí le cuenta sus cosas. Esas que fueron de 

ambas: madre e hija. Esas en las que intervienen todos, como en 

las mañanas, los mediodías y las tardes de siempre, en las que 

suenan las voces jóvenes, las voces niñas de Diego, de Cons-

tance, de Solange…Sobre todo de Solange, la de los balbuceos 

infantiles y tiernos junto a Mayita que empezaba a dormir… 

Sus cosas… las de la incomprensión y la injusticia, para las cua-

les Inés tenía la palabra perdonadora, comprensiva, guiadora 

como una luz, suavizadora como una sonrisa.17 

El oficio de la escritura y la vida doméstica

Otro de los aspectos que subyace en Carta larga sin final es el del 

oficio de la escritura frente al de la vida familiar, en el cual la 

imagen y el rol maternales juegan un papel fundamental. Ruma-

zo habla de su madre como principal soporte de su carrera como 

escritora, porque aparte de sus consejos y charlas, tuvo un signi-

ficativo aporte en el cuidado y crianza de los hijos, pues la tarea 

de ser madre y escritora es una experiencia que muchas escritoras 

la viven con similares dificultades y frustraciones en el intento de 

compaginar un oficio tan exigente en cuanto al tiempo y a la re-

flexión, versus la vida agitada e inacabable del cuidado y el trabajo 

doméstico.

Para Rumazo la escritura tejida junto a la cuna y acompa-

ñada por el arrullo a los pequeños, también estuvo sostenida por 

la presencia de la madre, aspecto que más allá de lo anecdótico que 

evidencia cuán relacionado estuvo el ejercicio de la escritura con el 

17 Carrión, Prólogo: leyendo…, 18.
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apoyo de la madre, que fue fundamental en el ámbito intelectual y 

doméstico:

Si no se apagó ayer el carbón que maceró esa mi producción fue 

porque tú ibas soplando en ella, minuto a minuto con el fue-

lle íntegro de tu existencia misma. -Yo me encargo de la nena, 

decías, vaya usted a trabajar; me aterra que no alcance a ter-

minar lo suyo. Y yo te veía a ti cansada, jugando con Solange 

a los bloques a los rompecabezas, a las muñecas, cosiendo con 

la niña, haciéndote acompañar de ella en los ritos varios de las 

coordenadas familiares. Siempre tú sin hacer ruido, guardando 

el silencio del tiempo, pues era la hora callada -una gota lágri-

ma- la única que ayudarme podía.18 

La enfermedad de la madre también aparece en estas reflexio-

nes que evidencian un sentimiento culposo de la autora al recor-

dar que, a pesar de su delicado estado de salud, doña Inés siguió 

acompañando a su hija en las tareas del hogar y el cuidado de los 

nietos hasta que se lo permitieron sus fuerzas, sin ella Rumazo di-

fícilmente habría logrado la producción tan rica de ensayos y un 

cuentario que publicó en sus primeros años como escritora:

Tú, nuevamente matriz, horno para que en él yo me acogiera, 

tú siempre posada, para lo muy pequeño y lo muy grande. Y yo, 

ente en gestación, inconscientemente creciendo, quizá dando 

patadas a tu vientre; yo ignorando que si enferma venías, no 

debía pedirte este nuevo esfuerzo de sustituirme.19 

18 Rumazo, Carta larga…, 146.
19 Rumazo, Carta larga…, 146.
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La escritura confesional

La función que cumple en Carta larga sin final el texto «Noticia» es-

tablece una relación entre lo vivencial que tiene el tono y la inten-

ción de enunciar la pérdida a través del lenguaje dialogal y episto-

lar. Rumazo, a través de estos registros, plasma su historia de vida, 

dando por sentado que la carta constituyó para las anteriores ge-

neraciones una forma muy íntima y personal de comunicación. La 

carta en sí es un registro de vida, de encuentros y desencuentros. 

Hasta la fecha existen investigadores que reconstruyen la biogra-

fía de diversos personajes a través de su correspondencia personal.

Rumazo eligió el registro epistolar como un camino para 

destacar y mantener latente esa familiaridad y el vínculo que une a 

madre e hija en la memoria. 

La escritora española María Zambrano, en su libro La con-

fesión, género literario, teje una relación entre la novela y el deseo 

o necesidad confesional que motiva al autor a la hechura de textos 

autobiográficos o sobre la base del fluir de la conciencia; en 1967 

Zambrano ya teorizaba acerca de la hoy llamada literatura de no 

ficción y el concepto de la confesión desde punto de vista religio-

so, filosófico y literario. También habla sobre el surgimiento de los 

textos híbridos, los cuales se conforman de varios géneros. En el 

tiempo en el que Zambrano conceptualizó ideas sobre la literatura 

como mezcla de varios géneros, este tema no tenía la acogida de la 

que goza hoy en el mundo editorial y la academia:

¿Qué es la confesión y qué nos muestra? Ante todo, como género 

literario, percibimos en él las diferencias que le distinguen de la 

Poesía y de la Novela y aun de la Historia, que son los géneros 
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que le andan más cerca. La novela es el más próximo; como ella, 

es un relato. Pero la diferencia es doble, en orden al sujeto y en 

orden al tiempo. Y previamente, hay otra diferencia fundamen-

tal, entre lo que pretende el novelista y lo que pretende el que 

hace una confesión. Lo que diferencia a los géneros literarios 

unos de otros, es la necesidad de vida que les ha dado origen. 

No se escribe ciertamente por necesidades literarias, sino por la 

necesidad que la vida tiene de expresarse.20 

Zambrano afirma que la novela como género literario es el espacio 

más fértil y versátil para la confesión de autor, ya que la confesión 

está muy estrechamente emparentada con el relato, lo que se palpa 

en Carta larga sin final, ya que este relato en forma epistolar detona 

el lenguaje de la memoria, y es un desahogo y una transformación 

del suceso de la pérdida. 

Debido a que este lenguaje de la memoria se sostiene en lo 

simbólico mediante la reconstrucción de la imagen y la voz mater-

na, este se convierte para Rumazo en un camino para resignificar 

la muerte y darle un giro desde la música, la sensación térmica y la 

evocación poética:

Para mí sigues tan palpitante como antes, o quizá me he ido 

contigo también. Eso es secundario, lo del lugar en que tú y yo 

estemos, de las distancias que habitemos. Seguimos siendo una, 

nada más. Como estas cartas todas, una larga y sin final y cartas 

vivientes que si van de un cero al otro cero pasan por el terreno 

vivo de todos los hipotéticos grados intermedios, grados aún de 

paradójico calor congelado, de reverberación.21

20 María Zambrano, La confesión: género literario (Madrid: Ediciones Siruela, 
2004), 25.
21 Rumazo, Carta larga…, 134.
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Carta larga sin final como una innovación literaria

Carta larga sin final, escrita entre 1974 y 1978, es una novela digre-

siva y autoficcional, escrita desde el dolor de la pérdida, que tiene 

su lugar de enunciación desde la intimidad del «yo», determinado 

por la subjetividad del lenguaje y la temporalidad dentro de la cual 

se desarrolla la acción narrativa. La identidad de la autora configu-

ra al narrador literario mediante la noción de sí misma.

 Rumazo muestra en Carta larga sin final un rasgo determi-

nante que convierte a esta novela no solo en la historia íntima de 

una pérdida, sino en un texto innovador desde su construcción, su 

intencionalidad, el lugar y la forma de enunciación; tiene una pro-

sa profundamente poética que no por ello se hunde en excesos re-

tóricos, así como una escritura que, como dice la misma autora, se 

encuentra muy arraigada a su hora, es decir, a sus circunstancias 

vitales y al entorno que la rodea. Dentro de la novela se teje una 

escritura que testimonia la ausencia, la memoria, la muerte y la 

presencia materna, tanto material como simbólica.

Carta larga sin final representó una innovación literaria en 

América Latina en el tiempo en el que vio la luz. En 1978 América 

Latina vivía la efervescencia del llamado realismo mágico. García 

Márquez, Vargas Llosa, Julio Cortázar y Carlos Fuentes, todos ra-

dicados en Barcelona, la entonces tierra prometida de los escrito-

res latinoamericanos, encontraron apertura editorial y mediante 

una adecuada promoción se impusieron en ventas y como referen-

tes a seguir para los aspirantes a escritores de la época.

 Si bien Mario Vargas Llosa tiene en varias de sus novelas un 

acervo autobiográfico, por ejemplo en La ciudad y los perros, don-

de existe una recreación y una adaptación literaria ficticia de los 

personajes y el gran número de sucesos que estos protagonizan 
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durante su internado en el Colegio Militar Leoncio Prado, se trata 

de una escritura que se construye sobre la base de las vivencias de 

juventud y adolescencia del autor, quien las ajusta a los personajes 

de su novela, que indudablemente tienen elementos identificables 

con el autor, pero no llega a ser una escritura íntima ni confesio-

nal; es una escritura en la cual más bien se evidencia la maestría 

del artificio literario en cuyas páginas la voz del escritor como na-

rrador o testigo no existe. 

Los elementos autobiográficos jamás han estado exentos de 

la literatura de ficción. La diferencia radica en la manera de tratar-

los, pues el en este tono intimista, confesional, epistolar constan 

también alusiones a la filosofía y la música, al tiempo que se utilizan 

recursos como las referencias a la temperatura para expresar el frío 

de la ausencia o la frialdad del cuerpo carente de signos vitales.

La novela de Rumazo plantea y problematiza el vínculo ma-

terno filial a través de una carta fragmentada, cuya destinataria 

se convierte en memoria, recuerdo y representación a partir de su 

muerte. La muerte, abordada como el entendimiento de otra forma 

de presencia de la madre ausente; la muerte, asumida como aque-

llo inasible con lo que la voz narrativa establece una interacción, ya 

que la presencia-ausencia y recuerdos de la madre están inevita-

blemente atravesados por la finitud de la vida.

Reflexiones finales

Visualizar una generación de escritoras casi perdida en el tiempo 

fue un punto de observación y análisis muy importante que se le 

escapó a muchos críticos y teóricos literarios. Un invisibilizado 

«boom» de la literatura femenina latinoamericana fue un suce-
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so que pasó sin mayor registro en la historia literaria de nuestro 

continente.

Tanto Rumazo —como investigadora del tema— como las 

escritoras que ella investigó fueron acalladas en el tiempo, debido 

a la escasa o nula apertura editorial y a la forma tradicional de en-

tender a la escritura escrita por mujeres: como un fenómeno mi-

noritario y esporádico, que, si bien se desmarcaba de la literatura 

predominante, atraía poco interés y alcanzó escasa trascendencia.

La literatura escrita por mujeres no gozaba de espacios de 

debate que la fomenten y analicen; la creación y establecimiento 

de un propio canon literario fue algo que, como bien menciona la 

catedrática norteamericana Nelly Richard, se comenzó a cuestio-

nar y a estudiar con interés en la academia latinoamericana a par-

tir los años noventa del siglo pasado, en el cual se problematizó el 

concepto de escritura femenina: 

La “literatura de mujeres” designa un conjunto de obras litera-

rias cuya firma tiene valencia sexuada, sin que estas obras in-

ternalicen necesariamente la pregunta de cuáles son las cons-

trucciones de lenguaje que textualizan la diferencia genérico 

sexual. La categoría de “Literatura de mujeres” se moviliza 

para delimitar un corpus en búsqueda de un sistema relativa-

mente autónomo de referencias-valores que le confiera unidad 

a la suma empírica de obras que agrupa. Es decir que la “litera-

tura de mujeres” arma el corpus sociocultural que contiene y 

sostiene la pregunta de si existen caracterizaciones de género 

que puedan tipificar una cierta “escritura femenina”.22

22 Nelly Richards, «¿Tiene sexo la escritura?», en Masculino/Femenino: prácti-
cas de la diferencia y cultura democrática (Santiago de Chile: Francisco Zegers 
Editor, 1993), 129.
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La pregunta acerca de la literatura de mujeres como un corpus so-

ciocultural autónomo con referencias y valores que son distingui-

bles en conjunto, aspecto que formula Richard, nació como resul-

tado de un congreso celebrado en Chile en 1987, que tenía como 

eje temático la escritura de mujeres en el reciente contexto de dic-

tadura y cómo se leía aquello al volver al Estado de derecho. Este 

congreso generó un debate muy enriquecedor, parte del cual sirvió 

para que Richard elaborara el artículo titulado «¿Tiene sexo la es-

critura?», en el que ella destaca: 

Pareciera que por primera vez podría hablarse de escritura de 

mujeres, así, en plural”. Y sin duda que el Congreso de Litera-

tura de 1987 hizo visible –público– el tramado de esa escena 

que conforma y despliega el plural de una constelación de vo-

ces signadas por una misma pertenencia de género (ser mujer). 

Pero ¿es lo mismo hablar de “literatura de mujeres” que de “es-

crituras femeninas”?23

Si bien es cierto que aquel congreso fue pionero en traer a colación 

el tema de la literatura hecha por mujeres, ya hubo precedentes tan 

valiosos como Yunques y crisoles americanos.  Como hemos expuesto, 

Rumazo elaboró un corpus a partir de la identificación de caracte-

rísticas particulares y supo analizar aspectos varios de la literatu-

ra femenina en nuestro continente; como resultado de esta prolija 

investigación, ideó el concepto de intrarrealismo, que parte de un 

estudio sociocultural sobre la condición de la mujer escritora, veinte 

años antes del congreso celebrado en Chile, que como dijimos, se 

identificó como el primero en el continente en abordar estos temas. 

23  Richards, «¿Tiene sexo la escritura?», 128-129.
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El intrarrealismo está concebido como propuesta estética, 

una poética de la escritura aplicada a la creación literaria ficcional 

de Rumazo y de otras autoras investigadas por ella:

Al dar por vez primera un nombre -INTRARREALISMO- a una 

nueva tendencia, no estoy creando un ismo más. Si el Intra-

rrealismo persiste y se convierte más tarde en un movimiento 

orgánico podrá entonces considerarse como tal, aunque en sus 

orígenes no se haya presentado ni un manifiesto ni una figu-

ra preeminente que lo enrumbe. Doy además una nominación 

a esta conciencia literaria americana por la necesidad que ya 

Nietzsche señalara en el “Eterno retorno”: “Conforme están 

hechas las gentes, el nombre de las cosas es lo único que las 

hace visibles.” Anoto también que el “Intrarrealismo” literario 

nada tiene que ver con el “Interrealismo” acuñado por Salvador 

Madariaga, relativo a teorías pictóricas.24

Dentro de esta perspectiva, Rumazo describe el intrarrealismo 

como una rebelión metafísica, una propuesta estética suscitadora 

que no se entrampa en el vacío retórico, y que busca retratar tanto 

lo coyuntural como la intimidad de quien escribe:

INTRARREALISMO, lo nombraría yo (1), por metido dentro de la 

realidad cotidiana y por introducido doblemente en la realidad 

metafísica. Realismo dos veces real, pues amalgama de lo tem-

poral y lo permanente, y a ambos cuestiona. Realismo efectivo, 

que no corta en mitades separadas lo que de hecho está cohe-

sionado. Y que, sin tener la estructura de un movimiento ni la 

24 Rumazo, Yunques y crisoles…, 82.
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corporeidad de una escuela, es ya definitivamente coexistencia 

o coincidencia de idéntica tendencia. Hay un rumbo marcado en 

las nuevas voces americanas, una fijación de una única perso-

nalidad, aunque cada autor conserve su estricta individualidad. 

Rumbo que por un lado implica desasimiento del realismo so-

cial y por otro, puesta de primeras piedras, al menos dentro de 

la literatura americana.25

Carta larga sin final fue una obra disonante en medio de la produc-

ción literaria ecuatoriana de la época, a lo que se suma el que el 

aparato de difusión se limitaba considerablemente si el autor no 

residía en el país, y mucho más si no contaba con la aprobación y el 

espaldarazo del aparato crítico predominante. Fue así como la pri-

mera edición de la novela quedó con algunos ejemplares archiva-

dos en la Casa de la Cultura Ecuatoriana. Cuarenta y dos años des-

pués, Carta larga sin final se volvió a editar en Seix Barral, gracias al 

escritor ecuatoriano Leonardo Valencia, quien, como buen lector e 

investigador, encontró esta novela en una biblioteca de Barcelona. 

Al sumergirse en las páginas de esta obra supo con todo acierto que 

la novela de Rumazo sería un redescubrimiento para la literatura 

latinoamericana. De esta manera gestionó su reedición en la edi-

torial antes mencionada, la que apareció en febrero del 2020 y fue 

lanzada en la Feria del Libro de Bogotá del mismo año. Al respecto, 

Valencia escribió lo siguiente en su editorial titulado «Carta breve 

con final para Lupe Rumazo», del periódico El Universo: 

La leí con esa mezcla de asombro y fascinación por su destreza 

para combinar novela, ensayo y autobiografía en medidas pro-

25 Rumazo, Yunques y crisoles…, 82.
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porcionales. Su obra se adelantaba a lo que hoy en día llaman 

no-ficción autobiográfica, o ensayismo narrativo, atravesado 

todo esto por una prosa singular, exacta y fulgurante, y una ex-

periencia vital desgarradora, sin concesiones.26 

En el panorama literario ecuatoriano y latinoamericano se ha 

abierto recientemente la oportunidad para la relectura de la obra 

ficcional de Lupe Rumazo mediante esta segunda edición de Carta 

larga sin final que nos muestra un universo lleno de quiebres for-

males y características experimentales que no han sido analiza-

dos hasta el momento en su total magnitud.
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Resumen
El concepto «novum», utilizado en la ciencia ficción, de Darko Suvin, 
no es un término estático, definible o específico; cambia de acuerdo 
a la creación de los mundos cienciaficcionales, sujetos a su lógica 
y a su convención. Por consiguiente, será utilizado en este trabajo 
teórico como un puente entre la realidad empírica y la ficción en las 
narrativas de finales del siglo XIX y de principios del XX, en el Ecuador. 
Este ensayo evidencia lo importante de las ideas progresistas que 
aparecen en los textos de este período, y cómo se construye la 
presencia del «novum» en «Los prodigios del doctor Moscorrofio» 
(1887), de Juan León Mera (1832-1894); La receta, relación fantástica 

(1893), de Francisco Campos Coello (1841-1916); Guayaquil: novela 

fantástica (1901), de Manuel Gallegos Naranjo (1845-1917); y «¡Fiat 
lux!» (1905), de Zoila Ugarte de Landívar (1864-1969). 
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Abstract
The concept “novum”, used in science fiction, by Darko Suvin, is not a 
static, definable or specific term; it changes according to the creation 
of science fiction worlds, subject to their logic and convention. 
Therefore, it will be used in this theoretical work as a bridge between 
empirical reality and fiction in the narratives of the late nineteenth 
and early twentieth centuries in Ecuador. This essay demonstrates 
the importance of the progressive ideas that appear in the texts of 
this period, and how the presence of the “novum” is constructed 
in “Los prodigios del doctor Moscorrofio” (1887) by Juan León Mera 
(1832-1894), La Receta, relación fantástica (1893) by Francisco 
Campos Coello (1841-1916), Guayaquil: Novela fantástica (1901) by 
Manuel Gallegos Naranjo (1845-1917) and “Fiat lux!” (1905) by Zoila 
Ugarte de Landívar (1864-1969).
Keywords: novum, science fiction, Darko Suvin, Ecuador, progressivism.

Esta investigación está destinada al enfoque ecuatoriano de los 

primeros textos de ciencia ficción de finales del XIX y principios 

del XX, contextualizado en el plano histórico para hallar vestigios 

y rasgos del concepto «novum» de Darko Suvin en los siguientes 

textos: «Los prodigios del Dr. Moscorrofio» (1887), de Juan León 

Mera (1832-1894); La receta, relación fantástica (1893), de Francis-

co Campos Coello (1841-1916); Guayaquil: novela fantástica (1901), 

de Manuel Gallegos Naranjo (1845-1917); y «¡Fiat Lux!» (1905), 

de Zoila Ugarte Landívar (1864-1969), este cuento en particular 

dialoga sobre la escritura de mujeres y por qué la revista La Mujer 
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(1905) se consolidaría como un espacio utopizante de germinación 

del cuestionamiento de la posición de la mujer en la sociedad. 

Se toma el concepto «novum» de Suvin debido a que me-

diante este dispositivo encontrado dentro de los textos se visualiza 

la extrapolación del presente hacia el futuro; se reimagina el ori-

gen de un lugar; y se mezcla lo mítico, el sueño y la crítica social. 

Es decir, no está en vigor total el concepto, ya que por sí mismo 

Suvin lo muestra y teoriza de una forma ambigua, por ello, se habla 

de rasgos que se adaptan y logran un dialogo con la ciencia ficción 

actual, más específicamente con la latinoamericana. 

Rodrigo Bastidas, en El tercer mundo después del sol (2021), 

argumenta características claves sobre la ciencia ficción latinoa-

mericana: formar su propia concepción del género que tiende a la 

hibridación, un cuestionamiento de lo colonial, «el hecho de ser 

consumidores de tecnología más que productores»1 y la presencia 

de una crítica social, política y económica.

Claramente, siendo una época de transición, se problema-

tiza lo social y lo cultural, emergen diferentes posiciones políticas, 

muestra a la tecnología como un indicio de cambio, se adopta lo ex-

tranjero, entre otros, que inciden en la creación de una patria uni-

ficada y utópica. Esto repercute en el material cienciaficcional de la 

época, sirviendo como espacio de discusión y de prospección de las 

acciones y decisiones políticas-tecnológicas, de vislumbrar las po-

sibilidades de las relaciones tecnosociales para el país y su progreso. 

El «novum», entonces, oscila entre lo social, lo mítico-mágico, lo 

tecnológico y lo político. El concepto se adapta y es versátil, así pues, 

es ideal para el estudio de estas obras cienciaficcionales. 

1 Rodrigo Bastidas Pérez,  «Desmantelar patentes para crear universos pro-
pios», en El tercer mundo después del sol (Bogotá: Editorial Planeta Colombiana 
S. A., 2021), 13.
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El «novum» de Darko Suvin

En primer término, la CF2 se define de la siguiente forma: «(…) un 

género literario cuyas condiciones necesarias y suficientes son la 

presencia e interacción del extrañamiento y la cognición, y cuyo 

principal recurso formal es una estructura imaginativa alternativa 

al ambiente empírico del autor»3.

Es decir, es un género que se explica por sí mismo, se valida 

por las leyes, normas o reglas de los mundos diegéticos, y presenta 

una realidad empírica extrañada. Sin embargo, para que se logre la 

dinámica que propone la CF son necesarios el «novum», el extra-

ñamiento cognitivo y la extrapolación analógica. 

El «novum», eje principal de la CF, irrumpe en la realidad 

ficcional, convirtiéndola en cienciaficcional y añade nuevas nor-

mas o reglas antropológicas o cosmológicas, sostenidas por la 

ilusión lógica de estas nuevas reformas. Se explica bajo las reglas 

del mundo que son acordadas por la lógica cienciaficcional de la 

narración, siendo, a su vez, validado dentro del mundo diegético. 

El «novum» podría ser un hallazgo, un objeto revoluciona-

rio o «una innovación social»4 dentro del relato. Además, provoca 

una alteración dentro del mundo cienciaficcional, incitado por la 

extrapolación analógica del mundo extradiegético del autor/lec-

tor. Es preciso añadir que «no consiste sólo en una innovación he-

gemónica en el texto, sino […] en una red de innovaciones»5. Es 

2 Ejemplifica la palabra «ciencia ficción».
3 Roy Alfaro Vargas, «Traducción de Una poética sociológica de la ciencia fic-
ción de Darko Suvin», Telos: Revista de Estudios Interdisciplinarios en Ciencias 

Sociales (2020): 2, edición PDF, doi: www.doi.org/10.36390/telos221.15.
4 Steven McClain, «Hacia una síntesis de las teorías de la ciencia ficción: de nó-
vum a los niveles de validación» (tesis doctoral, Universidad Complutense de 
Madrid, 2019), 96, https://eprints.ucm.es/id/eprint/57602/1/T41418.pdf
5 Noemí Novell Monroy, «Literatura y cine de ciencia ficción. Perspectivas teó-
ricas» (tesis doctoral, Universidad Autónoma de Barcelona, 2008), 194, ht-
tps://ddd.uab.cat/record/54992

https://eprints.ucm.es/id/eprint/57602/1/T41418.pdf
https://ddd.uab.cat/record/54992
https://ddd.uab.cat/record/54992
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decir, puede haber muchos «novums»6 integrados en la narración, 

que abarcan el lenguaje, la geografía, la biología, etc. Obviamente, 

que siempre conste con la coherencia y lógica para ser creíble y/o 

verificable dentro de la narración. 

El extrañamiento cognitivo, componente que ayuda a la 

credibilidad del «novum» y el mundo diegético, es un sentimiento 

que nace en el lector como un reconocimiento de la realidad en el 

texto ficcional, pero de una manera extraña y no mimética. Mien-

tras, tiene fundamento en la lógica y la razón. Entonces, es esta 

sensación que engloba una paradoja: la presencia de la realidad 

empírica intervenida por la realidad lógica imaginaria del texto 

ficcional estimulada por el «novum»; a pesar de que esté alejada 

de la realidad, siempre será comprendida por la ilusión de realismo 

y lógica que presentan los mundos cienciaficcionales. 

 La extrapolación analógica, por otro lado, es una herra-

mienta que «a través de la cual hechos de carácter sociotecnológi-

co del mundo extradiegético están transformados y transportados 

al mundo diegético con fines de prospección sociocultural»7.  

 Dicho de otra manera, existen acontecimientos, tecno-

logía, sucesos, etc., parte del mundo empírico que son llevados al 

texto cienciaficcional con el objetivo de vislumbrar y especular so-

bre las posibles consecuencias que tendrían dentro de estos mun-

dos diegéticos. 

 Este sistema triádico codependiente comprende a lo que 

se concibe como CF, el «novum» se sostiene por estos recursos, ya 

que sin ellos simplemente sería un artificio fantástico, no podría 

existir sin el extrañamiento cognitivo y la extrapolación analógica. 

6 Plural de «novum».
7 McClain, «Hacia una síntesis…», 16. 



128

Pie de Página 9

UArtes Ediciones

Pamela Jiménez. “Arqueología y vestigios del «novum» en Ecuador”.

En los textos a analizar está implícito este sistema, ya que realizan 

extrapolaciones, proyecciones y artificios tecnológicos lógicos. 

Panorama histórico 

A continuación, se abordará a la historia de una manera breve, en 

el segundo período de la República, entre 1875-1912, específica-

mente, para comprender cómo la promesa de modernidad fue un 

augurio de crisis sociales, territoriales y políticas; y por qué se es-

cribía este tipo de literatura que muestra operaciones extraordina-

rias, vistas del futuro, la creación de un lugar y crítica del presente. 

Después del asesinato de Gabriel García Moreno (1821-

1875), se consolidaría como una fase de «acelerado crecimiento 

económico, debido [a] fundamentalmente al gran incremento de 

la producción y exportación del cacao»8; el poder de los terrate-

nientes, de los comerciantes y de los banqueros de Guayaquil. La 

ciudad, en consecuencia, proliferó y se expandió, se establecieron 

diversos bancos y casas de comercio en el territorio; y «se pro-

fundizó la inserción de la economía del país en el sistema eco-

nómico mundial»9. No obstante, los problemas internos estaban 

muy lejos de desaparecer. Constantemente había disputas entre 

conservadores y liberales, ya que los latifundistas y la Iglesia 

querían mantenerse en el poder, mientras que las élites guaya-

quileñas demandaban intervenir en los asuntos políticos y «en la 

dirección del país»10. 

8 Enrique Ayala Mora, «Resumen de Historia del Ecuador» (Corporación 
Editora Nacional, Quito, 2008), 30, edición PDF, https://repositorio.uasb.edu.
ec/bitstream/10644/836/1/AYALAE-CON0001-RESUMEN.pdf 
9 Ayala, «Resumen de Historia…», 30.
10 Ayala, «Resumen de Historia…», 30.

https://repositorio.uasb.edu.ec/bitstream/10644/836/1/AYALAE-CON0001-RESUMEN.pdf
https://repositorio.uasb.edu.ec/bitstream/10644/836/1/AYALAE-CON0001-RESUMEN.pdf
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En 1884, el progresismo se instauró, este «favorecía la rápi-

da adaptación del país a las nuevas condiciones del sistema inter-

nacional, evitando al mismo tiempo la separación de la Iglesia y el 

Estado»11. De 1888 a 1892, Guayaquil se convierte «en el eje prin-

cipal de la economía»12 del Ecuador. Este período fue marcado por 

la «reforma del régimen bancario, sustitución del diezmo, rene-

gociación de la deuda externa, contratos ferrocarrileros»13. Desde 

1892 hasta 1895, la Iglesia pierde poder y, luego de una inusitada 

negociación por la bandera, finalmente, se derroca al gobierno de 

turno y se instaura la Revolución Liberal liderada por Eloy Alfaro 

(1842-1912). 

 El comienzo del segundo período de la República estuvo 

regido por la exportación cacaotera, el comercio y el surgimiento 

del capitalismo en Ecuador, también, aparecieron grandes cam-

bios sociales: el crecimiento demográfico y de las ciudades, las mi-

graciones interregionales, el acceso al divorcio, libertad de culto, 

la separación de la iglesia y el Estado —se le despojó gran parte de 

los latifundios a través de la Ley de Manos Muertas—, se funda-

ron escuelas laicas y el matrimonio se tornó un contrato que pasó 

a manos del Estado. Por otro lado, también hubo guerras civiles, 

disconformidades, las clases sociales dominantes se beneficiaban 

a costa del campesinado, etc. Al final, este período culminó en 1912 

con el asesinato de Eloy Alfaro y la incineración de sus tenientes. 

Desde sus inicios, notamos que Ecuador «vivía incesan-

temente crisis políticas y sociales, pugnas entre conservadores y 

11 Ayala, «Resumen de Historia…», 31.
12 Nora Fernández, «Migrantes kichwas y Regeneración Urbana en 
Guayaquil», en In orm  fin l l on urso: Migr ion s y mo los  s rrollo 
en América Latina y el Caribe (Programa Regional de Becas CLACSO: 2006), 2, 
acceso 6 de agosto de 2021,  http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/
becas/2005/2005/migra/fernandez.pdf 
13 Ayala, «Resumen de Historia…», 31.

http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/becas/2005/2005/migra/fernandez.pdf
http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/becas/2005/2005/migra/fernandez.pdf
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liberales, intentos de escisiones territoriales, [etc.]»14. A pesar de 

las situaciones terribles e intranquilas, en 1838 José Rodríguez La-

vandera trataría de cruzar en el submarino El Hipopótamo las aguas 

turbulentas entre Durán y Guayaquil. «[Logrando] avanzar un par 

de metros [pero] la poderosa corriente empezó a arrastrarlo»15. Po-

dría decirse que este hecho es un poco agridulce, ya que los vítores 

y aplausos de la gente evidenciaba que existía un sujeto histórico 

inédito: el científico inventor ecuatoriano.16 

El Hipopótamo, entonces, toma dos significados: el porve-

nir como «un acto de imaginativa como científicamente»17 de la 

creencia de un futuro utópico ecuatoriano y la fallida imposición 

de la modernidad en el Ecuador, que se convirtió en «una profe-

cía triste»18. Se constataría que un país en ciernes simplemente fue 

una promesa que no sería cumplida, pero que, en ese momento, 

«las bondades nacionales se identifica[ría]n en un solo cuerpo»19. 

La ciencia daría una luz esperanzadora y el impulso de avan-

ce que la sociedad necesitaría para las continuas desazones que se 

vivían desde la Conquista. Paralelamente, a Ecuador se le confie-

re su nombre por la línea equinoccial que atraviesa al país, siendo 

un hecho científico como tal, desde su nombre hasta la constante 

visión de un país avanzado, que influenciaría el discurso progre-

sista-liberal. El pensamiento científico llevaría a la modernización 

14 Rodrigo-Mendizábal, …, 5.
15 Solange Rodríguez Pappe, «Sumergir la ciudad: apocalipsis y destrucción 
de Guayaquil. Estudio de tres novelas de literatura proyectiva: Guayaquil, no-
vela fantástica de Manuel Gallegos Naranjo, Río de sombras de Jorge Velasco 
Mackenzie y El li ro flot nt   C ytr n Dölphin de Leonardo Valencia», (tesis 
de posgrado, Universidad Andina Simón Bolívar, 2014), 9.
16 Álvaro Alemán, «Héroes de la curiosidad, de lo desconocido, de lo inédito», 
en Ci n i  i ión E u tori n  Volum n no (Quito: El Fakir, 2018), X.
17 Alemán, «Héroes de la curiosidad…», IX.
18 Rodríguez, «Sumergir la ciudad…», 9.
19 Alemán, «Héroes de la curiosidad…», IX.
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de Guayaquil a partir del puerto y la distribución del agua potable a 

manos de Francisco Campos Coello en 188620, repercutió a que no 

solamente se crea que es un sitio de leyendas, mitos, magia, sino 

que existe un espacio para la ciencia hegemónica.

Ecuador se formó híbrido, por ello, la influencia del pensa-

miento extranjero y realzado como «lo bueno» se desplegó en di-

versos intentos para que el país fuera como Europa o más avanzado 

que este en amplios espectros. Se forzó un pensamiento que no se 

adecuaba y se trató de implantar a través de diversos documentos 

y material literario, pero al final esto no fecundó como se quería. 

Estos cambios se desglosaron en «innovaciones políticas 

[, sociales] e ideológicas»21, que convergieron en los textos a anali-

zar. Asimismo, los cambios tecnológicos y científicos influenciaron 

en el pensamiento de la sociedad sobre el porvenir, que trataron de 

adueñarse del futuro desde lo literario, en donde se incitaba el cam-

bio y solidificaba la ideología progresista. Pero, más tarde, en el si-

glo XX, tomaría un camino distinto, más hacia la crítica social, debi-

do a que la sociedad no hallaba el futuro que se les había prometido.

Producción de ciencia ficción de finales del siglo XIX 
e inicios del XX: la gestación de una suerte de «novum»

Estos textos recogen las propiedades históricas y literarias del 

momento, transformándolas en textos que hablan del presente en 

que fueron creados mediante el mensaje satírico, de asombro y es-

peranza, el sentimiento de avance, apropiación de lo cotidiano a 

20 Efrén Avilés Pino, «Agua potable de Guayaquil», consultado el 25 de junio 
de 2022,  http://www.enciclopediadelecuador.com/historia-del-ecuador/
agua-potable-de-guayaquil/#:~:text=Finalmente%2C%20el%2010%20
de%20octubre,a%C3%BAn%20abastece%20a%20la%20ciudad 
21 Ayala, «Resumen de Historia…», 33.
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través de la proyección del futuro y la promesa de lo que traería la 

modernidad. Por tanto, incursionaremos en estas características 

de los movimientos literarios del Romanticismo y el Modernismo, 

ya que fueron los períodos aproximados en que se desenvolvieron 

estos textos cienciaficcionales, además, que la misma época por 

ser de transición puede contener una mistura de ambos movi-

mientos. 

El Romanticismo engloba un sentimiento de autonomía 

que trascendería a la literatura. El «yo» sería relevante y el mun-

do íntimo, indispensable. Para el siglo XIX, en Ecuador «prosperó 

[el] impulso de los afanes nacionales y de exaltación de las liber-

tades»22 durante las guerras independentistas contra las colonias 

españolas. Surgieron las dictaduras y caudillismos que avivaron 

en el escritor «ideas, y hasta su acción, al servicio de su pueblo»23. 

De esta manera, la contemplación sentimental de la naturaleza es 

importante durante el movimiento, debido a que vislumbro dos 

funciones: reflejar el mundo íntimo del escritor en el ambiente, y 

de mostrar y apropiarse, desde «[la] mímesis y [la] exaltación»24 

del territorio nacional. Las leyendas tomarían importancia, todas 

de corte indígena y dentro de la selva ecuatoriana. A su vez, se en-

cuentran las confidencias íntimas, que eran también muy comu-

nes junto con la devoción religiosa. 

En definitiva, el movimiento romántico, entonces, se con-

creta en una presencia del «yo», del mundo interior, la exaltación 

a la naturaleza inclinada hacia la apropiación del territorio, la es-

22 Galo René Pérez, «Historia de la literatura ecuatoriana desde la colonia 
hasta el modernismo. Crítica y Selecciones» (Quito: Ediciones Abya-Yala, 
2001), 115, edición PDF, https://digitalrepository.unm.edu/cgi/viewcontent.
cgi?article=1371&context=abya_yala
23 Pérez, «Historia de la literatura…», 115.
24 Pérez, «Historia de la literatura…», 116.

https://digitalrepository.unm.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1371&context=abya_yala
https://digitalrepository.unm.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1371&context=abya_yala
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critura sobre el pasado precolonial, la presencia de lo religioso y el 

rechazo a España y a la Conquista. 

El Modernismo, en cambio, realzaba el simbolismo, el par-

nasismo y el naturalismo, por ello, la poesía modernista conte-

nía un «refinamiento en la sensibilidad y el tacto»25. Existía una 

inclinación hacia una evasión de la realidad frente a lo cotidiano, 

los modernistas interpretaban el espacio y el tiempo a su conve-

niencia. Con respecto a los temas, se exploraba lo exótico, tenía 

también un carácter intimista y se defendía la espontaneidad en 

el verso. 

Es sustancial que tengamos en cuenta estos aspectos porque 

se evidencian en las obras cienciaficcionales, quizá no como en sus 

contemporáneos, pero se vislumbra esta construcción del deseo de 

futurización que parte del «yo». Aunque ya no se contempla el «yo», 

sino un «nosotros» dentro del territorio. Asimismo, la religión tiene 

presencia por medio de símbolos y metáforas. Del mismo modo, la 

exaltación a la naturaleza y lo exótico se transformaría en la exalta-

ción a la tecnología, el avance y el peligro que conlleva la innovación. 

La presencia de las leyendas y mitos estaría inmersa en un plano 

progresista, es decir, su papel continuaría siendo fundacional, pero 

con la esencia del anhelo del futuro. Los símbolos, muy importan-

te en el Modernismo, también son parte de estos textos cienciafic-

cionales: en los personajes del cuento de «Los prodigios del doc-

tor Moscorrofio»; en el señor Esperanza, Constancia y la señorita 

Paulina, de La receta, relación fantástica; Guayas, Quil y Guayaquil de 

Guayaquil: novela fantástica; y la luz en «¡Fiat lux!».

En suma, el Romanticismo y el Modernismo son corrientes 

que establecieron lo que es el canon ecuatoriano, es decir, estos 

25 Pérez, «Historia de la literatura…», 149.
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dos movimientos acogen a toda la creación literaria de la época y, 

como se evidencia, no hay mención alguna de Mera —refiriéndo-

nos a lo cienciaficcional—, Campos, Gallegos y Ugarte. Dentro de 

la historia de la literatura ecuatoriana no hay una referencia algu-

na de estos escritos que envuelven a una visión distinta y que, de 

cierta manera, salen de lo cotidiano en esa época.

Es pertinente mencionar que se defiende la influencia de 

ambas corrientes literarias en los textos a analizar. Por tanto, no se 

puede asegurar que sean románticos o modernistas, pero sí cien-

ciaficcionales. La CF, como se ha mencionado, se consolida como 

un género versátil que atraviesa muchos géneros y referencias, 

que, claramente, se encuentra en estos escritos. Por tanto, esto da 

paso al estudio de los cuentos y novelas para averiguar qué presen-

tan, qué encontramos en ellas y por qué son importantes. 

Los prodigios del doctor Moscorrofio (1887) 

Juan León Mera fue un escritor de inclinación hacia temas indi-

genistas, defensor del catolicismo, por haber escrito el Himno 

Nacional del Ecuador, entre otros. No obstante, también escribió 

«Los prodigios del doctor Moscorrofio» (1887) y «El alma del doc-

tor Moscorrofio» (1887)26 ambos de carácter cienciaficcional que 

contienen un tono satírico, que abordan la situación política, social 

y cultural de la época; también se percibe una preocupación sobre 

las ciencias y las tecnologías.

26 Estos textos aparecen en la Revista de la Escuela de Literatura entre 1880 y 
1890, pero son recogidos en el texto Tijeretazos y plumadas, artículos humo-

rísticos, precedidos de una carta prólogo de Don José de Alcalá Galiano, Conde de 

Torrijos (1903).
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El narrador, Pepe Tijeras (seudónimo de Juan León Mera), 

nos cuenta un poco de los grandes anticipos científicos sobrena-

turales que realizaba el Dr. Moscorrofio antes de la presencia del 

médico de la muerte, el doctor peruano D. Tomás Cevallos. El Dr. 

Moscorrofio concibió desde una cirugía de trasplante de órganos 

entre seres vivos e interespecie —llama, perro, puerco, borrico y 

oveja— hasta la trasfusión de la sangre roja por tinta azul. Sin em-

bargo, este narrador describe a modo de anécdota algunas de sus 

asombrosas cirugías y cómo han afectado a la descendencia de las 

personas intervenidas por el doctor. 

 El «novum» de este cuento son las ciencias médicas: las 

cirugías interespecie y la alteración genética. Durante la narración, 

no explica a profundidad cómo es que realiza estas operaciones, 

según el narrador, propias de un «rey del escalpelo y las drogas»27, 

porque Moscorrofio guardaba el secreto.

La primera intervención fue a una muchacha que no le agra-

daban sus orejas, ella recurre a Moscorrofio por ayuda y él, que ha-

bía descubierto este arte sobrenatural, lo lleva a cabo. La segunda 

operación es de «una morena [que] no estaba satisfecha con los 

ojos azules»28, Moscorrofio se los retira y le pone ojos de llama. 

Una tercera operación fue de tomar la lengua de una beata y cam-

biarla por la de un perro. La cuarta, fue a un caballero que tenía la 

mandíbula en muy mal estado, así que se la opera por una de cerdo 

e incluso «la Naturaleza misma túvola por buena, y las porcunas 

mandíbulas fueron transmitidas a hijos, nietos y biznietos»29; se 

vislumbra una modificación del ADN, como una recreación del hu-

mano animalizado. 

27 Juan León Mera, «Los prodigios del doctor Moscorrofio», en Ciencia Ficción 

Ecuatoriana Volumen Uno, ed. Álvaro Alemán (Quito: El Fakir, 2020), 153.
28 Mera, «Los prodigios del…», 156.
29 Mera, «Los prodigios del…», 156.
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La quinta intervención es el canje de sesos del humano por 

los de un burro, debido a que los del hombre estaban podridos y le 

causaban malestares. La sexta es el cambio de un «corazón arisco, 

selvático, casi fiero»30 de una mujer que debe convertirse en espo-

sa, ya que estas cualidades, para la época, no eran bien vistas. La 

última operación es la trasfusión de la sangre roja por tinta azul 

para alegar que se pertenece a un origen noble y, al igual que con 

los descendientes de la mandíbula de puerco, la prole también lle-

va esta tinta azul por sangre. 

El mundo diegético del cuento gira en torno a las cirugías, 

muestra, a su vez, a este doctor como alguien que manipula el 

cuerpo humano a su conveniencia. Provoca extrañamiento, pode-

mos entender el cuento por sí mismo, pero, también, se vislumbra 

el pensamiento y la posición de Mera ante la ciencia que se contra-

pone a la religión en la época, es decir, una crítica. Es importante 

resaltar que no se busca demostrar si los hechos de este cuento son 

plausibles en el mundo extradiegético, sino si el «novum» es ló-

gico y creíble para el lector; Mera usa la estrategia narrativa de la 

extrapolación analógica de los avances médicos, las cirugías y la 

anestesia, y el reemplazo de la religión por una nueva fe: la ciencia. 

Se denota que «[l]os trasplantes se refieren a lo que diver-

sos sectores sociales adquieren para formar parte de la nación»31, 

principalmente a las figuras del cerdo, la oveja, el burro y la tinta 

azul. Mera tenía la percepción de que el Ecuador estaba atrasado y 

que las personas de las ciencias no sabían qué estaban haciendo, 

las de jurisprudencia creaban leyes sin fundamento y la Iglesia era 

deshonrosa. 

30 Mera, «Los prodigios del…», 160.
31 Iván Rodrigo-Mendizábal, «Crítica a la ciencia y a la tecnología en la obra de 
Juan León Mera», Kipus: Revista Andina de Letras (2015): 6.
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Entonces, el personaje de Moscorrofio es esta figura de las 

ciencias que son malentendidas, que eran ejercidas sin entender-

se, por ello, Pepe Tijeras denomina a Moscorrofio como un «se-

midios»32, ya que ni siquiera él mismo entendía cómo es que rea-

lizaba tales artificios sin recurrir a la religión. En cambio, a los de 

jurisprudencia se los «relaciona con los burros doctores que hacen 

leyes»33; a los sacerdotes y a la Iglesia como a la imagen del puerco; 

la tinta azul y la oveja refieren a esta sociedad que pretende ser de 

una clase social alta, blanca y de títulos importantes. 

 En la siguiente cita se percibe a la figura de Moscorrofio 

como una representación del temor de Mera: el liberalismo, que 

todo lo apuesta a la ciencia, desplace a la religión «en nombre del 

progreso y la libertad»34:

(…) el Dr. Moscorrofio no había invocado ni una sola vez a Dios 

ni a la Virgen, ni aun a San Lucas, con ser el patrono de los médi-

cos. No había que darle vuelta al reparo: era la purísima verdad. 

Mas el bueno del tal exempleado inquisitorial no calaba que el 

sol de la civilización moderna había madrugado a derramar sus 

luces en el alma del rey de los Galenos, del genio de la ciencia.35

Se muestra a este personaje desprovisto de toda fe y eso, para 

Mera, era preocupante que el liberalismo promueva. No obstante, 

no condena a todas las ciencias, de hecho, distingue que las cien-

cias humanas y de la sociedad son imprescindibles para el desa-

rrollo de la misma. Mera hace ver al Dr. Moscorrofio como alguien 

32 Mera, «Los prodigios del…», 153.
33 Rodrigo-Mendizábal, «Crítica a la ciencia…», 6.
34 Rodrigo-Mendizábal, «Crítica a la ciencia…», 7.
35 Mera, «Los prodigios del…», 159-160.
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sin ética y moral, una versión del liberalismo irresponsable, que 

ilusiona con la construcción de un posible país y cambio a través 

de los avances tecnológicos, sociales y médicos a manos de per-

sonas que no están preparadas y conscientes de las consecuencias 

de sus actos. 

La receta, relación fantástica (1893)

Acto seguido, Francisco Campos Coello, benefactor de y para Gua-

yaquil, realizó la «propaganda patriótica para dotar de agua pota-

ble [a] Guayaquil»36 por medio del diario El Telégrafo, consiguién-

dolo hacia 1886. Fue literato, docente, escritor, periodista, jefe 

político y gobernador del Guayas, y ministro de Hacienda. Fundó la 

Junta de Beneficencia de Guayaquil. 

Tiene una vasta obra literaria cienciaficcional: La rece-

ta, relación fantástica, Un viaje a Saturno, Narraciones fantásticas, 

«Viaje alrededor del mundo en 24 horas», «La semana de los tres 

jueves», «Historia de un par de anteojos», «Los gigantes de Santa 

Elena», «Estudios astronómicos», «El mar», entre otros. Campos 

Coello era alguien que apostaba por el futuro y las tecnologías, 

pensando siempre en el beneficio de la sociedad, con solo leer su 

biografía y sus obras se percibe este positivismo para alcanzar el 

futuro, a través del trabajo en conjunto, en sociedad, en colecti-

vo, y, como menciona en La receta, con «paciencia [, esperanza] 

y constancia»37. 

36 Juan Calderón Fuentes, «Hijo pródigo de Guayaquil», El Telégrafo, 2018, 
consultado el 1 de agosto de 2022, https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/
hemeroteca/1/grandes-plumas-francisco-campos-coello
37 Francisco Campos Coello, «La Receta, relación fantástica», en Ciencia 

Ficción Ecuatoriana Volumen Uno, ed. Álvaro Alemán (El Fakir, 2018), 240.

https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/hemeroteca/1/grandes-plumas-francisco-campos-coello
https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/hemeroteca/1/grandes-plumas-francisco-campos-coello
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En La receta, publicada entre el «1 de enero y el 5 de marzo 

de 1893»38 en la revista El Globo Literario del siglo XIX, el personaje 

R (Francisco Campos Coello) se encuentra en Stuttgart, Alemania. 

Una mañana decide aventurarse a conseguir un material de lectu-

ra, encuentra una librería y decide comprar Historia de un muerto, 

contada por él mismo. R se encuentra a X, el escritor, y le cuenta que 

la historia del libro es completamente cierta: estuvo muerto por 

una hora. Al pasar el tiempo, R vuelve al libro y lee el epígrafe, y 

descifra la frase: «Si usted puede traducir esta línea venga inme-

diatamente»39.

R regresa en busca de X, pero le dicen que él ha estado 

muerto todo este tiempo. Trata de hallar a Sara, la hija de X, y lo 

logra, pero su sorpresa fue a más cuando se encontró con X. Este le 

explica que es por la receta, un brebaje que te hace dormir un año 

por cada gota que se beba —mas no debe exceder la vida normal de 

un hombre, es decir, no puede pasarse de 150 gotas—. Este líquido 

le fue dado por un faquir y ahora le quiere dar de regalo 100 gotas 

para que lo utilice a su conveniencia. R acepta y decide que el 18 de 

febrero de 1892 se tomaría la receta. Despierta 100 años en el futu-

ro y se encuentra con un Guayaquil avanzado. 

El «novum» de La receta no solamente es uno, Campos rea-

liza una red que tiene como eje principal a este brebaje por el cual 

es posible que vislumbremos estos cambios de un Guayaquil de 

1992; que la receta contaría como una máquina del tiempo onto-

lógica que solo permite ir hacia el futuro. Hacia el final de la nove-

la, nos da a entender que este brebaje solo ocasiona un sueño del 

38 Iván Rodrigo-Mendizábal, «Novelas fundadoras de la ciencia ficción en 
Ecuador», El Telégrafo, 2018, consultado el 1 de agosto de 2022),  https://www.elte-
legrafo.com.ec/noticias/carton/1/novelas-fundadoras-cienciaficcion-ecuador 
39 Campos, «La Receta…», 205.

https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/carton/1/novelas-fundadoras-cienciaficcion-ecuador
https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/carton/1/novelas-fundadoras-cienciaficcion-ecuador
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porvenir, realmente no traslada el cuerpo; el sujeto solo tiene la 

potestad de guiar y vislumbrar lo que desea. Es decir, es un sueño 

inducido por una droga que lo lleva hacia el futuro que R espera 

a partir del traslado del agua potable a la ciudad de Guayaquil. El 

mundo diegético se construye a partir de la extrapolación de aquel 

evento y muestra lo que podría ser si este hecho cienciaficcional se 

efectúa dentro del mundo diegético. 

R se embarca en un viaje de redescubrir a esta ciudad steam-

punk40 guayaquileña y encuentra cambios en el territorio: «la 

nueva calle del Malecón del Salado»41, «Todo está edificado […] 

dos puertos como Constantinopla»42, «la ciudad […] era un mapa 

geográfico de la nación»43; la presencia de la tecnología: «buques 

que navegan submarinamente»44, «los faroles de alumbrado eléc-

trico tenían relojes transparentes»45, «el tren intercontinental»46, 

el globo aerostático con direcciones;  el docente como un símbolo 

del porvenir; la importancia de la memoria, el archivo y la figura 

del bibliófilo en la Biblioteca Municipal; avances en la agricultura, 

debido a que «es y será la base de todo progreso, pues la verdadera 

riqueza está allí»47; se apostaba por lo científico y las pruebas de 

diversos proyectos para el beneficio de la ciudad; el salón heliógra-

fo, que su función es la «conserva[ción] [de] los retratos de todos 

aquellos que han sido verdaderos benefactores de la localidad»48.

40 Mundo cienciaficcional en que las ideas de futuro del pasado son llevadas a 
cabo, son mundos que se caracterizan por los artilugios del vapor, el ferrocarril 
y la electricidad. 
41 Campos, «La Receta…», 225.
42 Campos, «La Receta…», 225.
43 Campos, «La Receta…», 226.
44 Campos, «La Receta…», 226.
45 Campos, «La Receta…», 227.
46 Campos, «La Receta…», 227.
47 Campos, «La Receta…», 260.
48 Campos, «La Receta…», 269.
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 La receta presenta a «un país inventado e ideal, con su pro-

pio paisaje y ordenamiento, donde todo está organizado en fun-

ción de una comunidad política que se ve como mejor o “perfec-

ta”»49. Esto es un aspecto importante debido a que la idea de utopía 

y ciudad convergen. Guayaquil de 1992 representa a un «novum» 

muy común en las narrativas cienciaficcionales de XIX: una ciudad 

prospectiva.50 En La receta, la ciudad simboliza los ideales de Cam-

pos sobre el progreso y el futuro, es decir, no hay disturbios, hay 

orden, si hay desacuerdos estos se resuelven mediante el diálogo, 

las personas forman un colectivo y buscan el bien común, no existe 

la pobreza o el analfabetismo, se valora el arte, la lectura, la educa-

ción y la ciencia. 

 Campos reitera en la novela que para que el progreso se 

logre infundir en la sociedad ecuatoriana «se necesitan dos cosas: 

la iniciativa y la constancia»51, recordemos que en la época los her-

vores del progresismo se instauran en un Ecuador lleno de conflic-

tos entre conservadores y liberales, la destrucción de la ciudad, las 

guerras, las enfermedades, la desunión de la nación, etc. Por ello, 

esta ideología del cambio sienta una perspectiva «por lo nuevo, su 

actualidad y con este, la pregunta de cuál podría ser el mejor fu-

turo del país»52. Esto se evidencia en la última parte de la novela: 

durante la fiesta, obligan a R a tomar más brebaje y mientras caía 

en el sueño se le oye decir a la señorita Paulina: «—Apoyada en 

49 Rodrigo-Mendizábal, «Novelas fundadoras…», 13.
50 Fernando Ángel  Moreno e Ivana  Palibrk, «La ciudad prospectiva», 
en Ángulo R to. R vist   stu ios so r  l  iu  omo sp io plur l (2011): 6, 
edición PDF, doi: http://dx.doi.org/10.5209/rev_ANRE.2011.v3.n2.37584 
Este término se acuña para presentar a una ciudad limpia y controlada, si es 
utópica, o una ciudad sucia y decadente, si es distópica, ya que dependiendo lo 
que se quiere transmitir mediante el mundo diegético y los personajes es repre-
sentado en el entorno urbano.
51 Campos, «La Receta…», 230.
52 Rodrigo-Mendizábal, «Novelas fundadoras…», 4.

http://dx.doi.org/10.5209/rev_ANRE.2011.v3.n2.37584


142

Pie de Página 9

UArtes Ediciones

Pamela Jiménez. “Arqueología y vestigios del «novum» en Ecuador”.

la constancia y la esperanza, espero elevarme mucho. Yo soy Pa-

tria»53. Campos, al observar que Guayaquil se posiciona como una 

capital económica por el puerto, la exportación de cacao, las nue-

vas élites y las ideas del liberalismo, consolida a la ciudad de Gua-

yaquil dentro del mundo cienciaficcional como una luz que guía a 

un Ecuador destrozado al progreso y al futuro. 

Guayaquil: novela fantástica (1901) 

El cronista y novelista Manuel Gallegos Naranjo, en épocas de un 

gobierno totalitario, fundó la revista El Espejo en 1871, la cual no 

fue bien recibida por Gabriel García Moreno, siendo desterrado a 

Chile. Hacia 1900, salieron a la luz diversas producciones litera-

rias a favor del liberalismo, criticando al período garciano y a sus 

militantes conservadores: Mil Novecientos. Fin de siglo, lecciones 

de historia del Ecuador; Guayaquil: novela fantástica; Celebridades 

malditas: novela histórica; Haz bien, sin mirar a quién: novela social, 

entre otras. 

 En esta parte de la investigación, incursionaremos en su 

novela de principios de siglo XX, la mencionada Guayaquil: novela 

fantástica. La historia se centra en el personaje de Guayaquil, hijo 

de Guayas y Quil; se lo describe como un niño de cabellos rubios, 

ojos azules y piel blanca, muy diferente de sus padres. Se caracte-

riza como un prodigio en muchas áreas, como el arte, la ciencia, la 

economía, la agricultura, etc. En un punto de la narración comien-

za un intervalo de perspectivas, la del Bello Edén, que está bajo 

un gobierno totalitario y regido por fuerzas del averno que dañan 

53 Campos, «La Receta…», 284.
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al país, y el desarrollo de Guayaquil desde su nacimiento en 1945 

hasta llegar a la presidencia y el hundimiento de la ciudad.

Esta historia presenta a un mundo diegético constituido en 

siete: siete continentes, siete elementos de una vida moral, siete 

mandamientos, siete rebeldes, siete meses del año, etc. Desde la 

creación del mundo por Dios, nos muestra al Bello Edén como una 

de las ciudades «más populosas y civilizadas del mundo»54. Pre-

senta a cada continente y el modelo de gobierno que los rige: el re-

publicano, que se dividía a su vez en siete: «presidencial, popular, 

civil, tipográfico, de policía, de justicia y militar»55. También, nos 

muestra que la educación era laica y obligatoria, el idioma general 

era el quichua, que existía un buen gobierno, la honradez, la rique-

za mineral, etc., y que el último gobernante del Bello Edén fue el 

«sabio y millonario inca Guayaquil»56. 

Guayaquil es una ucronía57 que presenta este mundo ciencia-

ficcional desde sus orígenes, expone datos e información que ayu-

da a la convención y desfamiliarización de una realidad diegética. A 

su vez, extrapola el mito de Guayas y Quil en una época modernista 

con una ideología liberal y progresista. Guayaquil, también, es una 

utopía con cortes distópicos, debido a que Gallegos concibe a esta 

novela como un mundo ideal, pero que al final «se hund[e] a se-

tenta metros de profundidad»58 por los maremotos que causaron 

los demonios del averno en represalia del progreso que Guayaquil 

instauró en Bello Edén. 

54 Manuel Gallegos Naranjo, «Guayaquil: Novela fantástica (1901)», en 

Ciencia Ficción Ecuatoriana Volumen 1: Otros cuentos, ed. Álvaro Alemán (El Fakir: 
2018), 73, https://www.fakirediciones.com/ciencia-ficcion-ecuatoriana-vo-
lumen -1-otros-cuentos/
55 Gallegos, «Guayaquil: Novela fantástica…», 75.
56 Gallegos, «Guayaquil: Novela fantástica…», 77.
57 Un subgénero de la CF que se basa en la reconstrucción histórica y lógica de 
un hecho que fue convencionalmente aceptado.
58 Gallegos, «Guayaquil: Novela fantástica…», 148.

https://www.fakirediciones.com/ciencia-ficcion-ecuatoriana-volumen-1-otros-cuentos/
https://www.fakirediciones.com/ciencia-ficcion-ecuatoriana-volumen-1-otros-cuentos/
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Concretar un «novum» de esta novela es complejo, ya 

que no hay un dispositivo que provoque esta narración o que 

la historia gire en torno a este aparato o cambio en especial. 

Pero, a pesar de ello, uno de los rasgos de la CF es la cons-

trucción de mundos lógicos desfamiliarizados y eso es lo que 

Gallegos realiza con Guayaquil. Entonces, se asumiría que no 

sería un objeto como tal o una ciencia, como se ha eviden-

ciado en los anteriores apartados, sino la fabricación de un 

mundo liberalista, en que todas las normas, leyes y funciones 

son para y por el progreso, la ciencia y el futuro. Bello Edén, 

entonces, sería el «novum» principal, que, a su vez, sostiene 

otro «novum»: el mito. 

 Giovanna Rivero, en Señales que precederán al fin del 

mundo de Yuri Herrera: una propuesta para un novum ontológico 

latinoamericano (2017), menciona que este «novum»

[…] se presenta siempre como una novedad cuando, desde la 

dimensión del saber popular, es trasladado a un universo tex-

tual, ya que en ese plano el mito resucita de su sueño atem-

poral y adquiere una pertinencia histórica revolucionaria de 

alta pregnancia social que, inevitablemente, va a generar el 

extrañamiento […]  en el transcurso de su “hacer narrativo” 

[se] redime ese tiempo vacío para convertirlo en promesa.59

En el caso de Guayaquil, encontramos que Guayaquil es el me-

sías que Bello Edén espera para librarse del yugo de Filoagu-

do, no sin antes componerse como un erudito en diversos artes 

59 Giovanna Rivero, «Señales que predecerán al fin del mundo de Yuri 
Herrera: una propuesta de un novum ontológico latinoamericano», Revista 

Iberoamericana (2017).
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fuera de su patria. Asimismo, al retornar a Bello Edén las per-

sonas lo reciben con los brazos abiertos y poco a poco realiza 

grandes obras que influyen en la educación, la agricultura, el 

gobierno, etc.: es un salvador. También, la propia descripción 

del personaje de Guayaquil, como este niño de ojos azules, ca-

bellos dorados y que habla desde los primeros momentos de 

su nacimiento le otorgan un grado especial e importante por 

sobre todas las personas de Bello Edén. Entonces, Guayaquil no 

solo representa a Jesús, sino al mito fundacional de la creación 

de la ciudad de Guayaquil: Guayas y Quil. Aunque, este mito es 

reinterpretado dentro del mundo diegético como una verdad, 

como algo que aconteció realmente. 

La composición del Bello Edén se remite a la construcción 

del mundo a partir del mito bíblico de la creación y del Jardín 

del Edén, que se reinicia por la catástrofe de una época antes de 

nuestra era, añadiendo el hecho de que los restos de ese mundo 

se fundan en la ciudad que conocemos como Santiago de Guaya-

quil, concretamente, Guayaquil es la perspectiva liberal del mito 

fundacional de la perla del pacífico. En el texto, leemos las des-

gracias que padece esta ciudad a manos de los rebeldes del Aver-

no y de Filomeno Filoagudo, que, si bien en el texto son ficticias, 

realmente son acontecimientos que pasaron durante el Gobier-

no contradictorio y conservador de Gabriel García Moreno, sino 

que son extrapoladas al mundo diegético, siendo estos hechos 

provocados por Filoagudo a manos de los demonios del Averno. 

Por tanto, «Bello Edén es una sociedad condenada»60. 

60 Miguel Antonio Chávez, «El futuro de Guayaquil como centro del mun-
do. Alegoría, mito y visión política en Guayaquil, novela fantástica (1901), de 
Manuel Gallegos Naranjo», Pie de Página (2020): 103, http://piedepagina.uar-
tes.edu.ec/2020/10/01/ii-semestre-2020/ 

http://piedepagina.uartes.edu.ec/2020/10/01/ii-semestre-2020/
http://piedepagina.uartes.edu.ec/2020/10/01/ii-semestre-2020/
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Estas dicotomías que se presentan en Guayaquil son el 

vértice de que esta sociedad utópica sea destruida. Aspecto que 

también se observa en La receta, aunque ocurre un cataclismo 

en diferentes potencias: el despertar y la destrucción. En am-

bas novelas se construye esta evanescencia del futuro, es decir, 

es algo que se sueña, pero que al final no se concreta, y, a su 

vez, es algo que siempre vuelve. En suma, ambas novelas con-

tienen un uróboros narrativo, un eterno retorno: el sueño que 

es dirigido por los deseos de un futuro mejor, y la reconstruc-

ción constante y acelerada de una ciudad que persiste. 

La Revolución Liberal creó una «nueva concepción de la 

República del Ecuador […] [que] supuso la ratificación de una 

nueva imaginación simbólica sobre […] ‘el estado espiritual y 

social del siglo’»61, es decir, la vasta producción cienciaficcio-

nal encapsula la energía creadora y productiva de esta época de 

transición, que repercute en la sociedad ecuatoriana del XIX y 

XX. Asimismo, se percibe esta dicotomía de bueno y malo, de 

obsoleto e innovador, de conservador y liberal, con los perso-

najes de Filoagudo y Guayaquil, debido a que Gallegos aposta-

ba por el progreso y por este futuro que fue prometido por el 

liberalismo a través de «la idea de la modernización y con la 

posibilidad de transformar el conocimiento científico en tec-

nología»62. Los acontecimientos extrapolados del mundo ex-

tradiegético de Gallegos nos permite visualizar su oposición 

ante el Gobierno de García Moreno y su visión del porvenir, en 

que lo malo es lo conservador y lo bueno es el progreso. 

61 Andrés Landázuri, «Imaginación, historia y utopía en la narrativa ecuatoriana 
de inicios del siglo XX: tres novelas de Manuel Gallegos Naranjo», Pie de Página 

(2018): 62, Volumen 1, Número 1, octubre, 2018 - Pie de Página (uartes.edu.ec)
62  Rodríguez, «Sumergir la ciudad…», 27.

http://piedepagina.uartes.edu.ec/2018/10/02/volumen-1-numero-1-octubre-2018/
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Cimientos de un «novum» inexplorado: 
la ciencia ficción como un lugar utópico 
y seguro para mujeres a principios del siglo XX 

A lo largo de la historia de la modernidad, las mujeres toman un 

papel pasivo y secundario, de complemento del hombre, no indivi-

dual e independiente, son invisibilizadas y silenciadas. Sin embar-

go, la escritura, la literatura, se conforman en el sitio de lo posible, 

en que los deseos se consolidan y los sueños de una vida mejor en la 

sociedad ecuatoriana se gestan. En este apartado, se revisará cuál 

fue la posición de la mujer en la sociedad ecuatoriana de finales del 

XIX y principios del XX. También, cómo se utiliza el medio de la CF 

para confeccionar sitios utópicos.

Jorge O. Andrade, en el texto Entre la santidad y la prostitu-
ción: la mujer en la novela ecuatoriana en el cruce de los siglos XIX y XX 

(2007), propone un repaso por las novelas fundacionales ecuato-

rianas y el papel de la mujer. En ellas se percibe la forma en la que 

el intelectual ecuatoriano imagina cómo debe ser ella, ya que, para 

entonces, «se construye como símbolo y metáfora de la nación»63: 

la mujer oscila entre la pureza y lo inmoral sin punto medio, ambos 

tópicos, claro está, tienen un fin moral. 

La figura de la pureza, la santidad, permite «su integra-

ción en el imaginario nacional como modelo de comportamiento 

ciudadano»64. Por otro lado, lo inmoral, la prostitución, conlleva 

a que sea una lección de cómo no debe ser una mujer. Por tanto, 

ambos tópicos abogan por un modelo ideal de mujer para la socie-

dad ecuatoriana. Estas novelas, aunque sean ficticias, reflejan los 

pensamientos e ideologías de la época, es decir, a través de ellas 

podemos vislumbrar cómo los escritores, políticos e intelectuales 

63 Jorge O. Andrade, «Entre la santidad y la prostitución: la mujer en la novela 
ecuatoriana en el cruce de los siglos XIX y XX», Revista FLACSO (2007): 3, edición 
PDF,  https://revistas.flacsoandes.edu.ec/iconos/article/view/215
64  Andrade, «Entre la santidad…», 3.

https://revistas.flacsoandes.edu.ec/iconos/article/view/215
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normaban a las mujeres como alguien que debe ser dedicada a su 

familia, que no piense, no opine, que haga los quehaceres del ho-

gar, etc., pero si fuera lo contrario: alguien que busque su identi-

dad, que piense por sí misma, no quiera casarse o formar una fa-

milia, al final, se convertiría en una paria, ya que no alcanzaría los 

estándares convencionales de mujer que impone la sociedad. 

Ante esto, surge una generación de mujeres escritoras, que 

«se desarrolla[ron] en la oscuridad»65 y poco a poco proliferaron 

en revistas autofinanciadas e independientes, que suponen un ins-

trumento para distribuir el conocimiento y problemáticas que pa-

decían las mujeres ante una sociedad que no las reconocía, esto no 

ocurre solamente en Ecuador, sino en Latinoamérica y en Europa. 

No obstante, si la presencia de las mujeres escritoras en la historia 

no es tan notable en comparación con los hombres libertadores, 

políticos, etc., durante las guerras independentistas y la moder-

nidad, es complicado hallar mujeres escritoras latinoamericanas 

de CF en el siglo XIX y principios del XX. Es un trabajo arduo de 

investigación, ya que, en muchos casos, estos textos recuperados 

estuvieron a manos de «archivos judiciales y publicaciones edita-

das por intelectuales del sexo masculino»66, en consecuencia, pue-

de que hayan sufrido censura de parte de estos. 

Seriamente preocupados por el porvenir y el adelanto de la mu-

jer ecuatoriana, hemos venido acariciando desde algún tiempo 

la idea de fundar una revista, como un medio para dar a conocer 

el talento y los dotes de nuestras literatas; y abrir ancho campo 

a los ensayos de las que, por modestia o timidez, no han dado 

hasta ahora a la publicidad de sus labores intelectuales.67 

65 María Barrera-Agarwal, «La mujer en la literatura ecuatoriana», 2, edición 
PDF, https://repositorio.uasb.edu.ec/bitstream/10644/7156/1/06-EN-Barre 
ra-Agarwal.pdf 
66 Barrera-Agarwal, «La mujer en…», 1.
67 Anónimo, «Notas Editoriales», en Ciencia Ficción Ecuatoriana Volumen Uno, 
ed. Álvaro Alemán (Quito: El Fakir, 2018), 175.

https://repositorio.uasb.edu.ec/bitstream/10644/7156/1/06-EN-Barrera-Agarwal.pdf
https://repositorio.uasb.edu.ec/bitstream/10644/7156/1/06-EN-Barrera-Agarwal.pdf
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«Notas Editoriales» de la revista La Mujer, publicada en 1905, abre 

un camino para que las mujeres puedan escribir y transmitir sus 

pensamientos, sus visiones, sus palabras, especialmente porque 

«la redacción estaba integrada exclusivamente por mujeres»68, es 

decir, no estaba esa incertidumbre de si un hombre editaba o mu-

tilaba los textos a su conveniencia y a las normas morales. Clara-

mente, no eran textos que costaban el ostracismo, pero sí genera-

ban un cambio de paradigma y gestaban lo que sería el feminismo 

en el Ecuador. Al mencionar que están «preocupad[a]s por el por-

venir y el adelanto de la mujer ecuatoriana» es un deseo de igual-

dad, de avance, en que las mujeres de la época no querían limitarse 

«al estrecho círculo de la familia»69, sino de ser parte de la cultura 

y la política, ya que la mujer está «dotada […] de inteligencia y ex-

quisita sensibilidad, que la hacen apta para contribuir con eficacia 

al mejoramiento social»70.

 Más que una revista, La Mujer es un sitio utópico, es una 

propuesta para el futuro de las mujeres y la «formación e incre-

mento de [la] […] naciente literatura»71 del siglo XX. La revista, 

desde la alteridad, se mueve hacia la transformación de las normas 

impuestas de cómo debe ser una mujer, trata de desligar y posi-

cionarse de una manera horizontal con el hombre, no buscan so-

brepasarse, de hecho, mencionan: «No queremos decir […] que la 

mujer deje de ser el ángel del hogar como madre y como esposa, 

no»72. Pero, sí desean que la mujer sea algo más que una madre y 

esté relegada al hogar. 

68 Iván Rodrigo-Mendizábal, «Ciencia ficción ecuatoriana (1839-1948)», 
en Histori   l  i n i  fi ión l tino m ri n  I: s  los oríg n s  l  mo rni-

dad, ed. Teresa Lópe-Pellisa y Silvia G. Kurlat Ares (Iberoamericana Vervuert, 
2020), 247.
69 Anónimo, «Notas Editoriales», 175.
70 Anónimo, «Notas Editoriales», 175.
71 Anónimo, «Notas Editoriales», 175.
72 Anónimo, «Notas Editoriales», 175.
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Es demasiado cruel que los egoístas quieran hacer de la mujer 

un simple biberón humano, y nada más humillante que desti-

narla al papel de hembra inconsciente. […] Quiere ir apoyada en 

vuestro brazo, orgullosa y satisfecha de que la consideréis como 

a vuestra igual.73  

Zoila Ugarte de Landívar denuncia en el texto Nuestro ideal, cómo 

la sociedad de inicios del siglo XX aún quería mantener a la mujer 

sumisa en un plano académico y de pensamiento, que no partici-

pe en el proceso modernizador que se estaba desenvolviendo en 

un Ecuador naciente y, también, se silencien las voces emergentes 

que hablan de esta situación deplorable. Se podría decir que estos 

textos anhelan que la mujer se eduque y practique las ciencias, la 

política, sea partícipe en campos en los que por lo general estaban 

vetadas; por ello, es necesario el repaso al canon, debido a que des-

de allí se puede vislumbrar los pensamientos nacientes del deseo 

de un cambio social. 

¡Fiat Lux! (1905)

La mencionada Zoila Ugarte de Landívar fue escritora, periodista, 

profesora, defensora de los derechos y libertades de las mujeres. 

Apoyó abiertamente a la Revolución Liberal en 1895, ya que Eloy 

Alfaro proponía la autonomía a los hombres y libertad de culto, 

Ugarte pensaba que estos beneficios y derechos estaban dirigidos 

en consecuencia a las mujeres por su participación durante la in-

surrección. Sin embargo, luego de la resolución del conflicto, las 

mujeres «se vieron sometidas al espacio doméstico y fuera de la 

73 Zoila Ugarte de Landívar, «Nuestro ideal», en Ciencia Ficción Ecuatoriana 

Volumen Uno, ed. Álvaro Alemán (Quito: El Fakir, 2018), 182.
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esfera pública»74. Ante eso, Ugarte decide desvincularse de la Re-

volución Liberal y no apoyar más a Alfaro, por el motivo que consi-

deraba que «faltaba mucho […] [para el] acceso educativo, libertad 

de prensa, y educación anticlerical para sus congéneres»75.

Fundó en abril de 1905 la revista La Mujer, pero solo llegó al 

sexto número por falta de financiamiento. No obstante, Ugarte con-

tinuó con su labor periodística en La Prensa y estudios artísticos en 

el Ecuador, tampoco dejó de defender los derechos de las mujeres 

como ciudadanas ecuatorianas, por la educación laica, una salud 

pública, etc. Hacia el final de su vida, escribió para varias revistas 

como El libertador y El círculo de la prensa, también dirigió Espejo. 

Muere en 1969, dejando un legado de lucha, arte y literatura. 

En la vida de Ugarte hubo mucha presencia de la lucha social 

por los derechos de las mujeres, por tanto, esta labor también se vis-

lumbra en sus escritos publicados en la revista La Mujer. «¡Fiat Lux!» 

(o «hágase la luz») fue parte del primer número de la revista, en el 

cual trata el viaje de la luz desde su creación hasta convertirse en me-

táfora del progreso y del avance social. En comparación con los otros 

textos cienciaficcionales de esta época, Ugarte no propone criticar al 

progreso, de escribir historias fantásticas de artilugios tecnológicos 

o crear un mundo utópico, sino que plantea la posibilidad de que la 

mujer ya no sea un mero añadido del hombre, sino su igual. 

En el texto, es complicado hallar el concepto «novum», ya 

que, como tal, Ugarte no propone un dispositivo tecnológico que 

emule una futurización en un plano diegético. No obstante, el «no-

74 Teresa López-Pellisa, «Epílogo: el final de los inicios especulativos latinoa-
mericanos (temas, características y autores)», en Histori   l  i n i  fi ión 
latinoamericana I. Desde los orígenes a la modernidad (Iberoamericana Vervuert, 
2020), 452.
75 María Fernanda Auz, «Zoila Ugarte», en Tiempos de Mujer. Encuentros 

de Mujeres en Escena. Transitando Huellas, https://mandragorateatro.org/
zoila-ugarte-2/ 

https://mandragorateatro.org/zoila-ugarte-2/
https://mandragorateatro.org/zoila-ugarte-2/
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vum» también tiene «una categoría mediadora»76 —de lo literario 

y lo extraliterario— producida por la extrapolación analógica, que, 

a su vez, provoca esta desfamiliarización del texto y de la reali-

dad empírica. Por tanto, tomaremos el «novum» desde su arista 

inventiva y de su formación de «relaciones básicamente nuevas y 

desconocidas en el ambiente del autor»77, es decir, «¡Fiat lux!» se 

compone por la confabulación de las ideas liberales, su posición 

social como mujer y el anhelo por los derechos y la igualdad entre 

mujeres y hombres en una época en que eso era una utopía. 

Entonces, Ugarte presenta un viaje poético en que muestra 

a la luz como «un emisario divino que nos trae noticias de otros 

mundos; que nos hace conocer lo físico de nuestro globo; que pinta 

panoramas divinos para el astrónomo, esa poeta de los espacios 

sidéreos»78.

Crea un vuelo poético por el conocimiento científico de que 

la luz proviene del espacio, de las estrellas, del sol, e influye en 

nuestro día a día, en nuestra percepción de las cosas y en las cien-

cias. También, a mi parecer, muestra a la luz como una omnipre-

sencia y la personifica como alguien que ha estado desde los inicios 

del universo y siempre permanecerá, casi como un Dios, por ejem-

plo: «Y una onda se va, otra pasa y otra viene y así […] sin detenerse 

jamás. ¿A dónde? No lo sé»79. Al mismo tiempo, la luz puede ser 

algo o alguien que transmite y adopta el conocimiento. 

Pero, lo que Ugarte retrata es que la luz es creadora, que res-

cata de la oscuridad lo que allí se encuentre: «Lo purifica sí, ella 

76 Darko Suvin, «VI La ciencia ficción y el “novum”», en Metamorfosis de la 

i n i  fi ión (1979), 95.
77 Suvin, «VI La ciencia…», 95.
78 Zoila Ugarte de Landívar, «¡Fiat lux!», en Ci n i  fi ión u tori n  Volum n 
Uno, ed. Álvaro Alemán (Quito: El Fakir, 2018), 127.
79 Ugarte, «¡Fiat lux!», 127.



153

Pamela Jiménez. “Arqueología y vestigios del «novum» en Ecuador”.

la insecticida, la generadora. ¡El alma de la creación!»80. La luz se 

convierte en «ella», comienza a extrapolar a la mujer de la sociedad 

ecuatoriana —que refleja las intenciones que Ugarte quiere para el 

futuro— dentro del mundo cienciaficcional, ya que la luz ya no so-

lamente es sujeto, sino metáfora de la mujer creadora y guía: «Luz 

para la mujer, madre del hombre, institutriz del niño, guía de la hu-

manidad»81. Ugarte, entonces, propone a través del texto que al igual 

que la luz, la mujer abarca todo y guía a las personas. Recordemos 

esta idea de nación, en que la mujer era la que unificaba, la que ad-

ministraba, la criaba. De cierta manera, Ugarte se desliga de aquella 

idea y transciende a que la mujer ya no es la nación, sino la que guía 

a la nación, posicionándose horizontalmente junto al hombre. 

Conclusión

A modo de cierre, se podría decir que estos escritos están muy li-

gados a su contexto histórico, tal como se ha explicado en anterio-

res apartados. Al mismo tiempo, transmiten diferentes ideas de la 

presencia de la modernidad en la época: Mera cuestiona las ideas 

nacientes, Campos y Gallegos expresan sus figuraciones de la lle-

gada de lo nuevo y Ugarte su decepción ante la utopía fallida hacia 

las mujeres. 

En suma, «Los prodigios del doctor Moscorrofio» presen-

ta esta disconformidad por la tecnología, el progreso, el avance y 

las carencias de esa ideología frente a lo conservador a través del 

«novum» de las ciencias médicas y la metáfora de los animales. 

Critica tanto al nuevo panorama político y a lo que trae consigo: 

80 Ugarte, «¡Fiat lux!», 128.
81 Ugarte, «¡Fiat lux!», 131.
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los cambios modernizadores, el pensamiento del avance y el cam-

bio. Más que un temor frente a lo «nuevo», es una reticencia para 

despojar a la sociedad ecuatoriana de los ideales conservadores y 

contradictorios. 

En La receta, relación fantástica, este vislumbre y asombro 

sobre el futuro de un Guayaquil utópico que podría llegar a conso-

lidarse si se apoyara a la educación, la agricultura, la disolución de 

problemas, la ciencia y la tecnología frente a un presente conflic-

tivo. Campos consolida una expectativa de esta nueva propuesta 

y del avance tecnológico, su texto contiene una promesa sobre la 

venida de la modernidad.

En Guayaquil: novela fantástica, en cambio, es una reescri-

tura de la creación de Guayaquil, que en un momento fue el centro 

del mundo y que podría llegar a serlo si se despojara de las ideas 

conservadoras que afectan a la nación. Para Gallegos, algo que im-

posibilitaba a lo que estaba por venir eran las ideas conservadoras 

que afectaban a la sociedad, que, al mismo tiempo, inmiscuían en 

las nuevas tecnologías y en la avance del país. 

«¡Fiat lux!», por otro lado, establece a la mujer como la 

creadora y la guía de la República, si tan solo esta fuera partícipe 

en los asuntos políticos, gubernamentales, sociales, entre otros, 

que ayuden a consolidar ese fin; el «novum», en consecuencia, ac-

túa como un reclamo ante la realidad extradiegética de la autora. 

Ugarte se dio cuenta de que los beneficios que ofrecía el liberalis-

mo solo estaban destinados a los hombres, las mujeres continua-

rían en sus labores dentro de casa, sin posibilidad de incluirse en 

lo nuevo-naciente. 

Se observa que, para crear estos textos, pasaron por una no-

table disconformidad social y política: lo conservador frente a lo 
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liberal y la mujer frente a lo liberal. Ante ello, a través de la escri-

tura de estos textos, tratan de hallar una posibilidad de resolver y 

prospectar el problema, ya sea en una utopía o distopía. Por con-

siguiente, el agente utopizante es notorio en Mera, Campos, Ga-

llegos y Ugarte en distintos panoramas de sus épocas, teniendo en 

común este anhelo de una vida mejor y apostar por la esperanza de 

que podría existir ese futuro deseado si se efectuara de una deter-

minada manera la ideología del progreso. 

De ello resulta necesario decir que estos textos tienen un 

contexto histórico implícito, son híbridos entre realidad y ficción, 

en referencias, en inspiraciones, etc. El hecho de que la CF se cons-

truya como heterogénea y el «novum» como versátil, propone un 

cambio, ya no es solamente la ciencia y el pensamiento científico, 

sino un «novum» social-ontológico. 

Sin embargo, el hecho de que la CF se consolida como un 

sitio de constante cuestionamiento, de fricción de ideales, de 

análisis, etc., se puede atribuir a estos escritos las mismas fun-

ciones: critican, proponen, dialogan con el presente y sus ideas. 

La CF ecuatoriana entre finales del siglo XIX y principios del XX 

contiene tanto del presente, plantea una reconstrucción del pa-

sado, pero, de cierta manera, se hace familiar y, por ello, hay que 

problematizarla. 
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Dosier

El pelaje y la piel

En esta novena edición de Pie de Página, hemos decidido explorar 
nuestra relación con el mundo animal, que es, en resumidas cuentas, 
también nuestro mundo. Las especies compartimos un planeta 
donde los humanos hemos fracasado con respecto a nuestra 
capacidad de convivencia sin depredación; no obstante, abiertos 
en canal, pensantes y bestias somos de idéntica carne y sangre. Hay 
sufrimiento. Copulando, hay felicidad. La vida se extingue, la vida 
vuelve a empezar como en aquella historia de Eduardo Galeano, 
en Los nacimientos, que relata la leyenda del inicio de vida desde 
el origen del huevo. Es por esta razón que en este número plumas, 
escamas, cueros, cerdas y cabello se confunden para dar paso a 
una metamorfosis indistinguible.

Con la composición Buscar la forma bípeda, Karo Castro presenta 
una intervención fotográfica compuesta por tres autorretratos. A 
través de elementos pertenecientes al ecosistema natural, la autora 
consigue mantener un diálogo que puede entenderse como el nexo de 
dos extremos: el cuerpo en movimiento, de un carácter rebosante de 
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vida, y, en el otro extremo, lo estático y recorrido del cuerpo muerto. 
Los puntos de un mismo origen. 

«Masería», relato escrito por Rosita Quiroz, comienza con 
el desasosiego causado por una pesadilla a Magali, su protagonista. 
Con un estilo conciso y que no escatima en imágenes aversivas, 
narra la transmutación de una muchacha que padece una condición 
dermatológica que le provoca algo parecido a escamas. Utilizando 
los elementos que conforman el mundo literario que le interesa a la 
autora, el texto de Quiroz dibuja la perspectiva peninsular y la forma 
en la que la mujer se relaciona con el entorno marítimo trabajando 
sobre los lugares comunes del mito de las sirenas.

Meryvid Pérez basa su obra en la ceiba pentandra, este árbol 
que produce cápsulas con semillas en su interior, para escribir una 
historia que mezcla lo fantástico con un aire entre trágico y cómico. 
La autora desarrolla con astucia las impresiones y contrariedades que 
surgen a causa del hecho de una fusión humana con la naturaleza; 
esta fábula cuestiona el concepto de las relaciones con la familia y lo 
que puede significar, verdaderamente, la libertad de quien se escapa 
de la especie.

Mauricio Arley Fonseca nos trae «El ogro oculto debajo de la 
piel del guerrero», un relato en el que la fuerza natural y el dominio 
están presentes. El autor construye un ambiente que se alimenta del 
misticismo de los pueblos originarios. Un kwakiutl es un integrante 
de una tribu amerindia compuesta en su mayoría de pescadores, 
cuyo gentilicio corresponde a «playa al lado norte del río». Así, 
con esa visión elemental, el relato busca narrarnos la calamitosa 
historia de Dzonokwa, llena de pérdidas y contemplaciones que 
rozan lo onírico.

A primera vista, es seguro que el espectador se encontrará 
representado en los rostros humanos y animales, formas 
antropomórficas o zoomórficas de colores rebosantes que componen 
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sinérgicamente la obra Como casi siempre, del artista visual Francisco 
Velásquez. Por otro lado, en Reticencia cotidiana, persiste un discurso 
que pone énfasis en la idea de la cueva platónica pero vista desde una 
perspectiva contemporánea. En ella, se prefigura la contraposición 
del ser humano —irreconocible, si es que se mira atentamente, y 
presentado en siluetas que lucen familiares— ante la naturaleza viva 
que lo aguarda detrás del muro. 

«En el cuerpo de un gato», escrito por Margarita Dager-
Uscocovich, ofrece una historia de terror del más puro corte de género 
en la que su protagonista cuestiona la naturalidad perversa con la que 
Mortimer, el gato de su hija, actúa dentro de su hogar. Su mascota es 
capaz de encontrar respuestas a los problemas matemáticos de su 
dueña, encender luces y leer los mismos libros, siendo su conducta un 
misterio a resolver.

«Blanca era la piel de los conejos bajo el sol» es la excusa con 
la que Sandra Araya trabaja la noción de muerte para una criatura que 
todavía no entiende de qué forma opera el deceso. Entre el miedo 
a una maternidad que puede lastimar si se aferra, los cucos de la 
infancia y un sol que, en lugar de revelar, ciega, Araya desarrolla un 
breve relato de suspenso con el que incita a quien lo lee a identificar 
cuáles son las posibilidades de su desenlace abierto.

La propuesta en conjunto de Libia Pérez (texto) y Rocío Giménez 
(ilustraciones) se titula «Tres meses, tres semanas y tres días». Está 
dividida en cinco partes y, a medida que se leen los fragmentos, estos 
se complementan hasta formar un texto en conjunto que, entre otras 
cosas, nos lleva a ciertos puntos específicos —el diente número 21, en 
la biodescodificación, es la madre; no se debe buscar hacer la figura 
del ángel en patines bajo la lluvia; entre los chanchos, a la hembra 
reproductora se la denomina marrana, entre otros detalles— con 
los que Libia concluirá su relato, el que también nos cuestiona los 
propósitos de algo tan salvaje como parir.
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Y para concluir, este dosier suma la colección «Sujetos 
delirantes», de Ybelice Briceño; aquí la artista comparte dos obras 
construidas en collage analógico: Mujer tortuga, y Bombitas, donde se 
muestra la existencia de lo que la autora proclama como «delirio». 
Su proyecto se gesta entre 2020 y 2022, tiempo en el que vivimos el 
confinamiento provocado por la pandemia. Lo que comenzó siendo 
un ejercicio lúdico en el que se experimenta con las herramientas 
presentes en el collage, acabó siendo una vía para la imaginación de 
seres híbridos e imposibles como escape a la normatividad del cuerpo.

Que disfruten el viaje por estas pieles diversas.

Solange Rodríguez Pappe
Editora de Pie de Página
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Buscar la forma bípeda 

Karo Castro 

(Autorretratos de La dimensión animal, 2022) 

Karo Castro
Santiago de Chile, 1982. Escritora, poeta  y artista autodidac-
ta. Psicopedagoga  y licenciada en Educación. Realiza su trabajo 
mediante intervenciones de fotografía, collage y performance. 
Actualmente trabaja como editora para la Revista Extrabismos 
de arte contemporáneo. Ha publicado Mujer Gallina (Ediciones 
Pez Espiral, 2021). 
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Masería

Rosita Quiroz Catuto

Era la cuarta noche consecutiva en la que soñaba con un bebé re-

cién nacido; era lampiño y estaba limpio con una pulcritud que 

incomodaba. Le colgaba un cordón umbilical en forma de cuerda 

que parecía haber sido anudada por un marinero. Magali soñaba 

que lo cargaba y mientras lo hacía, la piel le ardía como hubie-

se sido arrancada para que estuviera expuesta al dolor del tacto. 

Repentinamente, en el sueño percibía un hedor a vísceras de pes-

cado que provenía del niño. A veces, también Magali imaginaba 

que andaba descalza en su casa y que pisaba cuerpos cilíndricos 

pequeños, duros y babosos; cuando bajaba la mirada veía peces 

gordos. A algunos les colgaban las tripas y a otros se les notaba 

cómo diminutos gusanos se les retorcían en la carne. Pero Magali 

no recordaba sentir angustia o asco, ella se compadecía por esos 

peces muertos.  

Magali despertó con un mal sabor aquella noche y con una 

parte de mejilla ensalivada. Su casa, que estaba cerca del mar, se 

encontraba atestada por una salinidad intempestiva, era una ma-

sería intensa y extraña porque apenas era febrero y el mar solo 

apesta a finales del año cuando termina la veda. Se sentó y empe-

zó a palparse sus piernas y las tocaba ásperas. Pensaba, alarma-

da, que indudablemente se debía a la alergia dérmica que padecía 

desde hace seis meses. El dermatólogo le había diagnosticado un 

hongo no severo y le dijo que con las cremas que le recetaría po-
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dría eliminar las erupciones. El doctor no dijo «escamosas», pero 

cuando ella tocaba esas heridas, en lo primero que pensaba era en 

una perela. Esa cuarta noche el hongo se extendió por sus muslos. 

Era una enfermedad cutánea que la obligaba a mantener un secreto 

debajo de sus trajes.  

Esa mañana fue común. Magali había ido a comprar pes-

cados al puerto para luego revenderlos en el mercado. Fácil-

mente comprendió, a lo largo de su vida, que sobrevivir eco-

nómicamente era para los más sabidos, para los revendedores. 

No dependía de nadie y nadie dependía de ella. Cuando tenía 20 

años, su único hijo, que apenas llegó a los 5, desapareció mien-

tras jugaba en el mar; nunca hallaron su cuerpo. Magali no lo 

buscó, fue un evento liberador de lo que nunca quiso. Y desde ese 

instante había estado sola y ausente en el tufo de una tierra que 

le pertenece al mar.    

Alrededor de las 21:00, Magali calentó agua para meter sus 

piernas y sacar algo de piel muerta. Mientras se halaba las peque-

ñas tiras de piel, recordaba las veces que había sido tocada por 

hombres, lo que había sido hace mucho. Ahora con 57 años y con 

llagas regadas en las piernas no podría ni imaginarse un amante. 

El agua caliente había ablandado la piel y las costras brillaban un 

poco con la luz del cuarto, aunque la bombilla por momentos ba-

jaba la luminosidad. El ambiente se tornaba incómodo para quien 

no vive las brumas. Magali sentía frío luego de haberse remojado, 

pero no quería arroparse, ella empezaba a desear el mar con unas 

fuerzas lascivas que no había sentido ni por el sexo. Con las piernas 

mojadas salió de su casa mirando hacia las olas que traían una es-

puma lechosa, sus piernas iban húmedas y la piel le empezaban a 

arder como si hubiera restregado contra ellas una lima. Se acercaba 
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al mar cada vez con más velocidad como si el agua se le escapara. 

La luna, que vestía un amarillo pus, la miraba desde la cima.

El olor salino era más intenso; apestaba a arena usada; a ca-

dáver de peces; a metal, pero no como la sangre, sino como al hie-

rro que se saborea de la hiel del vómito. Ahora el hongo había inva-

dido los pies, las piernas y el sexo de Magali. Estaba deformando su 

piel y la convertiría en un ser infestado. Magali tenía medio cuer-

po dentro del mar y sentía sus piernas unirse. Se frotaban entre sí 

para calmar el ardor y entre más las apretaba, el dolor desaparecía. 

Finalmente, Magali no volvió a sentir dolor. Se refugió dentro del 

mar con unas piernas convertidas en una cola escamosa, blanca y 

pulcra, que simulaba la piel de un coral.

Rosita Quiroz Catuto
La Libertad, 2000. Estudiante de la Universidad de las Artes de 
Guayaquil. Ha incursionado en la docencia apostando a la ex-
ploración de la literatura infantil con niños de entre 6 y 12 años. 
En el 2020 colabora con la revista Preliminar Cuadernos de traba-
jo en el cuarto número: Fragmentos de un discurso del cuerpo, 
con la publicación de «Dossier poético: encuentro intempesti-
vo con Doce fábulas urbanas». Publicó el cuento «Inhumano» 
(2021) en el segundo número del fanzine Insomnia: cuentos de 
terror escritos por mujeres (2022). Le interesa explorar, mediante 
la escritura, temas como las feminidades, el mar y lo incómodo. 
En sus narraciones frecuenta imágenes santaelenenses que in-
tentan rescatar la realidad de la vida de los peninsulares y más 
que todo de la mujer peninsular.
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Pentandra
Meryvid Pérez

El día que el abuelo se convirtió en crisálida, la casa parecía un zoo-

lógico en el que nosotros éramos el espectáculo: el abuelo, pen-

diendo de un árbol, la atracción principal. No es difícil imaginar 

cómo aquel capullo verde metálico de dimensiones humanas llamó 

la atención de todo el que lo vio esa mañana. Bastó el grito trági-

co de la abuela para que la familia corriera hacia el patio y pronto 

hubiera vecinos, policías y reporteros acechando tras la albarrada. 

El llanto de la abuela aumentaba conforme el barullo de 

afuera lo hacía. Mis tías, para calmarla, ahuyentaron a la gente 

como se hace con las moscas e instalaron un muro de sábanas al-

rededor del abuelo. El público, ofendido, nos insultó por ser res-

ponsables del escandaloso evento que alborotaba la colonia. Y no 

faltaron los voluntarios con filos dispuestos a cortar de un tajo el 

problema. Por supuesto, nos negamos. Así fue como la amabilidad 

inicial se convirtió en amenazas.  

Ante el griterío, los policías marcaron la casa con un cinto 

amarillo que tenía la leyenda «Precaución», como si hasta ese mo-

mento no hubiésemos sido lo suficientemente llamativos para el 

vecindario. Luego, interrogaron a la abuela y —sin entender mu-

cho de la situación— propusieron trasladar al abuelo con todo y 

árbol a un lugar en el que su presencia no causara disturbios. No 

aceptamos, pues conocíamos al abuelo; siempre evitó despertar en 

lugares desconocidos. Propusimos que se quedara en casa y que los 

policías vigilaran el domicilio. Así lo hicieron.  
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Al día siguiente el abuelo fue portada de periódicos. Los en-

cabezados compitieron por ser el más llamativo. Las fotos, mien-

tras más cercanas, mejor. Tan pronto como se publicó la noticia 

llegaron aún más reporteros buscando entrevistas. Hubo vecinos 

que no perdieron la oportunidad de hacerse un poco de dinero y 

un ratito de fama, inventándose amistades íntimas con el abuelo; 

fueron ellos quienes respondieron las preguntas y vendieron fotos 

de recuerdo a las familias y viajeros que llegaban a mirar.  

A pesar de la curiosidad que causaba en la gente, la trans-

formación era un asunto del que estábamos cansados. Todas las 

veces que el abuelo despertó lleno de sudor y convencido de que, en 

sueños, una voz le anunciaba que era una larva, fueron las mismas 

que intentamos convencerlo de lo contrario, de que sus afirmacio-

nes eran humanamente imposibles. Por supuesto que el abuelo no 

hizo caso.  

Aquellos sueños aumentaron y el abuelo cambió de gustos 

y aficiones: comenzó a comer hojas y a arrastrarse por la casa, ac-

tividad que logró con gran habilidad esparciéndose manteca por 

todo el cuerpo. A pesar de sus actitudes no creímos que su trans-

formación pudiera ser real. Quién lo creería. Tampoco hicimos caso 

cuando la piel de sus coyunturas se le puso morada y babosa, pues 

justificamos el cambio como una reacción al aceite y a los golpes 

que se daba contra el suelo.  

Antes de convencerse de que era un gusano, era un abuelo 

como otro más. Todos los sábados, mi primo, el abuelo y yo, mon-

tábamos las bicicletas para ir juntos al cineclub de un amigo suyo. 

Pasábamos las tardes viendo películas de Buñuel, comiendo galle-

tas con crema de limón y palomitas caseras que el abuelo prepara-

ba; lo hacía imitando alguna danza ancestral al ritmo de los granos 

de maíz explotando en la olla. Pero por miedo al ridículo, tras las 
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actitudes propias de larva que había adquirido en los últimos me-

ses, se le prohibió salir. Semanas después, el abuelo ya no quiso ver 

más películas porque, decía, era una actividad demasiado humana.  

Durante los días que precedieron a su conversión, la piel del 

abuelo se tornó blanda y amarillenta. Creímos que tenía hepatitis, 

así que la abuela le hizo remedios de remolacha y limón. Las últi-

mas noches que el abuelo durmió en su cuerpo de hombre lo hizo 

en las ramas del árbol de pentandra, en el que decidió armar su 

capullo.  

Mientras fue crisálida, todos en la familia  nos turnamos 

para permanecer noches en vela a su cuidado, pues no faltó la per-

sona que brincó la albarrada para tocarlo e intentar desprenderlo 

del árbol. Ni hablar de cómo la gente se conmocionó cuando un es-

pecialista en insectos al que le dimos acceso, avisó la fecha pro-

bable de su eclosión. El evento coincidió con el día en que la pen-

tandra soltó sus semillas por todas las calles. A pesar de la espera, 

nadie pudo ver al abuelo irse. Como marca de su existencia quedó, 

pendiendo de una rama del árbol, el capullo destellante y abierto 

como un cascarón. 

Meryvid Pérez 
México, 1998. Escritora y editora. Es egresada de la Licenciatura 
en Literatura Latinoamericana por la Universidad Autónoma de 
Yucatán y técnico en Creación Literaria por el Centro Estatal de 
Bellas Artes, Yucatán. Textos suyos se han publicado en las re-
vistas digitales Tierra Adentro, Punto en Línea, Penumbria, entre 
otras. Como editora ha formado parte de revistas mexicanas y 
latinoamericanas, como Runas y Península. Actualmente es edi-
tora de Temas Antropológicos (México) y Entropía (Perú).
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El ogro oculto 
debajo de la piel 
del guerrero

Mauricio Arley Fonseca

Dzonokwa y Qi-yo Ke-pe van hacia el río. En su mano derecha lleva 

el arpón que le regaló Hagwelawrh del clan klatskanie. Algo dentro 

de sí aletea como ave nocturna y siente que sus pies se transforman 

en grandes garras de oso; el recuerdo de su padre lo acompaña jun-

to con las enseñanzas sagradas en el interior de la montaña, allá 

donde solo ellos dos convivían con las voces de los lejanos espíritus 

de humo. Con estos tormentosos pensamientos, Dzonokwa sale en 

busca de la pesca, aunque muy agotado. 

En el extremo del río, ya no se ve ningún hombre bestia con 

su pierna punzante. Dzonokwa se detiene un instante, tal vez lo 

haya imaginado todo: será su huida quizá, la muerte de su padre, la 

incertidumbre del destino de su amada Kominaga…, pareciera que 

esas imágenes son parte de su imaginación. Mira a Qi-yo Ke-pe, 

tan pequeña e inocente, pero tan volátil en ilusiones, tan absorta 

de lo que ocurre, en búsqueda de la cueva de la Gran Serpiente, allá 

en las sementeras del sur, donde se renovará su espíritu quebran-

tado, pero soportado por las palabras de Kominaga: 

—Mi búfalo fiero, un día llegarás a beber en las aguas del 

inframundo, donde yo estaré nadando y con mi imagen en el agua 

me recordarás.
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Numay le narró a Kominaga la existencia de la cueva, y la 

bella coola creyó fielmente en esas palabras, y luego él, Dzonokwa, 

creyó también, aunque su precio fue mayor: dejó morir a su amada 

por creer en las palabras de la sabia anciana; ahora se pregunta: 

¿acaso existirá ese lugar en el sur?

Desvía su miraba perdida hacia las aguas, donde se mueve el 

reflejo de la bestia con la pierna punzante, como si quisiera emer-

ger de las profundidades; quizá todo fue una ilusión. 

La voz de su padre lo despierta de su marasmo: 

—Reconócete a ti mismo, toca la cicatriz en forma de óvalo, 

del hombro izquierdo. 

Estas palabras transportaron al kwakiutl hacia la infancia en 

Nutlitliquotlank: juega con los otros niños; crece y ayuda a cargar 

los canastos de los pescadores; practica rituales en el interior de la 

montaña; caza salmones; come pato relleno durante su boda. 

En las profundidades del kwakiutl se agitan las alas de la 

gran ave negra y la fuerza del oso: los espíritus guardianes hereda-

dos por su padre. Y con el fuerte agitar alado, regresa para escuchar 

el paso de la corriente a lo largo de uno de los brazos inferiores del 

Fraser, donde brincan los salmones con el abdomen rojizo. Dzo-

nokwa los contempla, está muy cansado; los salmones son muy 

rápidos, fuertes, aunque vayan contra corriente. La ventisca, que 

se mueve a lo largo del río, golpea fuertemente al agotado guerre-

ro, cuyas piernas apenas logran mantenerse algo firmes. El agua 

está fría; en el cauce superior del río se aprecian, muy en el fondo, 

las montañas vestidas de blanco. 

El kwakiutl vuelve sus ojos a las aguas, estira su arpón, es-

pera el paso de un torso rojizo que le permita dictar sentencia; sos-

tiene su arpón entre el batallar insaciable de los vientos y la lluvia 

de rayos dorados que colisionan en el interior del kwakiutl, hasta 

que finalmente este baja con furia su arpón y ensarta el abdomen 
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de un salmón; lanza la red para capturarlo. El búfalo chapotea im-

petuosamente con sus peludas patas, forma ondas profundas de 

agua sobre el brazo del Fraser, y llega finalmente donde su presa, 

que se agita impotente; la toma con sus largas manos y lanza sus 

primeros mordiscos, saborea el pez que aún se mueve y cuya san-

gre se derrama entre los gruesos labios, mientras los ojos de Dzo-

nokwa giran desorbitados. Nunca antes había comido un salmón 

crudo. Una voz angustiosa grita a sus oídos: 

—Los espíritus que habitan los alrededores de las aguas pe-

netrarán tu cuerpo a través de la fría sangre.

Pero, ese designio no importa ahora en la mente del kwa-

kiutl, quien pronto finaliza su festín, bañado por la sangre del sal-

món. Minutos después se lava manos y cara para quitarse la sangre 

y busca otros salmones; su cuerpo ahora tiene mayor vitalidad, los 

ojos se encienden con un tono rojizo que inunda las pupilas desde 

los bordes hasta el fondo de las cuencas; se desplaza bravíamente 

a lo largo de las aguas, pero no se percata de que una extraña figu-

ra empieza a reflejarse en el agua, lo sigue de cerca, tiene una boca 

grande y abierta, siempre detrás de él, está desnuda y su cuerpo casi 

totalmente tatuado con tonos negros. El guerrero lanza su arpón y 

luego la red, mientras que la bestia pintada lo sigue sigilosamente.

Parecía el mediodía. La pequeña Qi-yo Ke-pe está en la orilla 

del río, arranca los pétalos de unas flores que Dzonokwa encontró 

en el camino y los lanza al cauce, y a cada intento, emite un sonido: 

«¡Toh!». El búfalo se dirige a ella, carga con dos salmones sobre su 

lomo, y el cisne, al ver estos peces, aún revoloteando y casi del ta-

maño de ella, sonríe, mueve sus manos y las coloca sobre su boca.

Transcurre, en el campo abierto, una impaciente hora hasta 

que los salmones ya están dorados en la fogata, acompañados por 

tubérculos. El guerrero sienta a su lado a la pequeña, quien mira 

cómo el búfalo toma el pescado, desprende pequeños trozos y los 
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come; el cisne intenta hacer lo mismo, pero aleja sus dedos al sen-

tir la carne caliente, entonces su padre levanta el pescado en lo alto 

para que reciba la fría brisa, lo mueve mientras que Qi-yo Ke-pe 

brinca para alcanzar su comida; el guerrero ríe al ver a su pequeña 

en este juego; todo lo acabaron, y pronto el cisne descansa en el 

canasto que sirve de cama. 

El kwakiutl luce agotado, se recuesta a un árbol, escucha el 

sonido de las aguas del río y el golpe constante del abdomen de 

cada salmón. Atardece y la brisa es más fría; toma la piel de oso, 

acerca a la pequeña Qi-yo Ke-pe y ambos se cubren con el cuero del 

animal. El sonido del río adormece rápidamente a Dzonokwa; sus 

cuencas oculares empiezan a moverse. 

Una sombra transita detrás del árbol donde descansa Dzo-

nokwa; el guerrero lanza su mirada, pero no hay nadie. Ve sus pro-

pias manos, dentro de las uñas aún conserva sangre de salmón, 

emite un sonido carraspeado y cierra los ojos. La brisa fría y el so-

nido del río pronto adormecen todo lo que hay alrededor, excepto 

una sombra... 

El guerrero del sueño se encuentra en medio de un oscuro 

bosque; muchas sombras se mueven entre los árboles y vuelan. Un 

ave negra se posa sobre una de las ramas, mira al guerrero y emi-

te un canto profundo, cual si estuviera en el interior de una cueva 

y deseara volar para escapar. Dzonokwa se tapa los oídos con sus 

manos: es intenso el sonido de la bestia, retumba, lo hace caer de 

rodillas, su frente toca el suelo, y poco después desaparece el soni-

do, así como la gran ave. El guerrero extiende sus manos, las siente 

pesadas, sus dedos se han alargado, se transformaron en garras. 

Dzonokwa corre y llega al árbol donde se posó el ave, observa que 

entre una de las ramas y el tronco cuelga una telaraña, que ha ab-

sorbido muchas gotas de agua, forman un espejo sobre esta red, 

que al guerrero le permiten apreciar unos gruesos labios cubiertos 
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por la sangre del salmón derramado al atardecer. El viento agita 

la red, Dzonokwa aprecia más nítidamente la imagen: es un cuer-

po desnudo, un ogro completamente tatuado con figuras tribales, 

pequeñas caras exhiben sus dientes y están inscritas en: rodillas, 

glúteos, abdomen y hombros; en brazos y torso figuran curvas, 

mientras que las piernas se componen de formas rectangulares; 

todo está pintado con tintas oscuras. El ogro carga en su espalda 

un pequeño ogro, resguardado dentro de un canasto. Ambos reco-

rren los bordes costeños. A lo lejos se escuchan cánticos de pobla-

dores que entonan la música protectora contra el ataque del ogro, 

y así este se conforma con la carne de los salmones capturados en 

la costa. Si los pobladores no cantan, el ogro recordará su caniba-

lismo y pronto las aldeas cercanas serían exterminadas; solo si los 

aldeanos recuerdan los cánticos, salvarán sus vidas.

Un ave se posa sobre el árbol donde descansa Dzonokwa, 

canta por varios segundos hasta que el kwakiutl despierta sudando 

y rápidamente mira sus manos; fue una pesadilla. El olor a sangre 

de salmón mana de su boca. Transcurren las horas y cada vez está 

más seguro de que debe seguir su camino hacia la cueva de la Gran 

Serpiente. Sin Qi-yo Ke-pe no será posible salvar las vidas que ya 

dejaron de existir; el pequeño cisne recordará los ancestrales cán-

ticos y con estos renacerán nuevas tribus, pero ambos deben llegar 

a la cueva de la Gran Serpiente para invocar esas voces. 

Mauricio Arley Fonseca
Costa Rica, en 1979. Nació en Barrio San Juan de Limón, pueblo 
caribeño. Trabaja como profesor de literatura en la Universidad 
de Costa Rica y psicoanaliza en su consultorio privado.
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Obras

Francisco Velásquez

Como casi siempre

(100 × 80, acrílico sobre lienzo)
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Reticencia cotidiana

(100 × 70, aguada sobre cartón)
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La intuición del miedo

(35 × 50, tinta sobre cartón)
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40TAZ0

(30 × 37, acrílico sobre cartón)
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Francisco Velásquez 
Manta, 1969. Desde el año 2000 se radica en España donde per-
manece 13 años y estudia parte de una carrera de restauración, 
ejecutando en varias ocasiones restauraciones de patrimonio 
español. Paralelamente expone individual y colectivamente en 
importantes lugares de exhibición. En su faceta de muralis-
ta tiene dos importantes encargos en Madrid y en su retorno a 
Ecuador recibe varios encargos en algunas ciudades. En Gua-
yaquil se destacan murales como el de la av. 9 de Octubre, a la 
altura del Malecón del Salado y es pionero en las obras murales 
de las escalinatas en Guayaquil, con una obra de 345 escalones 
en el sector de Mapasingue denominada Originarios.

Vecindades Ibéricas autoimpuestas

(45 × 40, acuarela sobre cartulina)
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En el cuerpo de un gato

Margarita R. Dager-Uscocovich

La noche era perfecta, corría una ligera brisa y Anastasia estaba 

colocando el pequeño sombrero de brujo a Mortimer. Yo la dirigía 

hacia las calabazas talladas con imágenes sonrientes para tomar-

les la foto del recuerdo, la que en los últimos tres los años desde 

que Mortimer llegó a casa solían tomarse juntos. Anastasia seguía 

hablando y acicalando a su compañero de travesuras. Mortimer era 

hermoso, su pelaje brillante y oscuro, conjuntamente con aquellos 

ojos amarillos que parecían abarcar de una mirada todo lo que lo 

rodeaba, me provocaban curiosidad casi obscena. Su mirada ha-

blaba y sus gestos se asemejaban a los de un humano. Tenía la cos-

tumbre de besarnos en la mañana, sus cariños no eran los típicos 

lamidos de un gato hacia su dueño, no, por el contrario, sus labios 

húmedos se pegaban a los nuestros y con su pata nos acariciaba los 

cabellos mientras se balanceaba sobre las mullidas almohadas. Él 

no bebía su leche del tazón en el piso, por el contrario, desde el día 

que arribó a casa impuso sus propias reglas. 

Siempre subía a la silla, con su cuerpo alargado apoyando 

las patas delanteras en el cuenco para deleitarse con la leche tibia. 

Lo mismo ocurría a la hora de la cena, sus modales eran impeca-

bles para ser solo un felino. Cuando Anastasia leía o hacia sus ta-

reas de matemáticas, las cuales le daban un poco más de problema, 

nuestra mascota gatuna la guiaba de una forma incomprensible 

para mí. Empujaba sus patas hasta las respuestas y jugando con los 
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lapiceros y borradores de goma lograba que mi hija encontrara la 

respuesta correcta.  

Empecé a pensar que yo estaba demente.  

Con el transcurrir de los días fui observando sus movimien-

tos con verdadera curiosidad y atención. Tenía una forma tan ce-

losa de resguardar el que ahora era su hogar. En las madrugadas se 

desvelaba encendiendo la luz de la sala de un salto contra la pared 

para luego ir acomodándose al lado del último libro que yo dejaba 

a medio leer. «¡Increíble!», me decía. No lo hemos entrenado para 

eso, luego me tapaba la boca en señal de asombro. 

Notaba el detalle de la bombilla encendida con más frecuen-

cia cuando al levantarme al baño el destello se reflejaba en la pa-

red del fóyer. A veces me quedaba parada observando estupefacta 

cómo sus ojos seguían la lectura de los libros. Parecía que en reali-

dad podía leer. Su cola se meneaba en signo de aprobación sobre las 

páginas, su rostro felino y sus orejas puntiagudas se dirigían hacia 

mí en señal de reproche por la interrupción. Sus ojos, sin embargo, 

me recordaban tanto a los de Lucas, aquel esposo que había des-

aparecido en una de las confrontaciones militares americanas en 

Karachi, un año atrás. 

—Mortimer, ¿qué haces aquí? Vamos, cariño, es hora de 

dormir.  

Esa era la frase que empleaba para no alterarlo. En ocasio-

nes su cambio de humor no era propio de una mascota y solía au-

sentarse desapareciendo dos o tres días, pero luego lo encontraba 

hecho un ovillo en la entrada principal, hambriento, con algunos 

rasguños y restos de sangre que asumía era de animales.  

Esa noche de Halloween les tomé la foto del recuerdo y los 

dos salieron en busca de caramelos. Mortimer haciendo sonar su 
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cascabel iba detrás de Anastasia con pasos apresurados para no per-

derse, mientras yo recibía a los pequeños del vecindario haciendo 

gala de mi sombrero de bruja con la famosa frase «Trick or Treat».   

La noche transcurrió sin contratiempos, cenamos juntos los 

tres. Cada uno llevó a cabo su rutina antes de dormir. El cepillado 

de dientes para Anastasia, el lavado de la loza para mí y el descanso 

hasta la madrugada para Mortimer, no sin antes despedirse con 

ese beso húmedo con olor a leche tibia, el olor dulce y fresco del 

lácteo entero que a él tanto le placía llevarse al estómago. 

… 

La rutina de ir al baño no me daba descanso. Una madrugada al 

azar escuché un sonido poco habitual, era como un gruñido un 

tanto ligero, casi silencioso, pero en el que existía dolor. Me asomé 

despacio por la escalera y la luz de la sala se reflejaba en la pared 

frente a mí, supe en ese momento que Mortimer estaría haciendo 

de las suyas con mis libros. Pensé hacia mis adentros que pude ha-

ber escuchado mal, volví a la habitación sin darme cuenta de que 

algo se cocía a mi alrededor. En el día de los difuntos, antes de sa-

lir a misa, vi a Anastasia correr detrás de Mortimer quien a su vez 

se escabullía entre las matas del patio, atravesándolas como alma 

que lleva el diablo con dirección al lago. Anastasia corrió y yo co-

rrí detrás de ellos. El pelaje frondoso y atezado de nuestro gato se 

perdía entre el follaje verde del bosque y otra vez los gruñidos con 

tintes de dolor se hicieron presente, volviéndose espectrales y en-

volventes. Lo buscamos por horas. 

La tarde cedió ante la noche y luego, por primera vez, el gé-

lido nocturno hizo mella en nosotros obligándonos a abandonar a 
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nuestra mascota en lo sombrío del anochecer. En los días siguien-

tes nos dedicamos a pegar volantes en los barrios continuos y en 

los refugios sin suerte de que apareciera. Sin embargo, en las ma-

drugadas escuchaba el aullido de un animal adolorido, no sonaba 

como el de los lobos en la noche de luna llena, sino más bien como 

un niño que se lamenta porque le han arrebatado un dulce. El la-

mento era continuo y cansón. La piel se me erizó, mi intuición me 

decía que era nuestro Mortimer, el palpitar de mi corazón me indi-

caba que no estaba perdido, sino que, en ese sonido inarticulado, la 

pena o la rabia lo mantenían lejos. Por primera vez sentí miedo de 

la noche y corrí a meterme en mi cama. 

Pasaron muchos días sin saber de Mortimer, la casa se tornó 

vacía y la rutina diaria, monótona. Los ojos grandes de mirada fija 

de nuestra mascota ya no se reflejaban en las mañanas con sus be-

sos ni sus patas acariciándome el cabello. Un sabor a desilusión se 

había quedado en nosotras como cuando dieron por desaparecido 

a Lucas, mi esposo. 

Otro suceso siniestro empezó a rondarnos. Aullidos. Sí, au-

llidos que nos erizaban la piel. Día sí y día no, nos taladraban los 

oídos, nunca eran a la misma hora, pero no dejaban de pasar un 

poco después de las diez de la noche.

A fin de mes, mi vecino de al lado fue encontrado muerto 

frente al lago que rodeaba el vecindario. Su cuerpo tenía rasguños 

profundos y estaba cubierto de pústulas y gusanos. Nos enteramos 

por los vecinos que habitan en la casa al otro lado de la laguna que 

rodea nuestra manzana. Dijeron sin mucho aspaviento que la po-

licía vendría en cualquier momento a hacernos la visita de rigor al 

pasar por nuestra casa de camino a la suya. 

—¿Será un lobo salvaje, mamá? —preguntó Anastasia. 
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—Puede que sí, cariño, puede que sea un lobo o un gato 

salvaje —comenté sin darle mucha importancia a pesar de que el 

acontecimiento de la muerte incrementó mi zozobra, ya que re-

lacioné el fallecimiento con los lamentos de pena que se dejaron 

escuchar la noche antes del deceso.  

Mientras entrabamos a la casa, mi cabeza pensaba: aquellos 

sí eran gemidos salvajes, más bien aullidos de un animal feroz o 

endemoniado. 

Me asusté de solo recordarlo. También fui presa del pánico 

porque hice memoria que, en la noche del último gemido en el bos-

que, las veladoras de mi habitación que ardían con su llama apa-

ciguada se apagaron de golpe. Un olor nauseabundo y penetrante 

a sangre invadió el ambiente y después todo se quedó en silencio. 

Eso sucedió cuando murió mi padre, ya que su muerte fue violenta. 

Con mi madre no sucedió.  

La sensación de atraer con mis pensamientos a los muertos 

o a los fantasmas se apoderó de mí. Ligeros aires fríos envolvían 

mis pies, subiendo hasta quedarse entretejidos dentro del pecho. 

Después de la noticia que dieron mis vecinos, el día se vistió de 

preocupación y de tristeza. Al llegar la noche me sorprendí una 

vez más pensando en lo raro de las coincidencias. Nunca creí en 

fantasmas, los muertos siempre habían estado muertos y solo les 

temía a los vivos. Traté de tranquilizar mi mente ahuyentando el 

miedo por si acaso con el rezo que mi madre le hacía a las almas del 

purgatorio. Así, me quedé dormida. 

Al día siguiente de esto, sonó el timbre, pensé que podría 

ser la policía que continuaba sus investigaciones. Pero no, no era 

la policía. A quien vi fue a Lucas, yacía sobre la alfombra de entra-

da. Rasmillado, andrajoso y casi desnudo estaba en casa. Me quedé 
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impávida unos segundos, no sé muy bien cuántos fueron. Observé 

que su cuerpo moreno brillaba y sus ojos amarillos seguían trans-

mitiendo calma y felicidad, aunque los signos de confusión eran 

palpables. Estiró su mano hacia mí y lo abracé. Grité el nombre de 

Anastasia y ella bajó los escalones de dos en dos. En nuestros ros-

tros se dibujó la alegría. No hubo tiempo para preguntas. Lucas, 

el amante, esposo y padre desaparecido estaba con nosotros. Eso 

era lo único que importaba. Mis ojos no daban crédito, pero la ver-

dad era que lo había extrañado muchísimo por demasiado tiempo 

y ahora lo tenía conmigo. 

… 

Todo ocurrió demasiado rápido. Las horas del día se evaporaron. La 

dicha nos consumía de forma tal que en un segundo el día dio paso 

a la noche y ya todos estábamos haciendo nuevos planes. El tiempo 

había pasado, estaba consciente de ello. Pero me dejé llevar a sa-

biendas de que la felicidad no me duraría mucho. Existía un palpito 

incómodo en mi corazón.  

Cuando fuimos a dormir y Lucas miró la cama de refilón, yo 

supe lo que deseaba, yo también lo deseaba, Lucas puso su cabeza 

en mi cuello, me olisqueó tratando de impregnar su olfato de mi 

loción de noche, su respiración tenía el sonido de un ronroneo agi-

tado, mientras más cerca estaba yo, el sonido se volvía un gruñido 

sensual. Hizo el ademán de besarme y fue exactamente ahí, cuando 

su aliento me olió leche tibia. Inmediatamente la imagen de Morti-

mer me invistió. Lucas adivinó mis pensamientos, me miró y dijo:  

—Yo asesiné a tu vecino, lo quise matar desde el primer día 

porque supe de sus malas intenciones, te espiaba, te perseguía. 
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Vendí mi alma para volver a ustedes, me quemé en la hoguera del 

infierno. Tenía que volver de alguna manera.  

—Calla, no digas nada —susurré en su oído.—Debo retor-

nar como Mortimer mañana. Mi paga por estar aquí es tener que 

matar una vez a la semana.  

Cuando pronunció esta frase, las velas que ardían en el dor-

mitorio, tranquilizando con sus olores a hierbas aromáticas la es-

tancia, se apagaron, y el aroma a brisa marina, a tierra mojada y a 

fuego, indicaron que tendríamos los tres que sujetarnos a cambios 

radicales.  

Después de esto, un «bienvenido a casa» salió de mi boca y 

la noche nos cubrió con luces mortecinas. 

 

Margarita Dager-Uscocovich 
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Blanca era la piel 
de los conejos bajo el sol

Sandra Araya

Blanca era la piel del conejo muerto, así como la del vivo, pues no 

había diferencia entre ambos, tal vez algo de rigidez en el cuerpo del 

primero, demasiado temblor proveniente del cuerpo del segundo. 

Habían sustituido rápidamente al conejo muerto por uno vivo para 

que la niña no se diera cuenta y así no tendría que explicarle, aún, los 

rudimentos de la muerte.

Fue una operación exitosa, al parecer, pensó la madre, mien-

tras la miraba jugar, desde la ventana de la cocina, pues la niña seguía 

los pasos del blanco animal —blanquísima era la piel del conejo bajo 

el sol—, sin darse cuenta de que aquel era un sujeto distinto al que 

ahora yacía en el bote de la basura bajo unos periódicos viejos.

Poco después, la niña entró corriendo a la cocina, contenta, dis-

traída, infantil, pidiendo una manzana para compartir con el conejo.

«Si supieras que no es él…», pensaba la madre, un poco 

triste, mientras cortaba, precisa, pequeños trozos de fruta. Cuan-

do terminó, le estiró el plato a la niña y esta lo recibió agradecida. 

Corrió hacia la puerta, pero antes de salir, se detuvo para decirle, 

feliz, distraída, infantil: 

—El conejo me dijo que, si le daba fruta, me llevaría a un 

viaje por un hueco en la tierra.

—Mira que debajo de la tierra está oscuro… y a ti no te gusta 

la oscuridad.

—Tienes razón, mamá, le digo que no, mejor.
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Ella se fue y la madre se quedó suspensa, un segundo, con el 

cuchillo en la mano, recordando cómo había muerto el conejo ante-

rior. Tratando de alcanzar un trozo de zanahoria, el animalito se había 

metido en un desagüe, un hueco en la tierra, y se había roto el cuello. 

«Cosas de niños», zanjó en su cabeza. Recordó que ella hablaba 

con los animales, cuando pequeña, con las paredes, consigo misma, 

con un amigo imaginario que la invitaba siempre a ocultarse en el 

clóset cuando el sol se posaba con violencia en el jardín.

***

El camión recolector de la basura no había pasado por la calle la 

noche anterior y los perros callejeros habían aprovechado aquel 

descuido de los humanos para arremeter con furia contra las bol-

sas negras, hurgando, buscando algún restrojo que echar a sus es-

tómagos. El conejo muerto había sido un festín, seguramente. De él 

había quedado un pellejo sanguinolento en la vereda para cuando 

ella fue a limpiar el destrozo. 

Se lavó las manos en el fregadero de la cocina tratado de qui-

tar de su cabeza la imagen del animalito, del que había estado vivo 

hasta el día anterior, despedazado por las fauces de un perro que ella 

imaginaba atigrado, famélico, de patas demasiado grandes para su 

delgadez. Un pellejo había quedado de esa piel blanca bajo el sol, un 

pellejo percudido y opaco bajo el sol.

Miró por la ventana, aún restregándose los dedos.

La niña, en cuclillas, seguía atentamente los movimientos del 

conejo, su mínimo gesto de acicalarse la blanca piel bajo el sol. 

«No es justo», pensó. E iba a seguir con una letanía de pensa-

mientos sobre la vida y la muerte, la inocencia de los niños y demás, 
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cuando se dio cuenta de que algo había cambiado afuera, en el jar-

dín. La niña, antes atenta al conejo, ahora parecía ponerle atención 

a algo en los arbustos del fondo. Parecía escuchar, parecía asentir, 

parecía sonreír a algo más allá de su propia vista. Volvió todo a la 

normalidad y la niña pareció, entonces, mirar de reojo hacia la casa, 

hacia su madre.

«Cosas de niños», zanjó en su mente. Recordó que cuando 

niña ella también miraba fijamente los arbustos de su jardín y creía 

oír voces, susurros entre las plantas. Aguardaba, con la vista fija en las 

hojas, que una araña u otro bicho le saltara encima para poder gritar, 

entonces. Se anticipaba al miedo, fascinada por los múltiples y pe-

queños movimientos que le daban vida al jardín.

Volvió a su presente cuando la niña entró a la cocina, pesta-

ñeando, un poco a tientas, deslumbrada aún por el sol.

Ella le preguntó:

—¿Qué había tan interesante en el arbusto que te quedaste 

mirando para allá?

—Tengo un amigo, ¿sabes? Se llama Gru. Y ahora estaba es-

condido ahí, entre las plantas. Me estaba hablando.

—¿Y qué te decía?

—Que hacía mucho sol, que él se iba a meter a la casa, que yo 

también tenía que entrar para que no me afectara el sol en la cabeza.

—Es muy inteligente tu amigo, hace mucho sol para ti, a 

ver, ven para acá… —Y acercó a la niña a sí para tocarle la frente—. 

Sí, estás acalorada, quédate mejor ya adentro. En un rato vamos a 

almorzar.

La niña salió por la puerta del pasillo y ella, una vez sola en 

la cocina, se puso la mano sobre la frente. También estaba acalo-

rada, sentía un zumbido molesto en los oídos; cuando recogía la 

basura, el resto miserable del conejo sobre la vereda, el sol le había 
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taladrado la cabeza, se le había posado sobre los hombros y la nuca 

con todo su peso.

Buscando aire, más aire, necesitaba más aire, levantó la 

cabeza y miró hacia arriba, boqueando, aspirando ruidosamente. 

Abrió y cerró los ojos varias veces para desterrar las manchas roji-

zas que se movían sobre el techo.

Bajó la cabeza y buscó un objeto con la vista, pero antes, 

miró a su alrededor. 

La niña no estaba por ahí.

De hecho, ella estaba en el armario del corredor, escondida, 

recuperando la temperatura de su cuerpo gracias a la oscuridad, 

disfrutando de la voz de su amigo Gru que le decía que no quitara 

la vista de su madre, que observara cada uno de sus movimientos.

La madre, con un cuchillo en la mano, abrió la puerta que 

daba al jardín y salió.

Sandra Araya
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cuentos Salvajes (del día después) el 2022.
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Tres meses, 
tres semanas y tres días

Texto: Libia Pérez

Ilustraciones: Rocío Giménez

1.    Caer de boca 

Mi madre siempre contaba un chiste muy malo que a ella le hacía 

mucha gracia. Lo repetía una y otra vez y se reía sola. El chiste era 

el siguiente: un niño está aprendiendo a montar en bicicleta y su 

madre lo observa. El niño pedalea fuerte, saca los pies de los pe-

dales y grita:  ¡mira mamá, sin pies! La madre sonríe cansada. A 

continuación, el niño da otra vuelta, pedalea rápido, suelta el ma-

nillar y grita: ¡mira mamá, sin manos! La madre finge asombro y 

aburrida se concentra en otra cosa. Cuando mi madre lo contaba no 

existían los móviles, pero yo ahora que lo rememoro me imagino 

a la madre del chiste mirando stories en Instagram. El niño sigue 

haciendo monerías para llamar la atención de la madre sin conse-

guirlo hasta que finalmente se escucha: ¡mira mamá, sin dientes!

La primera vez que me caí de boca tenía 9 años y no estaba 

montando en bicicleta, estaba patinando. Traté de hacer la figura 

del ángel con mis patines de cuatro ruedas, cogí impulso levanté 

una pierna, puse el cuerpo en horizontal paralelo al suelo y extendí 

los brazos como alas. Ese día había llovido. Volé, pisé un charco y 

aterricé con la cara. Me reventé el labio y me partí un diente, el 21. 
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El charco de lodo se mezcló con mi sangre y yo me revolqué entre 

lágrimas. Un dentista amigo de mi madre me reconstruyó el dien-

te, pero yo no quise volver a patinar.  

La segunda vez fue jugando al fútbol. Me partí de nuevo el 

mismo diente y el mismo amigo de mi madre me lo volvió a re-

construir. Hubo una tercera y una cuarta vez. Esta última decidí no 

reconstruirlo. El amigo de mi madre ya se había jubilado y yo sentí 

que un diente en cuña otorgaba un aire travieso a mi sonrisa ado-

lescente. Craso error, pero en ese momento no lo sabía. 

  
2.    Reflejo de inmovilidad  

 

El método más fiable para saber si una chancha está en celo es 

acercarla a un verraco, que es el nombre que se le da al cerdo se-

mental. No es necesario que la hembra entre en contacto directo 

con el macho, ni siquiera tiene que verlo, con que lo sienta cerca 

basta. Si al percibir el olor del verraco la chancha se queda quieta 

y callada, como congelada con las orejas en punta, entonces está 

lista para la monta. A esta reacción se le llama reflejo de inmovi-

lidad y es clave para la reproducción porcina. También es común 

que, en lugar de congelarse, las cerdas se monten entre ellas ante 

la presencia del semental, por lo que se recomienda separarlas en 

celdas individuales.  

Una cerda bien alimentada suele tener unos 12 lechones por 

parto y dos partos por año. A la hembra reproductora se le denomi-

na marrana. El embarazo de la marrana dura exactamente 3 meses, 

3 semanas y 3 días. Para que un lechón crezca sano y alcance el 

nivel óptimo de carne magra para el consumo humano, no se debe 

destetar antes de los 28 días.  



195

Dosier

 

 

 

3.  Injerto óseo  
 

Lo primero que vio el dentista cuando abrí la boca para que me 

hicieran una limpieza después de años sin muchos cuidados, fue 

mi paleta en cuña traviesa. Tienes el 21 roto, no se ve bien. Lo revisó 

por delante y por detrás, Me hizo una radiografía de esas panorá-

micas y comprobó que, por cada caída de boca la raíz del diente se 

había ido agrietando hasta quedar peligrosamente astillada. De-

jar la dentina al descubierto tras la última caída había provocado 

una infección que parecía irreparable. Me mostró la imagen en la 

pantalla donde una sombra negra se extendía por mi maxilar su-

perior como un vertido tóxico. Deberías consultar a un especialista, 

pero me temo que este diente no hay manera de salvarlo. Me hizo la 

limpieza de rutina en el resto de la boca y al salir me dio cita con 

un peridoncista.  
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El peridoncista no quiso saber nada de mi caso y me derivó 

directamente con un implantólogo que me explicó con todo deta-

lle cada fase del proceso, con sus riesgos, sus ventajas, su elevado 

precio y los fármacos asociados a cada intervención. Me dijo que 

no había alternativa, había que sacar el diente, curar la infección, 

reconstruir el hueso y colocar un implante. 

 La operación fue una carnicería y el postoperatorio un in-

fierno. El odontólogo, el implantólogo, el cirujano y hasta el ra-

diólogo que me escaneó la boca estaban entusiasmados. Mi caso 

era un campo de juegos, la infección se había extendido tanto que 

tuvieron que sacar todo el tejido, desde la encía hasta el paladar, 

desde la boca hasta la nariz. Todo fuera. Para rellenar el enorme 

hueco que dejaron decidieron probar un producto nuevo. Uno de 

ellos había ido a un congreso donde lo habían presentado y al pa-

recer daba muy buenos resultados. Ninguno lo había usado antes, 

pero yo era la paciente indicada para experimentar. El producto 

nuevo era un injerto óseo de origen porcino: hueso de chancho. 

Blandito, blanquito, rico en colágeno y a un precio exagerada-

mente alto. Rellenaron el hueco, cosieron la encía y me manda-

ron a casa con calmantes inyectables a esperar. En unos cuatro o 

cinco meses debía estar duro y perfecto para recibir el tornillo que 

haría las veces de raíz para mi diente nuevo. Mientras tanto, para 

salvar mi imagen, me dieron una prótesis acrílica que se encaja en 

el paladar y que, si no sonríes mucho y hablas con la boca chica, 

disimula bastante bien la mella. Una dentadura postiza de un solo 

diente, de las que te quitas para dormir y sumerges en un vaso de 

agua en la mesita de luz.  
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4.    Memoria celular 

Algunos la consideran una pseudociencia, otros la denominan tera-

pia alternativa o medicina holística. Hay quien habla de curas mila-

grosas y también quienes alertan sobre sus peligros. La biodescodi-

ficación estudia los síntomas y dolencias del cuerpo para encontrar 

su origen metafísico y proponer un método de sanación a partir de 

las emociones asociadas a la enfermedad. En realidad, no es una al-

ternativa al tratamiento médico, sino un complemento.  

Junto con la biodescodificación, los terapeutas holísticos 

suelen hablar de la hipótesis de la memoria celular, según la cual 

cada célula de nuestro cuerpo contiene información específica so-

bre patrones, experiencias, hábitos de vida y otros aspectos carac-

terísticos de nuestra identidad.  

Cada parte del cuerpo, cada músculo, cada órgano, cada 

hueso y cada diente tiene, según la biodescodificación, un signifi-

cado metafísico.  El diente 21 es la madre.  
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5.    Extravagancia fenotípica 

Antes de que pudiera terminar el proceso del implante me quedé 

embarazada y tuve que interrumpirlo por recomendaciones médi-

cas. El embarazo no fue buscado ni mucho menos esperado, estaba 

en mi peor momento, me faltaba un diente delantero y la próte-

sis acrílica no servía ni para besar ni mucho menos para practicar 

el sexo oral, por lo que traté de reducir mis encuentros amorosos. 

Yo me sentía fea, pero mi pareja comenzó a ponerse cada vez más 

rica, desprendía un olor tan seductor que provocaba en mí una pa-

rálisis excitante. Con la boca bien cerrada, quieta muy quieta, me 

dejaba hacer y finalmente me preñó.  

 Ahora estoy de 3 meses, 3 semanas y 3 días, entrando en el 

segundo trimestre de gestación con una pancita considerable. Voy 

a ser madre sin el diente 21, pero el injerto óseo de origen porcino 

solidificó de maravilla y en cuanto destete al bebé procederán a 

colocar por fin el implante y la corona definitiva. Dicen que por 

cada embarazo la mujer pierde un diente, conmigo el refrán se 

hizo carne. Carne magra.  

  Estar embarazada es una de las experiencias más des-

concertantes de mi vida. Tengo cambios de humor repentinos 

y abruptos, paso de la risa al llanto y a veces hasta gruño. Tengo 

sueños incomprensibles en los que me revuelco en lodo y vivo en 

una granja y el olor de mis fluidos vaginales me recuerda extraña-

mente al bacon frito. Los médicos dicen que todo eso es habitual en 

el embarazo, que tiene que ver con las hormonas y el proceso de 

anidación embrionario. Sin embargo, en la última ecografía, des-

cubrieron algo en el feto que no es para nada normal. Se trata de 

una rara malformación congénita catalogada como extravagancia 
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fenotípica. No es peligrosa y por tanto he decidido no seguir las re-

comendaciones de los neonatólogos y, en principio, no extirparla 

tras el parto. La llaman cola vestigial y a mí me parece hermosa. Mi 

bebé, para el que aún no he decidido el nombre, vendrá al mundo 

con un hermoso rabito helicoidal.  

Libia Pérez 
Ha escrito guiones para cine de terror, ha investigado sobre lo 
monstruoso en el imaginario colectivo y tiene interés militante 
en los feminismos que exploran la potencia de los cuerpos con-
trahegemónicos. Actualmente es docente en el departamento 
transversal de teorías críticas y prácticas experimentales en 
artes en la Universidad de las Artes, en Guayaquil, Ecuador. Lu-
cha, cada día, por no perder el entusiasmo. 

Rocío Giménez 
Córdoba, Argentina, 1995. Alias Cantaro. Estudió Comunicación 
Social en la UNC. Al terminar la tecnicatura, decidió viajar por 
Latinoamérica compartiendo canciones para conocer culturas 
ancestrales y su sabiduría. Se radicó en Ecuador hace casi cinco 
años. Actualmente vive en Guayaquil y estudia Artes Visuales en 
la Universidad de las Artes. 
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Sujetos delirantes
Ybelice Briceño

Mujer tortuga, 2020-2022

Técnica: collage analógico
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Bombitas, 2020-2022

Técnica: collage analógico
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Sujetos delirantes es un trabajo creativo que nace en el contexto 

de la pandemia como una forma de arrebatarle vida al encierro 

avasallante de esos meses. Se inicia como un proyecto lúdico, sin 

mayor pretensión que inventar, jugar y transgredir el orden de las 

imágenes. Pero luego adquirió una dinámica propia, a partir de la 

maravilla de descubrir que es factible dar vida a seres delirantes, 

híbridos, a veces monstruosos, a veces profundamente tiernos, 

siempre imposibles.  

Ybelice Briceño
Caracas, 1970. Es socióloga por la Universidad Central de Ve-
nezuela. Máster en Sociología y doctora en Sociología por la 
Universidad Autónoma de Barcelona (España). Actualmente se 
desempeña como docente e investigadora de la Universidad de 
las Artes. Ha incursionado, desde el año 2020, en el mundo del 
collage analógico.
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París metaficcional
en la poesía reciente 
de Jorge Dávila Vázquez

V. Daniel Rogers
Visiting Assistant Professor

Indiana University

En 2010, el prolífico poeta ecuatoriano Jorge Dávila Vázquez pu-

blicó Jardín prohibido. Los poemas de la colección evocan un mun-

do metaficcional que toman como referencia la literatura europea 

canónica y la geografía de París. Sus juegos poéticos producen una 

forma de écfrasis metaficcional irónica.

Cabe decir que Dávila Vázquez es uno de los escritores más pro-

líficos y premiados de la literatura ecuatoriana actual. Armar una 

bibliografía completa de su obra representa un verdadero reto de-

bido a la cantidad de su producción literaria. Aunque escribiera 
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«Nueva canción» en 1975, fue gracias a su primera novela del año 

siguiente, María Joaquina en la vida y en la muerte (1976), que ganó 

más renombre a causa de su primer Premio Aurelio Espinosa Pólit 

(su segundo fue otorgado por su colección de cuentos, Este mundo 
es un camino [1980]). Dávila Vázquez ha publicado alrededor de 16 

colecciones de cuentos, cuatro novelas, varias obras de teatro, por lo 

menos tres libros de ensayo y entre ocho a diez poemarios. En 2016 

fue condecorado con el Premio Nacional Eugenio Espejo. En vez de 

considerar al premio como el sujetalibros de una carrera larga e im-

presionante, uno tiene la impresión de que la condecoración (junto 

con el período de COVID-19) le impulsó a escribir y publicar aún más. 

Por ende, no causó sorpresa la aparición de la segunda edición del 

poemario Jardín prohibido en el 2021. Los poemas de la colección no 

llevan título, sino número y, por tanto, sigo la convención de usar el 

primer verso para refirme a textos específicos.

El primer poema, «Jardines de agua» nos lleva al famoso 

Generalife en La Alhambra, Granada. «Aún se siente / el aroma de 

azahar / de una leve princesa / Aún se escucha su voz / que canta, 

/ entre los surtidores, la / noche y su misterio»1. Desde el principio 

el texto del poema comienza a funcionar en dos niveles a la vez. En 

el primer plano, la voz construye imágenes del Generalife con su 

supuesta vista de los ríos Genil y Darro, y la presencia de una «leve 

princesa» con su aroma de azahar. El ritmo nos arrulla y si no te-

nemos cuidado, es posible seguir los pasos de otros a un territorio 

ahora medio problemático ya explorado por autores como Alonso 

de Castillo, Washington Irving, Víctor Hugo, y Heinrich Heine con 

sus descripciones de La Alhambra e incómodos momentos orien-

talistas y la exoticización del otro. Pero, típico de Jorge Dávila, la 

imagen de la princesa en su poema, con el perfume de azahar, re-

vela otro plano semiótico. La referencia es un intertexto que alude 

1 Jorge Dávila Vázquez,  Jardín prohibido (España: Colección A voz en grito, 2010), 3.



Miscelánea

207

a María Ana de la Trémoille, princesa de los Ursinos (Hanks). Naci-

da en París en 1642, fue mandada por el rey Luis XIV a Madrid para 

acompañar al joven Felipe V en 1700. Una vez en la corte españo-

la, metida en intrigas y escándalos dignos de una novela de Víctor 

Hugo (o Galdós), dirigió la política y las pasiones del joven rey en 

la gran época de decadencia en la península, la guerra de Sucesión 

Española, y la política caótica con respeto a América Latina a con-

secuencia. Y más allá de su presencia y participación en los eventos 

que ahogaron el siglo de oro, María Ana, popularizó en toda Euro-

pa, un nuevo perfume español que viene de la esencia de la flor del 

naranjo, conocido como agua de azahar o Nevoli. La princesa en el 

poema de Jorge Dávila es mucho más que un símbolo cursi del afán 

orientalizador o de un exotismo árabe. Es la memoria melancólica 

de un momento de pérdida y ocaso cultural, presentada desde el 

punto liminal entre el pasado el presente; o, mejor dicho, el eco del 

pasado que perdura.

Jorge Dávila continúa explorando los lazos entre el presente 

y el pasado en «Los jardines del tiempo»: «Los jardines / del tiem-

po / y la memoria / se extienden . . .  / ilimitadamente»2. 

 La metalepsis del jardín como tiempo y memoria alude al 

hecho de que, para la voz poética, tiempo y memoria son artefac-

tos, colecciones bajo la curaduría de un sujeto propenso a posicio-

nes ideológicas. La incertidumbre de su posición es reforzada con 

una metáfora muy cuencana: «Manos de niebla, / tímidas, delica-

das, traen la primavera». Las memorias de la voz poética se con-

vierten un jardín infinito, pero son difíciles de precisar porque sus 

recuerdos solo existen dentro de la niebla y «penumbra»3. 

Esa paradoja de la memoria como algo infinito y perdurable 

a la vez continua en el cuarto poema de la colección: «Nada queda 

2 Dávila Vázquez, Jardín prohibido, 10.
3 Dávila Vázquez,Jardín prohibido, XXXX.
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/ del jardín de la infancia / Nada. / Ni las pequeñas rosas en / su 

macizo / que cobijaba sueños. / Ni la acequia / con su rumor in-

somne»4. Es un poema de exilio donde el poeta ha perdido el pa-

sado convertido un jardín por alegoría. En una cita oblicua al no-

velista L. P. Hartley, «The past is a foreign country: they do things 

differently there» (15). En este poema de Jorge Dávila, el pasado 

es un país tan extranjero que ya no dan visa. Es imposible regresar 

allí. Y si pudieras, no se sabe si todavía existe algo que visitar. Es 

una «escalera de piedra / que no conduce ya / a ninguna parte»5. El 

concepto literario del jardín de la infancia tiene como objeto cen-

tral una escalera que ya no es capaz de transportarle al destino. 

En una entrevista, Jorge Dávila indica que el poema fue inspirado 

por una visita que hizo a un jardín verdadero que quedaba en la 

hacienda de su familia.6 En otros poemas de la colección, el poeta 

hace mucha referencia a los jardines de París y la cultura francesa 

adquiere una importancia textual, llegando a ser un motivo peri-

frástico para el arte mismo. Cuando mis alumnos leyeron «Jardín 

de Luxemburgo» yo tenía que explicarles que el poema hacía re-

ferencia a un parque enorme en el sexto distrito de París, no un 

condado antiguo del imperio carolingio:

Jardín de Luxemburgo
a la luz de una estrella, se
estremece,
tras la cerrada verja
protectora.

Hay un suspiro de árboles y
un quejido de agua mientras

4 Dávila Vázquez, Jardín prohibido, 6.
5 Dávila Vázquez, Jardín prohibido, 7.
6 Jorge Dávila Vázquez, en discusión con el autor, febrero 2022.
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la hierba palpita
ensombrecida.

Todo añora los cuerpos
que en otra hora, sobre el
verde tapiz, húmedo y
escondido, se amaron
bajo los astros pensativos. 

En un momento de fuerte prosopopeya, es el jardín mismo que co-

bra subjetividad. En otros poemas de la colección, es la voz poética 

que añora el pasado, el contacto íntimo, amor carnal y espiritual. 

Pero aquí en «Jardín de Luxemburgo» es la tierra misma que re-

cuerda la ausencia del otro y un pasado irrecuperable: «Todo añora 

los cuerpos que en otra hora, sobre el verde tapiz, húmedo y es-

condido, se amaron» (11), como si el jardín mismo fuera capaz de 

sentir soledad y nostalgia. 

En el undécimo poema de la colección, la voz poética explo-

ra Versalles de noche:
 
Versalles en la noche: las
ninfas y los dioses de
mármol
cobran vida
y se abrazan
en discretos boscajes, allá
por los Trianones y en la
gruta de Apolo.

Y las fuentes
murmuran sobre
amores furtivos.7

7 Dávila Vázquez, Jardín prohibido, 14.
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Como los modernistas de hace cien años, la voz ecfrástica toma 

como sujeto el arte y escultura mismo, o sea, la representación 

verbal de una representación gráfica o plástica. Es la representa-

ción a dos distancias. James Heffernan, en su acercamiento teórico, 

«Ekphrasis and Representation», nos recuerda que hay dos polos 

irreconciliables en el acto de anunciación: «[in ekphrastic poetry] 

we cannot have [art and narration] at once» (308). En otras pala-

bras, el poema nos impone una decisión entre la verdad narrable 

de una vida impredecible y perdurable, por un lado, y la hermosura 

inmutable indeleble del arte plástico por otro. Típico de la poesía 

de Jorge Dávila, no se nos presenta una salida fácil a los jardines 

textuales que se elaboran. 

 Además de las referencias al arte plástico, los intertex-

tos en El jardín prohibido incluyen referencias a otras obras lite-

rarias creando un «campo» metaficcional que rodea toda la obra 

(y representa una veta fundamental en casi toda la obra de Dávila 

Vázquez desde Nueva canción de Eurídice y Orfeo en 1975). En el 

poema 12, «Ciego en la noche tropiezas», la voz poética deambula 

en la oscuridad por un jardín de su propia construcción. Cito la 

primera estrofa:

Ciego en la noche

tropiezas,

una vez y otra,

en el jardín

plantado

por tus manos:

un mundo extraño te

rodea, inédito8

8 Dávila Vázquez,  Jardín prohibido, 15.
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La última imagen, la metáfora de un mundo «inédito» revela un 

plano de pura metaficción. El poeta se esfuerza para comunicarse, 

para encontrar palabras que no están a su alcance rodeado por el 

silencio de un mundo todavía no ha creado, un mundo que todavía 

queda inédito. Lo único que orienta al poeta son los intensos perfu-

mes de extrañas flores. 

Solo te orientan
los intensos perfumes:
jacarandá, cedrón,
jazmín, o el aroma
pungente de la ruda.9

Las primeras dos tienen fuerte resonancia en el ambiente ecuatoria-

no. Las jacarandas de Cuenca son famosas (hay un parque Jacarandá 

no lejos del aeropuerto de Cuenca). La Jacaranda mimosifolia tiene 

por etimología el idioma de los Tupi-Guaraní y anuncia la llegada 

de la primavera un varios países de Suamérica. El cedrón es también 

una planta originaria de Sudamérica. También conocida como hier-

baluisa, su decocción es un té importante en la medicina casera. El 

aroma de esas dos plantas nos ubica claramente en el Ecuador. 

 La tercera que se menciona, «la ruda», es una planta 

con fuerte resonancia metaficcional. En primer lugar, la ruda es 

la planta que Ofelia, la pobre novia enloquecida de Hamlet, usa 

para delatar a su madre, Gertrudis, en la tragedia de Shakespea-

re: «There’s fennel for you, and columbines. There’s rue for you, 

and here’s some for me; we may call it herb of grace o’Sundays. 

You must wear your rue with a difference», dice Ofelia.10 En inglés, 

«rue» de la planta ruta graveolens, y conocida en español como 

9 Dávila Vázquez, Jardín prohibido, 15.
10 William Shakespeare, Burton Raffel y Harold Bloom. Hamlet. The Annotated 
Shakespeare (New Haven: Yale University Press, 2003), 204.
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«ruda» o «hierba de gracia», tiene una larga historia. Es la hier-

ba que simboliza la acción de arrepentirse de algo (en inglés, «to 

rue»). También se la asocia con la espiritualidad, específicamente, 

la expiación según ciertas autoridades: «Rue was called ‘herb of 

grace’ because it was employed for sprinkling holy water». 

Aún más interesante, la ruda fue usada antiguamente como 

un tratamiento para «el oscurecimiento de los ojos». En el Paradise 
Lost, de Milton, el arcángel San Miguel usa la ruda para sanar los 

ojos de Adán, el primer hombre, después de su pecado:

Michael from Adams eyes the Filme remov’d 
Which that false Fruit that promis’d clearer sight 
Had bred; then purg’d with Euphrasie and Rue 
The visual Nerve, for he had much to see; [ 415 ] 
And from the Well of Life three drops instill’d. 
So deep the power of these Ingredients pierc’d, 
Even to the inmost seat of mental sight, 
That Adam now enforc’t to close his eyes, 
Sunk down and all his Spirits became intranst: [ 420 ] 
But him the gentle Angel by the hand 
Soon rais’d, and his attention thus recall’d.11 

Adán (en el poema de Milton), miserable y ciego, a causa de su 

propio pecado, yerra sin rumbo en el jardín de Edén, el primer jar-

dín prohibido, y el ángel lava sus ojos restituyendo su «nervio vi-

sual». La voz poética de Dávila Vázquez se ha perdido en el jardín 

de su propia construcción y lo que le sana la vista en el poema 12 

son las hierbas con intertextos literarios tan profundos que fun-

cionan para ubicarle dentro del ambiente de una literatura mucho 

más allá de lo regional. 

11 David Loewenstein, Milton: Paradise Lost. Segunda edición. Landmarks of 
World Literature (Cambridge: Cambridge University Press, 2004), 390-391.
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El poema más relacionado a París es uno de los últimos de la 

colección, «El Bois de Boulogne»12. Situado en un uno de los par-

ques más grandes de la ciudad, el poema evoca la pérdida de un 

pasado que difícilmente se recuerda. «El Bois de Boulogne, / anta-

ño paraíso / de elegancia / de mujeres hermosas / y hombres ena-

morados, / se hunde en la negrura»13. Visto de noche el poeta evoca 

personajes de A la recherche du temps perdu (1913-1927) (En busca 
de tiempo perdido). Es difícil precisar exactamente dónde termina 

el gesto ecfrástico y comienza lo puramente intertextual, pero no 

cabe duda que la aparición de Odette Swann y Gilberte en el poema 

representa el momento más metaficcional de la colección:

Purgatorio proustiano: el
traje malva y las catleyas
de Odette Swan son de
ceniza.

Marcel vuelve en busca de Gilberte,
inútilmente,
solo hallará un infierno de 
apariencias, travestís
y pasiones mercenarias.14

La voz poética está contemplando la ausencia de los personajes de la 

novela y la diferencia entre las apariencias y la estética de una ma-

nera incómodamente similar a la mirada de Gilberte en la novela: 

[Él] estaba mirando; la cabeza inclinada, con sus grandes 

ojos tan cansados y ásperos si no les prestaba su brillo la 

12 Dávila Vázquez, Jardín prohibido. 17.
13 Dávila Vázquez, Jardín prohibido, 17.
14 Dávila Vázquez, Jardín prohibido, 17.
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animación, chocó a Swann por el parecido que ofrecía con 

la figura de Céfora, hija de Jetro, que hay en un fresco de la 

Sixtina. Swann siempre tuvo afición a buscar en los cuadros 

de los grandes pintores, no sólo los personajes generales de 

la realidad que nos rodea, sino aquello que, por el contra-

rio, parece menos susceptible de generalidad, es decir, los 

rasgos fisonómicos individuales de personas conocidas.15 

(186-187)

En un acto doblemente voyerista, la consciencia poética de Jardín 
prohibido está mirándole a Gilberte mientras él la mira a Odette. O 

sería puramente voyerista si no fuera por la melancolía de la se-

paración y la distancia. En el poema de Jorge Dávila, lo estético, el 

triunfo de la belleza y el arte se han convertido en «cenizas», en un 

infierno de apariencias. Si Proust está recuperando el pasado me-

diante la narrativa, Dávila Vázquez está sepultándolo con honores.

¿Qué hemos de entender por la multitud de referencias a la 

geografía de París, y a la aglomeración de intertextos de litera-

tura francesa en la poesía reciente de Dávila Vázquez? Uno de los 

proyectos más subversivos de la colección (y mucha de la poesía 

de Dávila Vázquez) es hacer puente entre lo cotidiano y una es-

tética literaria más cosmopolita, no con la intención de borrar lo 

regional, lo autóctono, sino de elevarlo y obsequiarle el estatus 

que merece. 

15 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, tomo I (Miami: Clásicos De La 
Literatura Europea Carrascalejo De La Jara, 2009), 186-187.
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El trabajo de la memoria 
en El perpetuo exiliado, 
de Raúl Vallejo

Carmen de Mora
Universidad de Sevilla

El perpetuo exiliado (2016), Premio de Novela de la Real Academia 

Española 2018, es, en mi opinión, una de las mejores obras de 

Raúl Vallejo.1 Como ha resumido el propio autor, en ella se narran 

fundamentalmente dos historias imbricadas: la trayectoria política 

de José María Velasco Ibarra, que abarca un extenso período de la 

historia de Ecuador en el siglo XX, comprendido entre 1934 y 1972, 

en que fue derrocado por el general Guillermo Rodríguez Lara, y 

su historia de amor con Corina Parral, escritora, poeta y cantante 

argentina, con la que compartió los sinsabores de la presidencia y 

de los destierros. 

1 Raúl Vallejo, El perpetuo exiliado (Barcelona: Penguin Random House, 2019).
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La combinación de historia sociopolítica e historia amorosa 

fue un rasgo característico de las ficciones narrativas fundacionales 

del siglo XIX en Hispanoamérica (Amalia, María, Cumandá, 
entre otras), que solían responder a un proyecto patriótico, el de 

contribuir a la formación nacional. En este caso, aunque se cuenta 

una historia de amor verdadera con personajes reales, lógicamente 

están ficcionalizados.  

No obstante, la filiación más directa de El perpetuo exiliado es 

con el subgénero de la denominada novela del dictador, inseparable 

de la novela histórica y de extensa tradición en Hispanoamérica, 

como es sabido: Facundo, de Sarmiento; Amalia, de José Mármol; 

¡Ecce Pericles!, de Rafael Arévalo Martínez; El señor presidente, de 

Miguel Ángel Asturias; El recurso del método, de Alejo Carpentier; 

Yo el Supremo, de Roa Bastos; El otoño del patriarca, de García 

Márquez; Oficio de difuntos, de Uslar Pietri; La fiesta del chivo, de 

Vargas Llosa, entre los títulos más representativos. El interés que 

despiertan las figuras del caudillo y del dictador continúa siendo 

de plena actualidad; así, no es casual que Mario Vargas Llosa haya 

vuelto a este género narrativo en Tiempos recios, su última novela, 

para recrear la historia de Guatemala en los años 50 y 60. 

La primera característica que destaca en la historia 

dictatorial hispanoamericana es la del caudillismo, ya que, con 

frecuencia, las dictaduras no surgen en torno a un partido, sino tras 

un individuo que dará su nombre al grupo político que encarna, que 

se hará conceder títulos especiales: «Restaurador», «Benefactor», 

«Regenerador», etc., y cuya desaparición del espectro político 

apareja la del sistema que creó.2 De la aparición del fenómeno 

caudillista a su transformación en dictadura sólo había un paso.

2 Véase Juan José Amate Blanco, «La novela del dictador: de José Mármol a 
Miguel Ángel Asturias», en Literatura y Sociedad en América Latina. Dirigido 
por Valentín Tascón y Fernando Soria (Salamanca: Editorial San Esteban, 
1982), 193.
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Un lejano precedente de figuras como Velasco, salvando 

las distancias, sería el Facundo de Sarmiento, que significó el 

primer retrato completo de la figura del caudillo y le sirvió al 

escritor argentino para caracterizar la dictadura de Rosas. El 

protagonista de El perpetuo exiliado se mueve también en un 

terreno ambiguo entre la figura del caudillo y la del dictador, más 

cerca del primero, quizá, por el sentido mesiánico que le daba a 

su gestión política, aunque él mismo se autoproclamó dictador 

en dos de sus mandatos presidenciales. Otro rasgo significativo 

del Facundo es que constituyó el primer trabajo en el que se dio 

una relación de atracción/rechazo entre el creador y el personaje. 

En El perpetuo exiliado, más que atracción por el personaje, se 

evidencia la intención de mostrarlo desde fuera, a través de la 

opinión de los otros, pero también desde dentro, desde su propia 

conciencia torturada, sin condenarlo de forma explícita, tarea que 

le corresponde en este caso al lector. Tal vez por la misma razón, 

Velasco Ibarra, aun sin ser absuelto de sus errores y culpas, no está 

sometido a la animadversión que sí se detecta en otras novelas del 

dictador, como El señor presidente.

En la novela se lleva a cabo una minuciosa reconstrucción 

de sucesos reales recreados a través de la ficción, cumpliéndose 

una vez más esa máxima de que para conocer la Historia verdadera 

de América Latina hay que acudir a su literatura, o, en palabras de 

Vargas Llosa: «A largo plazo, la literatura es el mejor testimonio 

sobre la verdad de una época»3.

Estructurada en siete capítulos, se compone, además, de 

seis interludios y un apéndice. Los interludios son aquí piezas 

de carácter autorreferencial en las que se ofrecen indicaciones 

3 Entrevista, ABC Cultural, 21 de octubre, 2019.
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relativas a la elaboración de la novela y a los materiales utilizados, 

entreverando siempre informaciones verdaderas con otras de 

carácter ficticio. En el primero, el narrador —que se identifica con 

el autor implícito— habla de su abuelo, gobernador de Manabí 

de 1953 a 1954, durante el tercer mandato de Velasco, que fue la 

persona que le entregó (en la ficción) el primer manuscrito que le 

sirvió al autor para llevar a cabo la novela.

La organización temporal del discurso presenta una 

estructura inversa, ya que comienza por el final de la historia: la 

muerte de Corina, la segunda esposa de José María Velasco, a la 

que se sentía muy unido, al caer desde el estribo de un autobús 

en Buenos Aires. En el momento de morir imagina a su esposo, 

ya viudo, después de haber sido su compañera durante más 

de cuarenta años y de haber vivido junto a él cuatro golpes de 

Estado, a los que sobrevivió. Desde ese trance la novela avanza de 

manera retrospectiva —como en «El viaje a la semilla», de Alejo 

Carpentier— desde la mañana de ese miércoles 7 de febrero de 

19794 hasta reconstruir todo el pasado político de Velasco, pero no 

de manera continua, sino mediante avances y retrocesos. Desde el 

capítulo II, la narración se focaliza principalmente en José María 

Velasco, quien había roto cuatro veces el orden constitucional 

y fue derrocado por el general Guillermo Rodríguez Lara al final 

del carnaval de 1972, para terminar refugiándose en Buenos Aires. 

Se explican las circunstancias del golpe de Estado, se evoca el 

matrimonio de Corina y Velasco en 1963 y, más atrás, cuando se 

conocieron y él estaba casado con María Ester Silva.

Una de las características más destacadas que presenta la 

obra, por tanto, concierne a las relaciones entre tiempo y narración, 

4 Se conocieron en 1934 en una recepción ofrecida por el ministro 
Plenipotenciario del Ecuador en Argentina, en homenaje a José María Velasco, 
quien se encontraba de visita oficial en Buenos Aires, como presidente electo. 
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en la que distingo dos procedimientos que la singularizan. Uno 

de ellos consiste en la técnica de la anacronía (G. Genette), por 

la que se introducen frecuentes alteraciones temporales entre 

pasado, presente y futuro que exigen una mayor participación del 

lector para ordenar los hechos, aunque no resulta difícil seguir 

el hilo de la historia por la habilidad del autor para captar la 

atención. La segunda es la de la postergación, es decir, se anticipan 

acontecimientos que solo se desarrollarán posteriormente, en un 

lugar más avanzado de la narración, técnica que, al igual que la 

anterior, reclama del lector una lectura más atenta y comprometida, 

al tiempo que fortalece la cohesión narrativa.  

Con respecto a la narración misma, uno de los aspectos que 

más me han llamado la atención es la utilización de la técnica del 

desplazamiento, es decir, contar la historia no de forma impersonal 

o personal, sino a través de distintos testimonios y de las versiones 

de otros, dando lugar a un tipo de novela fundamentalmente 

dialógica. Esta actitud implica que el escritor se transforma en 

un investigador, en un detective que busca desvelar una verdad 

que normalmente resulta escamoteada en los discursos oficiales, 

en las versiones del Estado. Frente a ellos —como ha defendido 

Ricardo Piglia en «Tres propuestas para el próximo milenio (y 

cinco dificultades)» (2001)—están los relatos que circulan en 

la sociedad: pequeñas historias, microrrelatos y todo tipo de 

testimonios. En El perpetuo exiliado son varias las perspectivas que 

se superponen y contrastan para ofrecer una imagen poliédrica 

de la figura de Velasco: las cartas que se intercambiaron Corina y 

Velasco a comienzos de 1936, desde el exilio del primero en Sevilla 

(Colombia), una vez destituido por los militares; la carta pública de 

María Ester Silva Burbano, la primera esposa de Velasco, fechada 
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el 14 de septiembre de 1934, y dirigida «A las damas ecuatorianas», 

en la que ella se presentaba como víctima del abandono de Velasco 

y se quejaba de que su marido hubiera solicitado la nulidad 

matrimonial; sentía que él la había utilizado para introducirse en 

la sociedad quiteña. La tarde antes de escribir esta carta se desquitó 

hablándole de Velasco a César Mantilla, dueño del matutino 

quiteño El Comercio, que se convertiría en una trinchera política 

para atacar a Velasco. 

Se transcriben, igualmente, las voces del pueblo, de quienes 

acudían desesperados a las audiencias del presidente para ser 

escuchados, también las voces de los poderosos que lo acusaban 

de demagogo, megalómano, tirano y loco; el testimonio de Alfredo 

Vera, sobre «La Gloriosa», la rebelión del 28 de mayo de 1944, 

que derrocó al presidente Carlos A. Arroyo del Río y llevó a la 

presidencia a Velasco, apoyado en esa ocasión por los comunistas 

(ADE). Vera, hermano del escritor Pedro Jorge Vera —muy crítico 

con Velasco—, era un militante que llevó a cabo la revolución 

con el pueblo, que fue nombrado ministro de Educación y más 

tarde destituido sin previo aviso. Otras voces fundamentales 

corresponden a las denominadas en la novela «páginas inéditas 

del Diario de los exilios, encontradas por el autor en un puesto de 

libros viejos en el mercado de San Telmo», de Corina del Parral, 

de carácter ficticio, que nos acercan a las visiones más íntimas de 

la mujer acerca de las experiencias vividas junto a Velasco. En una 

carta escrita a raíz de la que hizo pública María Ester (páginas 96 

a 98), se comprende que su relación con Velasco fuera duradera, 

porque ella compartía la misma visión patriarcal de la mujer 

(sumisa, sometida al esposo, sin protagonismo, protectora en los 

malos momentos, incondicional): «Yo consagraré mi vida a ese 
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lugar invisible en el teatro de la vida para que tú puedas cumplir 

aquello que ha dispuesto para ti nuestro señor» (99). Y califica su 

actitud (la de él) de «quijotismo revolucionario». Más adelante, 

en una conversación con la hija de César Corral, gobernador de 

Manabí, Corina le explica que acompañar en silencio al presidente 

le daba sentido a su existencia. Muy distinta es la actitud de la 

madre de Velasco, al censurarle a su hijo que quisiera convertirse 

en dictador, y, obviamente, la de su exmujer. Pedro Jorge Vera, 

autor de una novela en clave esperpéntica sobre Velasco (El pueblo 

soy yo), pensaba que Corina, con la intención de salvar a su marido 

del juicio negativo de la historia, trazaba en el diario un retrato 

de todos los que se aprovecharon del político. Para Vera, Velasco 

era un megalómano rodeado «de hombres ensoberbecidos por 

el dinero». A esas imágenes se suman los «Apuntes de don César 

Corral, Gobernador de Manabí», quien caracteriza a Velasco como 

un santo o un asceta; las memorias de Max Badweather, exagente 

de la CIA en el Ecuador, e incluso una carta del Che Guevara, 

de simpatía y aprobación por la postura mostrada por Velasco 

frente al imperialismo norteamericano, en la que le ofrecía una 

colaboración más estrecha con Cuba. 

Por último, a través de los monólogos del protagonista, nos 

asomamos a su ánimo torturado. En ellos aparece José Vicente 

Trujillo, representante del partido liberal radical, amigo de Velasco 

un tiempo, y más tarde enemigo, que lo culpa de haber lanzado 

en una ocasión a la muchedumbre enardecida y borracha contra 

los congresistas. El expresidente sufre otras pesadillas en las 

que diferentes personajes y momentos distintos de su mandato 

perturban su sueño, como Carlos Alberto Arroyo del Río, del partido 

liberal, quien fue presidente de Ecuador, entre 1940 y 1944, y, más 
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tarde, en Colombia, ya como expresidente, escribió parte del libro 

En plena vorágine, contra Velasco. 

El exilio de Velasco en Buenos Aires coincidió con el golpe 

de Estado que derrocó el gobierno de María Estela Martínez 

e instauró la Junta cívico-militar (24 de marzo de 1976), 

sometiendo a la sociedad argentina a una brutal represión de la 

que se ofrecen suficientes indicios en la novela. En esas, y en otras 

circunstancias anteriores, Velasco no puede dejar de pensar con 

terror en las muertes de jóvenes disidentes durante sus propios 

gobiernos: la del estudiante Isidoro Guerrero, fantasma que lo 

perseguiría toda su vida; la de Milton Reyes, presidente de la 

Federación de Estudiantes Universitarios del Ecuador, capturado 

y torturado por los militares hasta morir; y la del estudiante y 

militante socialista Rafael Brito Mendoza, desaparecido en 

Guayaquil el 17 de agosto de 1970.

Estilísticamente, uno de los máximos logros de la novela es 

la capacidad de Vallejo para adecuar el lenguaje a la mentalidad 

y a los pensamientos de los personajes, principalmente de los 

protagonistas, de forma que el lector puede alcanzar a imaginarse 

cómo fueron en realidad.

No es posible comentar en tan poco espacio los múltiples 

entresijos de esta extensa obra: las experiencias de Velasco y 

Corina en Buenos Aires, los comentarios sobre el peronismo, la 

identificación de la mujer con Eva Perón, el encuentro ficticio 

de Velasco con Borges en la cafetería Richmond, las alusiones 

al grupo Sur de Victoria Ocampo o la represión y secuestro de 

escritores comprometidos como Haroldo Conti. Por último, en 

un apéndice, tal vez prescindible, explica el autor que la novela es 

un palimpsesto entretejido de manuscritos de orígenes diversos; 
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cabe añadir, también, de referencias explícitas o implícitas a las 

múltiples lecturas, a otros textos literarios que han quedado 

registrados en el trabajo de su memoria activa.

Más que una novela comprometida, palabra ya en desuso, 

El perpetuo exiliado es una novela ética y polifónica que se resiste a 

aceptar una única versión de la realidad —una versión autoritaria, 

por tanto—, y que propone, en cambio, atender a los distintos 

testimonios resultantes de una paciente y rigurosa investigación 

histórica.
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