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Resumen

 

El propósito de la presente investigación es poner en relación la producción 

literaria de Felisberto Hernández (1902-1964), uno de los escritores más originales de 

Latinoamérica, con el también muy original concepto del devenir que desarrollaron los 

filósofos franceses Gilles Deleuze y Félix Guattari en la década de los 70s. Para de esta 

manera expresar las líneas de fugas presentes en la escritura de Hernández que lo definen 

como un escritor menor. En este estudio la concepción del devenir posibilita una mirada 

contemporánea a la singular narrativa del autor uruguayo, la misma que encontró la 

resistencia de sus primeros receptores en la época en que fue producida y de la cual se 

puede decir que ha trascendido las fronteras nacionales y se ha convertido en la actualidad 

en el foco de atención de muchos investigadores, aunque no goza del mismo interés con 

respecto a la mayoría de los lectores latinoamericanos.  

 

 

 

Palabras Clave: Felisberto Hernández, narrativa latinoamericana, devernir menor, 

devenir animal 

  



 
 

Abstract 

The purpose of this research is to establish a connection between the literary 

production of Felisberto Hernández (1902-1964), one of the most original writers in 

Latinamerica, and the also very original concept of becoming created by the french 

philosophers Gilles Deleuze and Félix Guattari at the 70s. In this way is possible to 

express the scape lines in Hernández’writting that defines him as a minor writer. In this 

study the conception of becoming makes possible a contemporary approach to the singular 

narrative of the uruguayan author, which found the resistance of its first  

receivers at the time it was produced. And of which can be said that has transcended the 

national boundaries and has now become the focus of attention of many researches, even 

though in regards to the majority of Latin American readers it doesn’t count with the same 

interest. 

 

Keywords: Felisberto Hernández, Latin American narrative, becoming-minor, 

becoming-animal 
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Introducción 

El misterio que se va perfilando en la narrativa de Felisberto Hernández continúa, 

medio siglo después de su muerte, alimentando el interés de críticos e investigadores 

dentro y fuera del Uruguay. Como Ana Inés Larre Borges lo menciona en su artículo: 

Felisberto completo: acerca de una edición ejemplar (2016), en el 2014 a causa del 

aniversario del fallecimiento del escritor se hicieron múltiples ediciones de su cuerpo 

narrativo. Esto como consecuencia de la liberación temprana de los derechos de su obra. 

Sin embargo, a pesar del constante y sostenido esfuerzo de la crítica por impulsar su 

producción literaria, todavía hoy Felisberto Hernández parece cumplir fielmente con 

aquella sentencia onettiana que le vaticinaba no ser un escritor de mayorías1. 

Esta investigación, enfocada en tres obras del escritor uruguayo: La mujer parecida a 

mí (1947), Menos Julia (1947) y El caballo perdido (1943), intenta aliarse al marco 

conceptual del devenir que Gilles Deleuze y Félix Guattari desarrollaron en Kafka. Por 

una literatura menor (1975), Mil Mesetas. Capitalismo y ezquizofrenia (1980), y Crítica 

y clínica (1993), siendo el último autoría de Deleuze. Para poner en dialogo la obra de 

Felisberto Hernández con una de las tendencias más proliferantes del pensamiento 

contemporáneo. Y de esta manera intentar entrar en la singular narrativa del escritor 

uruguayo a la que Jorge Monteleone concede el mismo carácter irreductible de la poesía2.  

Renovando así el interés de quienes siguen y estudian su narrativa, así como de quienes 

no son asiduos lectores de su obra, pues se trata de un autor que “no termina de arraigar 

en el público español.”3 

                                                             
1 Véase: Juan Carlos Onetti, “Felisberto el naif”, Cuadernos hispanoamericanos, n.º 302 (1975): 257-259. 
2 De acuerdo con lo mencionado Jorge Monteleone aclara que: “para explicar, interpretar, nombrar siquiera 

la lectura de un texto de Felisberto una y otra vez nos vemos obligados a describir el procedimiento, como 
a menudo se intentó para explicar la poesía por ejemplo, desde el tropo, desde el desvío de la norma, desde 

sus repeticiones, en sus infinitesimales dehiscencias de sentido”, en “Estudio crítico” en Felisberto 

Hernández Narrativa Completa (Buenos Aires: El cuenco de plata, 2015), 17-18. 
3 Juan Antonio Montiel, “Por qué leer a Hernández por el bien propio y el de todos los lectores”, W Magazín, 

(2018). 
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           Felisberto Hernández a través de Deleuze, es una posibilidad de lectura que ya ha 

sido abordada por el crítico uruguayo Gustavo Lespada en su libro Carencia y Literatura. 

El procedimiento narrativo de Felisberto Hernández (2014), referente fundamental del 

presente proyecto. El crítico uruguayo plantea una resonancia entre el concepto de 

literatura menor y la obra hernandiana. Esta investigación se adentra en esa línea 

heurística para efectuar un análisis del deseo en la obra del autor que “no tiene por objeto 

elementos ni conjuntos, los sujetos, relaciones y estructuras. Tiene por objeto 

lineamientos, que atraviesan tanto a grupos como a individuos”4. Es decir, tiene por objeto 

las líneas de fuga del deseo que pueden ser expresadas en la literatura en la medida en 

que, desde la mirada de Deleuze, el escritor es un sintomatólogo del mundo5. 

En este sentido, quiero apoyarme sobre la consideración general de Antonio 

Castilla, quien, basándose en el estudio del filósofo español José Luis Pardo,6 expresa que 

una auténtica recepción de la obra de Gilles Deleuze “aspira únicamente a seguir el 

movimiento del pensamiento deleuzeano, y no el detalle de sus contenidos, que son aquí 

meros soportes para aquél”7. Sobre la captura de ese movimiento José Luis Pardo afirma 

que en Deleuze “toda la originalidad de su pensamiento reside en ese gesto”8. El 

movimiento de aquello que se atribuye a los cuerpos pero que no pertenece a ellos y que 

pasa desapercibido en su efectuación en el lenguaje ordinario: el acontecimiento. 

                                                             
4 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Tres novelas cortas o ¿qué ha pasado?”, en Mil Mesetas. Capitalismo y 

esquizofrenia (Valencia: Pre-textos, 2002), 207. 
5 Para ampliar lo mencionado Gilles Deleuze dilucida que: “no se escribe con las propias neurosis. La 

neurosis, la psicosis no son fragmentos de vida, sino estados en los que se cae cuando el proceso está 

interrumpido, impedido cerrado. La enfermedad no es proceso, sino detención del proceso, como en el  

“caso de Nietzsche”. Igualmente, el escritor como tal no está enfermo, sino que más bien es médico, médico 

de sí mismo y del mundo. El mundo es el conjunto de síntomas con los que la enfermedad se confunde con 

el hombre”, en “La literatura y la vida”, en Crítica y Clínica (Barcelona: Anagrama, 1996), 8-9. 
6 Véase: José Luis Pardo, El cuerpo sin órganos. Presentación de Gilles Deleuze (Valencia: Pre-textos, 
2011). 
7 Antonio Castilla Cerezo, “Deleuze y el problema de la recepción”, en Deleuze, recepción y apuesta desde 

Hispanoamérica. Cuatro movimientos desde el margen, ed. de Patricia Castillo Becerra, Josemaría Moreno 

González (México: Universidad de Guanajuato, 2018), 31. 
8 José Luis Pardo, El cuerpo sin órganos. Presentación de Gilles Deleuze (Valencia: Pre-textos, 2011), 15. 
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Para llevar a cabo este proyecto me planteé: 1) Contextualizar la obra de Felisberto 

Hernández respecto a la época y el lugar en que fue producida. 2) Delimitar los conceptos 

de devenir menor y devenir animal, presentes en la obra de Gilles Deleuze y Félix 

Guattari. 3) Rastrear y cotejar anteriores interpretaciones de la narrativa hernandiana que 

sigan la línea de investigación deleuziana propuesta en el presente proyecto. Proponiendo 

como hipótesis que: el devenir menor de Felisberto Hernández puede ser identificado en 

la forma de su narrativa: en su estilo, su sintaxis, en la relación entre el lenguaje del 

habla y la escritura.  

Dentro de los referentes secundarios de esta investigación es posible mencionar el 

“Estudio Crítico” de Jorge Monteleone presente en la edición Felisberto Hernández 

Narrativa Completa (2015).  El cual entra en diálogo con la tesis de Lespada y ofrece un 

análisis que despliega un abanico de posibilidades para abordar la obra hernandiana.  El 

libro: El espacio de la Verdad: Práctica del texto en Felisberto Hernández de Roberto 

Echavarren es también un importante antecedente que plantea una lectura abarcadora de 

la obra de Hernández desde el punto de vista del psicoanálisis pero que también se dilucida 

deleuziana9. Y por último el trabajo de Norah Giraldi Dei Cas de corte lacaniano: “La 

fundación mítica y la identificación con el padre: Felisberto Hernández en El caballo 

perdido” (1998). 

  

 

 

                                                             
9 Uno de los libros consultados que seguían una línea de investigación deleuziana al analizar la obra de 

Felisberto Hernández es La Obra de Felisberto Hernández: nomadismo y creación liminar de Kim D. Yúnez. 
En el mencionado estudio la autora propone que Felisberto Hernández tiene un estilo de escritura nómada 

aludiendo al pensamiento de Gilles Deleuze y Félix Guattari: “creo que es oportuno referirse a la obra de 

nuestro autor uruguayo como “textos nómadas” por su manera de introducir a los personajes en el ámbito 

vibrante del movimiento y el devenir”, en “Introducción”, en La obra de Felisberto Hernández: nomadismo 

y creación liminar, (Madrid: Pliegos, 2000), 23. 
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Sobre la metodología 

En la primera etapa de la investigación se llevó a cabo una lectura crítica de la 

narrativa de Felisberto Hernández, para establecer una primera aproximación a la poética 

del escritor. Para ello se contó primero con la Edición de dominio público (2015) de su 

obra, realizada por Creative Commons Uruguay después del 50º aniversario de su muerte. 

Posteriormente se revisó la también reciente y abarcadora edición de su obra Felisberto 

Hernández Narrativa Completa (2015) que, a diferencia de la anterior, incluye un 

“Estudio crítico” a cargo de Jorge Monteleone y algunos textos inéditos del autor. En esta 

etapa se identificaron y seleccionaron los textos que conforman el objeto de análisis del 

presente proyecto. 

En la segunda etapa de la investigación se rastrearon los textos críticos (escritos en 

lengua castellana) que se han acumulado sobre la obra del autor. Posteriormente se 

destacaron y cotejaron aquellos que apuntaban a una sistematización de la obra 

hernandiana, así como los que seguían una línea investigativa deleuziana y aplicaran la 

noción del devenir como un posible marco teórico para la narrativa o una selección de la 

narrativa de Felisberto Hernández. También se revisaron textos sobre la historia literaria 

del Uruguay que fundamentaran el aparato teórico de la tesis y permitieran contextualizar 

la obra de Hernández. 

 La tercera etapa de la investigación correspondió a la revisión crítica del marco 

teórico propuesto para reflexionar en torno a la obra hernandiana. En esta etapa se 

delimitaron las nociones del devenir deleuziano, las cuales fueron cotejadas en relación 

con las dos grandes tendencias que tiene la crítica literaria de la obra hernandiana: la 

posible inscripción de la obra de Hernández dentro del género fantástico y las 

interpretaciones psicoanalíticas de la misma. El objetivo de tal cotejo, como veremos, ha 

sido tomar una distancia crítica de estas tendencias interpretativas. 
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En la cuarta etapa de la investigación se realizó la lectura crítica de las tres obras 

seleccionadas del corpus narrativo de Felisberto Hernández a la luz de la noción del 

devenir deleuziano. Se llevó a cabo un análisis de los textos escogidos que intentó ampliar 

el estudio que hace Gustavo Lespada en su libro: Carencia y Literatura. El procedimiento 

narrativo de Felisberto Hernández (2014), con respecto al devenir menor y el devenir 

animal presentes en la narrativa hernandiana.                                               
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1. Felisberto Hernández: el intento de una cartografía 

1.1 Breve mapa hernandiano  

La imagen del escritor basculante que se debatía entre su deseo de escribir y su oficio 

de pianista ha llegado hasta nuestra época de la mano de José Pedro Díaz.  El crítico 

uruguayo se encargó de proyectar la primigenia figura de Felisberto Hernández (1902-

1964) a partir de su vida revelada en la íntima correspondencia epistolar que mantuvo con 

la pintora uruguaya Amalia Nieto (1907-2003). 10 Las confidencias y desahogos de una 

vida nómada entre conciertos de piano y hoteles de paso se convertirían después de la 

muerte del autor en una importante fuente de información de la que echaría mano la crítica 

literaria para otorgarle a su obra el carácter de autobiográfica.11 Y con este recurso se 

intentaría entablar relaciones entre la vida del escritor y su narrativa que posibilitaran la 

interpretación de una obra que, como diría Jorge Monteleone, se resiste al comentario.

 Cuando el escritor aún encarnaba al pianista, Felisberto Hernández realizaba sus 

primeras publicaciones de autor, los modestos Libros sin tapas: Fulano de Tal (1925), 

Libro sin tapas (1929), La cara de Ana (1930), La envenenada (1931). Posteriormente 

llegaría la época en la que el pianista se consagra al escritor, es cuando Hernández escribe 

los llamados Libros de la memoria; aquí pertenecen tres de sus obras más extensas: Por 

los tiempos de Clemente Colling (1942), El caballo perdido (1943) y Tierras de la 

memoria (1964), aunque esta última fue publicada póstumamente. La antología de 

                                                             
10 Acerca de lo mencionado Ana Inés Larre Borges manifiesta que: “el Felisberto que conocemos y 

admiramos ha sido, hasta ahora, el que proyectó el profesor uruguayo José Pedro Díaz en seis tomos en la 

editorial Arca (entre 1967 y 1974). Díaz propuso un orden, reunió materiales dispersos y trabajó con el 

archivo del escritor del que rescató un volumen de inéditos: Diario del sinvergüenza y últimas invenciones 

(1974)”, en “Felisberto Completo: acerca de una edición ejemplar”, Zama nº 8 (2016):156. 
11 Dentro de los epistolarios publicados que registran la faceta más personal del autor se pueden nombrar: 

Felisberto y yo (1974) que mantuvo con Paulina Medeiros, ¿Otro Felisberto? (1983) que mantuvo con 
Reyna Reyes. La correspondencia que el escritor uruguayo mantuvo con miembros de su familia y Lorenzo 

Destoc, recopiladas por Norah Giraldi en su libro Felisberto Hernández Del creador al hombre (1975). Y 

las cartas que Hernández enviara a su entonces esposa Amalia Nieto, en la época crítica en que se decidía a 

ser escritor, publicadas en la reciente edición de Cartas II: Felisberto Hernández. Correspondencia inédita 

con Amalia Nieto. Introducción y notas de Daniel Morena (Montevideo: Paréntesis), 2018.  
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cuentos que integran Nadie encendía las lámparas (1947) también marcaría una 

importante etapa del escritor. La misma fue publicada por la Editorial Sudamericana de 

Buenos Aires y le proporcionó un mayor reconocimiento.12  

Con la misma frecuencia Hernández escribiría Las hortensias (1949), Explicación 

falsa de mis cuentos (1955) considerado como el manifiesto estético del autor y La casa 

inundada (1960) que incluye en un solo volumen: “La casa inundada” y “El cocodrilo”. 

Y como lo definiría Monteleone, en el estudio crítico de la mencionada edición Felisberto 

Hernández Narrativa Completa (2015), de acuerdo con los lineamientos del pionero 

trabajo de José Pedro Díaz, es posible establecer otra etapa de la trayectoria narrativa del 

autor uruguayo: la de los textos póstumos. Entre ellos se pueden mencionar: “Diario del 

Sinvergüenza”, “Úrsula”, “El árbol de mamá”, “Tal vez un movimiento” y “Buenos días 

Farmi (Viaje a Farmi)”, presentados en la edición de José Pedro Díaz, Diario del 

Sinvergüenza (Montevideo: Arca, 1974).  

 La producción literaria de Felisberto Hernández tiene lugar en la primera mitad del 

siglo XX y coincide con el despliegue de las vanguardias históricas y las vanguardias 

latinoamericanas. Como es sabido la recepción de los ismos europeos en los países 

latinoamericanos estuvo marcada por matices sociopolíticos regionales y no consistió 

simplemente en su repetición sino en un proceso de asimilación de las formas extranjeras 

que produjo expresiones propias. En su discurso sobre el vanguardismo latinoamericano, 

Ángel Rama distingue dos tendencias: una vinculada con los movimientos europeos y otra 

cuyo horizonte era el rescate de culturas autóctonas.13 

                                                             
12 De acuerdo con lo mencionado José Pedro Díaz sostiene que Nadie encendía las lámparas fue: “el primer 

libro que significó una verdadera presencia de Felisberto Hernández ante el público lector, ya que los 

anteriores habían sido todos, en definitiva, ediciones de autor. El libro fue, sin embargo, de muy lenta salida, 
aunque a partir de él el grupo de los felisbertianos se ensanchó pausada y seguramente”, en una nota del 

Tomo II de las Obras completas de Hernández, 216. (1982). 
13 Con respecto a esta afirmación Gustavo Lespada asevera que: “para Ángel Rama hay un doble 

movimiento en nuestra vanguardia: uno estrechamente vinculado a Europa donde ubica a Huidobro, Maples 

Arce y Carlos Pellicer, y otro que incorpora al impulso renovador un proceso de recuperación antropológica 
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En Uruguay no se originaron movimientos vanguardistas con manifiestos estéticos 

y lineamientos grupales tal como sucedió en Brasil, Argentina o Perú. La modernización 

que a inicios del siglo XX fundó José Battle y Ordóñez14 durante el período de 1890 a 

1929, “poco espacio dejó para la celebración de la novedad y la disidencia.”15 Sin 

embargo, es posible señalar en cambio expresiones vanguardistas, como la de Felisberto 

Hernández, que se dieron dentro del ámbito de la literatura uruguaya de aquella época. En 

ese sentido la escritura de Hernández constituyó una vanguardia en el país oriental. Hugo 

Verani ha llegado incluso a afirmar que el escritor uruguayo es uno de los grandes 

renovadores de la narrativa hispanoamericana y que la suya fue la vanguardia de un único 

autor.16 Una postura frente a la cual Hugo Achugar manifiesta disconformidad al 

argumentar la presencia de otros autores vanguardistas en el Uruguay de aquella época.17 

                                                             
y de elementos nacionales propios con el predominio de este último ubica a Vallejo y a Mario de Andrade: 

entre esas dos fuerzas oscila la vanguardia latinoamericana”, en “Introducción: Felisberto Hernández, su 
época y recepción crítica”, en Carencia y Literatura. El Procedimiento narrativo de Felisberto Hernández 

(Buenos Aires: Corregidor, 2014), 31. 
14 Sobre el contexto en el que Felisberto Hernández produjo su obra, Gustavo Lespada expresa que: 

“entonces, recapitulando, hacia los años veinte Uruguay es un país pequeño con solidez institucional y una 

prosperidad económica sustentada en la producción agrícola ganadera […] Las leyes sociales, producto del 

reformismo laico y liberal a comienzos de siglo, habían mejorado el bienestar general de población, y la 

vida política había desembocado en un “equilibrio” concertado en los dos partidos tradicionales”, 

“Introducción…”, 36. 
15 Eduardo Espina, “Vanguardia en el Uruguay: la subjetividad como disidencia”, Cuadernos 

Hispanoamericanos, n. º 529-530 (1994): 35.  
15 Ibidem. 
16 En lo que respecta a esta aseveración Hugo Verani afirma que: “cuando se estudian las manifestaciones 
de vanguardia de los veinte suele omitirse a un escritor ignorado en su tiempo, considerado hoy como uno 

de los renovadores de la narrativa hispanoamericana, el único que influye sobre las generaciones 

posteriores…Felisberto es el primer narrador uruguayo en interiorizar el proceso narrativo, en cultivar una 

narrativa de límites imprecisos entre lo real, lo surreal y lo fantástico”, en “Las Vanguardias literarias en 

Hispanoamérica”, en Lectura crítica de la literatura americana: Vanguardias y tomas de posesión, ed. de 

Saúl Sosnowski (Carácas: Biblioteca Ayacucho), 32- 33.  
17  Para ampliar lo mencionado Hugo Achugar puntualiza que: “no consideramos posible afirmar que 

Felisberto Hernández haya constituido una vanguardia de un solo autor. Los autores no se dan en el vacío, 

y el examen de las revistas que el mismo Verani cita, así como el de la obra de Ferreiro, Verdié, Silva 

Valdés y otros muchos muestra que existió un “espesor literario” de innegable potencia. Más aún: la 

existencia de una “vanguardia cultural” integrada por plásticos y filósofos (el muy pertinente caso de Vaz 
Ferreira respecto de Hernández) evidencia que el autor de Las Hortensias bien puede haber sido el mejor 

escritor de su época, pero nunca constituyó una vanguardia “secreta” y mucho menos una “vanguardia de 

un solo autor”, en “Hugo J. Verani: Las vanguardias literarias en Hispanoamérica (Manifiestos, proclamas 

y otros escritos) Roma: Bulzoni Editore, 1986”, Revista Iberoamericana Vol. LIV, nº. 144-145, 

(1988):1027- 1029. 

https://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/issue/view/180
https://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/issue/view/180


Angeline Herrera Moreno   Licenciatura en Literatura con mención en Escritura y Artes 

24/01/2020 

 

 17 

 

De acuerdo con el estudio de Alejandro Gortázar la obra hernandiana pasaría 

inadvertida para dos de los antologadores más relevantes de la primera mitad del siglo 

XX: Juan M. Filartigas con La Antología de los narradores del Uruguay (1930) y Alberto 

Lasplaces con La Antología del cuento uruguayo (1943). Ambas antologías definirían en 

cada época el canon nacional de la literatura uruguaya y tenían en común la referencia al 

legado de los autores del 900. La primera cuyo prólogo exhortaba a un nacionalismo 

rescatador, se dio en el marco de la celebración del Centenario de la Constitución 

uruguaya.18 La segunda se enfocaba en el género del cuento y tal como lo expresa 

Gortázar, aunque trataba de emplear criterios objetivos para su selección eran comunes 

los nombres de personajes vinculados al partido colorado o al gobierno batllista.19 

La admiración por los escritores del 900 también sería compartida por la 

Generación del 40 o la también llamada Generación crítica, considerada como la 

iniciadora de “una crítica más sistemática y profesional”20 dentro del ámbito uruguayo.   

La misma se desarrollaría en el contexto de la segunda guerra mundial y el cambio del 

imperio británico al imperio norteamericano. Los lineamientos antimperialistas a los 

cuales se alineaba dicha generación tenían una importante tradición en el ensayo Ariel 

(1900) de Rodó. Con el Semanario Marcha21 que Carlos Quijano fundó en 1939, los 

                                                             
18 Sobre lo edición de Filartigas, Alejandro Gortázar argumenta que: “su canon literario consistía en una 

lista de autores estrecha, aunque consensuada en la elite letrada montevideana, que incluía autores del 
Novecientos (como Julio Herrera y Reissig, Delmira Agustini, José Enrique Rodó), y que estaba orientada 

también a destacar los valores del presente”, en “El canon nacional por dentro y por fuera. Felisberto 

Hernández en las antologías narrativas uruguayas (1930- 1966)”, Fragmentos, n.º 19 (2000): 34. 
19 Acerca de la edición de Lasplaces, Gortázar menciona que: “con la perspectiva histórica del presente es 

claro que la inclusión de narradores como Domingo Arena (asistente del dos veces presidente José Batlle y 

Ordóñez y legislador de su partido), Manuel Medina Betancort (secretario de la primera presidencia de 

Batlle), Adolfo Montiel Ballesteros, Daniel Muñoz o Benjamín Fernández y Medina (quienes 

desempeñaron cargos diplomáticos) no tuvo que ver exclusivamente con criterios literarios como se ha 

estado argumentando en este artículo. A pesar de que Lasplaces intenta establecer un criterio objetivo de 

selección (la calidad, cantidad y reconocimiento de la obra literaria), a través de los textos que justifican la 

inclusión de cada autor y que encabezan la pieza seleccionada, es posible observar el peso de datos 
referentes a la participación en el Partido Colorado, y en especial en los gobiernos batllistas, que serán 

destacados en cada caso”, en “El canon nacional…”, 37.  
20 Gustavo Lespada, “Introducción: Felisberto Hernández…”, 36. 
21 Con respecto a la militancia del seminario Marcha conformado por dicha generación, Emir Rodríguez 

Monegal declara que: “en el Uruguay, ya se sabe, el antiyanquismo tiene una tradición muy noble, desde 
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intelectuales de la época encontrarían un vital medio de expresión, entre ellos dos figuras 

fundamentales de la generación: Ángel Rama y Emir Rodríguez Monegal.22 

Otra camada de escritores que también pertenecían al panorama literario de la 

época eran los que seguían la tendencia del nativismo. Uno de sus referentes más 

importantes es Francisco Espínola quien publica Raza ciega en 1926. El nativismo hundía 

sus raíces en la tradición de la literatura gauchesca y buscaba “rescatar y urbanizar el 

lenguaje criollo con miras a fortalecer la identidad nacional.”23Aunque Felisberto 

Hernández desarrolla su obra literaria en el mismo contexto que los grupos mencionados 

su narrativa no se adhiere al discurso nacionalista que ellos promulgaban. El escritor 

uruguayo quien fue abiertamente anticomunista, “nace profesando la teoría de la libertad 

en el arte.”24 

La obra de Felisberto Hernández debería recorrer un largo trayecto antes de 

ingresar al canon de las letras uruguayas. Con la ayuda de revistas como Escritura (1947) 

y Entregas de La Licorne (1953) su narrativa encontraría un valioso medio de difusión. 

                                                             
Ariel por lo menos, y ha servido para unir a gente de derecha (como los viejos líderes del Partido Blanco) 

con gente de una izquierda nada tercerista y comprometida explícitamente con uno de los bandos en lucha, 

el grupo comunista. Sin embargo, por noble que sea el antiyanquismo de Marcha (que no conviene 

confundir, insisto, con el de las derechas ni el de los comunistas) soporta la paradójica situación de ser más 

un movimiento de adhesión continental a la América hispánica, y sobre todo a la zona del Caribe y de 

México que a los países de la cuenca del Plata en que está inscripto realmente nuestro país. Los grandes 

intereses económicos en esta cuenca son los británicos, la gran colonización cultural lleva aquí la marca 

anglo-francesa. Poco es sin embargo lo que el semanario Marcha ha dedicado al antimperialismo británico, 

a no ser las colaboraciones epidémicas de críticos argentinos, y nada a la penetración cultural francesa que 

(para Quijano, al menos) parece sumamente legítima”, en “Introducción: una generación polémica”, 

Literatura Uruguaya del medio siglo (Montevideo: Alfa, 1966), 26-27. 
22 Para ampliar lo mencionado Facundo Gómez indica que: “Rodríguez Monegal y Rama se alzan como 

voceros de la nueva generación, por lo que no dudan en impugnar los valores artísticos vigentes y levantar 

un programa crítico bien definido: modernización cultural, profesionalización crítica y pedagogía del 

público a partir de una sostenida y consecuente práctica de introducción e interpretación de los textos, 

autores y movimientos literarios más actuales de la producción mundial y nacional”, en “Ángel Rama y el 

descubrimiento de la literatura latinoamericana en las páginas de Marcha”, VI Congreso Internacional de 

Letras. Transformaciones Culturales. Debates de la teoría, la crítica y la teoría, (2014):816. 
23 Con respecto a la tendencia del nativismo Lespada señala que fue un: “movimiento que se propuso 

rescatar y urbanizar el lenguaje criollo con miras a fortalecer la identidad nacional gesto también conocido 
como la estetización del gaucho y cuyos representantes más notables fueron Fernán Silva Valdés, Pedro 

Leandro Ipuche, Juan Carlos Welker y Juan Cunha, entre otras”, en “Introducción: Felisberto 

Hernández…”, 37.    
24 Paulina Medeiros, “Felisberto Hernández. Ubicación y análisis de su obra”, Revista de la biblioteca 

nacional, n.º 10 (2015):432. 
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El poeta Julles Superveille (1884-1960), amigo entrañable del escritor uruguayo, 

contribuye de manera capital para la realización de su viaje a París en 1946. En condición 

de becado Hernández participa de las actividades de la universidad parisina y entra en 

contacto con personalidades notables del ambiente intelectual francés, entre ellos Susana 

Soca y Roger Caillois. Este último intervendría en la gestión de la publicación de Nadie 

encendía las lámparas por la Editorial Sudamericana de Buenos Aires en 1947. 

En 1962 por medio de La Antología del cuento uruguayo contemporáneo de 

Arturo Sergio Visca, el escritor uruguayo ingresa por primera vez a una antología de la 

literatura uruguaya con su cuento: “El cocodrilo” (1960). En la antología de Visca los 

autores que seguían la tendencia de la literatura posgauchesca ocupaban un espacio 

importante. Sin embargo, la inclusión de Felisberto Hernández “permitió relativizar el 

dominio de la tradición realista postgauchesca”25 y ratificar la producción literaria de los 

escritores que no siguieron dicha tradición.  La aceptación de tendencias literarias no 

realistas permitió, por medio de esta antología, una revisión y reestructuración del canon 

nacional de las letras uruguayas. 

Ángel Rama a diferencia de Emir Rodríguez Monegal quien por largo tiempo sería 

un asiduo crítico de la narrativa de Felisberto Hernández,26 siempre tuvo la postura de un 

admirador frente a su obra. Cuando el crítico uruguayo estuvo a cargo del Semanario 

Marcha expresó de manera póstuma que el escritor uruguayo fue “uno de los grandes 

narradores del Uruguay, de los más originales, auténticos y talentosos.”27 En su intento 

                                                             
25 Alejandro Gortázar, “El Canon Nacional por dentro y por fuera. Felisberto Hernández en las Antologías 

Narrativas Uruguayas (1930-1966)”, Fragmento, n.º 19 (2000): 40. 
26 En lo que respecta a lo mencionado Emir Rodríguez Monegal expone que: “algunos de los procedimientos 

técnicos y estilísticos que utiliza Hernández pueden pasar desapercibidos en una lectura superficial; incluso 

se puede llegar a suponer que el único procedimiento evidente es el desorden. Nada más inexacto. Ya se 
apuntó el típico fragmentarismo de esta narración; ese carácter es necesario ya que no se podría conseguir 

una imagen tan exacta de la frustración sin la forma incompleta y vacilante que se emplea. Idénticos 

propósitos justifican las ambigüedades en la exposición lógica y la imprecisión en la sintaxis un estilo pleno 

de incorrecciones y coloquialismos”, en “Nota sobre Felisberto Hernández”, Marcha, n.º 286 (1945):15. 
27 Ángel Rama, “Burlón poeta de la materia”, en Marcha, n.º 1190 (1964): 30. 
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por “reconstruir el trazado de una corriente “subterránea” de la literatura nacional que 

llama “imaginativa” (antes que fantástica)”28 Ángel Rama publica: Aquí. Cien años de 

raros (1966). La antología incorporaría, entre otros autores, a Felisberto Hernández dentro 

de la estirpe de raros que había inaugurado el Conde de Lautréamont en la antología 

publicada casi un siglo antes por el nicaragüense Rubén Darío: Los Raros (1896).   

Otras publicaciones como: Capítulo Oriental. La historia del Uruguay (1968- 

1969) y Enciclopedia Uruguaya (1968-1969) dirigida por Ángel Rama, también 

difundirían la narrativa hernandiana. Posteriormente se publicarían las obras completas 

de Felisberto Hernández (1969-1974) por la Editorial Arca de Montevideo a cargo de José 

Pedro Díaz, a la cual le siguió la edición de la misma editorial en tres volúmenes de sus 

Obras Completas (1981-1983). Y el Seminario de Poitiers (1974) que tuvo lugar en 

Francia, en el Centro de Investigaciones Latinoamericanas de la Universidad de Poitiers, 

sirvió también de puntal para el reconocimiento y la labor crítica de su obra hoy en día.  

Desde una mirada retrospectiva la obra del escritor uruguayo es considerada como 

una de las precursoras del archiconocido fenómeno del boom.29 En la década del 70 había 

alcanzado el reconocimiento de escritores como Julio Cortázar, Italo Calvino, Juan Carlos 

Onetti, Gabriel García Márquez, entre otros.30 Y además el reconocimiento póstumo de 

Emir Rodríguez Monegal.31 La obra de Felisberto Hernández incluida finalmente dentro 

                                                             
28 Alejandro Gortázar, “El Canon Nacional por dentro y por fuera. Felisberto Hernández en las Antologías 

Narrativas Uruguayas (1930-1966)”, Fragmento, n.º 19 (2000): 41. 
29 Para ampliar lo mencionado Saúl Sosnowski formula que: “la novela hispanoamericana producida a partir 

de la década del 50, aquella identificada como “nueva narrativa” y, en un régimen más ceñido, con el 

momento de eclosión del boom de los 60, remite a las obras de autores que se definieron por su destreza 

para interpelar todo estatuto de realidad, por su anticipatoria marginalidad, y por su reconocimiento como 

autores para iniciados. A esta categoría pertenecen Macedonio Fernández (1874- 1952), Felisberto 

Hernández (1902- 1964), Pablo Palacio (1906- 1947), Juan Emar (1893- 1964), Roberto Arlt (1900-1942), 

Leopoldo Marechal (1900-1970), y Juan Carlos Onetti (1909-1994)”, en Cartografía de las letras 

hispanoamericanas: tejidos de la memoria (Córdoba: Villa María), 49. 
30 Véase: Claudio Paolini, “Escritor maldito o poeta de la materia”, Hermes Criollo, n.º 3 (2002): 47-58. 
31 En una entrevista realizada por Roger Mirza, Emir Rodríguez Monegal afirma que: “a Felisberto 

Hernández lo descubrí yo” y también menciona que: “en 1946, cuando Felisberto era totalmente 

desconocido y sólo escribían sobre él Vaz Ferreira (cartas), Alfredo Cáceres, Jules Supervielle y Esther de 

Cáceres, yo escribí una nota sobre Felisberto en “Marcha” que nadie va a leer porque en este país se habla 

http://www.autoresdeluruguay.uy/biblioteca/emir_rodriguez_monegal/bibliografia/prensa/artpren/marcha/286.htm
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del canon de las letras uruguayas dejó espacio para el debate actual que sostiene la crítica 

literaria sobre el género al que pertenece. 

 

1.2 Felisberto Hernández, ¿un escritor fantástico?  

La obra hernandiana obtiene su propio reflejo en la caleidoscópica crítica que 

bordea su narrativa. Entre las vertientes que conforman sus interpretaciones la tensión que 

polariza y abre el debate entre los estudiosos es el dilema de su filiación al género de la 

literatura fantástica. Es ya un lugar común mencionar que la crítica no ha podido 

establecer un consenso para definir si la obra de Felisberto Hernández se inscribe o no 

dentro de lo que se denomina como literatura fantástica. Por las diferentes acepciones 

adquiridas en el decurso de la historia de la literatura, que intentan definir aquello que 

hace a una obra fantástica, argumentar la pertenencia o la no pertenencia de la obra de 

Hernández al mencionado género se convierte en un asunto inextricable. Sin embargo, es 

fundamental esbozar al menos el hilo que conduce dicha problemática. 

Cuando en el siglo XX las interpretaciones freudianas se convirtieron en la llave 

que abriría el misterio presente en los relatos fantásticos de finales del siglo XVIII y del 

siglo XIX, Todorov propondría la desaparición del género.32 El mismo para el que el autor 

estableció dos postulados: un momento de vacilación en el lector frente a ciertos 

acontecimientos extraños y una lectura que no fuera poética ni alegórica. De acuerdo con 

                                                             
sin leer. Esa nota dice que Felisberto es un escritor de la categoría de Kafka y de Joyce”, en “La Semana”, 

El Día, n.º 347 (1985):10. 
32 De acuerdo con lo mencionado Tvezan Todorov expone que: “el psicoanálisis reemplazó (y por ello 

mismo volvió inútil) la literatura fantástica. En la actualidad, no es necesario recurrir al diablo para hablar 
de un deseo sexual excesivo, ni a los vampiros para aludir a la atracción ejercida por los cadáveres: el 

psicoanálisis, y la literatura que directa o indirectamente se inspira en él, los tratan con términos directos. 

Los temas de la literatura fantástica coinciden, literalmente, con los de las investigaciones psicológicas de 

los últimos cincuenta años”, en “La literatura y lo fantástico”, en Introducción a la Literatura fantástica 

(México: Premia, 1981), 116. 
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su estudio, la irrupción de lo sobrenatural en aquellas obras era un elemento que permitía 

a los autores abordar temas altamente censurados en esas épocas. 

 La interpretación psicoanalítica de los temas que el autor delimitó como los temas 

del yo que “podían interpretarse como realizaciones de la relación entre el hombre y el 

mundo, del sistema percepción-conciencia” 33 y lo temas del tú que tienen que ver con “la 

relación del hombre con su deseo y, por eso mismo, con su inconsciente”34, invalidaría la 

función de lo fantástico. La misma que consistiría en “sustraer el texto a la acción de la 

ley y, por ello mismo transgredirla.”35 Dentro de los primeros temas que propone Todorov 

se encuentran: los seres sobrenaturales, las metamorfosis, la identificación entre sujeto y 

objeto, entre otros. Dentro de los segundos están: la necrofilia, el incesto, la 

homosexualidad, etc. La asimilación de estos temas como proyecciones del inconsciente 

los liberó de la condena social que sobre ellos pesaba. 

 Como es sabido, en el marco de sus concepciones sobre la neurosis infantil, Freud 

se ocupa del sentimiento de “Lo siniestro” (1919). En su estudio de la terminología de los 

significantes heimlich y unheimlich concluye que ambos términos guardan una relación 

de ambigüedad, en tanto el significado del primero familiar termina por desplazarse hacia 

el significado del segundo extraño. Tomando la acepción de Schelling, el psicoanalista 

austríaco plantea que “unheimlich es todo lo que, estando destinado a permanecer en 

secreto, en lo oculto, ha salido a la luz.”36 A partir del análisis del cuento El hombre de 

arena (1815) de E.T.A Hoffmann, Freud concluyó que lo que provoca el efecto siniestro 

guarda relación con la angustia del complejo infantil de la castración, además de estar 

ligado también a un estadio de la vida anímica del hombre primitivo. 

                                                             
33 Tevzan Todorov, “Los temas del tú”, en Introducción a la literatura fantástica (México: Premia, 1981), 
101. 
34 Ibidem. 
35 Tvezan Todorov, “La literatura y lo fantástico…”, 115-116. 
36 Sigmund Freud, “Lo siniestro”, en De la historia de una neurosis infantil (caso del “Hombre de los 

lobos”) y otros casos (1917- 1919) (Buenos Aires: Amorrortu, 1986), 225. 
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En la actualidad han proliferado los estudios que cuestionan los planteamientos de 

Todorov. Uno de ellos es el de Rosalba Campra quien para definir lo fantástico literario 

pone el acento en los temas que el autor búlgaro-francés denomina como temas del yo.  

Pues argumenta que es allí donde se produce la transgresión de un límite no moral o social 

como en los temas del tú, sino de una frontera no traspasable por el ser humano. De 

acuerdo con Campra dicha transgresión se manifiesta en el texto a nivel semántico “como 

superación de límites entre dos órdenes dados como incomunicables” 37, a nivel sintáctico 

“como desfase o carencia de funciones en sentido amplio” 38 y a nivel verbal “como 

negación de la transparencia del lenguaje.”39 Por ello afirma que no existe tal cosa como 

la desaparición de lo fantástico a causa del develamiento, que a nivel semántico produce 

la teoría psicoanalítica, de los temas que según Todorov son constitutivos del género.40 

Con respecto a la relación que se establece entre la narrativa hernandiana y el 

género en cuestión, José Pedro Díaz expresó que aunque podrían señalarse aspectos 

fantásticos en la obra de Felisberto Hernández no la consideraba como parte de la 

literatura fantástica. El crítico uruguayo argumentó que, tal como lo habrían planteado 

Freud y Todorov, “dentro de los elementos que suelen caracterizar a esta última, está la 

duda […] y el miedo que esta pueda provocar, su impacto ominoso.41  Sin embargo, 

                                                             
37 Rosalba Campra, “Lo fantástico como isotopía de la transgresión”, en Teorías de lo fantástico, ed. David 

Roas (Madrid: Arco Libros, 2001), 189. 
38 Ibidem. 
39 Ibidem. 
40 Para ampliar lo mencionado Rosalba Campra argumenta que: “es por este motivo que no me parece válida 

la afirmación de Todorov según la cual la desaparición de los temas vinculados a la sexualidad en la 

literatura fantástica implica la desaparición de la literatura fantástica tour court. El error de Todorov está 

en considerar como constitutivos de lo fantástico temas que solo son colaterales. De hecho, todos esos 

temas, aun llevados al extremo, forman siempre parte del mundo natural: se trata de una transgresión de 

fronteras sociales, morales, de todas formas, contingentes. Necrofilia, sadismo, incesto han estado ligados 

a lo fantástico durante cierto período histórico, pero el cambio de costumbres, al permitir hablar de ellos en 
otro ámbito, los ha extirpado de lo fantástico. Ya no necesitan de su mediación. Por el contrario, los temas 

del yo representan el choque con el mundo tal como nos es dado y su superación, no inscrita en el orden 

natural de las cosas: en este campo no existe poder humano que por sí solo obre una metamorfosis o una 

dilatación del tiempo”, en “Lo fantástico: una isotopía…”, 140-141. 
41 José Pedro Díaz, Felisberto Hernández Vida y Obra (Buenos Aires: El cuenco de plata), 188. 
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aquellas situaciones anómalas o de extrañeza presentes en la narrativa de Hernández “no 

provocan espanto alguno en su recepción, ni siquiera incertidumbre acerca de la condición 

natural o sobrenatural del objeto.”42 En la narrativa hernandiana no hay una irrupción 

amenazante de lo sobrenatural propio de la literatura fantástica, su obra “transmite una 

creación eminentemente poética, que no descarta lo familiar, al desmantelar el tradicional 

cuento y su lenguaje realista.”43  

Sin embargo, es posible también mencionar planteamientos que proponen identificar 

lo fantástico no en el nivel semántico de la narrativa hernandiana sino en su sintaxis. La 

especial atención que se había dirigido a la vida de Felisberto Hernández para comprender 

su obra se ha desplazado también a los aspectos meramente formales de su narrativa. 

María Chiara D´Argenio propone la pertenencia de la obra de Hernández a lo que se 

denomina como “fantástico moderno”. Aquella noción la establece siguiendo los 

postulados de Campra para diferenciarlo de lo fantástico tradicional que describe 

Todorov44. De acuerdo con la autora, en la obra hernandiana las “infracciones del 

principio causal, ausencia de motivación, elipsis o distorsiones de los significantes pueden 

lograr el mismo efecto que los vampiros.”45 

                                                             
42 Gustavo Lespada, “Introducción: Felisberto Hernández, su época y recepción crítica”, en Carencia y 

Literatura. El procedimiento narrativo de Felisberto Hernández (Buenos Aires: Corregidor, 2014), 13.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           
43 Paulina Medeiros, “Felisberto Hernández Ubicación y análisis de su obra”, Revista de la Biblioteca 

Nacional Felisberto, n.º 10 (2015): 432. 
44 Sobre estas consideraciones Maria Chiara D´Argenio menciona que: “finalmente, Campra, cuyos estudios 

constituyen la referencia teórica del presente ensayo, considera el tipo de transgresión el rasgo que 

diferencia lo fantástico moderno de lo tradicional. Lo fantástico literario se caracteriza por la infracción de 

los umbrales que definen nuestro concepto de realidad. Dicha infracción puede realizarse tanto a través de 

los temas, como a través de rupturas en la organización sintáctica del relato y en la superficie discursiva. 

Infracciones del principio causal, ausencia de motivación, elipsis o distorsiones de los significantes pueden 

lograr el mismo efecto que los vampiros. Campra define este tipo de transgresión, que caracteriza lo 

fantástico moderno, “silencios” del texto: huecos que interrogan al lector, le obligan a dudar de lo que lee 

y a participar activamente en la realización del texto, a buscar huellas y significados. Los textos de Felisberto 

se revelan una inmejorable ejemplificación de este fantástico “discursivo”, donde el sentido fantástico es 

producto del acto narrativo. Las atmósferas sobrenaturales tienen su raíz en la modalidad misma de la 
narración. No se producen rupturas radicales, desdoblamientos, o viajes en el tiempo, sino que las palabras 

construyen un velo que impregna aparentemente la realidad, como una niebla confusa, soñada, 

inexplicable”, en “El Estatuto de lo Fantástico en Felisberto Hernández”, Revista Iberoamericana, n.º 215-

216, (2006), 397.  
45 Ibidem.  
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La mencionada postura es compartida por Hugo Verani quien, también haciendo 

alusión a la teoría de Campra, plantea que en la obra de Hernández se puede evidenciar la 

presencia de dos órdenes irreconciliables a nivel del discurso. El crítico uruguayo explica 

que en ella “la secuencia lógica es reemplazada por el devenir disgresivo de la narración, 

por la apertura continua del texto, por la libre asociación de recuerdos que se vuelven 

autónomos con respecto al discurso que integran.”46 Y afirma que sus relatos cuyas 

estructuras tienden a la fragmentariedad provocan la sensación de inquietante extrañeza 

que Freud describe en su mencionada teoría. 

En el mencionado estudio Carencia y Literatura: El procedimiento Narrativo de 

Felisberto Hernández (2014), Gustavo Lespada también enfoca su análisis en los aspectos 

formales de la narrativa hernandiana. No obstante, al crítico uruguayo no le interesa 

demostrar cómo lo fantástico está presente en ella, sino que alimenta la tendencia de la 

crítica que considera que la obra del escritor uruguayo no pertenece al género.47 Para 

Lespada el misterio al que se alude en los relatos de Hernández no corresponde a un plano 

sobrenatural, sino que es parte del ambiente cotidiano de las cosas y procede no de los 

temas sino de las operaciones formales del autor. Es decir, de “los procesos de animación 

del objeto y cosificación del sujeto; el singular uso y transformación de las figuras; el 

carácter onírico del relato, y la escritura como registro metadiegético.”48 De acuerdo con 

lo que expone en su trabajo, en la narrativa de Hernández:   

                                                             
46 Hugo Verani, “Felisberto Hernández: la inquietante extrañeza de lo cotidiano”, Anales de literatura 

hispanoamericana, n.º 16 (1987): 142. 
47 En lo que respecta a lo mencionado Gustavo Lespada observa que: “no todo lo que no pertenece al 

realismo tiene que ser fantástico […] En estos relatos, en cambio, el misterio es un ingrediente cotidiano y 

hasta humorístico que puede encontrarse bajo las fundas de los muebles, en la relación de una mujer con 

sus objetos o escondido en el interior de un atado de cigarrillo, es decir, que aparece naturalmente 

sobreimpreso a la realidad de todos los días, sin generar tensiones ni provocar espanto alguno es su 
recepción, ni siquiera esa vacilación en el lector acerca de la condición natural o sobrenatural de los 

acontecimientos, requisito imprescindible de lo fantástico para Todorov”, en “Introducción: Felisberto 

Hernández…”, 21. 
48 Gustavo Lespada, “La acción de la forma. Conclusiones”, en Carencia y Literatura. El procedimiento 

narrativo de Felisberto Hernández (Buenos Aires: Corregidor, 2014), 331. 
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 el misterio pareciera segregarse en el acto mismo de la escritura o en la 

búsqueda de aprehender lo real por medio del lenguaje. […] un misterio que ronda 

permanentemente el silencio y el vacío como merodeando un lugar no 

contaminado donde poder pronunciar lo nuevo, consciente de que la forma 

significa, que la forma es el significado.49 

          La hipótesis principal del estudio de Lespada es pensar “la escritura de Felisberto 

como el producto compensatorio y paradójico frente a la exclusión y la carencia, que 

opera como inversión de un orden jerárquico determinado.” 50 La carencia que atraviesa 

la obra del escritor uruguayo se plantea “como un núcleo conceptual, puesto que en la 

obra de Felisberto la carencia adquiere rasgos de categoría, una condición, podríamos 

decir, a partir de la cual se escribe.”51 A partir de este enfoque Lespada afirma que “toda 

escritura (poética, singular) que desafíe la norma de la previsibilidad, será subversiva.”52  

Concluyendo así que la escritura de Hernández constituye una subversión del lenguaje 

referencial.53 

Según lo expone, el escritor uruguayo presenta una posición excéntrica con respecto 

al contexto sociopolítico en que produjo su obra y “una voluntad, inscripta y evidente; de 

hacer que las operaciones del lenguaje se perciban en toda su opacidad.”54 Ambas 

condiciones que definen a los escritores que Deleuze llama menores, por ello el crítico 

                                                             
49 Gustavo Lespada, “Introducción: Felisberto Hernández…”, 31. 
50 Gustavo Lespada, “Felisberto Hernández. Su época y recepción crítica”, en La Escritura de la Carencia. 

El procedimiento narrativo de Felisberto Hernández, (Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, 2010), 

25. 
51 Gustavo Lespada, “Introducción: Felisberto Hernández…”, 11. 
52 Gustavo Lespada, “La acción de la…”, 353. 
53 De acuerdo esta afirmación Lespada analiza que: “el extrañamiento que provoca esta escritura proviene 

menos de sus temas o motivos que de específicas operaciones formales que rompen con la racionalidad y 

ponen en crisis la función referencial del lenguaje, cuyos dispositivos significantes nos remiten a la 

actividad semiótica propia del lenguaje poético” en “Introducción: Felisberto Hernández …”, 13. 
54 Gustavo Lespada, “La acción de la…”, 351. 
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uruguayo propone una resonancia entre la obra de Hernández y la “literatura menor” antes 

que una resonancia entre su narrativa y la literatura fantástica: 

sin pretender transplantar mecánicamente el complejo y específico 

concepto de "literatura menor" dentro de una lengua mayor, percibimos: 

una sintonía en la configuración del narrador hernandiano que nos lleva a 

parafrasearlos desde la obra del uruguayo: sólo el menor es grande y 

revolucionario”55.  

La concepción de literatura menor de Gilles Deleuze y Félix Guattari nace a partir de 

su análisis de la obra de Kafka (1883-1924).  En Kafka. Por una literatura menor (1975) 

los filósofos franceses presentan al escritor checo en lengua alemana como un escritor 

menor porque en él se cumplen las tres condiciones necesarias para la definición del 

término: “la desterritorialización de la lengua, la articulación de lo individual en lo 

inmediato político, y el agenciamiento colectivo de enunciación.”56 En ese sentido menor 

hace referencia a “las condiciones revolucionarias de cualquier literatura, en el seno de la 

llamada mayor (o establecida).”57 

Deleuze y Guattari proponen el mencionado concepto para precisar de manera 

objetiva una literatura popular o marginal que sea capaz de “llegar a una expresión 

perfecta y no formada, una expresión material intensa.”58 Es en este sentido que la 

presente investigación tiene como objetivo continuar y ampliar en mayor o menor medida 

la sintonía que Lespada plantea entre el concepto de literatura menor y la obra del escritor 

uruguayo. Para ello se intentará poner a operar en la narrativa hernandiana el concepto 

                                                             
55 Gustavo Lespada, “Análisis de los textos y los mecanismos figurativos”, en La Escritura de la Carencia. 

El procedimiento narrativo de Felisberto Hernández, (Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, 2010), 

135. 
56 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “¿Qué es una literatura menor?”, en Kafka. Por una literatura menor 

(Barcelona: Anagrama, 1996), 31. 
57 Ibidem. 
58 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “¿Qué es una literatura…”, 33. 
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creado por los filósofos franceses para comprobar en qué medida la producción literaria 

hernandiana cumple o no con las condiciones anteriormente mencionadas, y para analizar 

si es posible llamar a Felisberto Hernández un escritor menor. 

 

2. Un escritor al margen 

 2.1 Recuerdos de un pianista 

La relación de Felisberto Hernández con la música empezaría a los nueve años, 

cuando aprende a tocar el piano con su profesora Celina Moulié, a quien evoca en su obra: 

El caballo perdido (1943). De la misma manera convirtió también a su maestro de piano 

Clemente Colling, en uno de los personajes de sus novelas. Empezaría a trabajar como 

pianista en su adolescencia, acompañando películas de cine mudo en Montevideo. Y sería 

en 1926 cuando se desplace al interior del Uruguay, y también de Buenos Aires, para 

ofrecer conciertos de piano en pueblos remotos. Yamandú Rodríguez se uniría a sus giras 

en 1932 para ofrecer recitales de poesía acompañados con su música.59 De acuerdo con 

Jorge Monteleone, aquellos conciertos-charlas, así como las vivencias relatadas en sus 

cartas constituirían sus ejercicios preliminares de escritura.60 

Hernández vivió en la época en que se constituyó el estado moderno y capitalista 

en el Uruguay, bajo la figura del liberal José Batlle y Ordóñez (1856-1929).  En el siglo 

XX el país oriental parecía flotar en una realidad de bonanza cuando el resto de 

Latinoamérica se hundía en conflictos socioeconómicos y dictaduras.61 El estado 

uruguayo se había convertido en un modelo para el resto de países latinoamericanos en 

                                                             
59 Véase: “En gira con Yamandú Rodríguez” en Felisberto Hernández Narrativa Completa (Buenos Aires: 

El cuenco de plata, 2015), 527-529. 
60 Véase: Jorge Monteleone, “Estudio crítico…”, 25-31. 
61 Sobre el contexto uruguayo de aquella época, Emir Rodríguez Monegal afirma que: “el Uruguay era una 

excepción en un continente atravesado por los problemas sociales y políticos, devastado por el clima y por 

los extremos topográficos, de población hostilmente dividida”, en “Introducción: una generación…”, 14. 
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cuanto al ideal de democracia y el Estado de Bienestar. Sin embargo, los cambios sociales 

y políticos que dieron lugar a la urbanización de la República uruguaya encontrarían 

resistencia entre los sectores latifundistas. 

El crecimiento de la ciudad-puerto y la instauración de un sistema productivo 

industrial iba en detrimento de los territorios rurales del Uruguay, lo cual originó grandes 

desigualdades sociales.62 Montevideo se había convertido en el centro de confluencia de 

una población inmigrante heterogénea, así como del campesinado que abandonaba el 

campo para instalarse en la capital.63 No obstante el antagonismo entre la capital y el 

interior no era algo nuevo:  

“esas dos fuerzas opuestas existen desde los orígenes de esta tierra. 

Quienes recuerdan que la riqueza viene del campo, olvidan que el país 

empieza a existir políticamente al fundarse Montevideo como plaza fuerte 

para la defensa de todo un territorio abierto y sin límites precisos. De la 

dialéctica entre la plaza fuerte y la campaña, de las virtudes y limitaciones 

de ambas nace el Uruguay. Aún hoy esa dialéctica sigue viva”64. 

La tensión histórica del Uruguay entre el campo y la ciudad también se trasladaría 

a la literatura. La narrativa hernandiana tuvo lugar en una época en que se marcaban 

fuertemente dos tendencias en el panorama literario uruguayo del siglo XX: la literatura 

                                                             
62 De acuerdo esta afirmación Pablo Rocca explica que: “en los últimos años del proceso, se asiste al 

desmembramiento de la comunidad rural tradicional, por un lado merced a las iniquidades sociales que 

provoca la mentada afirmación del capitalismo ( con las secuelas de pueblos de ratas o del pobrerío que 

engrosa el cinturón de miseria de las ciudades; por otro en virtud de la continua llegada de los inmigrantes, 

cuyo número decrece hacia el norte del país, en relación directamente proporcional según la tierra se vaya 

concentrando en menor cantidad de propietarios”, en “El campo y la ciudad en la narrativa uruguaya”, 

Fragmentos, n.º 19 (2000): 17. 
63 Sobre esta aseveración, Alberto Riella y Paola Mascheroni mencionan que: “a medida que creció la ciudad 

de Montevideo y básicamente el influjo del proceso inmigratorio, se comienza a formar en la región sur del 
país el asentamiento de campesinos que imprimirán una forma de apropiación de esos territorios diferente 

de la de las zonas rurales ganaderas, con una marcada división de la tierra, rasgo que como se verá 

caracteriza hasta el día de hoy esos territorios”, en Desigualdades sociales y territorios rurales en Uruguay, 

Pampa, n.º 07 (2011):46 
64 Emir Rodríguez Monegal, “Introducción: una generación…”, 15. 
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rural, de tendencia nativista, a su vez tributaria del realismo decimonónico65 y la literatura 

urbana, que buscaba adentrarse en el ambiente de la ciudad y proponer renovaciones 

estéticas. La primera de ellas intentaba acercar la literatura a la realidad social uruguaya, 

sin embargo: 

 “la tendencia “nativista” aunque afecta a ciertos recursos de la novedad técnica 

impulsada por la vanguardia de los veinte, en lugar de sustituir el repertorio 

tradicional de la gauchesca apenas lo permuta. Es decir, donde había gaucho 

levantisco aparece el domesticado paisano, donde había campo abierto o estancia 

cimarrona queda la hacienda alambrada, donde había solitarios ranchos de barro y 

totora permanecen estas construcciones rústicas, pero ahora en general 

aglomeradas. Ni siquiera el empleo de la norma lingüística del castellano 

académico puede ser en todos los casos, una prueba concluyente de ruptura con la 

gauchesca fundacional…casi todos los escritores de esta tendencia siguen bastante 

leales a los recursos típicos del habla literaria campera.66 

La figura romántica del gaucho oriental que contribuyó a construir el imaginario 

de la nación uruguaya en la primera etapa de su independencia posteriormente se tornaría 

en una amenaza para la constitución de la identidad política en el Estado moderno.67 Y en 

un lastre para muchos críticos y escritores uruguayos que no se identificaban ni con la 

                                                             
65 Para ampliar lo mencionado Pablo Rocca expone que: “la literatura gauchesca tiene como centro el 

personaje del gaucho, sus costumbres, ambientes y sus hipotéticos lenguajes, sentimientos y una supuesta 

mundivisión común. Eso ocurre, con evidentes variaciones, desde el fundador del género, Bartolomé 

Hidalgo, hasta con un aceptable grado de innovación, por lo menos, en Regules; es decir desde los albores 

de la revolución artiguista hasta el borde de los siglos XIX y XX”, en “El campo…”, 16. 
66 Pablo Rocca, “El campo…”, 17. 
67 Con respecto a lo mencionado Pablo Lacasagne sostiene que: “el gaucho fue visto como un hombre 

adaptado a esta realidad pastoril y caudillesca, un gran jinete y un hombre feliz, que disfrutaba de su libertad. 

No obstante, su imagen fue cambiando en la interpretación que de él y de sus hábitos y canciones hacía el 
hombre de la ciudad, y sobre todo los intelectuales de Montevideo. Para los románticos fue el héroe solitario 

de la pradera, el defensor de nuestra independencia a costa de grandes sacrificios. En cambio, los jóvenes 

principistas, doctores formados en la nueva Universidad que deseaban que se respetaran la constitución y 

las leyes, lo consideraron un obstáculo para la modernización del país”, en “El gaucho en Uruguay y su 

contribución a la literatura”, Revista Interamericana de Bibliotecología, n.º 16 (2009): 175. 
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figura del gaucho ni con su lenguaje nativo. Por el contrario, desde los espacios que habían 

ganado dentro del ámbito intelectual uruguayo fomentaban la desmitificación de los 

relatos gauchescos y la apertura a lo cosmopolita.  

Las duras críticas que la literatura rural recibiera por parte de algunos miembros 

de la Generación del 45 encontrarían su contrapunto en integrantes de la misma 

generación. Las posturas en Arturo S. Visca y Domingo L. Bordoli intentaban reivindicar 

a dicha literatura porque consideraban que asumía “una empresa colectiva”68 en su intento 

por representar la realidad social. Sin embargo, aunque la literatura rural fuera la forma 

hegemónica, las formas de literatura no realista y fantástica habían ganado terreno. Dentro 

de la disyuntiva regionalismo-cosmopolitismo la crítica también reconocía los matices 

que, por ejemplo, en autores como Juan Rulfo y José María Arguedas eran posibles. Sus 

obras, El Llano en llamas (1940), Pedro Páramo (1955) y   El zorro de arriba y el zorro 

de abajo (1971) fueron consideradas verdaderas renovaciones de la narrativa 

latinoamericana y era posible ver “el triunfo de la lengua urbana y metropolitana en el 

cuerpo del tema americano por antonomasia, el campo o la región.”69 

El proceso de modernización que había transformado al Uruguay también cambió 

la sensibilidad de muchos escritores que incluían en sus relatos, por ejemplo, las 

novedades de la aparición del cine. “La seducción por la máquina, símbolo y fetiche de la 

modernidad, conquista la narrativa ciudadana de aquellos años.”70 Entre los autores que 

buscaban introducir una ruptura con respecto al realismo literario hegemónico en aquella 

época se pueden mencionar a: José Pedro Bellán, Juan Carlos Onetti, Juan Carlos Welker 

y también a Felisberto Hernández.  Este último, cuyos textos “no se acomodan en ninguna 

categoría genérica o en las taxonomías más o menos estables”, propone una obra que 

                                                             
68 Pablo Rocca, “El campo…”, 10. 
69 Pablo Rocca, “El campo…”, 13. 
70 Pablo Rocca, “El campo…”, 13. 
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“nunca se aparta del todo de la realidad rioplatense.”71 Sin embargo, no cae en la gran 

impugnación que se le hacía a la literatura postgauchesca, nativista o criolla: su “fidelidad 

al dispositivo realista.”72  

 

2.2 Un mal castellano  

Aunque Felisberto Hernández fue un reconocido pianista su deseo siempre fue ser 

escritor. Él no era precisamente un letrado, su formación era musical, sin embargo tuvo 

varios mentores, entre ellos: Vaz Ferreira y Jules Superveille. En materia literaria era un 

autodidacta, él mismo lo diría: “lo que aprendí es desordenado con respecto a épocas, 

autores, doctrinas y demás formas ordenadas del conocimiento.”73 Los primeros 

cuestionamientos a su vocación de escritor llegarían con la publicación de su novela El 

Caballo perdido (1943).  Para Rodríguez Monegal el misterio de la novela corta era un 

misterio falsificado y su escritura presentaba una sintaxis descuidada.74 En la actualidad 

la crítica ha comprendido que “toda corrección de la gramática incierta de Felisberto, en 

lugar de mejorarlo, lo reduce, lo desdice.”75 

Dentro del español uruguayo, variante del español peninsular, Hernández 

instauraría lo que Gilles Deleuze y Félix Guattari llaman una lengua menor. La misma 

que no se trata de un idioma menor o dialecto regional, sino de una operación que consiste 

en “instaurar desde dentro un ejercicio menor dentro de una lengua incluso mayor.” 76 El 

                                                             
71 Kim D. Yúnez, “Introducción”, en La obra de Felisberto Hernández: nomadismo y creación liminar 

(Madrid: Pliegos), 21. 
72 Pablo Rocca, “El campo…”, 16. 
73 Felisberto Hernández, “Buenos días [Viaje a Farmi]”, en Felisberto Hernández Narrativa Completa, 

(Buenos Aires: Corregidor, 2014), 510. 
74 Sobre la crítica de la novela corta de Hernández, Emir Rodríguez Monegal declara que: “el autor sacrifica 

la corrección idiomática y el rigor lógico a la necesidad poética de crear misterio y de señalar su impotencia 

frente al inactualizable pasado”, “Nota sobre Felisberto Hernández”, Marcha, n.º 286 (1945):15. 
75 Jorge Monteleone, “Estudio Crítico…”, 18. 
76 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Qué es una literatura…”, 32. 
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uso menor de la misma lengua. Acerca del lenguaje montevideano Horacio de Marsilio 

afirma que “tendrá fuertes reminiscencias fonéticas campesinas, mientras que su 

estructura lexicográfica recibirá las más diversas aportaciones de las lenguas 

inmigrantes.”77 Felisberto Hernández “introduce un registro léxico y sintáctico bastante 

próximos a las formas de la oralidad de los uruguayos”78 y por ello es considerado como 

uno de los renovadores de la narrativa latinoamericana.  

Jorge Monteleone afirma que, en su narrativa no hay un intento de imitar el 

registro oral, conforme al estudio del crítico uruguayo la oralidad hernandiana “es un 

resto, una enunciación que desestabiliza la gramática, donde el decir literario es 

atravesado por un rodeo que produce efectos expresivos inesperados.”79 Sobre ese 

fundamental aspecto de su narrativa, el propio autor diría: 

yo los he sentido siempre como cuentos para ser dichos por mí, ésa era su 

condición que creí haber asimilado naturalmente, casi sin querer…Y no 

solo soy yo el que ha encontrado que cuando un cuento mío ha sido 

transportado a un español literario y castizo por los correctores, haya 

perdido mucho [...] Lo mismo ocurre cuando los lee otra persona. Y lo diré 

de una vez: mis cuentos fueron hechos para ser leídos por mí, como quien 

le cuenta a alguien algo raro que recién descubre, con lenguaje sencillo de 

improvisación y hasta con mi natural lenguaje lleno de repeticiones y de 

imperfecciones que me son propias. Y mi problema ha sido: tratar de 

quitarle lo más urgentemente feo sin quitarle lo que le es más natural; y 

                                                             
77 Horacio de Marsilio, “El lenguaje de los uruguayos”, Nuestra Tierra, n.º 24 (1969): 24. 
78 Ricardo Pallares, “Algo se desplaza en la escritura de Felisberto Hernández, (A cincuenta años de su 

muerte)”, Revista de la Academia Nacional de las Letras, n.º 11 (2015): 56.  
79 Jorge Monteleone, “Estudio Crítico…”, 19. 
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temo continuamente que mis fealdades sean siempre mi manera más rica 

de expresión.80  

Pasando por los criterios de Gilles Deleuze y Félix Guattari acerca del carácter 

dominante del lenguaje, es posible analizar que el mal castellano de Felisberto Hernández 

y las mencionadas operaciones formales de su narrativa: “los procesos de animación del 

objeto y cosificación del sujeto; el singular uso y transformación de las figuras; el carácter 

onírico del relato, y la escritura como registro metadiegético”81 funcionan como 

agramaticalidades de la lengua. Si “formar frases gramaticalmente correctas es, para el 

individuo normal, la condición previa a toda sumisión a las leyes sociales”82, el uso de la 

lengua que hace Felisberto Hernández le permite al igual que a los escritores menores 

instaurar líneas de fuga con respecto a los enunciados del lenguaje cuya función es 

transmitir órdenes e instaurar relaciones de poder. 

El mal castellano del escritor uruguayo, quien no tuvo una educación formal 

dentro del campo de las letras, es uno de los impedimentos que condiciona su producción 

literaria. La lectura que hace Gustavo Lespada de la narrativa hernandiana plantea que los 

signos de pobreza que atraviesan su obra se convierten en un estímulo y una condición 

desde la cual escribe.83 Una condición signada por las dificultades económicas, así como 

por no poseer formación dentro del campo literario de aquella época, dominado por la 

Generación Crítica. Y determinada por su posición marginal con respecto al canon 

                                                             
80 Felisberto Hernández, “Fragmentos póstumos”, Felisberto Hernández Narrativa Completa (Buenos 

Aires: El cuenco de plata, 2015), 576. 
81 Gustavo Lespada, “La acción de la forma…”, 331. 
82 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Postulados de la lingüística”, en Felisberto Hernández Narrativa 

Completa (Buenos Aires: El cuenco de plata, 2015), 104. 
83 Para dilucidar el planteamiento del crítico uruguayo, Gustavo Lespada expone que: “consideramos, 

entonces, que la síntesis “escritura de la carencia” expresa un rasgo específico de esta narrativa que se 
genera transformando la falta en algo productivo”, en “Introducción: Felisberto Hernández…”, 16. En este 

sentido, y conforme al enfoque conceptual que plantea esta investigación, no hay que entender dicha falta 

en términos platónicos o lacanianos, es decir como privación o negatividad, que como es sabido, representa 

el blanco crítico de la perspectiva nietzscheana y antipsicoanalítica de Deleuze y Guattari, sino como una 

potencia creadora.  
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nacional cuya tendencia hegemónica era el nativismo,84 y que estuvo acentuada por su 

inclinación anticomunista.85  

A partir de su condición, que puede ser entendida como una condición menor, 

Felisberto Hernández produce su manera más rica de expresión: su mal castellano, una 

nueva sobriedad como la que en Kafka, conforme al estudio de los filósofos franceses, es 

capaz de engendrar una lengua extranjera que constituye una salida del uso mayor de la 

misma. La lengua alemana de Praga con su coeficiente de desterritorialización: “situación 

de los judíos que han abandonado al mismo tiempo el checo y el medio rural; pero también 

situación de la lengua alemana como “idioma de papel”86, se convirtió en el medio de 

expresión elegido por Kafka. Y la pobreza de la lengua le permitió alcanzar un uso 

intensivo y asignificante de la misma produciendo una desterritorialización en la 

expresión.  

Como se menciona en Kafka. Por una literatura menor (1975), el escritor checo-

alemán describe las imposibilidades de la literatura para los judíos: “imposibilidad de no 

escribir, imposibilidad de escribir en alemán, imposibilidad de escribir de cualquier otra 

manera.”87 La posición excéntrica de Felisberto Hernández potencializa su devenir menor 

en la lengua, en la medida en que cuando el escritor se encuentra “al margen o separado 

de su frágil comunidad, esta misma situación lo coloca aún más en la posibilidad de 

expresar otra comunidad potencial, de forjar los medios de otra conciencia y de otra 

sensibilidad.”88  En el caso del escritor uruguayo su escasez de medios económicos haría 

de su literatura algo imposible. El pianista no podía entregarse al escritor. Desde sus 

                                                             
84 Gustavo Lespada, “Introducción: Felisberto Hernández…”, 14. 
85 Véase:  José Gabriel Lagos, “El anticomunismo como problema”, Revista de la biblioteca nacional, n.º 
10 (2015): 251-260. 
86 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “¿Qué es una literatura…”, 32. 
87 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “¿Qué es una literatura…”, 28. 
88 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “¿Qué es una literatura…”, 30. 
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primeras publicaciones, su narrativa, llena de imperfecciones, revelaría su imposibilidad 

de escribir en un correcto español, así como la imposibilidad de no escribir a pesar de 

ello.89  

Felisberto escribe “como un judío checo escribe en alemán o uzbekistano escribe 

en ruso”90, en la medida en que encuentra en su mal castellano, en su estilo, el 

procedimiento para efectuar una desterritorialización de la expresión en la lengua 

dominante en la que escribe. De esta manera es posible decir que el coeficiente de 

desterritorialización de la lengua está presente en la producción literaria hernandiana. Sin 

embargo, la literatura menor tal como Gilles Deleuze y Félix Guattari la plantean se define 

también por la articulación de lo individual en lo inmediato político y el agenciamiento 

colectivo de enunciación. Condiciones cuya presencia habría que dilucidar en la narrativa 

de Hernández.     

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
89 En lo que concierne a esta afirmación José Pedro Díaz expresa que: “aunque ya había realizado sus 

modestas publicaciones de libritos sin tapas la música seguía siendo su principal actividad, a pesar de que 

la escritura era su ambición mayor; pero le fue casi imposible entregarse de veras a ella mientras se ganaba 
la vida con giras de conciertos que cumplía en teatros y clubes sociales de pequeñas ciudades del interior, 

tocando música en pianos destartalados y haciendo tiempo y pernoctando en tristes hoteluchos pueblerinos. 

Porque de lo único que mal que bien podía vivir y por lo general más mal que bien era de la música89, en 

Felisberto Hernández Vida y obra (Buenos Aires: El cuenco de plata, 2015), 9. 
90 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “¿Qué es una literatura…”, 31. 
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3. La máquina felisbertiana del recuerdo 

3.1 La metamorfosis en La mujer parecida a mí    

La vocación literaria de Felisberto Hernández supo encontrar en la escritura 

autobiográfica el motor de su narrativa. Es común que sus personajes sean hombres 

acuciados por sus recuerdos, entregados a ellos. Siguiendo los planteamientos de Gilles 

Deleuze y Félix Guattari habría que preguntarse, más allá del significado de sus 

reminiscencias ¿cuál es su funcionamiento? En Crítica y clínica (1993), Deleuze afirma 

escribir es un asunto de devenir.91 Devenires femeninos, animales, moleculares, 

imperceptibles, son alcanzados mediante la escritura. Devenir es seguir líneas de fuga que 

proponen una salida a las enunciaciones de un sujeto que solo reproduce consignas 

mediante la lengua oficial hegemónica. ¿Es entonces la verdadera función de la memoria 

hernandiana maquinar esos devenires en su escritura? 

En La mujer parecida a mí (1947) el acto de recordar no guarda relación con la 

organización memorial de un “yo” idéntico a si mismo que se afirma en ella. El hombre, 

cuya idea de haber sido un caballo adquiere movimiento al ser recordada, entra en relación 

con la intensidad del animal y se abre a la posibilidad de perder sus características 

identitarias: 

“Al llegar la noche ese pensamiento venía a mí como a un galpón 

de mi casa. Apenas yo acostaba mi cuerpo de hombre, ya empezaba a andar 

mi recuerdo de caballo […] Yo iba arropado en mi carne cansada y me 

dolían las articulaciones próximas a los cascos. A veces olvidaba la 

combinación de mis manos con mis patas traseras, daba un traspiés y estaba 

a punto de caerme.”92  

                                                             
91 Gilles Deleuze, “La literatura…”, 5. 
92 Felisberto Hernández, “La mujer parecida a mí” en Felisberto Hernández Narrativa Completa (Buenos 

Aires: El cuenco de plata, 2015), 324. 
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Como ya ha sido señalado por Lespada, Felisberto alcanza mediante su escritura 

un devenir animal.93 La idea de caballo que es captada por su pensamiento adquiere 

materialidad, se presenta la dimensión intensiva y no representativa del animal, el énfasis 

no está es su forma orgánica sino en su movimiento. Esto corresponde a las operaciones 

formales de Hernández a las que Lespada llama: figuras en movimiento94 y que de acuerdo 

con los planteamientos deleuzianos funcionan como agramaticalidades de la lengua. 

 De acuerdo con el estudio de Gustavo Lespada, en el caso de Felisberto 

Hernández, la división entre discurso literal y sentido figurado es ambigüa. Esto es debido 

a que “en su narrativa frecuentemente se transita desde lo literal a lo simbólico y los 

elementos figurados cobran consistencia “real” todo el tiempo.”95 Parafraseando al crítico 

uruguayo, aquello produce que sus relatos se resistan a las interpretaciones simbólicas. 

Desde una mirada deleuziana es posible leer el mencionado desplazamiento entre ambos 

sentidos del lenguaje como la expresión de ciertos devenires que el escritor alcanza 

mediante su escritura. 

La metamorfosis de Kafka que Gilles Deleuze y Félix Guattari analizan en Kafka. 

Por una literatura menor (1975) ayudaría a comprender la metamorfosis del narrador 

hernandiano. En el mencionado estudio, los filósofos franceses plantean releer al escritor 

checo clausurando sus interpretaciones alegóricas y simbólicas al señalar en su obra lo 

contrario de la metáfora, la metamorfosis. La cual no designa ya ni un sentido propio ni 

un sentido figurado, “la cosa, como las imágenes, no forma ya sino una secuencia de 

                                                             
93 Véase: Gustavo Lespada, “Crisálida. Tono y Metamorfosis en “La Mujer parecida a mí”, en Carencia y 

Literatura. El Procedimiento Narrativo de Felisberto Hernández” (Buenos Aires: Corregidor, 2014), 254- 

269. 
94 En lo que respecta a lo mencionado Gustavo Lespada sostiene que: “otra forma de desplazamiento sucede 
cuando la subjetividad del personaje se confunde con las vicisitudes del afuera o viceversa, […] Los 

conceptos abstractos se presentan con la consistencia de los objetos materiales: se puede tropezar tanto con 

el cordón de una vereda como con un pensamiento, al punto de continuar luego por la vía analógica”, en  

“La acción de la forma…”, 338. 
95 Gustavo Lespada, en “La acción de la forma…”, 332-331. 
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estados intensivos…en pocas palabras un uso intensivo asignificante de la lengua.”96 Se 

trata de la desterritorialización del sentido, del uso extensivo o representativo del lenguaje. 

El recuerdo de haber sido caballo funciona, no como un suceso que se ubicaría en 

el pasado sino como lo que Deleuze y Félix Guattari denominan: acontecimiento. El 

mismo que desprendería una temporalidad otra, irreductible al presente estático del 

narrador: “de día y de noche ellos corren por mi memoria, como los ríos de un país. 

Algunas veces yo los contemplo; y otras veces ellos se desbordan.97 Un flujo que se 

estimula con el movimiento de sus pasos pero que no se confunde con el: “además yo 

había descubierto que para que los recuerdos anduvieran, tenía que darles cuerda 

caminando.”98 Aquello que los filósofos franceses sitúan entre la dimensión física de los 

cuerpos y las proposiciones del lenguaje: 

Trabajábamos hasta tarde de la noche; después él me daba de comer y con 

el ruido que hacía el maíz entre los dientes seguían deslizándose mis 

pensamientos (En ese instante, siendo caballo, pienso en lo que me pasó 

hace poco tiempo, cuando todavía era hombre. Una noche que no podía 

dormir porque sentía hambre, recordé que en el ropero tenía un paquete de 

pastillas de menta. Me las comí; pero al masticarlas hacían un ruido 

parecido al maíz) Ahora, de pronto, la realidad me trae a mi actual sentido 

de caballo. Mis pasos tienen un eco profundo; estoy haciendo sonar un gran 

puente de madera.99 

El narrador claramente ha dejado de ser un hombre. La postura pasiva que ha 

tomado, un no movimiento, y la contemplación de su recuerdo de caballo hacen que algo 

                                                             
96 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “¿Qué es una literatura…”, 37. 
97 Felisberto Hernández, “La mujer parecida…”, 325. 
98 Felisberto Hernández, “La mujer parecida…”, 324. 
99 Felisberto Hernández, “La mujer parecida…”, 325. 
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se apodere de él, el afecto: una potencia de manada que hace vacilar al “yo”. Un caballo 

que insiste en la superficie de su cuerpo y alcanza la potencia de un impersonal en su 

escritura. Y lo que se enuncia no sería un sujeto sino el mismo devenir que no tiene otro 

sujeto que sí mismo.100 Se trata de un agenciamiento entre diferentes reinos. Es una 

simbiosis en la que el hombre deviene caballo a la vez que el caballo deviene también otra 

cosa: escritura.  

Hernández escribe como un caballo, pero él mismo no se convierte realmente en 

un caballo, ni el caballo se transforma en un ser humano, “lo que es real es el propio 

devenir, el bloque de devenir, y no los términos supuestamente fijos en los que se 

transformaría el que deviene.”101 Cuando Lespada se refiere a que en la narrativa 

hernandiana el sentido figurado: por ejemplo, las metáforas, adquieren consistencia es 

posible relacionarlo con la presencia de estos devenires en la misma. Es posible darle otra 

lectura a ese caballo, entenderlo no en sentido metafórico, sino como un nuevo ser o mejor 

dicho modo de ser que realmente se produce entre el hombre y el caballo, que no puede 

entenderse bajo términos de filiación o evolución sino en términos de producción. La 

metamorfosis tiene lugar en el espacio de la lengua y el pensamiento, algo ha cambiado y 

ha dado paso a una manera diferente de sentir y relacionarse con los signos del mundo. 

Es esa la realidad del devenir.102 

Parafraseando a Deleuze, se trata de un caballo molecular que vive en los átomos 

del escritor y que es indistinguible de la escritura que le da su consistencia, aunque no se 

asemeje a ella. En la historia este caballo molecular sigue su línea de fuga hasta 

                                                             
100 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Devenir- intenso, Devenir- animal, Devenir- imperceptible”, en Mil 

Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (Valencia: Pre-textos, 2002), 244.  
101 Ibidem. 
102 Con respecto a lo mencionado es importante manifestar su adherencia a la lectura de François 

Zourabichvili, “¿Qué es un devenir para Gilles Deleuze?”, trad. Verónica Jocelyn Guarneros Rojas. 

Conferencia pronunciada en Horlieu (Lyon) el 27 en 1997, Reflexiones Marginales, n.º 8501 (2007), 

http://reflexionesmarginales.com/3.0/que-es-un-devenir-para-gilles-deleuze/.  

http://reflexionesmarginales.com/3.0/que-es-un-devenir-para-gilles-deleuze/
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encontrarse con Tomasa, una mujer por la que llega a tener ilusiones y también 

pensamientos culpables. Y con la que no podría entablar una alianza del orden del devenir 

porque ella misma estaría por entrar en una alianza conyugal, un agenciamiento familiar. 

Lo que terminaría por convencerlo de marcharse “Oí la voz del novio hablando de los 

sesenta pesos; sin duda; los que hubieran necesitado para comprarme. Yo ya iba alegrarme 

de pensar que no les costaría nada, cuanto sentí que él hablaba de casamiento; y al final, 

ya fuera de sí y en actitud de marcharse, dijo “O el caballo o yo”.103 

Como corresponde a las literaturas menores, el devenir animal “muestra 

efectivamente una salida, traza efectivamente una línea de fuga; sin embargo, es incapaz 

de recorrerla o de usarla por sí mismo.”104 Y que desde la hipótesis deleuziana solo podría 

desarrollare en una novela: “Al principio la cabeza se me iba cayendo sobre la ventana 

colorada …No sé bien cómo es que me fui. Pero por lo que más lamentaba no ser hombre 

era por no tener un bolsillo donde llevarme aquel retrato.”105 Devenir es encontrar líneas 

de fuga, ¿pero de qué se intenta huir? Se trata de escribir para dejar de ser un hombre, 

para devenir y escapar de la vergüenza de ser un hombre.106 

 

 

 

 

                                                             
103 Felisberto Hernández, “La mujer parecida…”, 332. 
104 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Los componentes de la expresión”, en Kafka. Por una literatura 

menor (Barcelona: Anagrama, 1996), 57. 
105 Ibidem. 
106 Para contextualizar lo mencionado Gilles Deleuze formula que: “nada dicen los derechos del hombre 

sobre los modos de existencia inmanentes del hombre provisto de derechos. Y la vergüenza de ser un 

hombre no sólo las experimentamos en las situaciones extremas descritas por Primo Levi, sino en 
condiciones insignificantes, ante la vileza y la vulgaridad de la existencia que acecha a las democracias, 

ante la propagación de estos modos de existencia y de pensamiento para el mercado, ante los valores, los 

ideales y las opiniones de nuestra época. La ignominia de las posibilidades de vida que se nos ofrecen surge 

de dentro. No nos sentimos ajenos a nuestra época, por el contrario, contraemos continuamente con ella 

compromisos vergonzosos”, en “Geofilosofía”, en ¿Qué es la filosofía? (Barcelona: Anagrama, 1993), 109. 
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3.2 Enseñan a un niño en El caballo perdido 

Escribir con los recuerdos de la infancia es uno de los tópicos de la narrativa 

hernandiana. Sin embargo, el curso de su obra no está abocado a recobrar la genealogía 

de una historia personal. En el caso de Felisberto Hernández la verdadera empresa sería 

escribir desde el límite de aquello que se supone conocido. Como sucede en las literaturas 

menores el escritor uruguayo va de la expresión al contenido: “creo que mi especialidad 

es escribir sobre lo que no sé […] me seduce cierto desorden que encuentro en la realidad 

y en los aspectos de su misterio.”107  Los recuerdos arribarían en el transcurso de sus 

relatos “como un pájaro que atravesara un cristal frágil”.108 Y esa característica 

intempestiva daría cuenta no de la unidad del narrador en cuestión “sino más bien de una 

superficie en la cual los recuerdos se reflejan como visajes”.109  

El Caballo perdido (1943) es una de las tres novelas que conforman la llamada 

etapa memorialista de Hernández y ha sido, por su carácter autobiográfico, muy 

susceptible de ser analizada desde el discurso psicoanalítico. Sobre otra novela 

perteneciente a la misma etapa: Por los tiempos de Clemente Colling (1942) Juan José 

Saer, transcurridos diez años de la muerte del autor uruguayo planteaba en el Seminario 

de Poitiers (1974) que las posibles lecturas de Freud que Hernández tuviera en su haber 

modificaban las interpretaciones de su obra.110 La lectura de Buenos días [Viaje a 

                                                             
107 Felisberto Hernández, “Buenos días [Viaje a Farmi]…”, 510. 
108 Jorge Monteleone, “Estudio Crítico…”, 32. 
109 Jorge Monteleone, “Estudio Crítico…”, 34. 
110 Para ampliar lo mencionado Juan José Saer asegura que: “a mi modo de ver, que Felisberto leyó a Freud 

es un hecho indudable. Esta circunstancia nos obligaría a operar un cambio radical en la consideración de 

sus obras. Si el contenido que suponemos latente es en realidad contenido manifiesto, es decir, si ocupamos 

nuestros esfuerzos en deducir un cierto sentido en las obras de Felisberto partiendo del principio de que ese 

sentido aparece a pesar del autor, que ese sentido es lisa y llanamente el inconsciente que se cuela por entre 

los intersticios de la narración (el Ca parle lacaniano), corremos el riesgo de llegar, por medio de un rodeo 
desmesurado al punto del que Felisberto había partido y a querer enseñarle lo que él sabía, desde el principio 

mejor que nosotros. Yo creo que ya es hora de que la candorosa ingenuidad que se atribuye habitualmente 

a Felisberto Hernández muestre de una vez por todas que había resultado ser más nuestra que suya”, en  

Tierras de la memoria, en Felisberto Hernández ante la crítica actual, ed. de Alain Sicard (Venezuela: 

Monte Ávila, 1977), 313. 
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Farmi]111 podría quizás dar cuenta del humor con el que Felisberto Hernández se tomaba 

todo el asunto del psicoanálisis.  

Dos de las interpretaciones más notables que han seguido dicha tendencia al 

analizar El Caballo perdido son las de:  Norah Giraldi Dei Cas y Roberto Echavarren. En 

La fundación mítica y la identificación con el padre: Felisberto Hernández en El Caballo 

perdido (1988), la crítica uruguaya plantea que la estructura del relato hernandiano se 

asemeja a la estructura del inconsciente, y la búsqueda del misterio no escondería otra 

cosa que la búsqueda del significante puro, la búsqueda del padre.112 De esta manera 

asocia la novela corta de Hernández con una práctica terapéutica en la que los recuerdos 

permiten acceder al inconsciente dispuesto en una máquina binaria en la que el mismo se 

opone a la conciencia. 

La lectura de Roberto Echavarren también de corte lacaniano y freudiano, se 

dilucida deleuziana en la medida en que avanza en su análisis.  El crítico uruguayo 

identifica a los sueños presentes en la narrativa hernandiana con la “imprecisión verdadera 

de lo “real”. De acuerdo con el crítico uruguayo aquello hace una narrativa fantástica, tal 

como la practica Hernández, inquietante por eso mismo.113 Distingue también en el 

personaje de Celina la encarnación de la ley: “dominar a Celina es imposible. Liberarse 

                                                             
111 Con respecto al texto citado Jorge Monteleone indica que pertenece, según la disposición de José Pedro 

Díaz, a la época anterior a 1944. En el texto Felisberto Hernández despliega una cómica visión del 

psicoanálisis que incluso Lespada en Carencia y Literatura (2015) llama parodia psicoanalítica. Véase: 

Felisberto Hernández, “Buenos días [Viaje a Farmi]”, en Felisberto Hernández Narrativa Completa, 

(Buenos Aires: Corregidor, 2014), 510- 519. 
112 Sobre esta afirmación Norah Giraldi Dei Cas explica que: “lo que quedó planteado en el seminario del 

CRICCAL de diciembre de 1986, donde se discutieron los gérmenes de este trabajo, y lo que intentamos 

interpretar es si El Caballo perdido […] sorprende en su novedad por ofrecerse a la lectura el como una 

práctica de análisis por la palabra vuelta poesía, en la que el analista y el analizado forman el yo literario 

para conseguir adentrarse en la diferenciación y complementariedad de los tres elementos indisociables que 
forman el nudo borromeano de Lacan: lo real, lo simbólico y lo imaginario” en  “La Fundación mítica y la 

Identificación con el padre: Felisberto Hernández en El Caballo perdido”, América Cahiers du CRICCAL, 

n° 3 (1998): 283. 
113 Roberto Echavarren, “El caballo perdido”, en El espacio de la verdad. Práctica del texto en Felisberto 

Hernández (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1981), 107.  
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de ella no tiene sentido. Confrontarla es confrontar el trauma del castigo, expresión 

extrema y paralizante de la limitación del gozo por la ley.”114  

Con respecto a las interpretaciones psicoanalíticas de la obra hernandiana, habría 

que decir que no son la única clave de acceso al universo deseante del escritor uruguayo. 

En efecto, como lo indica Echavarren, se revela posible también una lectura deleuziana, 

la cual se presenta como una alternativa radical a la interpretación psicoanalítica. Se trata 

de una perspectiva que remite a las potenciales líneas de fuga del relato y procura una 

lectura del deseo que no guarda relación con la carencia como forma de la frustración. 

Para los filósofos franceses el deseo es una fuerza sobre la cual la teoría psicoanalítica se 

encargó de proyectar la representación de Edipo, detectando así carencias y faltas bajo la 

forma de neurosis. Como alternativa a una interpretación de la obra de Hernández que 

solamente desemboque en la novela familiar se plantea seguir un itinerario deleuziano.  

La diégesis parte del alumbramiento que tienen los cuerpos de las cosas en la 

mirada de un niño de diez años: “primero se veía todo lo blanco.” 115 Un comienzo que 

Giraldi Dei Cas interpretaría como el origen de un mito: “algo prístino, único, nuevo, el 

recuerdo de algo que funciona como lo primero que se busca.”116 Y que nos introduciría 

en el territorio de un niño deseante que establece conexiones inéditas con las cosas: “una 

vez que yo estaba solo en la sala le levanté la pollera a una silla.”117 Aquello que está en 

juego es la búsqueda del misterio, los secretos que guardan las cosas. 

El niño camina por una calle silenciosa hasta arribar a la morada de Celina. En 

ausencia de las figuras adultas se encuentra solo en la sala de su maestra de piano. 

                                                             
114 Roberto Echavarren, “El caballo perdido…”, 95. 
115 Norah Giraldi Dei Cas, La fundación mítica y la identificación con el padre: Felisberto Hernández en El 
Caballo perdido. In : América en Les mythes identitaires en Amérique latine, Cahiers du CRICCAL, n°3, 

(1988) : 287. 
116Ibidem. 
117 Felisberto Hernández, “El caballo perdido”, en Felisberto Hernández Narrativa Completa (Buenos 

Aires: El cuenco de plata, 2015), 209. 
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Aprovecha su circunstancia para, tal como manifiesta que es su deseo, entrar en una 

relación íntima con los objetos, hurgar en ellos y descifrar los secretos que guardan de los 

demás, en especial de Celina. De esta manera forma un agenciamiento con las cosas en la 

medida en que ellos se desterritorializan de su función utilitarista para adquirir una 

función estética. Los colores de los objetos, blancos y negros, sus superficies lustrosas, 

de mármol devienen cualidades expresivas. Bajo la mirada del niño las cosas dejan de 

ostentar un estatus social para ejercer en él cierta seducción, no como objetos parciales 

sino como capturas del ojo, de la piel, las cosas devienen en él sensaciones.  

Cuando en Mil Mesetas (1980) Gilles Deleuze y Félix Guattari hablan del pequeño 

Hans reprochan a Freud ver solamente la proyección del padre en el devenir-caballo que 

lo atraviesa. El mismo que, según lo exponen, aparece como una pulsión, el afecto en sí 

mismo que se presenta como intensidad y que no simboliza algo más. Las limitaciones 

del agenciamiento familiar, la prohibición de la calle, crearían en Hans la necesidad de 

entrar en una relación maquínica con el animal para encontrar una salida. El niño 

hernandiano también se encontraría atrapado en una severa atmósfera edípica. Su deseo 

estaría condicionado por las figuras de autoridad encarnadas por la maestra de piano y su 

abuela. 

En la historia la presencia de Celina produce un bloqueo funcional del deseo: “una 

vez las manos se me iban para las polleras de una silla y me las detuvo el ruido fuerte que 

daba al zaguán, por donde entraba apurada Celina cuando venía de la calle.”118  El niño 

debe abandonar el círculo que ha trazado y se reterritorializa en el mismo espacio. La casa 

de Celina es el ámbito determinado que se incorpora a la máquina educativa: alumno y 

maestra, en la cual madre e hijo han sido implicados: “aquel era un lugar en el que no solo 

                                                             
118 Felisberto Hernández, “El caballo perdido…”, 213. 
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yo debía mostrar educación, sino también ella (la abuela).119 Dicho espacio sería el medio 

en el cual se efectuarían ciertos enunciados incorporales en el cuerpo del infante, 

pronunciados por Celina cuando suprime la costumbre de saludarlo con un beso en la 

mejilla: “Este caballero ya va siendo grande y habrá que darle la mano.”120 

Se pueden identificar dos estados del deseo en la narración. Cuando el niño se 

encuentra solo en casa de Celina y se dirige hacia el busto de la mujer de mármol colocado 

sobre una sillita: “al principio iba hacia una mujer de mármol y le pasaba los dedos por la 

garganta…sentía el placer de violar una cosa seria.”121 Y posteriormente cuando después 

de la sentencia de  la maestra de piano, al suprimir la costumbre del beso, ella “traía 

ajustado de negro su cuerpo alto y delgado...Y así había seguido hasta arriba ahogándose 

con un cuello que le llegaba hasta las orejas”.122 En el primero hay un despliegue del deseo 

que se expande y se abre a otras conexiones con las cosas y en el segundo el deseo es 

obstruido. 

La mirada del niño recorría los objetos invistiéndolos de su deseo, pero se retrae 

ante la presencia de Celina: “Cuando Celina se sentaba a mi lado yo nunca me atrevía a 

mirarla. Endurecía el cuerpo como si estuviera en un carricoche, con el freno trancado y 

ante un caballo.123 El cuerpo del niño se estratifica bajo la sujeción de la instrucción de la 

maestra. Por otro lado, la presencia de la abuela en la escena termina también por 

ocasionar en el niño una reterritorialización edípica. Sin embargo, el elemento del piano 

pone en relación los términos del niño, la abuela y Celina con las cosas de la habitación:                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

“éramos tres cabezas que trabajábamos lentamente, como en los sueños, y pendientes de 

                                                             
119 Felisberto Hernández, “El caballo perdido…”, 216. 
120 Felisberto Hernández, “El caballo perdido…”, 213. 
121 Felisberto Hernández, “El caballo perdido…”, 210. 
122 Felisberto Hernández, “El caballo perdido…”, 213. 
123 Felisberto Hernández, “El caballo perdido…”, 214. 
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mis pobres dedos.”124 Los dedos infantiles extraen del piano partículas de sonido que se 

mezclan con las partículas de luz de la lámpara de Celina dentro de un espacio de tiempo:  

las manos encontraban sonidos que encantaban todo lo que había 

alrededor de la lámpara y los objetos quedaban cubiertos por una nueva 

simpatía … En aquel momento los objetos tenían más vida que nosotros. 

Celina y mi abuela se habían quedado quietas y forradas con el silencio 

que parecía venir de lo oscuro de la sala con la mirada de los muebles. 125 

Las cosas se impregnan de los sonidos luminosos que se elevan del piano. Al 

mismo tiempo que lo cuerpos de Celina y la abuela son envueltos por el oscuro silencio 

de los objetos de la sala. Ambos se intercalan simultáneamente y resuenan en uno en el 

otro en un doble movimiento dentro de un agenciamiento posibilitado por el instrumento 

musical. Una especie de concierto maquínico de las cosas. 

Después del castigo impuesto al niño por Celina, la narración pierde su linealidad, 

se abre en el relato una discontinuidad donde el sujeto de la enunciación se fractura: “ha 

ocurrido algo imprevisto y he tenido que interrumpir esta narración. Ya hace días que 

estoy detenido. No solo no puedo escribir, sino que tengo que hacer un gran esfuerzo para 

poder vivir en este tiempo de ahora, para vivir hacia adelante”126. Esta laguna narrativa 

ha sido considerada por Lespada como una característica metadiegética del texto. Esta 

suerte de confesión expone quizás el gran tema de la novela hernandiana: la escritura 

misma. 

      El narrador que se nos presenta es otro. Un hombre que escribe sus recuerdos para 

encontrar en ellos el sentido de su destino. Pero en realidad no es el quien escribe sus 

recuerdos sino un socio, su doble.  El otro yo del escritor que es a su vez el otro yo del 

                                                             
124 Felisberto Hernández, “El caballo perdido…”, 215. 
125 Felisberto Hernández, “El caballo perdido…”, 217. 
126 Felisberto Hernández, “El caballo perdido…”, 222. 
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pianista.  El mítico tema del doble al que Hernández da un tratamiento felisbertiano: “Al 

principio mi socio apareció como de costumbre: esquivando su presencia física, pero 

amenazando entrar en la realidad bajo la forma vulgar que trae cualquier persona que 

viene del mundo.”127 El socio como lo señaló Echavarren no puede ser considerado como 

un personaje, no tiene una forma definida. 

En su estudio sobre el motivo del doble en la literatura, Otto Rank postula que 

quizás el primer doble del cuerpo haya sido el alma inmortal.128 Freud quien comentaría 

el mencionado trabajo señala el devenir que tuvo el motivo del doble, desde las 

concepciones de culturas a las que llama primitivas hasta las novelas del período 

romántico. Primero tiene un carácter de protección del “yo” y ulteriormente tendría el 

carácter siniestro, el doble como mensajero de la muerte.129 El doble felisbertiano no 

presenta las características de lo ominoso: “Aquella madrugada me reconcilié con mi 

socio…descubrí que mi socio era el mundo y de nada valía que quisiera separarme de 

él.”130 No resulta ser un emisario de la muerte tal como Rank describe que sucede en 

muchas de las novelas de los escritores del siglo XIX. El socio de Hernández a pesar de 

ser un prestamista de los recuerdos está bañado por una cierta inocencia. 

La aparición del doble en El caballo perdido guarda relación con el acto de 

escribir, los recuerdos forman parte de una maquinaria capaz de intervenir en la memoria. 

En ella el “yo” hernandiano pierde su identidad desdoblándose, el mismo se encuentra 

continuamente en un devenir otro cuyo sentido solo se expresa a través de la paradoja.: 

                                                             
127 Felisberto Hernández, “El caballo perdido…”, 233. 
128 Para ampliar lo mencionado, Otto Rank explica que: “…la sombra, inseparable de la persona, se 

convierte en una de las primeras “encarnaciones” del alma humana, “mucho antes de que el primer hombre 

viese su reflejo en un espejo” (Negelein). La creencia de los pueblos primitivos de todo el mundo en el alma 

humana, como copia exacta del cuerpo, perceptible primero en la sombra, fue también el concepto primitivo 
de alma que tenían los antiguos pueblos civilizados”, en “El doble en la antropología”, en El doble (Buenos 

Aires: Orión, 1976), 100. 
129 Véase: Sigmund Freud, “Lo siniestro”, en De la historia de una neurosis infantil (caso del “Hombre 

de los lobos”) y otros casos (1917- 1919) (Buenos Aires: Amorrortu, 1986), 215- 251. 
130 Felisberto Hernández, “El caballo perdido…”, 235. 
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 Durante unas horas, yo, completamente yo, fui otra persona […] 

mientras yo no había dejado de ser del todo quien era y mientras no era 

quien estaba llamado a ser, tuve tiempo de sufrir angustias muy 

particulares. Entre la persona que yo fui y el tipo que yo iba a ser, quedaría 

una cosa en común: los recuerdos.131 

Roberto Echavarren propone a partir de la lectura de Tal vez un movimiento,132 

que el ejercicio escritural de Hernández estriba no en la reedificación de un pasado 

historiográfico o anecdótico sino en pensar-escribiendo. El crítico uruguayo señala el 

movimiento de esta escritura como el catalizador de una máquina cuyo funcionamiento 

es siempre imprevisible: el teatro del recuerdo, el cine mudo de los recuerdos: 

Al nivel de la narración – es decir, de la construcción del relato- ese 

“movimiento” es concebido en términos del funcionamiento de un modelo, 

el “teatro del recuerdo”, un cine en el cual las proyecciones tienen lugar 

sin el control del narrador, quien es un mero “espectador” del 

funcionamiento de esa máquina. El “presente” de escritura, el “mientras” 

del “movimiento”, persigue algo que se desvanece, que se oculta, la 

“mirada”; el “movimiento” ocurre como el funcionar de una máquina que 

funciona cuando le viene en gana; al narrador solo cabe prepararse (“el 

espíritu […] espera trabajando”) para presenciar el espectáculo.133 

                                                             
131 Felisberto Hernández, “El caballo perdido…”, 228. 
132 Sobre el texto mencionado cito un fragmento del mismo: “realizar esa idea sería realizar un movimiento. 
¿Pero qué movimiento? ¿Un movimiento de qué? Realizar un movimiento de una idea. Pero la idea de por 

sí, ¿no describe un movimiento? Sí, pero yo quiero describirla con otra cosa que no sea la idea, pero que 

me haga sentir la idea moviéndose”, “Tal vez un movimiento”, en Felisberto Hernández Narrativa 

Completa (Buenos Aires: El cuenco de plata, 2015), 504. 
133 Roberto Echavarren, “El caballo perdido…”, 67. 
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Anticipadamente José Pedro Díaz134 habría resaltado también que hay algo que 

entra de forma impetuosa en la memoria del narrador hernandiano y supera los sucesos 

que en primera instancia se había dispuesto a narrar. Conforme a los planteamientos de 

Díaz, Hernández no disponía de sus recuerdos para trabajar sobre ellos sino sobre su modo 

de evocarlos, de asirlos. Sobre su modo de desprenderse del presente. En la narración 

hernandiana el tiempo pierde su unidad y se fragmenta. Díaz diría que el tiempo se mueve 

en direcciones diferentes.135  

El “yo” de El caballo perdido pierde su estatuto molar de sujeto, escribiendo 

deviene. A través de sus recuerdos el narrador va a repetir constantemente la escena 

infantil en la casa de Celina, como única isla a la cual aferrarse. Sin embargo “la 

repetición en el “teatro del recuerdo” no pierde su carácter sorpresivo: ésta y no otra es la 

marca de su autenticidad.”136 La misma escena es recreada una y otra vez en la narración, 

expresando cada vez diferencias en la historia. Se escribe no para repetir el trauma infantil, 

sino para encontrar una salida al infierno de la infancia, para devenir una cosa entre las 

cosas, una cosa escrita.137                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

 

 

                                                             
134 Para ampliar lo mencionado Díaz analiza que: “Hernández no alude en parte alguna de su obra a 

cuestiones sociales ni políticas; no se entera uno, al leerlo, de nada que tenga que ver con la crítica historia 

contemporánea; no se sabe siquiera si existió la segunda guerra mundial ni si hay conflictos o tensiones que 

caractericen la vida de nuestra América Latina. Y aún, al contrario: lo que evoca son estampas de la vida 

casi aldeana del Montevideo de las primeras décadas del siglo, lentos pueblos del interior, pequeños teatros 

con pianos destartalados, interiores morosos, caserones de otro tiempo. Pero no sólo la misma constancia 

de esa temática, sino también, y quizá más, el hecho de que todo ocurra en otro tiempo —aquel tiempo, dice 

él con frecuencia— que es casi el ille tempora de los mitos o las religiones, ya es muy significativo en el 

sentido que anunciamos. Porque aquel tiempo, ille tempera, es, por definición, un tiempo fuera de los 

tiempos, un tiempo fijado y sin decurso, sin otra movilidad que su invisible manar sin transcurrir, sin otra 

variedad que la voluntaria sustitución de las figuras que puedan poblarlo y que nunca serán presentes, que 

siempre estarán fuera del imprevisible acaecer y de la urgencia de una decisión”, en Una conciencia que se 
rehúsa a la existencia, s.f., http://letras-uruguay.espaciolatino.com/hernandez/fh.htm. 
135 Ibidem. 
136 Roberto Echavarren, “El caballo…”, 67. 
137 Jorge Monteleone, “Estudio Crítico…”, 39. 

http://letras-uruguay.espaciolatino.com/hernandez/fh.htm
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3.3 Deseo célibe en Menos Julia 

La historia empieza con una reminiscencia de la infancia en la que se produjo una 

ruptura con la máquina educativa, “…al salir de allí, fuimos al parque y los dos nos 

juramos no ir nunca más a la escuela.”138 Como efecto de la separación se produciría 

también el nacimiento de una complicidad infantil que sería retomada casualmente en la 

adultez. El encuentro fortuito entre dos viejos amigos que recuerdan los procedimientos 

que llevaron a cabo para engañar a sus padres revelaría la impronta de dos personalidades 

prematuramente disidentes. Y terminaría por desembocar en un agenciamiento 

clandestino.  

“Ahora él vivía solo; pero en el bazar lo rodeaban cuatro muchachas que se 

acercaban a él como a un padre.”139 Aquel solitario patriarca revela al narrador su extraña 

y amada enfermedad, de la que no quisiera curarse nunca. En una quinta a las afueras de 

la ciudad tiene lugar una insólita sociedad secreta. En la oscuridad de un túnel se prepara 

lo que podría ser considerado como un ritual:  

Las muchachas estarán esperándonos dentro, hincadas en reclinatorios a lo 

largo de la pared de la izquierda y tendrán puesto en la cabeza un paño 

oscuro. A la derecha habrá objetos sobre un largo y viejo mostrador. Yo 

tocaré los objetos y trataré de adivinarlos. También tocaré las caras de las 

muchachas y pensaré que no las conozco…140 

Conforme con lo que menciona Lespada en su estudio, hay en la historia un relevo 

de “la lujuria de ver” muy presente en otras narraciones del escritor uruguayo, por “la 

lujuria de tocar” que dentro del túnel no distingue entre cuerpos y cosas. La relación 

                                                             
138 Felisberto Hernández, “Menos Julia”, en Felisberto Hernández Narrativa Completa (Buenos Aires: El 

cuenco de plata, 2015), 311. 
139 Ibidem. 
140 Felisberto Hernández, “Menos Julia…”, 312. 
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mano- objeto, mano-rostro se desarrolla impasiblemente entre el ruido de los cuerpos y el 

de las cosas, como si se tratara de alcanzar un estadío previo a la intervención del lenguaje. 

Estableciendo conexiones en las que el deseo recorre un trayecto que agencia los objetos 

dispuestos en el espacio y los rostros de las jóvenes en un mismo plano de reconocimiento 

o de extrañamiento. “En donde el placer no sería ya una categoría para medir el deseo, 

aunque de él pudiera desprenderse: “hoy tuve mucho placer. Confundía los objetos, 

pensaba en otros distintos y tenía recuerdos inesperados.”141 

Los tres personajes masculinos del cuento pueden tenerse por célibes. Tres 

ermitaños amantes del silencio “¿Tú no necesitas, a veces, estar en una gran soledad?”, 

“Necesito andar solo, por la quinta, durante todo el día”, “Quisiera pasarlo encerrado en 

una habitación”142. Y también por la manera en la que maquinan su deseo, mediante 

experiencias hápticas. Tocar las superficies de los cuerpos cuando la luz no ilumina sus 

opacidades para de esta manera dilatar la ambigüedad y subvertir la relación significado- 

significante: “me encontraba con la imaginación engañada y con cierta burla de la 

oscuridad.”143 Inocente juego que aplaza la consumación y genera una polivocidad que se 

retrotrae del significante. 

El criado Alejandro es quien “compone el túnel como una sinfonía”144. Es un 

hombre seducido por los encantos de la soledad y el silencio. “Una noche dio un salto 

sobre los libros porque sonó el teléfono; la que se equivocó de llamado, siguió 

equivocándose todas las noches; y él, apenas la toca con los oídos y las intenciones”145. 

Su extrema timidez le llevaría a entablar una relación amorosa con una joven a la que 

nunca ha conocido, y a la que quizás no necesita conocer ya que: 

                                                             
141 Felisberto Hernández, “Menos Julia…”, 320. 
142 Felisberto Hernández, “Menos Julia…”, 311- 323. 
143 Felisberto Hernández, “Menos Julia…”, 319. 
144 Felisberto Hernández, “Menos Julia…”, 314. 
145 Felisberto Hernández, “Menos Julia…”, 315. 
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El célibe es un estado de deseo más vasto y más intenso que el deseo 

incestuoso y el deseo homosexual. […]Precisamente por no tener familia, 

ni conyugalidad, el célibe por sí solo es más social, social peligroso, social-

traidor, y colectivo…146 

Los personajes del cuento no guardan relaciones de filiación, sino que entablan 

una alianza en el seno de un agenciamiento maquínico. Ellos son personajes menores. Las 

jóvenes de la historia reunirían cualidades específicas que posibilitan las líneas de fuga: 

son “en parte criadas, en parte putas. Son anticonyugales y antifamiliares.”147 Esto en la 

medida en que “las jóvenes no pertenecen a una edad, a un sexo, a un orden o a un reino: 

más bien circulan entre los órdenes, los actos, las edades, los sexos.”148 Por ello su 

presencia posibilita una desterritorialización con respecto a los agenciamientos familiares 

y conyugales.  

Dentro del túnel las jóvenes se dejaban tocar la cara, “el claroscuro y el silencio y 

el ansia sobre las cosas derivan hacia un erotismo latente que no acaba de manifestarse 

sino por indicios, equívocos.”149  El patriarca “iba sembrando sus dedos en la oscuridad; 

después los recogería de nuevo y todos se reunirían en la cara de la muchacha.”150  El 

sentido del tacto desplazaba al sentido de la vista, dentro del túnel todo devenía 

clandestino, secreto, aunque conocido: 

Hoy fue al bazar el padre de Julia: no quiere que le toque más la cara a la 

hija; pero me insinuó que él no me diría nada si hubiera compromiso. Yo 

                                                             
146 Felisberto Hernández, “Menos Julia…”, 103. 
147 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Los conectadores”, en Kafka. Por una literatura menor (Barcelona: 
Anagrama, 1996), 95. 
148 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Devenir- intenso…”, 278. 
149 Jorge Monteleone, “Estudio crítico…”, 49. 
150Felisberto Hernández, “Menos Julia…”, 316. 
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miré a Julia y en ese momento ella tenía los ojos bajos y se estaba raspando 

el barniz de una uña. Entonces me di cuenta que la quería.  

-Mejor -le contesté yo-. ¿Y no te puedes casar con ella? 

-No. Ella no quiere que toque más caras en el túnel. 

Mi amigo estaba sentado con los codos apoyados en 

las rodillas y de pronto escondió la cara; en ese instante me 

pareció tan pequeña como la de un cordero. Yo le fui a poner 

mi mano en un hombro y sin querer toqué su cabeza crespa. 

Entonces pensé que había rozado un objeto del túnel.151 

Las jóvenes que participaban del extraño ritual implicaban una relación de 

desterritorialización en la que el deseo se abría a otras conexiones y que minaría la 

máquina familiar al establecerse una fraternidad de célibes…menos Julia, tentación 

conyugal. La presencia del padre real instauraría la prohibición para establecer un 

ordenamiento del deseo dentro del ciclo familiar conyugal. Julia se convertiría en un 

callejón sin salida y el túnel sería la línea de fuga al polo familiar que amenazaba con 

reterritorializar el agenciamiento. 

 

Conclusiones 

La presente investigación ha expresado apenas un análisis parcial de la narrativa 

de Felisberto Hernández, en el que se procuró evidenciar la pertinencia de una lectura de 

su obra que emplee como marco conceptual los planteamientos que Gilles Deleuze y Félix 

Guattari desarrollaron en Kafka. Por una literatura menor (1975), Mil Mesetas. 

Capitalismo y ezquizofrenia (1980), y Crítica y clínica (1993), con respecto al devenir 

                                                             
151 Felisberto Hernández, “Menos Julia…”, 323. 
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menor y el devenir animal en la escritura. La línea investigativa propuesta, tributaria del 

mucho más abarcador estudio de Gustavo Lespada: Carencia y Literatura. El 

procedimiento narrativo de Felisberto Hernández (2014), hizo posible una mirada a la 

obra hernandiana que tomara distancia de sus tendencias interpretativas fantásticas y 

psicoanalíticas. 

Con respecto a las mencionadas tendencias, la problematización que se desarrolló 

brevemente en torno a la ubicación de la obra hernandiana dentro de la literatura fantástica 

permitió dilucidar la relación que el género entabló con la teoría psicoanalítica a partir de 

los planteamientos freudianos. Y desplegar de manera muy sumaria la evolución de sus 

definiciones, a nivel semántico y sintáctico del texto. De esta manera se expuso que en el 

contenido de la narrativa de Hernández no está presente el efecto de lo siniestro, elemento 

considerado como constitutivo del género. Y con respecto a las posturas que plantean la 

presencia del mismo en su sintaxis, se introdujo la propuesta de Lespada, quien aludiendo 

a la no pertenencia de la obra de Felisberto Hernández al género fantástico, señala una 

resonancia entre su obra y lo que Gilles Deleuze junto a Félix Guattari llamaron literatura 

menor.  

El intento de ampliar dicha resonancia se concentró en precisar la relación entre la 

vida y obra de Felisberto Hernández y las tres condiciones de la literatura menor que se 

plantean en Kafka. Por una literatura menor (1975). En cuanto a la primera condición: el 

coeficiente de desterritorialización de la lengua, se expresó que en el caso del escritor 

uruguayo su mal castellano y las operaciones formales en su narrativa, ampliamente 

analizadas en el mencionado estudio de Lespada, constituirían una desterritorialización 

en la expresión que no guardaba relación con un movimiento físico sino con su posición 

marginal dentro del contexto en que vivió y produjo su obra.  
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La lectura positiva que, bajo el rótulo de la carencia, hace el crítico uruguayo de 

las imposibilidades materiales, intelectuales, y hasta lingüísticas que atraviesan la 

producción literaria de Hernández, orientó este trabajo hacia una lectura deleuziana de su 

obra. A través de Deleuze se propuso el atisbamiento del universo deseante de Hernández 

sin introyectar en el un sentido psicoanalítico. La relación entre los recuerdos del narrador 

hernandiano y su mundo infantil, conforme se plantea en El caballo perdido (1943), puede 

ser entendida no solo como la invocación de una aplastante atmósfera edípica, el eterno 

trauma infantil, sino también y sobre todo como la búsqueda de una posible salida de la 

misma.  

Es así como para entrar en la obra hernandiana se formuló: La máquina 

felisbertiana del recuerdo. La noción de máquina propuesta por los filósofos franceses 

permitió leer los recuerdos del escritor uruguayo con un enfoque en el funcionamiento, 

más que el significado, que ellos tienen dentro de la narración. La memoria hernandiana 

funciona paradójicamente como una antimemoria152 en la medida en que es capaz de 

transformar los propios recuerdos en una potencia impersonal cuya función es producir 

los devenires presentes en su narrativa, como sucede con el protagonista del cuento La 

mujer parecida a mí (1947).   

En lo que respecta a la presencia de la articulación de lo individual en lo inmediato 

político y los agenciamientos maquínicos, como condiciones también necesarias para 

referirse a la literatura menor, la presente investigación pudo identificar que en la narrativa 

de Hernández se producen agenciamientos entre diferentes reinos y también entre 

personas y cosas como sucede en Menos Julia (1947). Sin embargo, no se localizó la 

                                                             
152 Conforme a lo mencionado Gilles Deleuze y Félix Guattari sostienen que: “el devenir es el movimiento 

gracias al cual la línea se libera del punto, y hace indiscernibles los puntos: rizoma, lo opuesto de la 

arborescencia, liberarse de la arborescencia. El devenir es una antimemoria”, en “Devenir- intenso…”, 

293.-  
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conexión directa entre el problema individual que se desarrolla en la narración y la 

dimensión política, así como tampoco se desarrolló el componente de enunciación 

colectiva de los señalados agenciamientos. Se podría discurrir sobre la posibilidad de que 

los epistolarios del escritor uruguayo proporcionarían, al igual que los diarios y las cartas 

de Kafka en el análisis que hacen de él los filósofos franceses, conexiones que pudieran 

develar otros sentidos de la arquitectura de su obra. 

Finalmente, pensar a Felisberto Hernández como un escritor menor ha posibilitado 

la lectura de una selección de su narrativa que permitió vislumbrar, sino la presencia de 

las tres condiciones que definen a una literatura menor, si al menos una dimensión 

impersonal de su obra. Desde el planteamiento desarrollado a lo largo de este proyecto, 

escribir con los recuerdos adquiere una nueva potencia, y la narrativa autobiográfica del 

escritor uruguayo se revela como una máquina que produce devenires.  
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