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Resumen

El producto creativo que se presenta a continuacion es una noveleta, cuyo tema central es la
historia personal. El protagonista viaja a su ciudad natal para completar la figura de su madre
fallecida hace mucho tiempo y asi recomponer su individualidad deteriorada por el
fallecimiento de su padre y, sobre todo, el abandono de su novia. El lugar donde se
desarrollan todas las acciones de los personajes es la sincretizada ciudad de Angabamba que
esta entre la aculturacion y el florecimiento cultural lo que permite reflexionar sobre la
interculturalidad en nuestra sociedad. Las relaciones de poder, institucién-individuo o
individuo-individuo, es un subtema importante que atraviesa a todos los personajes. El
entrecruzamiento de la historia subalterna del protagonista con la historia oficial es la que
desencadena el desenlace, lo cual nos invita a repensar la relacion entre estas categorias. Los
rios profundos de José Maria Arguedas y Los detectives salvajes de Roberto Bolafio son

textos que influenciaron mi proceso creativo.

Palabras Clave: Narrativa, historia, interculturalidad, disidencia.



Abstract

The following creative product is a novel which central theme is the personal history. The
protagonist travels to his hometown to complete the figure of his mother, who died a long
time ago, and thus recompose his individuality, which was deteriorated by the death of his
father and, above all, the abandonment of his girlfriend. The place where all the actions of
the characters take place is the syncretized city of Angabamba, a space in between
acculturation and cultural flourishing— this allows the reflection on interculturality in our
society. Power relations, institution-individual and individual-individual, are an important
subtopic that influence all the characters. The intersection of the protagonist's subordinate
history with the official history is what triggers the outcome, which invites us to rethink the
relationship between these categories. Los rios profundos by José Maria Arguedas and Los

Detectives Salvajes by Roberto Bolarfio are texts that influenced my creative process.

Palabras Clave: Narrative, history, interculturality, dissent.
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Prologo

Después de conocer a Dolores Cacuango, indigena cayambefia del siglo XX, en una clase de
Kichwa y cosmovision andina, me quedé fascinado con su liderazgo. Me propuse, entonces,
rendirle homenaje mediante la escritura de una noveleta basada en su defensa al derecho a la
tierra. Asi, el conflicto de mi obra se concentraba en la disputa entre la comunidad de
Angabamba, liderada por una indigena conocida como Mama Duru, y una empresa turistica
avida de usurpar las tierras. Era una historia noble, pero, a nivel literario, la historia de la
malvada empresa del mundo occidental que llega a corromper la naturaleza paradisiaca de la
comunidad indigena ponia en riesgo la verosimilitud.

Por tal motivo me propuse hacer una noveleta desde una nueva perspectiva, sin
idealizar ni victimizar al indigena. A esto se sumaron otros temas de mi interés como las
redes sociales y la libertad de expresion. Decidi que Rio, hijo de Mama Duru, era el indicado
para conducir los puntos anteriores expuestos y dejo de ser narrador, como lo tenia previsto,
para convertirse en narrador protagonista. Rio, fracasado en el amor y en su profesion de
periodista, va en busca de la memoria de su madre fallecida a finales de la década del ochenta
en el contexto de su lucha social.

La relacion de Rio con su madre y con su entorno ameritaba el aire intimista que da
el tipo de narrador protagonista, y tomando en cuenta su deteriorada individualidad. Con un
tono irreverente describe, cuenta, juzga, conversa y mira el mundo a lo largo de ocho
capitulos ordenados cronoldgicamente. Cada capitulo corresponde a un dia, desde el 28 de
marzo del 2019 al 1 de mayo del mismo afio. El narrador, por momentos, cede protagonismo
en favor de otros personajes, limitandose tan solo a preguntar o acotar, propio de su oficio

periodistico; por ejemplo, en el tercer capitulo, cuando Catalina Chushianga, mas conocida
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como la bruja, cuenta la intromisién de la empresa turistica. Las voces de los personajes que
Rio encuentra en su andar reconstruyen a su madre en funcion de sus puntos de vista mediante
recuerdos que han vivido o les han sido contados. Estas voces dan una perspectiva maltiple
a la historia oficial que ha sido deformada por Almaduefias, el antagonista de la noveleta.
Rio, con todos estos testimonios, descubre los rostros de su madre: su lado luminoso y oscuro
para complementar su recuerdo Yy, en ultima instancia, completar su propia identidad. Mama
Duru y Almaduefias, son personajes ausentes que, a pesar de ser los menos actuantes,
condicionan las acciones del resto de los personajes en Angabamba, ciudad donde transcurre
todo, y en la cual se evidencia el sincretismo cultural.

En un articulo de la revista Pueblos Indigenas y educacion,® unos jovenes indigenas
aymaras que migran hacia La Paz y hacen hip-hop nos recuerda que no existe esencialismos
en la identidad indigena ni en ninguna otra. La identidad se nutre de muchos factores como
en el caso de Rob, que se autorepresenta mediante la realizacion de su arte, musica tradicional
mezclada con electronica y letra en inglés, lo que refleja la tension entre la vanguardia y la
tradicion trastocando asi el imaginario que se tienen de los indigenas como campesinos o
artesanos. Rob vive menos inmerso en las costumbres tradicionales que en la revolucion
informatica, fomentada por la globalizacion. En Rio, en cambio, existe un bagaje de tradicion
oral que se aprecia en los mitos ficticios al pie de pagina que estan inspirados en la oralidad
andina que cuentan sobre amorios entre volcanes, como si de personas se trataran.

El lenguaje informal calza perfectamente en la manera de ser de Rio, Rob y Nina, que
provienen de distintos medios culturales. Hay otros lenguajes con estilo propio: articulos de

periddicos, poemas, mitos, testimonios, propaganda comercial y politica. EI uso del kichwa

! Verdnica Tejerina. «El aymara en el mundo del hip-hop». Pueblos indigenas y educacion s/e, n.° 62 (2013):
111



tiene que ver con el grado de acercamiento que los personajes tienen de su cultura. El kichwa
es una lengua minoritaria usada en ciertas actividades y espacios ya que la sociedad
ecuatoriana es diglésica, donde el castellano tiene un prestigio social mayor al de las lenguas
ancestrales por lo que una buena parte de kichwa-hablantes tienen la creencia de que al no
hablar su idioma y no transmitirla a sus hijos evitaran ser discriminados:
Las minorias etnolinglisticas tienden cada vez mas a abandonar su lengua
materna en beneficio de otras lenguas, también en lo que se refiere a la crianza
de los nifios y la educacion formal .2

Rob, Nina y Rio trasforman los roles tradicionales del kichwa. Para la traduccion de
palabras utilice mi conocimiento previo de la lengua y ayudado por el diccionario KICHWA.
Yachakukkunapa Shimiyuk Kamu elaborado por el Ministerio de educacion y para el poema
que Rio recita, tuve ayuda de mi tutor Arturo Muyulema, hablante de dicha lengua.

Hay dos novelas que han sido fuentes de inspiracion para escribir mi noveleta y que
ocupan un lugar importante en las letras latinoamericanas. Una de ellas es Los detectives
salvajes del escritor chileno Roberto Bolafio.

Garcia Madero, estudiante de derecho, narra en forma de diario siguiendo una
cronologia lineal la primera parte y la tercera, desarrolladas en México y Estados Unidos,
entre 1975 y 1976. La primera parte se titula «Mexicanos perdidos en México (1975)» y se
enlaza con la tercera parte «Los desiertos de Sonora (1976) », en ellas, Garcia Madero narra
su recorrido por Ciudad de México y su relacion con sus amigos, la literatura, el erotismo.

La primera parte se desarrolla en cafés, bares, librerias, lugares cerrados, en contraposicion

2Unesco, Vitalidad y peligro de desaparicion de las lenguas. (Paris: 2003)
http://www.unesco.org/new/fileadmin/MULTIMEDIA/HQ/CLT/pdf/LVE Spanish EDITED%20FOR%20PUBLIC

ATION.pdf
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a los lugares abiertos de la tercera parte. La segunda parte «Los detectives salvajes (1976-
1996)» destaca por su polifonia y cronologia no lineal. Estd plagado por decenas de
testimonios de distintos personajes que narran vivencias con Ulises Lima y Arturo Belano
en ciudades como Ciudad de México, Paris, Tel Aviv, Barcelona, Madrid, Roma, San Diego,
y entreverados con los testimonios de Amadeo Salvatierra de 1976. En la tercera parte, los
detectives salvajes, Ulises Lima y Arturo Belano, junto con Garcia Madero y Lupe,
emprenden el viaje por el desierto de Sonora para buscar a una suerte de matrona de su
movimiento literario y es como una busqueda de un pasado afiorado, pero luego de
encontrarla, al fin, le producen indirectamente a la muerte, lo que constituye una ironia del
destino.
Otra caracteristica de la novela es el humor, en la entrada del 23 de diciembre escribe: «Hoy
no paso nada. Y si paso es mejor callarlo, pues no lo entendi»® También cuando hace la
descripcion de los personajes con epitetos: «Dentro del inmenso océano de la poesia
distinguia varias corrientes: maricones, maricas, locas, ninfos, y filenos»* o cuando Garcia
Madero dice ya por el final de la obra y en un momento de tension extrema que termina en
la muerte de Cesarea: «vi a Cesérea, vi la mole de Cesarea Tinajero que apenas podia correr
pero que corria».®

Los Rios profundos del peruano José Maria Arguedas, es la otra novela me ha
influenciado. Es una obra donde confluyen el mundo mestizo y el mundo andino tanto en la
historia como en el manejo del lenguaje: el genero literario de la novela, que viene de

occidente, se conjuga con los huaynos, que vienen del mundo indigena.

3Roberto Bolafio, Los detectives salvajes (Barcelona: Anagrama, 2013)
“Bolafio, Los detectives..., 83.
>Bolafio, Los detectives..., 604.
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Aungue la novela esté nutrida por el trabajo antropolégico del escritor para crear el
ambiente, se adhiere a lo que Mario Vargas Llosa afirma a propdsito de la novela: «la
literatura expresa una verdad que no es historica ni etnoldgica».6 Esto también se evidencia
en el uso del lenguaje, que es un artificio literario y no corresponde al habla real de los
indigenas: «Los indios no hablan en ese castellano (refinado) ni con los de lengua espafiola,
ni mucho menos entre ellos»’. El vocabulario y la sintaxis del castellano y el quechua se
mezclan para crear este nuevo lenguaje.

Rasgos poéticos estan en la prosa de Arguedas como en la descripcion de su encuentro
con las piedras del muro cuzquefio en el primer capitulo. Ese es un momento sensorial,
emotivo y mistico que Ernesto, el narrador protagonista, experimenta en medio de su estancia
en Cusco. Esta experiencia se aleja de la racionalidad occidental y se acerca a la cosmovision
andina, donde la naturaleza emite signos para comunicarse con las persona. El lenguaje va
acorde con esta mistica por lo que la utilizacion de la prosopopeya es fundamental en la
narracion: «La voz del arpa parecia brotar de la oscuridad que hay dentro de la caja»®. La
mausica, la exclamacion, el sonido de las campanas son elementos que dan sonoridad, un
lenguaje también vivo que da mucha expresividad a la novela. : «jJests! Jesus! jDios mio!»,°
«jEh, ta, vagabundillo, zorrillo, zorrillo! —me iba diciendo».°

Los textos representativos de la narracién, si bien no reconozco como influencia

directa, son obras que no envejecen y nos siguen ensefiando cosas en cada interpretacion y

® Mario Vargas Llosa, La utopia arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo (Madrid:
Alfaguara, 2008), 103.

7 José Maria Arguedas, Yawar fiesta (Lima: Horizonte, 2011), 17.

8 José Maria Arguedas, Los rios profundos. Caracas: Fundacién Editorial el perro y la rana, 2006. Edicién en
PDF.
https://mercaba.org/SANLUIS/ALiteratura/Literatura%20Peruana/Arguedas,%20Jose%20Mar%C3%ADa/Nar
rativa/Los%20r%C3%ADos%20profundos.pdf

Arguedas, Los rios..., 138.

©Arguedas, Los rios..., 166.
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esa es la particularidad de una obra maestra. Cien afios de soledad es la novela cuspide del
realismo magico, escrita por el colombiano Gabriel Garcia Marquez. Se compone de veinte
capitulos, en los cuales se narra la historia de las generaciones de la familia Buendia y del
pueblo de Macondo. El tema es el nacimiento u origen, auge y decadencia, es decir, el proceso
de todo organismo vivo y de algunas comunidades.

La prosa de Garcia Marquez es dindmica lo cual no permite perder el interés del lector
mediante la utilizacion de hipérboles, metaforas, comparaciones creativas con dosis de
humor bien distribuidas:

Sin proponérselo, la mujer mir6é a José Arcadio y examind con una especie de

fervor patético su magnifico animal en reposo. —Muchacho —exclamé—, que

Dios te la conserve.!!
La narracion hace saltos cronoldgicos al pasado y al futuro, lo cual afecta en la linealidad de
los acontecimientos. Pero esos saltos son circulares porque mas adelante en la narracion se
vuelve a retomar y culminar la accion anticipada; por ejemplo, el primer capitulo de la novela
comienza con una prolepsis: «Muchos afios después, frente al pelotdn de fusilamiento, el
coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevo a
conocer el hielo».'? Después de subidas y bajadas, el coronel es asesinado por el pelotén, al
final del sexto capitulo.

Quizas para Aureliano, José Arcadio, Amaranta, el recibir los nombres de sus
ascendientes son el primer paso para seguir ese camino de desgracia que persigue y es que la

tradicion, especialmente en contextos pequefios como lo es Macondo, tienen un peso decisivo

1Gabriel Garcia Marquez, Cien afios de soledad. Edicién en PDF. https://freeditorial.com/es/books/cien-
anos-de-soledad/readonline
2Garcia, Cien..., 2.
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que algunos personajes tratardn de quitarse de encima. Sin embargo, las cosas se repiten una
y otra vez, aludiendo a la vida como un sistema ciclico que se repite a nivel interno, familiar,
e intergeneracional como lo presenta la novela. Estos infortunios se terminan Unicamente
cuando el linaje Buendia se vaya acercando a su final y Macondo entre en proceso de
decadencia y sea borrado del mapa. Asi se cumplia el triste destino ya escrito de la familia
Buendia y sus descendientes, todos ellos condenados a la soledad como dice el titulo de la
novela.

El cuento El Aleph de Jorge Luis Borges es uno de los mas representativos en
castellano. Estd enmarcada dentro de la literatura fantastica, y es el Aleph, aquella pequefia
esfera de unos centimetros de diametro, el elemento extraordinario que fascinaré al narrador
protagonista, Ilamado también Borges en un intento por difuminar la frontera entre la realidad
y la ficcion, y a Daneri.

Las acciones ocurren en un ambiente lugubre, después de la muerte de Beatriz
Viterbo, la amada de Borges. Los acontecimientos transcurren con cierta pasividad hasta que
Daneri, primo de Beatriz, Ilama a Borges y le dice que demoleran su casa y con ello al Aleph
y desde ahi se pone sobre la mesa el problema filoséfico del cuento. EI Aleph parece
representar la facultad de Dios de ser omnipresente, y que Daneri lo usa en su beneficio para
ganar un premio de literatura. Es como la memoria del universo, en el que todos los lugares
y todos los tiempos se encuentran comprimidos en un solo objeto, en una sola imagen.

Vi todos los espejos en el planeta y en ninguno de ellos logré verme; vi en la
parte de atras de la calle Soler los azulejos que 30 afios antes vi e la entrada de la

casa de Fray Bentos; Vi las matas de uvas, la nieve, el tabaco, las vetas de metal,
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el vapor... vi la fragil distribucién de los huesos de la mano, vi a los que
sobrevivieron en una guerra mandando tarjetas de postal.®?
El Aleph visto desde una perspectiva contemporénea podria ser un celular, lo que no es
descabellado ya que Daneri elogia el hombre moderno. Desde un punto de vista actancial,
los personajes giran en torno a Beatriz Viterbo y al Aleph, ambos se pierden en la memoria
de Borges.

En el cuento, se concentra temas constantes en la obra de Jorge Luis Borges: el
tiempo, el conocimiento, el infinito, el lenguaje, la memoria. El lenguaje, cuya naturaleza es
sucesiva, no puede representar la simultaneidad de los hechos que ocurren en el Aleph, segin
el protagonista. Es en otro de sus cuentos llamado Escritura del Dios en que Borges construye
el mismo tema. En él, las manchas de un tigre son como un Aleph escrito y es visto también
como la facultad de Dios donde esta todo lo conocido. Borges al descifrar las machas el tigre
piensa:

Un dios, reflexioné, sélo debe decir una palabra, y en esa palabra la plenitud.
Ninguna voz articulada por él puede ser inferior al universo o menos que la suma
del tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un lenguaje y a
cuanto puede comprender un lenguaje son las ambiciosas y pobres voces

humanas, todo, mundo, universo.*

Hoy mas que nunca estoy consciente de la naturaleza de una obra literaria. Un texto
creativo no esté aislado, sino que se nutre de forma directa o indirectamente de otros textos

literarios, de otras artes, de la cultura y, por supuesto, de las experiencias de cada escritor.

13 Jorge Luis Borges, El Aleph. El Aleph (Barcelona: Alianza editorial, 1998), 66.
14 Jorge Luis Borges, Escritura del Dios. E/ Aleph (Barcelona: Alianza editorial, 1998),47.
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Las obras que pertenecen al canon literario son celebradas por los medios de
comunicacion, por las universidades, por los escritores, por los lectores, etc. Esto nos
dificulta prestar més atencion a la obra de escritores que se encuentran en los méargenes,
aungue se podria decir, igualmente, que nos impide leer a otras obras canonicas; lo cierto es
que hay una imposibilidad de leer todo cuanto se quiera. Funerales vikingos de Michi Panero
y Renuncia de Francisco Candido Xavier son, precisamente, obras que no son aceptadas
como parte de ese canon y que contribuyen a que mi pasién por la literatura siga viva. Estoy
seguro que ellas aportaron a la formacién de mi propia voz, si bien me falta mucho que
aprender y desarrollar. Los rios profundos, con su manejo del lenguaje, sensibilidad a la
cosmovision indigena, rebelién que muestra la relacion de las instituciones contra los
individuos y comunidades, y Los detectives salvajes, con su forma valiente de escribir, la
tozudez de los personajes para conseguir sus objetivos, son novelas que influenciaron de
manera directa para la elaboracion de mi noveleta.

Del proceso de escritura, tomando en cuenta que mi obra aborda cuestiones sensibles
de la vida humana, podria decir que fue un desafio intelectual y emocional. Mientras escribia
y corregia el texto una y otra vez durante meses, me sentia como un artesano o un carpintero
que moldea la materia prima en largas jornadas, solo que yo lo hacia con palabras. Es por eso
que, aparte del conocimiento literario, me ha sido necesario mucha constancia para la
consecucion de este escrito. He podido vislumbrar el arduo trabajo que tiene que atravesar el
novelista, diferente a la experiencia de escribir poesia, género al que habia dirigido todos mis
esfuerzos.

A medida que la escritura afectaba mi percepcion de la realidad, en lugar de afectarme
negativamente como se esperaria, senti que me asaltaba una sensacién de curiosidad creciente

por la cultura indigena, lo cual me permitio conocer a kichwa-hablantes: la tendera de mi
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barrio, comerciantes de mercados artesanales, vendedores ambulantes que recorren en las
noches las calles del centro de Guayaquil. En definitiva, ha sido el descubrimiento del otro,
que siempre estaba ahi, pero invisible hasta entonces para mi, lo que me abre otra perspectiva

de este pequefio pais multicultural.
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Jueves, 28 de marzo. 7 pm.

Llego al terminal de buses de Angabamba®. oy por el patio de comidas ojeando el
menu con desidia como quien pasea sin dinero. Subo y bajo, errante, por las escaleras
eléctricas colmadas de gente. VVoy al bafio. Mientras meo un par de gotas, la publicidad en
pantallas led me entretiene. Me veo en el espejo, me despeino, me peino y salgo. Hago tiempo
hasta que Rob? venga a verme.

Seis horas de un surtido de peliculas de accion y de humor me fragment6. Fue
imposible no mirar en el bus al menos uno de esos trastos. Las peliculas en el bus me
producen el efecto contrario: las horas de viaje se multiplican. No logre conciliar el suefio en
ningin momento por los tiroteos y carcajadas.

Invoco a Rob, imaginando a la bruja® a quien veré mafiana, para que jchas! aparezca
frente a mi. Salgo del terminal. En un seméforo, jovenes rastas lanzan fuego por la boca.
Extranjeros, con camaras colgando de sus cuellos, entran y salen de exclusivas boutiques
donde venden prendas con motivos tradicionales. Las palmeras hollywoodenses en los

parterres trazando una perfecta linea recta son un buen ejemplo de la gestion de Almaduefias®.

! Valle del aguila. Anka: [anga] aguila. Pampa: [pamba] valle

Roberto Lema Salazar (Angabamba, 1988) es un productor musical y mediano empresario angabambefio.
Corrige a quien le diga dj, en lugar de productor musical.

3Catalina Cushianga Hurtado (Angabamba, 1957) es yachak. Mas conocida como la bruja Catalina.

Cushi: [kusi] alegria. Anka: [anga] aguila

4Ramén Almaduefias Tumipamba (Angabamba, 1954) es un economista, caudillo local y empresario
angabambefio. Hace un afio llegé por segunda vez, la primera fue a finales de los ochentas, a la alcaldia de
Angabamba. Ha perdido dos elecciones presidenciales siendo el candidato de Justicia Popular (JP), uno de los
movimientos politicos mas fuertes del pais.
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Al fin llega Rob. Viste de camisa blanca, blue jeans, Converse negras y un sombrero
gris de ala ancha sobre su cabello trenzado. Se lo ve inmaculado. En Quito solia vestir todo
de negro, algo desalifiado, fiel a su estilo underground rocker; sin embargo, el tiempo no ha
curado su impuntualidad. Nos abrazamos e intercambiamos las mismas preguntas ;como
estas?, ;como te va? y respondemos con los mismos silencios. Dejamos de abrazarnos y
subimos a su Hummer amarillo. jBoom! jKaboom! suena a lo lejos. El sonido de la pirotecnia
rebota en los edificios de hoteles. Autos y perros chillan.

—¢Y eso?

—Qué? ;La pirotecnia?

—Si.

—Por las Fiestas de la Virgen de Angabamba, pues loco. ¢No viniste para eso?

—Lo olvide por completo. Y vine para entrevistar a la bruja como te dije por teléfono,
pero creo que estaba hablando solo.

—Cuidate, loco. Si Almaduefias se entera, minimo te pone otro juicio por cualquier
huevada.

—Los juicios poco me importan.

—Loco, si que eres bien masoquista. ¢|No tuviste suficiente? Y encima regalas dinero
a los peores abogados del Ecuador que no dan pie con bola.

—Ni con el mejor abogado del mundo hubiera ganado un solo juicio. Los jueces son
los que estan comprados. Ademas, Almaduefias no tiene por qué saber que estoy aqui.

—Todos, todos ellos son una porqueria, mi hermano.

—Oye, acompafiame adonde la bruja. ;Qué dices?

—Uhhh. Ni loco. Tu sabes que aqui el periodismo ha muerto y yo estoy a tiempo

completo haciendo otras cosas mas importantes.
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—Vales vereda. Si ti no quieres, lo haré yo solo. No te preocupes. Ah, y el periodismo
no ha muerto, el que ha muerto es otro.

—~Pero no se me resienta, sefiorito. Solo no quiero que saqueen, de nuevo, mi casa.
En serio, pideme cualquier cosa, menos esa pendejada.

—Te tomaré la palabra, créeme.

Conoci a Rob, en Quito hace siete afios, en el 1l Premio Pancho Jaime, evento anual
donde se premia al periodismo independiente del pais. El todavia vivia en Angabamba, pero
al poco tiempo se mudé a la capital para investigar casos de corrupcion. Los problemas
comenzaron cuando Rob, con mi ayuda, publico en el portal digital de periodismo que
fundamos un articulo donde se vinculaba a Almaduefias en una trama de sobornos con
funcionarios publicos para que adjudicaran obras de infraestructura a sus empresas. Una
noche, unos tipos encapuchados entraron al departamento de mi amigo para robar su laptop,
celular y documentos que contenian las pruebas que habrian impedido la reeleccion de
Almaduefias. Se remont¢ la situacion y Rob fue demandado por calumnias. Como ya lo
veniamos venir, Rob perdi6 el jucio y le tocé pedir disculpas publicas a Almaduefias. Como
el caso fue ampliamente difundido por la prensa nacional, nuestra credibilidad se fue al piso.
Por si fuera poco, otra noche, cuando regresaba a su casa, le dieron una buena paliza. La sed
de venganza de Almaduefias no tenia limites. La brutalidad fue tal que tuvo que alojarse una
semana en el hospital. A partir de ese hecho, decidimos cerrar el portal. Poco después, Rob
decidio dejar el periodismo y regresar a Angabamba sin saber que Almaduefias iba a ser

reelegido tiempo después.
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Fue entonces que abri6 el Hatun Club® para ganarse la vida. Debo decir que auguré
lo peor. Juntar su aficion a la bebida con su propio club me parecia, a pesar de la ironia, un
coctel molotov que en cualquier momento podria explotar. A juzgar por sus videos en las
redes sociales, donde lo he visto ingerir hectolitros de alcohol, he tenido razoén, pero creo que
la gran explosion no ha ocurrido aun. Contra todo pronoéstico, hasta del propio duefio, el club
se convirtid en un éxito rotundo. Gand, en pocos meses, mucho dinero que lo invirtio, junto
con un préstamo bancario, en la compra de una casa antigua. La remodel6 e instal6 el nuevo
Hatun, que pasé a llamarse Gran Hatun Club, ya que el antiguo habia quedado demasiado
chico. Paralelamente, Rob estaba aprendiendo el oficio de su amigo dj Camaledn y pronto
amplio su panorama hasta convertirse en productor musical. En la actualidad, ayuda a artistas
principiantes a hacerse un nombre en la emergente escena electronica de la ciudad. Ha traido
artistas internacionales como EIl Buho. Abri6 un canal de Youtube para compartir los mejores
eventos con sus suscriptores que hoy, 28 de marzo del 2019, suman ochocientos cuarenta y
cuatro mil doscientos setenta y cinco; yo no soy uno de ellos. En los comentarios del ultimo
video se puede ver como envian saludos desde ciudades con nombres tan raros como Las
Naves o Coronel Marcelino Mariduefia. Esto lo ha convertido en poco tiempo en una persona
famosa, especialmente entre sus jovenes paisanos; si bien sus seguidores son de todas las
partes del pais. Tiene otro canal, donde recientemente ha comenzado a publicar sus
composiciones.

Rob reencausa la conversacion hacia Martina, su gran amor de Quito. Recuerda los

engafios y murmura hija de puta. Sin embargo, concluye que deberia verla y saber como est4,

>El Gran Hatun Club es un club de musica, especialmente, de electrénica. Se lo conoce como Hatun y tiene
tres afios de vida. Hatun: [xatun] inmenso. Club: anglicismo, que significa grupo de personas con intereses
comunes.
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porque seguro necesita ayuda. Martina, que siempre se metia en lios, era una hija de puta, lo
atestiguo, pero Rob también. Parecian competir. Me pregunta si estoy saliendo con alguien.
Le digo que no. La verdad, todavia no olvido a Dana, pero me da vergienza decirlo frente a
él.

iBoom! jKaboom! jKabooooom!

También habla de nuestras borracheras en el Viejo Bar de la Foch, lo mal que la pasé6
sus ultimos dias en Quito y vuelve a Martina. Mondlogo conocido. Me limito a decir aja,
simén, ya, ¢en serio?, etc. Veo pasar la ciudad, que se desliza a diez km/h. Me invita al Hatun.
Le indico que me urge una ducha y dormir temprano. Me convence en un abrir y cerrar de
ojos ofreciéndome barra libre toda la noche. El plan habia sido quedarme en un departamento
suyo ubicado al sur de la ciudad y salir a primera hora del dia a ver a la bruja.

Llegamos al pequefio centro después de quince minutos. Dejamos el auto en un
estacionamiento privado. Al pasar por la Plaza Central, Rob me descubre examinando a un
grupo de jubilados gringos y frunce el cefio.

—Los jubilados impregnan los lugares de muerte.

—Aqui no viven muchos, ;0 Si?

—Si, pero cada vez hay menos.

—(Porque se mueren?

—Porque se van a morir a Cuenca. Esta es una ciudad para jovenes. No sé si es un
acto de cobardia o valentia quedarse a morir aqui.

—Hay gente a que le gusta morir donde ha nacido.
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—Siempre que mama® Sinka’ se pone brava y emana ceniza, mis padres hablan de
comprar una casa, de irse a otra ciudad. Pero en sus gestos puedo sentir el miedo a dejar su
vida tan monotona, temen una nueva rutina que podria ser mucho mejor.

Enfilamos por el noreste de la plaza hasta la calle Estanco, zona rosa de la ciudad. En
el umbral, la frase «Welcome to Estanco street» ilumina a la muchedumbre que pasa por
debajo. Es una calle peatonal donde hay bares, discotecas, restaurantes, cafés y puestos de
artesanias. Rob me dice es apenas el tronco donde naceran muchas ramas, sefialando una
calle transversal donde hay uno que otro bar. Caminamos dos cuadras mas hacia el norte y
llegamos. El bar es esquinero y queda en el cruce de Estanco y Las llusiones.

Un amplio cartel en la entrada anuncia a los artistas: Rob y una tal Nina8. Apenas
entramos le dice a una camarera que todo lo que yo pida es gratis y que por el momento me
sirva alitas BBQ y cerveza de cada sabor, y se va. El club es una casa antigua de dos pisos
con un gran patio central cubierto por un techo de vidrio y equipado con una pequefia tarima
y unos parlantes inmensos. La camarera me lleva hasta una mesa para dos, en el segundo
piso. Las mesas estan dispuestas en los corredores y en la parte interna de las piezas.

Diplomas del primer lugar en concursos nacionales de cerveza artesanal cuelgan
sobre la pared. Estoy sorprendido por este nuevo Rob emprendedor. Ha creado cuatro tipos:

Uchu beer®, Kinuwa Beer?, Citrus Beer*! y Coca Beer*?. Primero me sirve la Citrus Beer,

6 En la cosmovision andina, mama y taita forman una dualidad complementaria que rige para todas las cosas.
Asi, en la mitologia kichwa, los volcanes, nevados, montafias son machos (taitas) o hembras (mamas). Mama:
[mama] mamd, dofia.

7 Sinka Urku es un volcan femenino, cuyo nombre alude a su forma de nariz. Sinka: [singa] nariz. Urku: [urku]
volcan.

8 Nina Flores Guaman (Angabamba, 1996) es una multinstrumentista y dj angabambefia. Ama la misica y la
joda. Hace un afio cambid su primer nombre a Nina. Waman: [guaman] gavilan. Nina: [nina] fuego.

9 Cerveza de aji. Uchu: [ucu] aji.

10 Cerveza de quinua. Kinuwa: [kinuwa] quinoa.

1 Cerveza citrica.

12 Cerveza de hoja de coca.

23



con extracto de hoja de limén. Me las van a traer de una en una. A Roberto lo veo de un lado
a otro, cerveza en mano, riendo con todo el mundo. El tiempo no cura su impuntualidad ni
su alcoholismo. No quiero aburrirme. Debo conocer a alguien para salvar la noche. Si es
hombre, mejor. El lugar se va llenando.

Me entretengo leyendo una pared tatuada con todo tipo de frases. «Sefior, multiplica
mi cerveza y désela a los mas necesitados» firma un tal D.V. La gente hace cualquier tonteria
para saciar el vicio, asi que me parece la mejor frase del lugar. Un gringo con cara roja se me
acerca y en un castellano limitado balbucea ¢no es fantastico el poncho?, me rasco las bolas
sin que nadie se dé cuenta, también puedo... (Hace sefias de «agitar antes de usar»). Debajo
de él puedo esconder un revélver o una metralleta. Lo Gnico malo es cagar.

Se rie y se me hace imposible no imaginarlo entrando a su antigua escuela gringa con
el poncho y disparando a todo el desgraciado que se cruce en su camino. ;Y si ahora mismo
tiene un arma escondida? Busco con la vista a Rob para que saque a este loco. Al rato, el
gringo se acerca a molestar en otra mesa. Ya no es mi problema, aunque estoy listo para
hacerme el muerto en caso de tiroteo.

Rob sube a la tarima. Oscuridad total. Saluda al publico y dedica su presentacion a la
Virgen de Angabamba, aunque él no crea en ella. Su voz delata las cervezas de mas que su
cuerpo oculta. Me saluda y me da la bienvenida a la ciudad mientras una luz que se posa
sobre mi me asusta como un bicho que ha sido descubierto debajo de una piedra. Agradezco
la discrecion de no pronunciar mi nombre. Rob comienza su show con un solo de quena que
toca en vivo. Una pantalla gigante proyecta figuras abstractas que, a ratos, se convierten en
animales. Van sonando mas instrumentos andinos pregrabados como el charango y el violin.
Después de varios minutos irrumpe como un trueno la voz del masico otavalefio Inti que la

mezcla con algo de electronica para desembocar en un remix relajante. Rob baila como
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marchista en camara lenta y moviendo la cabeza de arriba hacia abajo con los ojos cerrados.
Un grupo de gringos no tarda en levantarse y bailar al frente de la tarima. Yo no me animo.
En realidad, nunca me he animado, pero hoy es el dia. Le hago sefias a la mesera para pedirle
la siguiente cerveza. Esta vez me trae una Kinuwa beer; le pido que a la proxima me traiga
dos.

Me siento tonto teniendo al frente una silla vacia. Me recuerda que perdi a Dana.
Deberia bajar en este momento a bailar en vez de pensar estupideces. Mas y mas personas se
unen al baile. Me fijo en una pareja que parece tener una mejor idea del ritmo. Es raro que
Rob dé sus conciertos en su propio bar. Es como si un editor publicara sus propios libros bajo
el sello editorial de su propiedad. La mesera me sirve dos Uchu Beer como se lo habia pedido.
Después de una hora o un poco mas Rob para la musica y se despide del publico.

Mientras Nina se prepara, no sé a quien se le ocurre poner reguetdn. La gente chifla
y deja de bailar. Vestida con blusa tradicional del pueblo kichwa angabambefio y una
minifalda negra, sube a la tarima. Para mi sorpresa, se pone a tocar unos pequefios tambores
adosados a la consola mientras suena cumbia. De a poco, va mezclandola con electronica. La
acompafia una proyeccion visual futurista a su espalda. Luego de unos quince minutos mezcla
el ritmo anterior con una cancion de Bad Bunny, voz inconfundible que, dicho sea de paso,
no me agrada para nada, pero una mala comida con un buen aderezo es siempre comible. Los
asistentes parecen no darse cuenta de que Nina puso el género musical que unos minutos
atras repudio6 o simplemente ahora les da igual.

Me levanto a bailar y las imagenes me atrapan. Parece una viejita con un gran
sombrero danzando o bien un pimiento antropomorfo bailarin en una gama de violetas y
verdes; me voy por la segunda opcion. Paso la siguiente hora danzando en una especie de

trance que nunca habia sentido hasta que Nina deja de tocar. Cuando abro los ojos, debido a
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roces con otras personas, veo con asombro que el patio esta completamente lleno y que sudo
por galones.

Es mas de la una de la madrugada. La mesera me trae dos Coca beer que me las acabo
en un santiamén. Salgo a fumar. Afuera esta casi tan prendido como adentro. A Nina 'y Rob
los encuentro en la vereda. Hablan sobre el sonido y no sé qué cosas mas. Me acerco a ellos
y Rob me la presenta. Ella me pide el cigarrillo apenas lo enciendo, pero no se lo doy, por
respeto a mi mismo, sino después de algunas pitadas. Nina pregunta que como asi estoy ahi.
Le digo que es para visitar a Rob y de paso disfrutar de Angabamba. Rob regresa al bar con
la intencion de traer més cigarrillos. Como si estuvieran esperando a que Rob entre, llegan,
de un rato al otro, chapas en motos con la orden de echarnos a todos de ahi. La gente que ain
sigue en los locales sale y se dispersa por las calles transversales de Estanco street. Nos
apresuramos al Hatun, pero el mesero nos cierra la puerta en la cara. Nadie entra, nadie sale.
Le decimos al mesero que nos deje entrar, que somos amigos del duefio y no nos hace caso.
Llamo a Rob, pero no contesta. Un motorizado nos cierra el paso y nos hace retroceder
gritdndonos que nos vayamos a la casa; si fuera por él, nos pasaria la moto por encima. A los
tipos ebrios que estan en el piso no los toman ni en cuenta. En caso de desalojo o tiroteo:
tirarse al suelo y hacerse el muerto. LIamo una y otra vez a Rob en vano. No sé qué hacer.
Nina me dice siempre hacen lo mismo, solo es cuestion de esperar cinco minutos para
regresar porque es un club veinticuatro horas. Nina me da aguardiente en botella de plastico
sin etiqueta.

—Tienes novia?

—No

Me pongo a la defensiva. Se queda callada un rato para contratacar después.

—¢Y por qué terminaron?
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—Razones personales.

—jAsh! Cuéntame.

—Esté bien, solo porque me caiste bien. Después que mi padre muri6, el dolor me
robd las palabras, sentia que el silencio era mi sinénimo. Sabes, creo que fue mezquina al
dejarme justo en ese momento. Lo irénico es que ella pensaba lo mismo de mi.

—¢Por queé pensaba eso?

—Decia que era un egocéntrico porque me ensimismaba y no pensaba en otra cosa
que mi sufrimiento.

—No hay nada peor que estar muerto, excepto, estar muerto en vida.

Nina tiene un aire de insolencia adolescente. Vamos a dar una vuelta en circulo con
un pufiado de gente girando cuatro veces por la izquierda: por Las llusiones, por Munay, por
Del sol e izquierda, una ultima vez, para llegar de nuevo a la calle Estanco. Caminamos unos
pasos hasta llegar al Hatun. Los chapas se han ido, efectivamente. Jugamos al gato y al raton,
dice Nina. Mejor dicho a la pantomima del gato y el raton, digo yo. Tienes razon, asi no hay
diversion, responde. Tocamos la puerta y nos abren. Llamo a la camarera.

Coca beer. Nina. Uchu beer. Desconocidos. Conversaciones. Kinuwa beer. Rob.

Nina. Cerveza. Mas conversaciones. Mas Nina. Bla, bla, bla.
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Viernes, 29 de marzo. 9 am.

Me despierto atn ebrio en un lugar desconocido. Miro por la ventana para saber donde
carajos estoy. Sigo en el Hatun, en una habitacién esquinera del segundo piso. Voy a la pieza
contigua buscando a mi amigo. Toc, toc. jRoob! Espero unos segundos. Nadie responde. Toc,
toc. jRooob! Me contesta que espere un momento. Asoma con una Heineken. Su ojo derecho
esta lagafioso como un gato enfermo.

—¢Qué tal? Ahora si dime dénde vive la bruja que me urge ir.

—Habla serio, loco. Sigamos bebiendo, ten, bebe chance —dice emanado un tufo que
me hace replegar un paso.

Me alzo la botella para remojar los labios.

—Toma, ya no quiero. La direccion, por fa.

—Has cambiado full, loco. Pero ahorita te hago un croquis para que no te me pierdas,
gringo.

—¢Gringo? No he venido hace més de veinte afos.

—Viniste el anterior afio para las fiestas.

—Ya lo sé, pero solo he venido dos veces en mucho tiempo.

No he terminado de hablar y Rob vuelve a su habitacion. Por la puerta semiabierta
vislumbro un cuerpo acostado en la cama boca abajo. Parece Nina, por su cabellera chureada.
Después de un par de minutos sale.

—Aqui tienes, loquito. No me hards brujeria nomas.

—Te veo luego.
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—Nos vemos. Te me cuidas.

Parece un croquis hecho por un nifio de siete afios. Comprendo que esta es la Unica
ayuda que me puede dar en estos momentos. De todos modos, maldigo a Rob. Nunca he
podido soportar mas de una semana su lengua de leguas. Cuando trabajabamos juntos, yo me
quedaba en su departamento o él en el mio. La cuestion era que discutiamos mucho hasta un
punto en que la situacion se volvia insoportable, entonces, ambos sabiamos que teniamos que
separarnos.

Varios soldados han sido aniquilados por el alcohol. Gringos, argentinos,
identificados por sus camisetas albicelestes, ecuatorianos yacen en la vereda dificultindome
salir del Hatun. Estoy en zona de guerra. Salto con la pierna derecha sobre el primer cuerpo,
fue relativamente facil, luego sobre el segundo, esta vez me tambaleo un poco, pero sigo, el
tercero es un tipo obeso y ahora me toca aterrizar sobre mis dos pies. Cuento hasta tres en mi
cabeza. Uno, dos, jtres!... {Maldita sea! Perdi, mi talon izquierdo pisé sus regordetes dedos.
El pobre se parece a alguien con quien converse anoche. Quiero ayudarlo para reivindicarme,
pero el frio entume mis piernas.

Llego a la calle Abddn Calderon, ciudad ecuatoriana que se respete tiene al menos
una calle en honor al Nifio héroe, por donde baja un tornado danzante de personas tipo mosh.
Me dejo atrapar por los acordes de charango en espiral que emergen de €l y me integro al
siguientes cuadras, a cada lado de la calle, estan desplegadas tribunas desmontables de
estructura metélica y asientos de tablon. Pantallas gigantes anuncian el precio de un asiento
por dia: diez dolares para turistas nacionales y veinte para extranjeros. Cincuenta dolares si
se quiere asegurar el asiento toda la semana. EI monto se paga en una pequefia caseta

administrada por el municipio de Angabamba, ubicada al costado de las tribunas. El anuncio
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se entrecruza con propaganda de marcas transnacionales de bebida y de ropa. Los aplausos,
sin algarabia, de los turistas como si estuvieran en un acto civico me desaniman y decido
salir del grupo. El tornado de gente, por el contrario, gana fuerza con la incorporacion del
Diablo Huma'3. Creia que solo en el Intiraymi'# bailaba este personaje.

De pronto, un nifio grita, como si viera a su superhéroe favorito, jDiablito Huma!
iDiablito Huma! Su padre le reprende diciéndole que no es sino una persona enmascarada.
El nifio se desencanta y me identifico con él. En mi infancia, mi padre!® me coartaba el
derecho a la fantasia, la cual deberia ser parte de los derechos humanos, tal como la libertad
de expresidn, aungue eso, como todos sabemos, no seria garantia de nada. Me reprendia por
tener amigos imaginarios y me fomentaba la lectura de libros de ciencia. Ya en mi
adolescencia, descubri libros de historia nacional, revistas, cronicas, que se convirtieron en
mi pasatiempo favorito. De no haber sido por la pasion a la lectura que mi padre me inculco,
hoy no seria periodista. Tampoco hubiera podido localizar y entrevistar, hace siete afios, en
el Penal Garcia Moreno a una reclusa que decia ser testigo presencial del asesinato de mama
dentro de una de las celdas. Relatd los hechos con detalles dificiles de olvidar. Esto era, para
mi padre, la prueba definitiva de que Almaduefias tuvo algo que ver con la muerte de mama.
No obstante, en la siguiente entrevista, me dijo que se habia equivocado de persona, que no
era mama, algo que nunca crei.

Camino hasta la Plaza Central, mi punto de partida, segun el croquis. Tomo la calle
Ramon Almaduefias, rebautizada hace poco por iniciativa de los propios angabambefios,

segun Rob. Ese desgraciado es muy querido aqui. La calle pasa por el costado sur de la plaza

13 Es un danzante alegre que representa al espiritu protector de las cosechas. Uma [uma] cabeza.
14 Ceremonia andina en honor al sol. Inti raymi [inti raymi] fiesta del sol.
15 | eopoldo Lépez Andrade (Angabamba, 1956 — Quito, 2018) fue un profesor de quimica.
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y su elevacién tiene el &ngulo que marcarian las manecillas de un reloj a las tres horas con
diez minutos.

Avanzo y avanzo hasta lugares donde ya no hay gringos ni agencias de viajes ni
mercados artesanales. Aqui hay jovenes angabambefios, cuyas camisetas tienen dudosos
logos de Nike, Adidas, Armani. Intercambio cultural. Saco la Coca Beer que cogi del Hatun
para beberla. La Uchu beer, de aji rocoto, me encantd. La Kinuwa beer no se queda atras,
lastima que solo tenga tres grados de alcohol. Las alitas, en honor a mi ética periodistica,
debo decir que son fatales.

Giro por una calle sin nombre. Un hombre que pasa por el otro lado de la calle me
queda viendo y me saluda. Nunca me he acostumbrado a saludar, ni a mis vecinos, pero esta
vez lo hago. Voy saludando a todos los que me encuentro. En Quito, hace algun tiempo, un
tipo que iba en auto me saluddé y me senti acosado casi sexualmente. La mengua de oxigeno
me envejece tanto como los viejos eucaliptos que estan a un costado del camino. Sigo
caminando y veo al Taita Yurak,® cada vez mas grande y con menos canas. Rejuvenece con
los afios. Se ve todo el valle. En sus estrechas calles hay mucho movimiento.

El croquis de Rob a partir de aqui se hace ininteligible, asi que prefiero guiarme con
fuentes mas fiables. Le pregunto a una joven tendera si sabe donde vive la bruja, pero me
dice que no la conoce. Debe ser muy joven para saberlo. Dice que espere un poco, que va a
Ilamar a su abuelo.

—Buenas tardes, sefior. Disculpe, ;sabe donde puedo encontrar a la bruja Catalina?

—Uhhhhhh. No le recomiendo esa bruja, patroncito. Mejor, vaya donde la bruja

Merceditas, ella es la que sabe.

16 'Yurak Urku es un nevado masculino, cuya nieve, segln oralidad angabambefia, son sus canas.
Yurak: [yurag] blanco.
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—Ok. Pero, ;qué tiene de malo la bruja Catalina?

—Esa bruja malvada hace magia negra, no se vaya para alla, hagame caso. La bruja
Merceditas hace buenas limpias. Hace unos afios me estaba muriendo, pero ella me revivio.

—No quiero una limpia. Solo quiero conversar con la bruja Catalina.

—Mmm, ;es su familiar?

—Es una amiga, mejor dicho, fue amiga de mi madre.

—;Quién es su madrecita?

—Mama Duru. Seguro ha oido hablar de ella.

—iMama Duru! No me diga...

—Si, soy su hijo. ;Por qué se extrafa?

—Creo que tengo que irme. Hasta luego.

—Espere, espere, por favor. Usted la conocia, ;verdad?

—Claro que la conocia.

—¢Y qué sabe de ella? ¢Por que huye?

— Disculpe si lo ofendo, pero usted, que es su hijo, tiene derecho a conocer la verdad.
Ella fue una ladrona que quiso apropiarse de las tierras de la comunidad.

—¢Quiso apropiarse de las tierras?

—Asi es, joven. Patroncito Almaduefias no lo permitid. Todos los angabambefios
saben el dafio que causé esa mujer. Mejor me voy antes de enojarme mas.

—No se vaya. Cuénteme mas, por favor.

No responde y se encoge de hombros.

—Soy el hijo y tengo el derecho a saberlo, usted mismo lo dijo.

—Los angabambefios, en su mayoria personas de bien, la echamos a puntapiés de

aqui por ladrona y por tratar de ponernos en contra de Almaduefias. Lo Gltimo que supe de
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ella es que una vecina la vio completamente desquiciada vagando por el bosque, pero ya hace
afios no he oido hablar de ella. Joven, tiene que saber que Almaduefias fue nuestro salvador,
deberian hacerle una estatua. Es mas, él debio ganar las elecciones a la presidencia, pero le
robaron los votos. Dios sabe como hace las cosas, ahora es de nuevo nuestro alcalde.
Derechito ha de ir al cielo. Si no fuera por él, Angabamba seria todavia un pueblo lleno de
vacas, no me quiero imaginar. Ahora si me voy. Buenas tardes, joven.

Sigo el camino cuesta arriba sin dejar de pensar en la perspectiva que el anciano tiene
de Almaduefias. Curioso que piense esto una persona pobre de un barrio periférico. Tampoco
esperaba que mama sea querida, pero no imaginé que fuera odiada a ese extremo. ¢Loca?
¢Ladrona? ;Vagaba por el bosque? No, no, eso no se lo cree nadie. Mama fallecié hace
mucho. Estoy seguro que esa historia fue tergiversandose de persona en persona. Ya hasta
comenz6 a darme punzadas en el estbmago de las iras 0 quiza sea la gastritis por estar en
ayunas. El soroche también debe de estar haciendo lo suyo.

De mama solo tengo un articulo del periddico quitefio EI Amanecer, en el cual se la
menciona, y un pufiado, o menos, de recuerdos. La parcialidad del articulo me da luces sobre
cuan poderoso era el aparataje de Almaduefias y los vinculos incestuosos que EI Amanecer
tenia con él y su padrino politico, el entonces presidente de la nacién, abogado Alfredo
Torres, son evidentes. El articulo en mencion se titula, de manera amarillista, «<Matanza en
Angabamba» Yy es escrito por un tal Enrique Pinos. Textualmente dice:

«El dia de ayer a las ocho de la mafiana en la comunidad de Angabamba, al sur de la
provincia de Chimborazo, un pufiado de indigenas armados intentaron ocupar ilegalmente la

orillade la Laguna Sagrada, propiedad de la empresa turistica Yaku'’. Los comuneros aducen

17 'Yaku: [yaku] agua
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que son tierras comunitarias, pero el representante de la empresa, el sefior Héctor Maldonado,
con papeles en mano, asegura que “el Municipio decidié vender la orilla porque eran tierras
baldias”. En el enfrentamiento muri6 un cabo de policia y resultdo herido un indio. Lo
preocupante es que un policia se encuentra secuestrado por los comuneros en un lugar
desconocido. La cabecilla de la revuelta es Dorotea Sisalema, segun ha informado en una
rueda de prensa Luis Pamaro, comandante de la Policia. Un gran contingente de policias se
trasladd a Angabamba para frenar a los insurrectos y tratar de rescatar a su compafiero. Desde
este medio hacemos un llamado a la policia, que tiene el deber de reprimir todo acto
subversivo que amenace la paz de los ciudadanos, usar de la fuerza para reestablecer el
orden».

Habia buscado por todas partes y preguntado a periodistas, artistas, politicos,
catedraticos sin resultados; nadie conocia la existencia de mama hasta que un joven
historiador, amigo de una amiga de Rob, fue quien me recomendo ir al olvidado archivo de
El Amanecer en la biblioteca municipal de Quito. Por él supe que el diario era de un banquero
que se fugd del pais despues de quebrar a su banco en el feriado bancario. Luego fue
incautado por el Estado con la intencidn de venderlo, pero ni siquiera el joven historiador
supo decirme por qué el periddico dejé de funcionar y por qué no se concretd la venta.

Al dia siguiente, el historiador me acompafio a la biblioteca. Hablamos con los que
teniamos que hablar ocultando mis verdaderos fines y, después de un ir y venir, nos dieron
el permiso. Nos llevaron a un cuarto sin ventanas. No solo habia periddicos, sino también
libros de todo tipo. Estaban desordenados y arruinados por la humedad. Los habia desde 1947
hasta 1999, pero era indudable que ahi no estaban ni la mitad de periddicos que deberian
estar. Luego de varias horas de busqueda, a punto de rendirnos, encontré con mucha fortuna

el diario del 9 de agosto de 1989, el dia posterior al conflicto. Meti la hoja doblada del articulo
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en el bolsillo interno de mi chompa y salimos como si nada. No encontramos mas
informacion util.

Me topo con un mercado. Su fachada pintada con el rostro de Almaduefias es prueba
de que los mercados condensan gran parte de la cultura local, como una vez lei por ahi. Entro
para conocerlo mejor. La seccidn de carne esté justo después de entrar y emana un olor muy
intenso. Mujeres ofrecen el producto y hombres cortan la carne con maquinas. oy por detras
de la seccidén de ropa donde encuentro a unos nifios jugando futbol con una pelota medio
desinflada. Nifios de dos, tres, cuatro afios. Posiblemente, son hijos de los comerciantes. Voy
por los puestos de hierbas y hortalizas. Un letrero pequefio anuncia que se hacen limpias. Me
imagino a la bruja, con arrugas profundas donde habitan milenarios secretos, comprando
aqui. Asi que en ese puesto pregunto por la bruja y la vendedora me indica la direccion con
toda naturalidad. Me dice que estoy a unos veinte minutos. Antes de salir me asomo por la
boca de un pozo y en el interior veo una montafia inmensa de basura. Algunas personas, que
a todas luces son vagabundos, buscan algo de comida ahi. EI hedor me hace huir de ahi.

El Reino de barro comienza. Las casas son de adobe y las calles de tierra. De repente,
me viene a la mente el estribillo de una cancidn que Rob cant6 anoche. Letra melancolica 'y
ritmo vibrante: «On a rainy day, God made my heart with adobe». La canto millones de veces
en mi cabeza. En algunas casas ondean banderas viejas con el lema «Almaduefas
presidente». Sus duefios no parecen tener ninguna voluntad de retirarlas, a pesar de que las
elecciones en las que participd fueron hace afios, como si estuvieran esperando ansiosos a la
proxima contienda electoral.

Llego, por fin, a la que deberia ser la casa de la bruja. Es una casa pequefia, la Gnica

de cemento que veo por aqui, completamente blanca. Un tipo esta en una parcela, al lado de
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la casa. Le pregunto por la bruja y me contesta que llega a eso de las siete de la noche. Si la
ve, le avisa que voy a regresar a las siete en punto, le digo. Nos despedimos.

Voy de regreso a la habitacion en el Hatun para descansar un momento. La borrachera
va dando paso al chuchaqui. Decido pasar por el mercado para comprar un encebollado. En
lo que estoy bajando, recibo una llamada de la secretaria del duefio de la revista donde trabajo.
Es para advertirme que si no regreso a Quito hoy mismo, me quedaré sin trabajo y sin darme
maés explicaciones me cuelga. No tengo idea cdmo el hijo de puta de Almaduefias sabe que
estoy aqui. Siento su respiracion en mi nuca. No confio en nadie.

Llego a un puesto de comida costefia, donde me atiende una mujer con su vestimenta
tradicional combinada con un delantal que lleva el logotipo del mercado. Mientras como,
noto que la vendedora se comunica con ciertos clientes en kichwa. Logro entender, a medias,
la conversacion. El curso de kichwa que estoy siguiendo en Quito parece estar dando
resultados.

Sali de Angabamba cuando tenia como tres afios y desde ese tiempo no habia podido
hablar con nadie el idioma, ni con mi padre porque él no podia. Conozco a unos familiares
de parte de mi padre que tampoco pueden, en cambio, tengo entendido que mis familiares
maternos si sabian, pero nunca pude conocerlos porque murieron, excepto, un tio que vivié
con nosotros una temporada. Luego viajé a Estados Unidos, pero nada se ha sabido de él
desde que se fue. Lo mas probable es que haya muerto antes de llegar a su destino, ya sea
ahogado en el Rio Bravo o mutilado por ese infame tren conocido como La Bestia 0 asesinado
por algun cartel mexicano. El encebollado es mi antidoto. Me siento mucho mejor ahora que
lo comi.

Ya en la habitacion, me doy vueltas en la cama tratando de dormir un poco. No

recuerdo haberme portado mal, pero tengo chuchaqui moral. No entiendo por qué si ahora
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no tengo que pedir perdon a nadie por mis borracheras: primero era a mi padre y luego a
Dana, cuando me fui a vivir con ella. Toda una vida pidiendo perdon. ;He sido libre? Si, pero
libre en el personalisimo callejon sin salida en el cual transitamos. Algunos callejones son
largos, otros cortos, los hay de todos los tamafios. Como el mio es corto, elijo pasos cortos y
muchos pasatiempos: me alcoholizo; escribo; amo a las plantas, que aparecen entre los
adoquines; entrevisto al gato de casa, al gato callejero y a las ratas. La cuestion es perder el
tiempo de bonita manera. Pero todos, tarde o temprano, nos chocamos de frente contra la
pared y mi turno por poco llega cuando Dana abandond la casa.

La primera vez que vine a Angabamba, pocos dias después de que la relacién se
termind, fue para huir de mi miseria. No me quedé en casa de Rob, sino que pagué un hotel.
Supuestamente, queria mayor intimidad sin saber que mi alma tenia planeado algo siniestro.
En la madrugada, ya en la habitacion del hotel, subi al alfeizar, que estaba a cinco pisos de
altura, pero no me atrevi. En la mafiana le conté a Rob que intenté acabar con mi vida
lanzandome al vacio. EI me dijo no te creo y cambi6 de tema.

El sentimiento que me provoco escuchar de los labios Dana que ya no me amaba fue
la perplejidad. Luego vino el dolor. Nunca habia sufrido tanto en mi vida, ni cuando mis
padres murieron. Los muertos, muertos estan, pero ella vive, y yo vivo con la esperanza de
su retorno. Se ha convertido, a fuerza de ausencia, en un fantasma que vive en mi y me
entrega nuevos gestos, nuevas caricias, nuevas opiniones, nuevas peleas. Millones de sus
cabellos gatunos estan regados por toda mi alma. Si hubiéramos trabajado juntos en el
proyecto de investigacién que nunca concretamos, hubiera sido como sustituir al hijo que
nunca tuvimos y quién sabe aun seguiriamos juntos. Cuando estoy harto de amarla, lo Unico
que me alivia es ensofiar que la asesino. Le apunto con un revolver cerrando el ojo izquierdo

y ibang!, jbang!
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Al tratar de conciliar el suefio, mi inconsciente comienza a manifestarse: un elefante
saltando en un solo pie, dos pequefios remolinos, que bien podriamos ser Dana y yo, se unen
formando uno mas grande. Me despierto plenamente y siento, quiza solo por este momento,
que todas las humillaciones que nos causamos fueron travesuras de nifios.

Las manos me sudan.

Es un dia perdido.
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Sabado, 30 de marzo. 4 pm.

Casi a la misma hora de ayer llego a la casa de la bruja. Como si me hubiera estado
esperando detras de la puerta, sale inmediatamente después de haber tocado.

—Buenas tardes. ;Es usted dofia Catalina?

—Buenas tardes, mijito.

Me da un abrazo

—Soy Rio Lépez, hijo de Dorotea Sisalema.

—Claro que sé quién eres. Pasa, pasa. Hace mucho frio afuera

Estoy estupefacto, me trata como si me conociera desde siempre. A primera vista es
como cualquier otra mujer de por aqui. No tiene arrugas profundas en su rostro. En un
pequerio altar, en una esquina de la sala, estan cuatro velas prendidas, fotografias, que intuyo
son de sus familiares, piedras con simbolos extrafios y santos. Lo que mas me llama la
atencion de esta parte de la casa es una moneda de un ddlar pegada en la pared. Hay tres
puertas en fila; la que tiene colgada una cruz cristiana y una cruz andina, claramente, es la
que conduce al cuarto donde la bruja tiene toda su artilleria.

—Sé que no te acuerdas de esta vieja, pero yo te conozco bien. Ay, mijito, estoy tan
contenta. Siéntate, siéntate, por favor.

—Gracias. Mi padre me hablo de usted, pero mentiria si dijera que la recuerdo.

—Si supieras que tengo ganas de hacer fiesta por tu venida. Una mas grande que la

de alla abajo.
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La bruja enciende fuego en la chimenea que esta en otra esquina. Nunca imaginé que
la bruja seria tan encantadora. Tiene un aire maternal, pero me perturba lo blanco de su
vestimenta por su pureza imposible.

Sobre una mesa pequefia cubierta de un manto blanco reposan huevos, cuyo poder es
retener las malas energias del paciente, una cajetilla de tabacos marca Marlboro y botellas de
aguardiente. Hay ramos de ortiga, ruda, y otras que no logro distinguir, pero que también
deben de sacar las malas energias.

—Cuando veo a la hermana indigena del norte cargada a su bebé me acuerdo de ti y
de mama Duru —dice la bruja mientras se acerca a la moneda y cruza miradas con
Sacagawea—. Esta moneda es su retrato.

Me quedo en silencio sin saber qué decir.

—~Pasabas en la espalda de mama Duru y la mia sujetado con una chalina. Ay, mijito,
te he extrafiado como no tienes idea. Hasta podria decir que tengo mas felicidad hoy, al verte
después de muchos afos, que cuando te tuve en mis brazos por primera vez, cuando estabas
bafiado en la sangre de tu madre.

No atino a hacer otra cosa que quedarme en silencio. Esto cada vez se pone mas
sugestivo.

—¢A qué se debe el milagro de tu visita? ;Me vas a entrevistar?

—¢Entrevistar? ;Sabe que soy periodista?

—Me lo dijo un angel. —Su dedo indice apunta hacia arriba y esboza un rictus de
media sonrisa del lado derecho de su boca.

¢Un angel? Si hubiera dicho cualquier otra persona me hubiera parecido simpatico,
pero viniendo de la bruja se me hace algo sombrio. Obvio su comentario, no quiero entrar en

terrenos arenosos.
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—Pues si, trabajo para una revista. Y no se equivoca, dofia Catalina, el motivo de mi
visita es para hacerle una entrevista sobre mama si usted me lo permite. Mi padre nunca me
quiso contar mucho sobre ella.

—Yo te cuento todo lo que quieras, pero nos llevaria dias hablar sobre mama Duru.

—Si usted tiene tiempo, yo con gusto vendré las veces que sean necesarias.

— Siendo asi, nunca voy a terminar para que siempre haya una excusa para vernos,
mijito.

—Qué amable es usted, dofia Catalina. Déjeme decirle que esta entrevista es parte de
una investigacion personal y no la voy publicar. ¢{No le molesta que grabe su voz, verdad?

—No, para nada. Aunque, me gustaria que todos se enteren quién fue la Duru porque
hay muchas cosas falsas que se dicen de ella. Pero antes queria que me confirmes algo. ¢ Don
Leopoldo fallecio?

—Mi padre murid el anterior afio.

—Que descanse en paz, don Leopoldito. —Junta sus manos con los dedos
entrecruzados.

—Si no tiene mas preguntas, creo que podemos empezar con la entrevista.

—Si, preglntame nomas, preguntame lo que quieras con confianza.

—Digame cual es su nombre completo.

—NMe llamo Maria Catalina Cushianga Hurtado. No me gusta Maria, por eso todos
me conocen como la bruja Catalina. Cushianga me encanta. Cuando vivia en el valle, hace
muchos muchos afios, llevar el apellido Cushianga era un honor porque todos venerabamos
a las aguilas. Siempre me he sentido un aguila feliz que pasea entre el cielo y la tierra, como
mama Duru, que siempre viene a visitar. Hurtado no sé de donde venga, solo sé que se parece

a robado. Soy la ultima bruja de Angabamba y no lo digo con orgullo. Ojaléa hubiera alguien
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que quiera aprender de mi. Por el chisme de que soy una bruja diabdlica, mucha gente me
tiene mal vista y no se me acerca. Los que me conocen saben que soy una bruja de bien.

Mira, salio el sol. Vamos a caminar, quiero calentarme un poquito. Aqui hace mucho
frio y no puedo mas que seguir viviendo aqui. Te cuento que hace poco me desalojaron de
mi casa en el valle para dizque construir una escuela. jMentira! Un dia pasé por ahi y vi un
letrero diciendo que se va a construir un edificio grandote. Me pagaron una miseria y la Unica
salida que tuve fue venir a este terreno que me dondé un vecino y construir esta mediag{ita.
Aun asi, las personas me vienen a buscar hasta aca para que les cure.

Mientras salimos de la casa con rumbo incierto, al menos para mi, imagino a mama
descendiendo hasta la casa de la bruja.

—Cuénteme, ;cOmo conocié a mi madre?

—Mama Duru fue como una hermana mayor para mi y yo, como buena hermana
menor, no recuerdo cuando la conoci. Contigo es diferente. Recuerdo como si hubiera sido
ayer cuando te conoci; fue cuando naciste. Debe ser por eso que te siento como un hijo.
Parecias hijo del taita Yurak. Blanquito blanquito eras. Si, como un hijo. Entiendo tu mirada
incrédula (méas bien era una mirada de extrafieza), pero ahorita te cuento para que me
entiendas. Bueno, si miento porque te conozco desde que estabas en el vientre de mama Duru.
jQué lloron eras! Mama Duru siempre bromeaba con eso, decia que la ibas a ahogar con tu
rio de lagrimas. Por cierto, de ahi viene tu nombre: Rio. También pateabas mucho, por eso
algunos decian que ibas a ser futbolista. Pobre Duru, le hacias saltar de dolor. Pero nosotras
sabiamos la verdadera razon de tu alboroto ahi dentro. Mama Duru te pasaba las malas
energias, que se ganaba en su quehacer social. A cada rato yo te curaba del espanto, por eso
naciste bien. Cuando estaba por dar a luz, yo ayudé a la partera. Te limpié la sangre que tenias

en todo el cuerpo y te pasé ruda, por si acaso.
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—Pero, dofia Catalina, mama me dijo que soy Rio en honor al rio que ahorita no me
acuerdo cdmo se llama. Es el que cruza la ciudad de oeste a este, creo que baja desde el
Yurak.

—Mijo, no te pudo decir eso porque a mama Duru la apresaron cuando tenias uno o
dos afios y nunca mas te pudo ver. No me quiero acordar esas cosas. Mejor, déjame contarte
una anécdota de cuando éramos nifas.

—Antes aclaremos algo. Recuerdo como en suefios haber visitado a mama en la
carcel. Ella me amarcaba y me besaba. Fue en una visita que me dijo lo de mi nombre y me
gustd tanto que me quedd grabado.

—Te cuento algo?

—Por favor.

— Cuando la empresa llegd a Angabamba, Mama Duru tuvo que dejarte al cuidado
de tu padre para poder estar al frente de la situacion. Tu padre se ponia furioso y la denunciaba
cada vez que eso ocurria, por lo cual recibid algunas purificaciones en la plaza a vista de
todos. Cuando todo termino, la expulsaron de Angabamba y yo le rogaba a tu padre que te
lleve a Quito para que Mama Duru te vea, pero no queria. Te has de estar confundiendo con
la hermana de tu padre, la Carmita, que también fue apresada. Después de unos meses, tu
padre te llevd a no sé donde y nunca mas supe de ustedes.

—Entiendo.

—No lo tomes a mal, mijito. Mama Duru te amaba, tienes que disculparla por sus
errores.

—Continue, por favor, con lo que me iba a decir.
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—Te iba a decir que la familia de mama Duru y la mia eran muy unidas. Haciamos
ranti ranti'® casi todos los dias: papas, quinua, maiz, tomate, menos carne. Comiamos carne,
con suerte, una vez a la semana. ElI domingo, en una placita que ya no existe, todos los
comuneros truequeabamos muchos productos. Mas que unidas, nuestras familias eran una
sola. Todos los afios nuestras familias se unian para celebrar a la Virgen de Angabamba.
Partiamos desde una placita que quedaba justo en lo que hoy es el terminal de buses y, junto
con la comunidad, subiamos por caminos serpenteantes hasta la Laguna Sagrada. Siguiendo
el ejemplo del papé de la Duru y del mio, mi suefio era cargar a la Virgencita en hombros
para purificarme de mis pecados que consistian en olvidarme de rezar por las mafianas,
responder feo a mis padres o esas cosas de nifios. Ya grandecita, decidi que mis dioses dan
paz y no dolor, por eso nunca mas deseé estar en sus zapatos y se me salian las lagrimas al
ver a los penitentes cargar a la Virgen hasta doblarse del dolor. Ahora se la carga en una
camioneta, lo cual me parece muy bien. Si la Virgen de Angabamba fuera nuestra madre,
como muchos lo dicen, llevaria al Nifio Jesus en su espalda con una chalina, como todas las
madres angabamberias llevaban a sus hijos. A su paso, flores eran arrojadas por la multitud.
Trompetas, platillos, bailarines, seguian a la procesion. Los vasos de aguardiente pasaban de
mano en mano, eso si nunca va a cambiar. Cuando llegabamos a la laguna, en lo alto, nos
metiamos con la Virgen a sus aguas. jAchachay! Me daba risa ver tiritar a mama Duru, con
lo friolenta que era. Rezabamos el Padre Nuestro, el Ave Maria y otras cosas que ya no

recuerdo.

8 Ranti ranti o trueque es el acto de intercambiar productos de todo tipo, sin la utilizaciéon de dinero.
Actualmente, esta dindmica se hace en algunas provincias del pais. Recuerdo haber hecho una crénica para la
revista sobre el randi randi de Pimampiro, donde se le conoce como «cambeo». Ranti [randi] a cambio de.
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Para tener todo listo el dia de la procesion, nos despertdbamos a las cinco de la
madrugada. A las siete empezaba la procesion por cada una de las calles del pueblo. A las
cuatro de la tarde llegdbamos a la laguna y luego bajabamos cansados, pero llenos de fe en
la Virgen hasta el lugar donde iniciamos. Al siguiente dia, los borrachos yacian sobre
colchones de flores. Esta fiesta estd mas viva que nunca como lo puedes ver, incluso, ahora
hay mucha mas gente. La fuerte inversion en propaganda ha atraido a demasiados turistas los
altimos afios. Me pregunto si es la misma fiesta en constante cambio o es ya otra fiesta. Peor
es el caso de la laguna, ahora es un lugar privado donde acude gente acaudalada de todo el
mundo.

—Justo a ese tema queria llegar. Qué le parece si retrocedemos mas en el tiempo y
desarrolla desde el principio los acontecimientos que llevaron al estado actual de la laguna.

— Ahora si entramos a caminos lodosos. A ver, mijito, te cuento. Fue en 1988, el
Maldonado, duefio de una empresa turistica, y sus socios llegaron a Angabamba montados
en enormes caballos. Almaduefas los presentdé a la comunidad en una asamblea. Nos
propusieron construir hoteles alrededor de la laguna, pero antes teniamos que venderles toda
la orilla, que eran tierras comunitarias. Estos hombres endulzaron el oido a muchos vecinos:
que si aceptabamos, nos construirian una iglesia enorme; que los vecinos ibamos a poder
entrar a la laguna cuando quisiéramos; que tendriamos trabajo en los hoteles con excelente
remuneracion. Todo eso mentian. En ese momento, nadie se imaginaba que habiamos dejado
entrar al diablo a nuestra propia casa y que Angabamba se convertiria en un infierno.

En la siguiente asamblea tratamos sobre esa propuesta. El cura de la comunidad
estuvo presente para respaldarlos y manipularnos. Recuerdo que nos decia que en vez de ir a
rezar en la laguna, recemos en la iglesia que querian construir porque la casa de Dios es una

iglesia y no una laguna. Mas adelante, nos dimos cuenta de que, desde el primer dia, el cura
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y los dirigentes estaban confabulados con ellos. Después de un intenso debate, con una
pequefia mayoria de votos se resolvid la venta de las tierras. ;Te imaginas tal disparate?
Como si de una secta religiosa se tratara, muchos defendian la empresa a muerte.

Pido un momento para contestar una llamada. Es la secretaria para anunciarme que
soy un desempleado mas de la patria, algo que ya lo sabia, aunque agradezco la confirmacion.
Cuando vuelva a Quito tendré que pedir, una vez mas, trabajo a mi tio Efrain Lopez en su
pizzeria. A la mierda la revista. A la mierda Almaduefias. Le pido a la bruja que continte.

— Hasta ahi, mama Duru habia sido una comunera comin y corriente. Ella se indigno
tanto que aflord su caracter de lideresa. Hasta yo me sorprendi de su cambi6 repentino. Mama
Duru encabezé una caminata hasta la gobernacion, a unos treinta kilometros, para denunciar
la intromision de esta empresa en la comunidad. No pudieron engafiarnos a todos y no ibamos
a quedarnos con los brazos cruzados. Eramos unas cien personas y las mujeres iban en
primera fila. Hicimos un plantén al frente de la gobernacion, gritando consignas. Después de
esperar unas cinco horas, un grupo de nosotros, logramos reunirnos con el gobernador y le
explicamos las razones de nuestra inconformidad. El dijo que la ausencia de Almaduefias es
una traba importante para un acuerdo y que primero nos pongamos de acuerdo entre nosotros.
Regresamos con rabia, pero con mucha mas fuerza. En los dias siguientes, Mama Duru se
planté en media plaza y pronunciaba airados discursos que atraia a mas y mas gente. Estaba
muy emocionada porque pensaba que podiamos darle vuelta a la adversidad.

Como el Maldonado se percatd de que no iba a ser tan facil hacerse de la laguna,
decidié acudir a las autoridades. Luego de unas semanas llegaron cientos de policias y
autoridades judiciales. Las autoridades dijeron que la venta de las tierras era legal y que
pararian el desalojo si les mostrdbamos un documento que certificara que esas tierras eran

nuestras. En esos momentos no teniamos acceso a los estatutos de la comunidad que decian
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por escrito que esas tierras eran de propiedad comunitaria, ya que estaban en poder de la
directiva.

Me estoy cansando, debe ser por la altura, aunque seguimos bajando. Un hombrecito,
digo hombrecito porque no debe tener mas de un metro con cincuenta centimetros, nos queda
viendo feo, asi como otros méas. Sin embargo, unos hombres que aran la tierra nos saludan
quitandose el sombrero.

—Aquel maldito 8 de agosto de 1989, que nunca voy a olvidar. Murié un policia y
dos angabambefios. Hubo muchos heridos de parte y parte. Lo peor es que de los
angabambefios muertos nadie decia nada. La vida del indigena no valia nada. No bast6 con
arrebatarnos las tierras; nos asesinaron. Para ellos eran simples tierras, para nosotros era un
asunto espiritual. La Laguna Sagrada era una waka®® y no estaba en venta, aunque no
hubiéramos tenido ni medio pan en la mesa. Se argumentaba del otro lado que eran tierras
abandonadas, claro, como no vieron casas pensaron eso, pero ningun lugar en Angabamba
podia haber estado mas lleno. Al siguiente dia, en la radio, el comandante de la policia
advirtié que las cosas no se quedarian asi, que capturarian, por boca suya, a los indios
terroristas. Sin embargo, ni €l ni nadie se acordd de nuestros comparfieros muertos. El
presidente Torres se empefid en insistir que queriamos formar un estado aparte con leyes
propias y que con eso frenariamos el desarrollo del pais. Almaduefas, por su parte, dijo que
aspiraba el bienestar para la mayoria y que ese bienestar vendria con la inversion privada.
Todo el mundo parecia estar en nuestra contra.

La Duru esta dolorida por ver a Almaduefias reelegido después de tanto dafio que

hizo.

1% Lugar sagrado

a7



—Describa con més detalles la represion que sufrieron el 8 de agosto de 1989.

—E-se dia tenia varias personas enfermas que me necesitaban por lo que no pude estar
ahi. Lo que te puedo contar es lo que vino después. ;Quieres?

—Si, por favor.

—La comunidad se reuni6é de urgencia al dia siguiente. Mama Duru propuso una
marcha con comunidades vecinas hacia Quito para alzar nuestra voz, pero la mayoria voté
por no ir, y la propuesta quedd en el aire. Entonces, me apen6 que siguiéramos divididos pese
a todo lo que habia pasado. Un familiar de Almaduefias tomoé la palabra y acus6 a mama
Duru de ser la responsable de la muerte de los nuestros y de haber reunido a la gente con
mentiras. Se solicité una audiencia, pero yo propuse aplazarla, porque teniamos primero que
atender a las viudas y huérfanos, acompafiarlos a la velacion y entierro en el cementerio local.
A esa asamblea falto mucha gente; sin embargo, se decidio aceptar la audiencia ignorando
nuestra propuesta. Se hizo al apuro, con apenas gente. La mayoria estaba en la velacion.

Tomaron la palabra los deudos de las victimas. La verdad es que todos estdbamos de
luto. Cada uno tres dolores tenia: por la waka, por Wamani?® y por los comparieros caidos.
Todos lloramos sus muertes, pero insistian en acusar a mama Duru de conspiracion. Decian
que ella los llevo a la muerte. Cuando mama Duru tomo la palabra para defenderse dijo que
no obligd a nadie a salir, que si lo hicieron fue por amor a la vida. Yo pedi la palabra y
corroboreé sus palabras. Hablar siempre con la verdad fue su fortaleza. Les dije que ella fue
de calle en calle avisando que la policia vendria a desalojarnos de la orilla. jVamos a la
laguna! jLos policias nos van a quitar todo! jVVamos a la laguna! Pero nunca obligé a nadie.

De saber que existiria muertos, creo que nuestro accionar hubiera sido distinto.

20 Dejdad /espiritu masculino de las montafias, también conocido en la cosmovisién andina como Apu.
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Finalmente, la directiva se reunié a puerta cerrada para llegar a un acuerdo.
Debatieron por una hora su destino. El secretario leyd el dictamen, que consistia en cuarenta
azotes de penco en la Laguna Sagrada, veinte por cada angabambefio muerto, para su
purificacion. Se le ordend pagar una suma fuerte de dinero a las viudas que habian perdido a
sus esposos. La Duru, que no era rica, pero tampoco pobre, no tenia tanto dinero y tuvo que
vender todo que poseia para pagar. También se le ordend abandonar la comunidad por ser
reincidente en alterar la paz social, asi llamaron a su lucha. jCobardes! Hasta ese momento
no se habia expulsado a nadie de la comunidad, ni por asesinato porque siempre estuvimos
conscientes de la rehabilitacion de los infractores. Cuando hubo asesinatos, la asamblea
dedico dias, semanas en investigar lo sucedido, pero en este caso no se demoraron mas de
medio dia. Llegaron a la conclusién demasiado rapido, como en ningln otro caso. Tampoco
a los cuatreros o estafadores se los trato asi. Dimos nuestros argumentos de gana porque
ahora sabemos que ya lo tenian todo planeado.

Sigo el paso lento de la bruja. Un chico de unos once afios y otro de unos catorce
amasan barro con los pies descalzos, al lado de un horno de ladrillos. Ponen paja picada y un
poco de agua, y contintan pisoteando. Hay tiempos largos de silencio como éste en los que
parece que la bruja hace un esfuerzo por recordar. A tiempos largos me refiero un par de
minutos. Si la bruja no continda durante ese lapso, le hago otra pregunta.

—Al dia siguiente, a las seis de la manana, toda la comunidad se dirigié hasta la
placita para el ritual de purificacion. El secretario recapitulé el juicio de la Duru e hizo
hincapié en el prospero futuro que nos esperaba. La obligaron a cargar rocas hasta la laguna
y muchos de nosotros nos desesperabamos por ayudarla, por darle agua, pero no nos
permitian. Toda la comunidad caminaba atras de ella. Nos demoramos mas de cinco horas

en llegar. Mama Duru se metid, cargada las rocas, al agua durante media hora y salié tiritando
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de frio. Mientras haciamos un circulo todos los comuneros, le hicieron sacar toda la ropa.
Luego la azotaron en las nalgas, en las piernas y en la espalda para limpiar la mala energia,
que supuestamente tenia, y para equilibrar la temperatura corporal y las energias con calor
del latigo. Entre azotes, el cura le aconsejaba que no mintiera, que dejara la altaneria, que es
un pecado matar y todo eso. Tu madre resistié el dolor, pero casi en el Gltimo azote, se
desmayd. Se suspendi6 el ritual por diez minutos hasta que se recuperara. Almaduefias se
burlaba de mi, diciéndome que si en verdad tenia poderes sobrenaturales, salvara a mi amiga.
Después, siguieron los azotes. Nunca en mi vida he visto una cosa asi. En un momento dado,
el cura orden6 a mama Duru que pidiera perdon a los deudos, pero ella se quedé en silencio
como lo hizo durante todo el ritual. Finalmente, se le hizo masticar un trozo de aji, dizque
para que no vuelva a mentir.

Y esto no fue todo. La querian meter a un carro para llevarla a no sé donde. Asi, se
libraban de una piedra en el zapato. Eso no era normal, si bien mama Duru tenia que irse de
Angabamba, ella debia de hacerlo por sus propios medios. Nosotros, sus amigos, nos
armamos de valor y nos metimos para tratar de rescatarla. Si iban a desterrarla, tendrian que
hacerlo con dignidad. Gritamos varias veces jViva Mama Duru! jViva Mama Duru! Nada
tocé el corazon de los dirigentes, ni el de sus partidarios. La situacion se puso tensa 'y se armo
una trifulca, manotazos iban y venian, pero nos falté determinacion. En medio de empujones,
la subieron a una camioneta y la trasladaron fuera de la comunidad. Nadie sabia donde se la
llevaron. Con esto se daba el mensaje que te iria muy muy mal a cualquiera que ose en
revelarse.

—Cuando volvio a saber algo de mama Duru?

—No pas6 ni una semana cuando nos enteramos que estaba presa en Quito. Cuando

le fui a visitar en la carcel, me cont6 que fue entregada a la policia el mismo dia que se la
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llevaron. En ese tiempo ella estaba muy demacrada, se la veia muy flaca y débil. Me conto
que habia dias que no comia. No recuerdo a cudntos afios la sentenciaron, pero eran muchos.
iQué impotencia me dio cuando me enteré de aquello! Es que solo de recordar siento que mi
sangre hierve. Pasé muy deprimida esa época. Le fui a visitar pocas veces porque el viaje era
largo y caro. Ahora es mucho mas facil ir a Quito. Disculpa, no queria llorar.

La consuelo con un abrazo hasta que se recupera.

—Y de ahi que sucedi6?

—Un afio pas6é cuando me enteré que la asesinaron dentro. Sentia que el cielo se me
caia encima. Habia muchos interesados en que ella muriera, empezando por Almaduefias. La
version de las autoridades, que ninguno de nosotros creyo, fue que se habia escapado.

—Un sefior, con el cual conversé en el camino, me dijo que se habia visto a mama
por el bosque. Eso podria ser posible si se toma por auténtica la version oficial del escape.

—Algunas personas dicen que la han visto por el bosque, pero solo son rumores. Han
inventado eso, quizas, porque su cuerpo nunca fue devuelto. Ojala algun dia sepamos toda la
verdad. Y disculpame, mijito, yo me desvio a la casa de una amiga que esta convaleciente.
Me vino de golpe el afan de visitarla, espero que esté bien. Si quieres, ven mafana para seguir
conversando.

—~Por supuesto que quiero. Muchas gracias, dofia Catalina.

—MIijito, que diosito te bendiga. Ve con cuidado.

—Hasta mafiana, cuidese.

No me importa que me haya puesto Rio por rio de lagrimas. Toda mi vida he pensado que
soy alguien que fluye, que se deja llevar como un rio. La bruja coincide con la muerte de
mama en la carcel y no puedo evitar sentirme huérfano por primera vez. El sol quemay el

viento congela. Alguien deberia inventar una cerveza caliente. On a rainy day, God made
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my heart with adobe. On a rainy day, God made my heart with adobe. On a rainy day, God
made my heart with adobe. On a rainy day, God made my heart with adobe. On a rainy day,
God made my heart with adobe.

Un montdn de policias, funcionarios municipales y empleados de Rob estan afuera del Hatun.
Rob, que esta con Nina, me da la novedad de que van a clausurar el club. Argumentan que
se ha infringido los horarios de funcionamiento; tienen razén. Me siento culpable por lo que
esta sucediendo. Es indudable que Almaduefias est& haciendo esto para amedrentarnos. Todo

lo que él esta haciendo para detenerme, es su declaracion voluntaria de culpabilidad.
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Domingo, 31 de marzo. 9 am.

Amanecemos en el departamento de Rob, donde iba a quedarme en un principio, que
esta en la calle Colibri, entre Rocafuerte y Alfaro, al suroriente de la ciudad. El departamento
es, en realidad, un penthouse en un noveno piso de un edificio moderno, no muy ostentoso
como lo esperaba, pero grande. Cada uno durmié en una habitacion diferente, aunque no
descarto visitas lascivas de medianoche por parte de Rob o Nina.

Antes de levantarme de la cama pienso en la magia de la bruja, en mama sin happy
end, mas bien, triste. En estos dias me han contado mas cosas sobre mama que en toda mi
vida, pues mi padre me dejo pocos recuerdos memorables de ella, el silencio fue su mejor
aliado. Silencio, que se vuelve en su enemigo, hoy méas que nunca.

El circulo vicioso durante toda la noche: pesadillar-dormir-pesadillar. En la mas clara
de ellas me encontraba agonizando en mi casa. Tenia un hueco justo en el ombligo debido a
una enfermedad desconocida. Ningin amigo o familiar velaba por mi. En cambio, cientos de
moscas de color verde metalico merodeaban como cuervos esperando mi muerte. Después
de un rato, cedieron a la tentacion de devorarme las entrafias estando aun vivo. No sentia
dolor, solo un pequefio cosquilleo, extrafiamente agradable. Moscas, sangre de mi sangre,
repetia durante horas y horas hasta fallecer y, entonces, descubri que no estaba tan vacio
como creia. De alguna manera que no logro recordar o no se, debido a la narrativa onirica
irregular, transmuté en mosca. Revoloteaba alrededor del foco, chocaba contra la ventana y
caia desorientado como las demas. No podia distinguir entre mi y el resto; pareciamos todas

iguales, tanto por la apariencia fisica como por la estupidez. Nada més. Desperté muy
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perturbado y adn lo estoy. Habiendo millones y millones de animales renazco en mosca.
¢/Acaso estoy siendo una mosca porfiada que, creyendo ver el camino, no hace otra cosa que
hacerse dafio? Llamativo que todas las pesadillas se trataban sobre la muerte.

Salgo de la habitacion y paso por la sala que estad hecha un desastre. Instrumentos
musicales con sus cables desperdigados por doquier, botellas de licor, latas de cerveza, trozos
de snacks son obstaculos dificiles de sortear y que evidencian una gran fiesta. Se me hizo
insostenible después de unos minutos de haber llegado, no pisar esas cosas; Rob lo intentaba
sin éxito y Nina los pisaba como si no existieran. Llego a la terraza movido por la curiosidad
de saber como se ve el paisaje desde esta parte de la ciudad. La gente se ha volcado a las
calles. Hoy es el ultimo dia de mdusica y baile en la ciudad, mafiana hay que regresar a la
realidad. Me viene a la cabeza algo que no habia recordado sino hasta este momento en que
puedo divisar de nuevo al taita Yurak en todo su esplendor, tal como lo hice la vez que intenté
matarme en ese sordido hotel que esta cerca de aqui. Recuerdo que estando al filo del alfeizar,
lo primero que miré de forma consciente fue al taita Yurak. Al cabo de un momento de
contemplar su silueta escarpada, consecuencia del agravio?! de mama Sinka, senti que queria
seguir en pie como el taita, aungque yo también estaba quebrado. Mi meta suprema siempre
ha sido conservar mi vida y es por eso que después de cada borrachera salvaje agradezco
estar vivo. Aquella noche, lo hice con mi mente en blanco, no como un sondmbulo porque lo
recuerdo todo. Si he de sacar una conclusion, diria que cai en mi propia mentira, no fue un
intento de suicidio, sino una reafirmacion del deseo de vivir frente a la posibilidad de la

muerte.

2L El mito cuenta que el Taita Yurak no pudo dar hijos a Mama Sinka por ser muy viejo. Esta se enfadé tanto
que lo golped dejando su crater roto en una serie de picos.

54



Me distraigo con un desfile que est4 pasando por una calle perpendicular a esta, a
unas tres cuadras. Distintos personajes en forma de globos gigantes flotan a poca altura:
Virgen Maria; Jesus en todas sus presentaciones, Nifiito Jesus, Jesus crucificado, Jesus
resucitado; una serie de santos y arcangeles, cuyos nombres nunca aprendi. Una Uchu beer
aparece a unos centimetros de mi rostro. Por su languidez, no parece que Nina sujeta la
cerveza, sino al revés. Cojo la cerveza, temeroso de que Nina caiga al suelo, y tomo un trago.
Me invita a regresar a la sala. Nos sentamos en un sillon de cuero desgastado. Con un control
remoto Nina reproduce a todo volumen en la television Joda punk del grupo guayaco
Zabandijas de la 18. Tiene una camiseta negra muy larga que intuyo es de Rob y que tapa su
minifalda dando el efecto visual de no llevar nada mas puesto debajo. Tiene la decadencia de
Amy Winehouse Y la cara dulzona de una estrella Disney. Esa combinacién me parece sexy.
Nina canta la cancion a todo pulmén y después del éxtasis se limita a beber.

—Ya deja la seriedad, hombre. Animate, que el dia recién comienza.

—Ok.

Nos callamos.

—Cuéntame algo. ¢Eres timido o callado? Si me respondes en monosilabo, me voy.

—Las dos.

—Muy chistosito, ¢no? Si me respondes en bisilabo, me voy. No, no. Si no me
respondes como una persona normal, ahora si me largo. Cémo te fue con la bruja. Rob me lo
conto.

Maldigo a Rob por ser un bocazas. Nina no se va, a pesar de haber ignorado su
pregunta.

Se oye gritar palabras obscenas a Rob, que viene hacia nosotros y nos explica la razén. El

municipio ha suspendido, esta vez sin motivo alguno, el concierto gratuito que estaba previsto

55



para esta noche en la calle Estanco. Iba a ser uno de los eventos para cerrar de fiestas y como
este afio es parte del grupo de priostes se habia comprometido con todos los preparativos:
mausicos, tarima, sistema de sonido e iluminacion, permisos, etc. Se lamenta por el publico
que iba a asistir y por los clientes del Hatun, pero se recompone rapido. No esta amilanado,
de hecho, lo veo animoso. Jura que hard un concierto jamas visto en Angabamba cuando
reabra su club y me propone hacer en este instante una transmision en vivo para denunciar a
Almaduefas. Estoy pasmado por tal propuesta, aunque entiendo que la cancelacion del
concierto fue la gota que demarro el vaso. Esto me sabe a un ajuste de cuentas. Acordamos
lo que vamos a decir y como lo vamos a decir. Cualquier palabra nos podria llevar a la carcel
por lo que hablamos de lo acontecido sin acusarlo directamente. Rob saca su iPhone y pide
a Nina que nos grabe. El me presenta a su publico como hijo de mama Duru y acto seguido
expone la «hipotética» persecucion que Almaduefias desplegd hacia nosotros en Quito.
Cuando aborda la causa que lo llevé a dejar el periodismo su voz se quiebra. Habla de la
desilusion que le provoca no el periodismo, sino hacer periodismo en Ecuador. Yo, por mi
parte, doy a conocer el motivo de mi estadia en la ciudad y las «supuestas» represalias que
estariamos recibiendo por esto. Algunas de ellas, manifiesto, serian mi despido, el cierre del
bar y la cancelacién del concierto. Después de casi treinta minutos, que parecieron horas,
terminamos la transmision. Me senti absurdo respetando su derecho a la presuncion de
inocencia. Rob, sin mayores comentarios, se va del departamento.

Recordar cada mal trago que hemos tenido que pasar me dejo sin defensas. Nina se
sienta a mi lado y dice que conoce la historia de mi madre por su abuelita que ya fallecio y a
la que considero su madre por haberla criado. Me revela su admiracion que siente por mama,
no seé si para animarme. Nina dice que haber liderado un grupo disidente compuesto en gran

parte por mujeres, la convierte en la primera feminista de Angabamba. Hubiera preferido que
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sea una buena madre, le respondo. Imagina que fue tu padre quien te dej6 con tu madre, no
pensarias que tu padre te abandond o ¢si? Lo que pasa es que de una madre se espera que
siempre esté en el hogar, atado a los hijos, dice Nina, ella dio su vida por la causa, fue una
martir. Agrega que mama podria estar viva, pero creer que esta viva me parece lo mismo que
un admirador de The Doors crea que Jim Morrison aln vive y las razones para pensar estas
cosas, sospecho, vienen del mismo lugar. Por lo demas, sus reflexiones son interesantes.

Sus piernas estan lo suficientemente abiertas como para entrever un pedacito de su
calzon blanco al fondo de sus muslos, que en contraste con su atuendo pareciera dibujarse la
luz al final del solitario tanel por el que estoy vagando. De pronto, es como si todo lo que
necesito para estar bien es eso: sexo. Su calzén blanco haria buena dupla con mi béxer negro,
serian como el ying y el yang, como la noche y el dia. Calzén blanco como ¢el calzén de la
bruja? Decido huir antes de pensar mas tonterias. Nina me pide que la lleve conmigo, pero
no creo que sea buena idea.

—iVamos, nifio! No soy una asesina en serie.

—Ojala lo fueras. Si Rob se entera que salimos juntos, se va a emputar.

—iEstas loco! ¢Por qué se tendria que enojar? ¢Que te dijo ese de mi?

—No hizo falta que me diga algo —le digo con determinacion—, 10s vi juntos en la
habitacion.

—Solo tenemos sexo, pero nada mas. Asi fuera mi esposo, soy libre de hacer lo que
se me dé la gana.

—No encuentro fallas a tu logica.

Encaminamos hacia la casa de la bruja. Apenas damos unos pasos, Nina me confiesa
que esta despechada y que necesita un consejo para recuperar a su exnovio que la dejé hace

cuatro meses. Le digo que ya encontrara al indicado porque hay muchos peces en el mar.
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—Hay muchos peces en el mar —repite tratando de imitar mi voz—. Tienes como
treinta aflos y me dices esas boberias. Prefiero ver un video de autoayuda. Gracias por nada.

No sé como acepté venir con ella. A lo mejor, nuestros calzones representan la
diferencia insalvable entre nosotros.

— Escucha bien nifia. EI amor moderno es un asqueroso juego de egos, asi que anda
acostumbrandote —respondo, clavandole la mirada.

— jUy! Qué malote. Desarrolla.

—Te pongo un ejemplo para que entiendas. ¢Has llorado frente a tu novio?

—Si, muchas veces, con mi ex cuando éramos novios.

—Tu vulnerabilidad solo agrandaba el ego de tu pareja. Por eso, no hay nada mas
bello y escaso que ver una pareja llorando al unisono. Solo en el momento que prescindimos
de la vanidad puede existir amor verdadero; de lo contrario, tarde o temprano, un ego sera
demasiado grande frente al de su pareja y el amor acabara

—¢Qué mas, mi querido sensei?

—No creas a los cantantes ni a los escritores, peor aun, a los periodistas. «El amor
apesta, pero no lo bastante», turuturuturura. ..

—DMueves bien el culo cuando estas borracho... ja, ja, ja, ja, ja. Te mueves bien, eh.

—¢Me viste bailar?

—Nunca habia visto a alguien bailar tan raro.

—Sin comentarios

—No sé como me puede ayudar esto para recuperar a mi ex, pero al menos me hiciste

reir.
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—DMira, como ¢l juego de egos lo ha ganado €1, su ego, esta en las nubes. Por lo tanto,
tu Unica estrategia posible es no tener estrategia, no hacer nada y quizas, solo quizas, tu ex
vuelva.

— Entonces, ¢ya no debo Ilamarlo?

—Qué crees?

—¢No?

—iNo!

Pasamos por el desfile de globos. Esta vez es el turno de Mickey Mouse, Shrek, Bob
Esponja. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia (Macy's Thanksgiving Day
Parade). Nina me dice que el desfile auspicia el municipio y es la primera edicion.

Después de la dificil cuesta, llegamos muy agotados donde la bruja y encontramos al
mismo tipo que vi ayer en el mismo lugar, esta vez, se encuentra desherbando. Sin decir nada,
nos anuncia que la bruja si esta, pero que tiene fiebre y reposa en su cama. Lo dice con un
tono desafiante, ya no tiene la amabilidad de ayer. Le sugiero que deberiamos llevarla a un
hospital. Responde que a la bruja no le gustan los médicos ni los hospitales.

Damos media vuelta y emprendemos el regreso.

Quiero saber qué piensa la gente de mama y comienzo a preguntar a todo aquel que
se nos cruza. Cuatro responden que no la conocen y dos responden cosas que ya sabia. Noté
cierto recelo en responder a un extrafio. Paso por donde los chicos que estaban haciendo
ladrillos el dia de ayer. Ahora los ayuda una anciana. Con un balde ponen el adobe en una
serie de moldes con la forma de ladrillos listos para ser oreados por el sol y el viento. Esta
vez no soy directo y para ganarme su confianza les pregunto algo sobre el oficio. EI mayor
de ellos nos dice no estamos horneando galletas, forasteros y se rien. Les digo permitanme

echarles una mano. La anciana dice vayanse o llamareé a la policia.
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Regresamos por las mismas calles que subimos especulando sobre la actitud hosca
del sefior en la casa de la bruja. Nina piensa que yo tengo la culpa del malestar de la bruja.
Su exceso de memoria la estd enloqueciendo y eso no es culpa mia, le digo, conserva a detalle
tantos recuerdos traumaticos. Nina arguye, con tono bajo in crescendo, que los periodistas
no ayudamos a olvidar, que vemos a las personas con valor de uso. Nina da por terminada la
conversacion diciendo que estamos llegando lejos con las conjeturas. En todo caso, la bruja
pudo ocultarse deliberadamente.

—Esta conversacion me recuerda a un poema que hice como deber para el curso de
kichwa que estoy siguiendo. Escucha.

Tutan Tutan shuk aknaypi shunkumanta
chulunlla rimaywan yallishka yuyaykunata wallpani.
Chay yuyaykunawan, pampashka watakunamanta
tukuy pachapi rikukushkashina, kallariypi,
wakinpika kuri kullkiwa rurashka sumak allpami

shinapash kuyay tukurikpika pirkakuna urmashkashinami sakirin.

Wayku yaku kutimukshinami kanchik, shinapash chikan,
flawpa yaku fiawimanta, asha, asha rukuyamun;
ishkay mashikuna fianpi takarikshina,
shinapash paypura mana riksinakunkunachu.
—¢Y en castellano qué dice?
—iQué! Pense que sabias kichwa.
—Si, pero el mezclado. Tu sabes el verdadero.

—No creo que ningun kichwa sea el verdadero. Ya quisiera yo tener tu conocimiento.
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—Dime qué significa.
En un ritual de fe cada noche
esculpo con silencios el ruido de los recuerdos
para exhumar mi paraiso enterrado en los afios,
como si lo viera, siempre, por primera vez,
a veces es un paraiso hecho con metales preciosos

y cuando el amor se me acaba son solo ruinas.

Somos el agua de rio que regresa, pero distinto,
al antiguo cauce que envejece lentamente,
como dos amigos que se cruzan en la calle,

pero no se reconocen.

—Me gust6 mas en kichwa.

—Pensé que no lo entendiste.

—Si, por eso mismo... no me gusto la traduccion.

—No es la traduccidn. Primero escribi en castellano y lo traduje a kichwa.

—Ah, entonces no me gusto el poema.

—Me agrada tu sinceridad.

—iYasé lo que le hace falta! A esa letra le hace falta sandungueo.

Nina me lleva a una feria de gastronomia en la Plaza Central. El ambiente en la ciudad
es familiar, contrario al de dias anteriores. Angabamba se va despertando de la resaca
colectiva. Mafiana es dia de trabajo. Mientras esperamos nuestra orden que consiste en dos
platos de fritada y dos Club verde, Nina plantea la posibilidad de que un agente secreto de

Almaduefias nos podria estar persiguiendo; yo no descartaria del todo esa extravagante idea.
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Vamos en taxi a la Unica universidad de la ciudad, la Universidad Catolica de Angabamba,
donde, segun Nina, recalco, segin Nina, hay una de las bibliotecas mas completas del pais.
Quiero encontrar algo sobre el conflicto. Busco en las estanterias de historia durante horas,

pero es en vano. Si Almaduefias pudiera, robaria el 8 de agosto del calendario y de nuestra

memoria.
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Lunes, 1 de abril. 9m.

El impacto del video ha sido tal que, siendo las nueve horas con siete minutos, van
trescientos ochenta y cuatro mil novecientos setenta y cinco visualizaciones, y aumentan
vertiginosamente cada hora. Se han sumado alrededor de diez mil suscriptores al canal de
Rob. Los «Me gusta» son once mil trescientos cuarenta y dos, y los «No me gusta» son
ochocientos diecisiete. En la caja de comentarios se puede leer opiniones en extremo
opuestas. La mayoria nos expresa su empatia por lo que estamos atravesando. A unos les da
tristeza, o rabia ante la impotencia de no poder hacer nada. Esto es entendible porque Rob es
un sujeto muy querido por sus conocidos y por sus suscriptores. Otros expresan su malestar
porque piensan que Rob quiere entrar a la politica o que esta vendido a los adversarios
politicos de Almaduefas. Hay gente que critica al Hatun, sin argumentos. En los comentarios
mas duros nos profieren toda clase de insultos atacando directamente a nuestra integridad
con palabras obscenas. Hay algunos irénicos y ofensivos que me dieron gracia: «Solo con
ver a Rob me da ganas de tomar & ©». Otro decia: «Rob presidente &». No veo a Rob en
esa posicion, aunque me gustaria tragarme mis palabras como pasé en el caso del Hatun.
Malos chistes haciendo alusion a nuestra inclinacion sexual.

Por otro lado esta el Troll Center. Si bien los comentarios anteriores pudieron provenir
de troles. Un tal Carlos Fernandez sin foto de perfil comenta: «Este se la pasa borracho, yo

trabajé para €l cinco afios y no me afilié al seguro social y me despidid sin darme una

liquidacion ©@9OOO®» Lo que es imposible porque Rob abrié el club hace tres afios.
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Otro, con la foto de perfil de un carro, dice que mi madre fue una indigena que fue expulsada
de Angabamba por abandono de hogar y por ladrona. Desde la cuenta oficial de Twitter de
Almaduefas no se ha hecho ningun pronunciamiento. En la cuenta @alpacapolitica decenas
de tuits nos injurian; troles y usuarios comunes, que han caido en sus provocaciones, siguen
la corriente. Con la experiencia que tenemos en estas cosas, mal hariamos si respondiéramos
a esas provocaciones, por eso los ignoramos.

En las redes, Almaduefias es tendencia. Desde otros perfiles denuncian abusos por
parte del municipio: cantidades excesivas del impuesto predial, aumento en las multas de
transito, etc. Voces de desaprobacion a la gestion de Almaduefias y memes burlandose de él
abundan.

Rob y yo estamos recibiendo constantes llamadas intimidatorias para que eliminemos
el video. No solo no tenemos intencion de eliminar el video, sino que hacemos otro video,
esta vez, habla también Nina, para convocar a un plantdn en la Plaza Central, donde se
encuentra la alcaldia, el primero de mayo.

Publicamos el video en nuestras respectivas redes sociales.
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Martes, 2 de abril. 5pm

Mientras las visualizaciones del video siguen aumentando, un sefior se ha puesto en
contacto conmigo, quiere dar su testimonio. Hacemos un videochat. El esta en Loja y yo
estoy en el departamento de Rob junto con Nina.

El sefior prefiere mantenerse en el anonimato. En aquel tiempo, él tenia veintisiete
afios y vivia cerca de la Laguna Sagrada, cuya agua la utilizaba para labores cotidianas: dar
de beber a sus animales, cocinar, bafiarse. Sentia que estaba en juego su propia subsistencia
y por ello sali6 en defensa de la laguna. Sabia que era peligroso, pero nunca se imaginé que
Ilegarian tantos policias en buses y camionetas. Unos ciento cincuenta policias contra unos
doscientos angabambefios, dice el sefior frente la pregunta hecha por Nina. Ayudo en la
colocacion de ramas, piedras, cualquier cosa que sirviera para bloquear el camino y no
dejarlos pasar. Estudiantes, mujeres, hombres, ancianos, todos se unieron por la causa.
Almaduefias y sus seguidores, como era de esperarse, no asomaron ni la cabeza.

Con un megafono, un policia advertia que tenian que despejar el camino o lo harian
ellos mismos. Un pequefio grupo fue a conversar con los policias para hacerles entrar en
razon, mas no hubo acuerdo. Regresaron Yy decidieron esperar bien plantados.
Inesperadamente, sond jbuuum! jbuuum! Lo siguiente que vio fue como una bomba
lacrimdgena caia a sus pies. Quiso cogerla para tirarla a un lado del camino, pero se quemd.
Bomba tras bomba caian como gotas de lluvia. Moqueando y lagrimeando se escondio en
una quebrada, pues le dio temor que una de esas bombas de metal le diera en la cabetza; sin

embargo, la mayoria siguié resistiendo.
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También habia chapas intimidados, recuerda el sefior, pero con el objetivo de cumplir
con su egoista y criminal mision. ;Y mama Duru?, interrumpe Nina. Ella habia perdido el
miedo a las bombas lacrimdgenas y las cogia con sus propias manos acostumbradas a las
brasas del fogon para lanzarlas de vuelta a los chapas. Por eso, cuando tuvieron la
oportunidad la molieron a toletazos y puntapiés. Ensangrentada, gritaba con furia para dejar
en claro que las tierras no les pertenecian. EI también queria gritar, pero el humo y el brillo
de la sangre al sol le provocaron un mudo pavor. Las razones de no desmayar se hicieron aun
mas fuertes cuando vieron yacer sin vida a su vecino. ;No le dio cargo de conciencia?, volvio
a interrumpir Nina, sus compafieros dejaban su vida y usted se escondio. Por cierto, es Nina
la que parece periodista, una periodista incisiva. Esta vez, el sefior no responde.

El correteo de un bando y de otro sigui6 hasta la noche. Cuando sus comparieros
retrocedian mucho sacaban piedras de donde sea para tirarlas a los chapas y recuperar espacio
perdido. A los policias rezagados los apaleaban sin compasion. Luego era el turno de los
comuneros retroceder al verse asediados por las bombas. Como su voluntad de ir a apoyar
nunca desaparecio, penso que ya habia visto suficiente y quiso ayudar, pero sus piernas no le
respondian. Su cuerpo estaba paralizado por el miedo. (Esto ultimo parece que lo hubiera
maquinado para defenderse de las arremetidas de Nina)

Su papel de mero espectador cambid cuando capturaron a un policia. El policia
andaba encorvado, tanto que parecia un duende. Lo metieron al cuarto de los chanchos de su
propiedad y alguien, que no recuerda, le lanz6 un baldazo de agua fria. EI chapa temblando
rogaba por su vida. El sefior le amarré las manos y se qued6 custodiandolo.

Hubo una especie de tregua a eso de las diez de la noche hasta el siguiente dia, cuando
fueron policias a realizar allanamientos para encontrarlo. Lo encontraron si, pero muerto. La

idea habia sido retenerlo para que los policias abandonen Angabamba y hacer un canje con
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los comuneros apresados. Si querian volver a ver vivo a su compafiero, tenian que largarse,
pero no lo hicieron, peor adn, a las ocho o nueve de la noche asesinaron a otro comunero.
Fue ahi que mama Duru organizé una votacion informal. Todos levantaron la mano y
acordaron que el policia no merecia vivir, entonces, la ortigaron y rezaron por su alma. El
sefior no recuerda quien lo degolld, pero dice que él no fue. Préacticamente les habian
declarado la guerra. Hasta el dia de hoy, el sefior cree que fue ojo por 0jo y que no actuaron
con maldad. jQuién nos iba a devolver a los nuestros!, vocifera el sefior. El esta convencido
que pagaron justos por pecadores porque cree que Almaduefias debié morir ese dia. A la
mafana siguiente, fueron cientos de militares y ocuparon a la fuerza el sector de la laguna. A
partir de ese dia solo iban a ver a la laguna desde el Yurak o el Sinka.

Le pregunto por Almaduefias. Era un joven de bien, a veces lo encontraba nadando
en la laguna. Lo habia conocido porque es hijo de una antigua amiga de su tia. Almaduefias
y su mama siempre iban a curarse con su tia, que era bruja. Por falta de dinero, a veces, la
madre de Almaduefias pagaba con hortalizas que ella misma cosechaba. No sabe en qué
momento Almaduerias decidié ir por mal camino, pero recuerda una anécdota. Almaduefas,
ya adulto, se habia ido a vivir solo, con su perro guardian. Una mafiana encontro a su mascota,
enferma, con sintomas de envenenamiento. Llego sudando a casa de su tia para salvar al
perro, que lo llevaba en una carretilla. Ella le dijo a Almaduefias que vaya a comprar yerbas
para preparar un brebaje desintoxicante, pero era mas de lo que él estaba dispuesto a hacer y
rechazo la ayuda. Cogio su carretilla y dejé botado al perro moribundo. Su tia lo curd, como
no podia ser de otra manera. Al dia siguiente se enteraron que han entrado a la casa de
Almaduefias para robarle todo. Si el perro seguia con él, entonces no lo hubieran robado. No

le import6 su perro, sélo le import6 él mismo. Hay gente, segun su parecer, que busca la
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felicidad dentro de si misma, cuando la felicidad estd en armonia con los demaés seres del
mundo. Eso es todo. Terminamos la conversacion.

Le digo a Nina que desde joven Almaduefias es un completo idiota, a lo que Nina me
pregunta por qué. Le digo que por el perro, pues, lo que nos acaba de contar el sefior o que a
ella no le parecia lo mismo. A lo que ella me responde que no, que ella se hubiera ido a
emborrachar por su perrito muerto y nos reimos a carcajadas.

Comprendo que al principio fue un acto en defensa propia para frenar la violencia,
pero que se ejecutd por venganza. Cuando Charles, en la pelicula Adaptation, no entiende a
Donald por qué estaba tan feliz con Sarah si ella se burlaba de él, Donald responde: «Tu eres
lo que amas, no lo que te ama a ti». ;El amor es subjetivo o reciproco? Yo amo a mama, pero
¢mama me amé? ;Mama amd mas a su comunidad? ;Su comunidad la amé? ;Quién fue
mama? No sé si encontrar la verdad de mama tiene sentido a esta altura, hay tantas Mama
Duru. Tal vez es mas fructifero conocer el legado que ha dejado en los jovenes. Por eso, creo
que es igual de interesante lo que Nina me dijo que cualquier testimonio de primera mano.

Me voy al bafio, me siento mareado. Me veo en el espejo, veo a mamay la golpeo. El
espejo trizado vuelve a reflejar mi rostro. Es hora de construir mi magno proyecto: matar a

mis queridos fantasmas.
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Jueves, 4 de abril.

Almaduefias esta utilizando todo su aparataje mediatico para desacreditarnos, pero es
demasiado tarde; la antipatia en su contra esté creciendo alrededor del pais. Movimientos
sociales han anunciado que se uniran al planton organizado por nosotros.

Periodistas independientes han ayudado a difundir nuestro caso. Han salido a la luz juicios

antiguos, los cuales habian terminado en tratos preferenciales para Almaduefias.
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Miércoles, 1 de mayo del 2019

Miles de personas de todas las edades y todos los colores, con una presencia
mayoritaria de jovenes, inundan la Plaza Central. Reporteros de los principales canales de
television estan la concentracion.

Cuando era pequefio veia con mi padre, documentales de National Geographic y no
entendia por qué las manadas de bufalos, potencialmente mas peligrosas que cualquier
animal, huian de los leones. Daba la impresién de que sus cuellos evolucionaron miles de
afios para caber en los hocicos felinos. Hasta que una vez, un bufalo le plant6 cara al le6n
que los perseguia, luego se unid otro, luego otro y luego toda la manada cercé al leon y lo
mato. En el caso de los humanos ocurre algo similar: la sublevacion es una rareza y hay solo

una accion de distancia entre cazador y presa.
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