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Resumen

La coleccién de cuentos Asi es como la pierdes (2012), del escritor dominicano-americano
Junot Diaz, muestra una serie de personajes cuyas identidades son atravesadas por la
experiencia de la migracion. En el presente trabajo abordaré los distintos mecanismos
narrativos que el autor utiliza en la construccién de estas identidades.

Para ello, parto desde la premisa que esta obra pertenece a la categoria de literatura migrante,
profundizando la complejidad de su lectura al tomar en cuenta que esta creciente tradicion
surge de una serie de convergencias temporales, espaciales y linglisticas. Asi mismo,
identificaré los mecanismos a los que los personajes recurren para lidiar con esas tensiones.
Finalmente, analizaré las consecuencias y dindmicas de esos procesos en tanto que nos lleva

a repensar la nocion de identidad y sus implicaciones en la vida cotidiana.

Palabras Clave: Identidad, migracion, tensiones, lengua, mecanismos.



Abstract

The anthology This is how you lose her (2012), by dominican-american author Junot Diaz,
shows a diversity of characters whose identities are affected by the migration experience. In
this work | will address the different narrative mechanisms that the author uses to construct
these identities.

For that, | start from the premise that this book is part of the migrant literature category,
extending the complexity of its reading by considering that this growing tradition comes from
a series of temporal, geographical and linguistic convergences. In the same way, | will
identify the mechanisms used by the characters to deal with those tensions. Finally, I will
analyze the consequences and dynamics of those processes as it leads us to rethink the notion
of identity and its implications in everyday life.

Keywords: Identity, migration, tension, idiom, mechanisms.
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[...] la historia corre pero también se adensa en el tiempo.
Después de todo no hay mejor discurso sobre la identidad

que el que se enraiza en la incesante (e inevitable) transformacion.
(Antonio Cornejo Polar, 1996)

Introduccién

En 2008 Junot Diaz gand el premio el Pullitzer por su novela La maravillosa vida de
Oscar Wao (2007), convirtiéndose en el segundo migrante de origen latino radicado en
Estados Unidos en conseguir dicho reconocimiento después del cubano Oscar Hijuelos con
su famosa novela Los reyes del mambo tocan canciones de amor (1989). Diaz se habia dado
a conocer con el libro de relatos Los boys (1996), recibiendo criticas positivas por su
capacidad de plasmar la cotidianeidad de los barrios suburbanos de Nueva Jersey, tono que
retoma en su segundo libro de relatos: Asi es como la pierdes (2012). Su obra esta escrita

originalmente en inglés y traducida al espafiol por Eduardo Lago y Achy Obejas.

La obra que escogi para este trabajo es Asi es como la pierdes, coleccion compuesta
por nueve relatos, donde se muestran las relaciones amorosas de Yunior, un migrante
dominicano que se muda a Estados Unidos con su hermano y su madre cuanto este tiene seis
afios de edad. Sus parejas a lo largo del tiempo son latinas y, muy pocas veces,
estadounidenses. En cada una de las historias Yunior experimenta de forma distinta la

complejidad de la experiencia migrante y sus contradicciones. La imposibilidad de arraigarse
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a un pais que dejo atras y ya no recuerda ni de identificarse con aquel al que lleg6é y alin no
siente que pertenece. Me interesa la variedad de miradas que se manifiesta a través de esta
vOz narrativa y a través de los diferentes personajes que se despliegan a lo largo de estos
cuentos, donde las experiencias de Yunior son el hilo conductor. Esto me permitir analizar
las nociones de identidad que se manifiestan en sus interacciones, que se desarrollan casi
siempre en Estados Unidos, pais donde residen como migrantes. Estas caracteristicas son
indispensables para el andlisis a realizar, a diferencia de otras obras del autor que se enfocan
mas en la historia de Republica Dominicana o cuyas voces narrativas son tan diversas que no
permiten un analisis muy delimitado.

Rita De Maeseneer, catedratica de literatura latinoamericana, describe como funciona
la construccion de la identidad en la obra de Junot Diaz de la siguiente manera:

El escritor se mueve entre diferentes culturas, areas y lenguas como una
“jiribilla”. Aunque todos nos desenvolvemos en un mundo sin fronteras cada
vez mas globalizado, arguyo que su condicién de escritor caribefio propicia
esta manera de practicar un “canibalismo liquido”.?

Asimismo, esta caracterizacion le permite a la critica reflexionar sobre una tradicion literaria
de la diaspora —que también es categoria geopolitica— que toma en cuenta la identidad
migrante del autor y cdmo esta dialoga con otros lugares de enunciacion. Maeseneer
desmenuza las inquietudes que atraviesan a los personajes de Asi es como la pierdes respecto
a una patria, un lugar fisico, que no habitan pero que los define e identifica como sujetos.

En “The Cheater’s Guide to Love” de This Is How You Lose Her, Yunior,
alter ego de Junot Diaz, habla de sus aventuras sexuales, entre otras, con una
mujer dominicana a quien conoce en Boston y cuyas conversaciones casi

siempre empiezan con “In Santo Domingo”. Advierte Yunior: “At the end of

! Rita de Maeseneer, “Junot Diaz y el canon, un ‘canibalismo liquido’” Letral n°6 (2011): 89 — 97.
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the semester she returns home. My home, not your home, she says tetchily.
She’s always trying to prove you’re not Dominican. If I’'m not Dominican
then no one is, you shoot back, but she laughs at that. Say it in Spanish, she
challenges and of course you can’t” (2012: 193). U otro ejemplo del cuento
“Nilda”, del mismo libro: “She was Dominican, from here” (2012: 29), es
decir de Estados Unidos. Parece casi una variacion sobre: “No naci en Puerto
Rico, Puerto Rico nacidé en mi”, del poema “Ode to a DiaspoRican”, de la
poetisa puertorriqueiia Mariposa. En una entrevista Diaz explica: “Diaspora
allowed us multiple understandings. You could no longer have that illusion of

a consolidated pais. I mean, there is no real place called Santo Domingo” (en

Lantigua- Williams 2011: 202).2
Una de las preguntas a realizarse durante esta investigacion es, a qué tradicion
literaria pertenece Diaz. Especificamente, como individuo, Diaz “se autodenomina
Dominican, domo, Do Yo (Dominican York), Jersey Dominican, entre otras variantes.”® En
términos de su recepcion es leido y estudiado como un autor latinoamericano, un autor
americano, un autor de minorias, entre otros. La diversidad de estas miradas que ubica a Diaz
en diferentes campos de estudio responde a varios intereses y agendas politicas de los
estudios culturales, las editoriales, las universidades y otros agentes del espectro cultural. En
mi criterio, esta accion homogeneizante, usualmente enfocada en la clasificacion de una obra
dentro de una tradicion especifica, falla en analizar todos los elementos presentes en su
literatura y al separarlos, solo se evidencian y perpettan nociones esencialistas del autor y de

la literatura en general.

2 Rita de Maeseneer, “Aprende el dificil”, Pasavento, n°2 (2014): 345-357
3 Rita de Maeseneer, “Junot Diaz, ;escritor latinoamericano?”, Cuadernos del CILHA, v. 15 n°1(2014): 114 -
129
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Por otra parte, Junot Diaz fue incluido en la lista Bogota 39 del afio 2007 que recopila
relatos de cuarenta escritores latinoamericanos menores de cuarenta afios. Es en este tipo de
recopilaciones que se delimita y discute un canon que, indudablemente, esta relacionado a
una nocion de identidad nacional y por supuesto, de la lengua. La inclusion de Diaz cuya
obra estd escrita totalmente en inglés, afilade matices interesantes a ese cuestionamiento,
aungue no sea el primero en hacerlo. Anteriormente, la autora americana-dominicana Julia
Alvarez habia dado paso a la discusion con su novela How the Garcia Girls Lost Their
Accents (Algonquin Books, 1991). Recientemente, el ecuatoriano Mauro Javier Cérdenas se
sumaria a esta lista creciente de escritores anglofonos de origen latino con su novela The
revolutionaries try again (Coffee House Press, 2016).

El premio Pullitzer lo ubica, también, dentro de la tradicion literaria americana, pues
efectivamente, Diaz escribe en inglés y es un “american author dealing with american life”*
criterio que sigue en vigencia hasta la actualidad para escoger al ganador. Sin embargo, su
inclusion en Viajeros del rocio. 25 narradores de la diaspora (2008) de la Editora Nacional
de la Republica Dominicana da apertura a otro punto de partida: Diaz es también un autor
dominicano. Es leido de esa forma dentro y fuera de Republica Dominicana y no esta solo.
En la antologia, que incluye tanto traducciones como textos en espafiol, se encuentran autores
de trayectoria consagrada como Julia Alvarez y el mismo Diaz, pero también figuras mas
bien desconocidas como Otto Oscar Milanese. EI hecho que se los lea en traduccion y sean
reconocidos como autores dominicanos dentro del mismo pais, indica que la lengua no
constituye un criterio determinante para dicha clasificacion, o al menos no el Unico 0 mas

importante. La particularidad de esta antologia es que, a su vez, pone en evidencia una joven

4 “Followingpulitzer”. En linea: http:/followingpulitzer.wordpress.com/how-are-the-pulitzer-prizes-awarded/. Citado: 13/01/2014.
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pero creciente tradicion literaria de la diaspora y la multiplicidad de narrativas que esta
contiene. A estas alturas la diaspora no es un fendmeno aislado sino una realidad innegable
que problematiza categorias aparentemente inamovibles para pensar la identidad nacional.

Respecto a esto Ultimo, considero que afirmar que la obra de Diaz se enmarca
Unicamente como literatura de la didspora dominicana es limitarla, en definitiva, a un canon
nacional. Por lo tanto, propongo otra via de estudio: su obra pertenece a algo que podriamos
bien denominar literatura migrante ya que no se adecla a las clasificaciones que describi
lineas atrds y comparte caracteristicas con otras obras y autores que también exploran la
experiencia de la migracion. Lo anterior implica la construccion de una identidad individual
propia a partir de elementos de otras lenguas, otros paises, otros universos si se quiere. En
ese sentido, los personajes de Diaz demuestran que en el proceso existe una necesidad de
identificar y establecer afectos con aquellos espacios que han habitado pero que, sobre todo,
los habitan a ellos. Identificar estos procedimientos o estrategias, es el objetivo central de mi
trabajo.
Capitulo 1: Migracién
1.1: Literatura migrante

La categoria de literatura migrante es, en principio, una propuesta a nuevas lecturas
de una serie de obras actualmente clasificadas en determinados géneros o tradiciones. Estas
suelen estar relacionadas con la nacionalidad de sus autores o la lengua en la que estan
escritas y, a pesar de que hay casos en los que ambos elementos no se corresponden entre si,
son leidas bajo criterios que no necesariamente potencian esas confluencias. Al contrario, lo
que suele ocurrir es que, tanto las obras como sus autores, son catalogados dentro de
categorias un poco ingenuas como es el caso de la Commonwealth literature que abarca las

obras producidas en los territorios que pertenecian al Reino Unido y que estén escritos en
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inglés. No obstante, la diversidad de lenguas y culturas que pretende condensar es mas grande
que esas dos semejanzas y por ello insuficiente. El autor indio Salman Rushdie, en su obra
recopilatoria de ensayos Yy entrevistas Imaginary Homelands, se posiciona en contra de la
Commonwealth literature alegando que esta no existe y que apela a una multiculturalidad
exenta de las convergencias que se manifiestan en los distintos tipos de literatura que abarca
y hace de sus escritores un sujeto creado para su diseccién anulando asi su complejidad.

| became quite sure that our differences were so much more significant than
our similarities, that it was impossible to say what '‘Commonwealth
literature—the idea which had, after all, made possible our assembly—might
conceivably mean.®

En ese sentido, este tipo de categorias operan como un ghetto académico cuyas logicas de
clasificacion son mas bien forzadas y pueden llegar a ser segregacionistas. Sobre todo,
porque, tal como lo menciona Rushdie, las diferencias suelen ser mayores que las
semejanzas. Las mismas que suelen ser pasadas por alto aunque sea justamente esa diversidad
la potencia de dichas obras. En consecuencia, las lecturas reduccionistas, afectan
directamente su analisis y recepcion.

Pareciera que la génesis de este error yace en el desconocimiento de las complejidades
y los contextos de donde surgen estas obras; siguiendo con el ejemplo de la Commonwealth
literature, en el encuentro de donde Rushdie formé parte, tuvo como invitados a autores de
al menos cinco nacionalidades distintas de habla inglesa. Sin embargo, las tematicas, la

estética, los géneros e incluso la lengua, eran distintos entre si. De esa forma puede servir

®> Salman Rushdie, Imaginary Homelands (Londres: Granta Books), 67.

Me result6 evidente que nuestras diferencias eran mucho més significativas que nuestras semejanzas, que era
imposible decir lo que Commonwealth Literature—la idea que al fin al cabo habia hecho posible nuestra
asamblea—podria significar. (Traduccion de la autora)
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para definir también todo aquello que no pertenece a la tradicion de la literatura inglesa; una
categoria impuesta, con la cual sus propios escritores no se sienten siquiera identificados. En
este caso estamos hablando de una categoria que reproduce las l6gicas de dominacion en
términos de dindmicas y origen. Esto concuerda con las observaciones de Graciela Speranza,
en Atlas portatil de América Latina acerca de los efectos de la globalizacién de la cultura:

[...] aunque las teorias culturales poscoloniales han promovido la ampliacion
del mapa global para incluir a las culturas periféricas, el multiculturalismo
institucionalizado fetichiza al Otro de los margenes sin alterar las estructuras
de los poderes centrales. La correccion politica ha llevado al reconocimiento
del Otro, es cierto, pero al precio de aplanar las diferencias, domesticar lo
minoritario y normalizar las singularidades en una variedad inocua que

alimenta la expansion voraz del mercado del arte.®

En términos operativos el proyecto de homogenizacion cultural desde las instituciones
legitimizantes parece ser inevitable. Aungue las l6gicas del mercado del arte y de la tradicidn
de critica literaria no sean las mismas, ambos sistemas forman parte del mismo espectro
cultural y politico cuyos diversos agentes determinan y validan su existencia para que se
sustente en si mismo, y es en ese sentido que sus categorias vienen a cumplir una misma
funcion.

Existen otras clasificaciones menos arbitrariamente homogenizantes, pero si mas
tradicionales, como la de literatura nacional; misma que entra en crisis cuando la idea de
nacion se encuentra problematizada. Es ahi cuando incluso esa categoria que pareceria tan
clara, resulta confusa y contradictoria. A esta la podemos comprender a través de la légica

de pin desarrollada por Nicolas Bourriaud en su libro Radicante:

5 Graciela Speranza, Atlas portatil de América Latina (Barcelona: Anagrama, 2012), 29.
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La adhesion a una comunidad identitaria corresponde a esta logica del pin.
Ataviado con signos cuya coherencia queda comprobada por una tradicion,
con trajes intelectuales y estéticos que componen supuestamente un "cuerpo
natural”, el nacionalismo contemporaneo es en realidad una drag queen que
no se reconoce como tal.’

Es decir, que las obras no queden subordinadas a las lecturas basadas en las categorias
tradicionales, al punto de que partes de su contenido son ignorados con el fin de que encajen
en las mismas sin mayor problema. Esto supone una gran contradiccion para cierta literatura
en donde, precisamente, hay una intencionalidad de evidenciar procesos de hibridacion
cultural y es en ese sentido que las lecturas no pueden ni deben ser reduccionistas. Todo lo
contrario, deben ser relacionales.

Esto supone, por ejemplo, tener en cuenta las implicaciones de elementos tan fuertes
como lengua y nacionalidad justamente en la medida en que estos tienen distintas formas de
manifestarse. Significa también, que se debe pensar cuales son las condiciones necesarias
para que un pin identitario sea un mecanismo de defensa; de qué forma el contexto no es solo
una nacion. O dos. Que hay recursos literarios que no pueden ser entendidos de forma aislada;
y cuya existencia se debe a procesos muy especificos y, aun asi, universales.

Tal es el caso de la migracion; en tanto que existen enormes diferencias entre una ola
migratoria y otra,—debido a las causas, la temporalidad, el lugar de partida y llegada, etc.—
hay factores inherentes a la experiencia migrante y sus implicaciones que las narrativas que
de ahi surgen ya constituyen un objeto de analisis en si mismo. Sin embargo, el que un autor
haya migrado no es el Unico criterio que puede definir a su obra como parte de una literatura

migrante, sino que la obra en si misma sea capaz de migrar entre varias categorias y

7 Nicolés Bourriaud, Radicante (Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2009), 41.
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tradiciones. Que pueda ser leida como parte de cada una de ellas porque su produccién surge
de la convergencia de multiplicidades. Sus elementos no necesariamente se diluyen, sino que
se superponen.

La obra de Junot Diaz es un ejemplo que nos permite entender la pertinencia de esta
categoria en la medida que, a pesar de ser leido de diversas formas (todas posibles), es solo
bajo la nocién de literatura migrante que se obtiene una imagen mas completa. Pero sobre
todo porque hay una intencionalidad de evidenciar este proceso y sus efectos. De esta forma,
el exponer la hibridacién idiomatica y cultural a raiz de los mismos, indica la plena
consciencia de que en esas experiencias tan intimas hay puntos de contacto que comparten
otros sujetos cuya identidad también ha sido atravesada por los mismos fendmenos, aunque
las consecuencias nunca sean las mismas.

1.2 Estética de una literatura migrante

El corpus literario de esta literatura migrante lleva décadas—o incluso siglos—en
circulacion, ha sido leido bajo otras nociones quiza pero su existencia no es desconocida. En
todo caso, pensar en esta posible categoria profundizara el estudio de varias obras literarias
contemplando las distintas formas de abordar y construir esas narrativas. Uno de los puntos
de contacto entre dichas obras es que hay un tratamiento de las subjetividades y concepciones
afectadas por la migracion que se manifiesta en el texto en términos formales, siempre
distinto en su ejecucion, pero el mismo en intencionalidad.

Edward Said, en su libro, After the last sky, analiza las formas en que el arte realizado
por palestinos refleja la experiencia inestable y fragmentada de su relacién con Palestina. La
forma en que se plasma ese desarraigo es una decisidn politica en tanto que es estética.

In Edward's view, the broken or discontinuous nature of Palestinian

experience entails that classic rules about form or structure cannot be true to
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that experience; rather, it is necessary to work through a kind of chaos or
unstable form that will accurately express its essential instability.®

Siguiendo esa linea, Said destaca la novela Men in the sun, del autor palestino Gassan
Kanafani como uno de las obras en donde el tratamiento del tiempo refleja la relacién de los
personajes con el mismo a partir de su travesia por el desierto. Habia una incertidumbre
respecto a si se hablaba en pasado o presente

La novela autobiogréafica Tis: a memoir de Frank McCourt, narra la vida de un joven
McCourt de dieciocho afios que acaba de llegar a Estados Unidos para cumplir el suefio
americano, huyendo de la pobreza de Limerick, Irlanda. El suefio americano falla de muchas
formas y no importa cuantos afios pasen, para ese nuevo pais €l siempre lucird como si
estuviera recién “bajado del barco” con una enfermedad en los 0jos que parece extranjera y
altamente contagiosa:

Yo probé mi primera pinta en Limerick a los dieciseis afios y se me
revolvio el estomago y mi padre casi acaba con la familia y con él mismo por
culpa de la botella, pero me siento solo en Nueva York y me siento atraido
por la voz de Bing Crosby cantando en las rocolas de Galway Bay y por las
luces intermitentes de unos tréboles verdes que por alla en Irlanda no se ven
ni en pintura.®

Esta obra, en términos formales es un paralelismo estético a la experimentacion
narrativa de Kanafani; tiene una prosa intimista y clara, que a ratos puede parecer sacada de
la pagina de un diario. EIl que tenga un tono testimonial aporta cierta irrebatibilidad a la
narracion. Es la historia intima de Frank McCourt y su familia, de su rechazo hacia los
ingleses por la pobreza que les quedd después de que dejaron de ser colonia, de la culpa

catdlica de su juventud en la iglesia dominical con los otros hombres del barrio antes de ir al

& Rushdie, Imaginary..., 168.
9 Frank McCourt, Tis: a Memoir (Editorial Norma, 1999), 34.
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bar, de ese acento irlandés que nunca se va y no pasa desapercibido ante cada americano que
le dice “yo también tengo familia irlandesa”. Pero es también una historia intima colectiva.

Esas movilizaciones colectivas han construido y alterado el mundo contemporaneo
de tal forma que repasar esas huellas y sus implicaciones es simplemente necesario. “Toda
narracion es el relato de un viaje”? sostiene Graciela Speranza en Atlas portatil de América
Latina refiriéndose a las distintas formas en las que el arte sigue apostandole a la cartografia
como forma de narrar.

En ese sentido, la obra de Junot Diaz, se plantea como un elemento hibrido que apela
a otras formas de leer, en dimensiones grandilocuentes, sus narraciones son partes de un todo
e independientes entre si como paises en un continente. La novela que le valio un premio
Pullitzer en el 2008, La maravillosa vida de Oscar Wao nos introduce a este narrador llamado
Yunior cuya voz, mas adelante, seria el hilo conductor de los relatos en Asi es como la
pierdes. Asi también cuenta su historia personal de migracion y de construirse a si mismo a
partir de la convergencia de imaginarios disimiles. En dicha novela, la presencia de la ciencia
ficcion, el mito fundacional, el realismo magico y la novela del dictador son los mas
palpables. Su articulacién da cuenta de una hibridez de tradiciones literarias, nacionales y
culturales que se manifiesta en la narracion, pero también en la identidad de sus personajes.
La representacion de una subjetividad en donde convergen bastas tradiciones tan propias
como ajenas. Asi, Yunior se nutre de la ciencia ficcidon para narrar las partes de la historia
nacional de Republica Dominicana que no le alcanzaron a contar. Pero esto no quiere decir
que los géneros estén subordinados, sino que se articulan de forma organica. Los imaginarios

y cosmovisiones dialogan entre si y encuentran a la vez analogias y contraposiciones.

10 Speranza, Atlas portatil..., 29.
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La autora africana, Chimamanda Ngozi también narra la experiencia migrante en sus
obras de ficcién y no ficcién. Su mas reciente novela Americanah, explora las tensiones
raciales que una joven migrante africana encuentra en su llegada a Estados Unidos. De esa
forma podemos ser testigos como los procesos de adaptacion del sujeto migrante son tan
violentos que mucha de su subjetividad intrinseca se va perdiendo o transformando. Se va
descubriendo otro a través de las miradas que lo definen desde un contexto ajeno. Narrar esta
experiencia, entre muchos otras, es también una forma de resistencia.

Por otro lado, el libro ensayistico de la mexicana Valeria Luiselli, Los nifios perdidos,
utiliza nada mas ni nada menos que el cuestionario con el que se decide si los nifios pueden
0 no quedarse en Estados Unidos durante el control migratorio. Es la representacion de un
limbo que antecede a todas las contradicciones que las obras anteriormente
mencionadas exploran y, muestraen términos formales y de contenido, su aspecto
burocrético. Lo que hace Luiselli, sin embargo, es rescatar la parte subjetiva de ese proceso a
veces deshumanizante por medio del registro testimonial. Es un libro cacofonico, y todas sus
voces gritan.

No es necesario hablar desde una voz narrativa en primera persona que indague en lo
autobiografico para el tratamiento de la experiencia migrante. De hecho, es justamente la
posibilidad de evidenciar que no nos enfrentamos a un elemento fijo ni estatico la potencia
de la literatura migrante. Al respecto, Antonio Conrejo Polar habla de una multiplicidad de
voces, justamente en la medida que la experiencia central de este género es universal.

Naturalmente habria que profundizar en el tema, pero no deja de ser atractivo
relacionar las variadas figuraciones y discursos del sujeto migrante, y sus
diversas estrategias representativas, con este ir y venir de la metonimia: tal
vez en la deriva del curso metonimico el migrante encuentre lugares

desiguales desde los que sabe que puede hablar porque son los lugares de sus
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experiencias. Serian las voces mdultiples de las muchas memorias que se
niegan al olvido.!

De hecho, uno de los mecanismos que utiliza Diaz en el Gltimo—y méas largo—cuento de la
antologia “The cheater's guide to love” es la narracion en segunda persona; una forma de
interpelar al lector desde su propio lugar de enunciacion. Las escenas en donde este recurso
tiene mayor impacto van desde los ataques racistas que sufre Yunior hasta sus propias
pesadillas con su ex novia. El que las experiencias sean tan intimas solo amplia la
complejidad y efectividad de este recurso. Después de llevar todo el libro desde otra mirada,
pareciera que el rol del lector cambia abruptamente hacia un videojuego de realidad virtual

cuya estrategia es que al final td, el lector, devengas Yunior, devengas migrante.

11 Antonio Cornejo Polar, “Una heterogeneidad no dialéctica” Revista Iberoamericana vol. 62, n° 176-177,
(1996), 843.
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Capitulo 2: Lengua y nacionalidad
En este capitulo analizaré la problemética de la lengua en la obra de Diaz a través los cuentos
“Invierno”, “The sun, the moon, the stars”, “Alma”, “Guia de amor infieles” y “Nilda”.
2.1 Lengua materna

Para los personajes de Diaz, la pregunta sobre la identidad nunca se manifiesta
directamente, sino que surge a través de tensiones con terceros que dejan un latente
sentimiento de desarraigo e impotencia. La imposibilidad de Yunior para hablar fluidamente
el espafiol, o siquiera entenderlo del todo, es una constante que aparece a lo largo del libro,
en muchos casos, como parametro para determinar qué tan dominicano o latino es. Desde
luego estas observaciones no constituyen un caso aislado: la lengua materna es un
determinante para la construccion de la identidad nacional y la identidad en términos
generales. Las formas en las que manejamos esta lengua, ya sea accidentada o fluidamente,
también es un agente determinante. Bajo esta premisa Gloria Anzaldda, en su aclamada obra
Borderlands, reflexiona acerca de la constitucion de su propia identidad a partir de estos
procesos, muchas veces violentos, de fluir como la lengua que habla, resultado de haber
crecido en un espacio de convergencia de varias lenguas y culturas.

Para gentes que ni son espafiolas ni viven en un pais en que el espafiol sea la
primera lengua; para personas que viven en un pais en que el inglés es la
lengua dominante, pero que no son Anglas; para personas que no se pueden
identificar con el espafiol estandar (castellano, formal) ni con el inglés
estandar, ¢qué les queda, mas que crear su propia lengua? Una lengua a la que
puedan conectar su identidad, una lengua capaz de comunicar las realidades
y los valores auténticos para ellos, una lengua con palabras que no son ni

esparfiol ni inglés, ni Spanish ni English, sino las dos cosas a la vez. Hablamos

22



una especie de patois, un dialecto, una lengua bifurcada, una variante de dos
idiomas.*?

En este fragmento podemos evidenciar, no solo como opera la lengua cuando no esté en su
estado puro sino también cdmo los procesos de dominacion y adaptacién influyen en el
desarrollo de estos codigos alternativos. Y en este sentido surge como una forma de
resistencia, de la lengua mismo, de desaparecer por completo de la subjetividad de quien la
habla. Las observaciones de Anzaldia respecto a estos mecanismos de supervivencia
linguistica resultan pertinentes en relacion a como estas mismas divergencias se manifiestan
en la obra de Diaz, esto es lo que AnzaldlUa define como switch code: alternar entre una
lengua y otra, sin distincion, pero sobre todo, sin traduccion.*®

El concepto de lengua materna a simples rasgos y definida por la RAE, es la primera
gue una persona aprende en su vida. También llamada lengua natal, constituye el rasgo por
el cual un autor es incluido en una tradicion y no en otra. Partiendo de esa premisa, la lengua
materna de Junot Diaz es el espafiol, asi como también lo es del narrador Yunior. Sin
embargo, uno de los principales problemas con los que Yunior lidia es la imposibilidad de
dominar esta lengua que olvida a medida que crece en un contexto de angloparlantes. La
génesis de este proceso aparece en el cuento “Invierno”. El relato estd narrado en primera
persona, alli Yunior recuerda su llegada a Estados Unidos de la mano de su madre para
reunirse con su padre a quien, hasta ese momento, apenas habia visto un par de veces. El y
su hermano mayor Rafa, son tan solo nifios y hablan Gnicamente en espafiol. En la narracién,
a diferencia de los otros cuentos del libro, no hay presencia del switch code en absoluto, ni

spanglish ni oralidad urbana. La mirada y nocion del mundo es inocente, pero es cohesionada.

12 Anzaldua, Borderlands, 105 — 106.
13 Anzaldua, Borderlands..., 111.
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Es el encuentro con el otro y él, como agente externo, llega en su totalidad indiscutiblemente
ajena pero también pura. El padre les prohibe tanto a la madre como a los nifios abandonar
la casa alegando la crueldad del invierno y de un pais para el que “no estan listos”.

Esto define, en primera instancia, la configuracion del espacio en el que se desarrolla
la historia: los interiores de la casa y la inmensidad de la nieve que Yunior observa desde su
ventana. Al no poder salir ni comunicarse con nadie mas, los nifios empiezan a pasar sus
horas frente al televisor, objeto hasta ese momento desconocido para ellos, y se reconstituyen
frente a él a través de sus programas emblematicos de la cultura popular norteamericana.
Plaza Séesamo opera como su escuela de inglés por excelencia. Debido a su edad eran un
lienzo facil de pintar, pero la madre no tenia esa misma facilidad. El inglés no penetraba en
ella, no parecia echar raices como en sus hijos, lo que provoca tensiones con el padre y
acentUa la brecha de género a partir de esa imposibilidad linguistica.

I can’t understand a word you’re saying, he said finally. It’s best if I take care
of the English.

How do you expect me to learn?

You don’t have to learn, he said. Besides, the average woman can’t learn
English.

It’s a difficult language to master, he said, first in Spanish and then in English.
Mami didn’t say another word.'*

El que este cuento esté narrado desde una mirada infantil y con ese registro idiomatico, mas

bien uniforme, evidencia una intencionalidad de demostrar que, al igual que la lengua, la

14 Diaz, This is how you lose her (Riverhead Books, 2012), 218.

No entiendo ni una palabra de lo que me estés diciendo, comentaba. Es mejor que me dejes el inglés a mi.
Entonces ¢cdmo voy a aprender?

No tienes por qué aprender, dijo. Ademas, la mayoria de las mujeres no pueden aprender inglés.

Es un idioma muy dificil de dominar, dijo en espafiol, y lo repitié después en inglés.

Mami no dijo ni una sola palabra mas. (Traduccion de Achy Obejas)
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identidad, durante la nifiez, parece algo mas uniforme. Como lectores no solo somos testigos
del inicio de ciertos procesos sino de las dinamicas y materialidades del mismo.

En ese sentido, la capacidad de hablar la nueva lengua opera como una puerta que al
abrirse o cerrarse deja a Yunior 0 a su madre, siempre afuera de algo. Lo Unico que cambia
es el lugar donde termina relegandose/ubicandose el sujeto en cuestion. En el caso de la
madre, el padre le niega esa posibilidad de relacionarse con Estados Unidos y las personas
que en él habitan, de existir en ese espacio con todas sus implicaciones. A Yunior y su
hermano les pasa lo mismo con los nifios que juegan en la nieve y a quienes ven, a traves de
la ventana. Las logicas de esa distancia en las relaciones interpersonales de Yunior debido a
la imposibilidad de hablar ingles se revierten en su adultez con el espafiol con un matiz un
tanto més tragico. Del espafiol de su infancia le quedan unas cuantas expresiones infaltables
y la certeza de que todos a su alrededor esperan que lo hable fluidamente. Pero no es asi.

En el primer cuento de la antologia, “The sun, the moon, the stars”, Yunior describe
el declive de su relacion con una mujer dominicana llamada Magda. Uno de los eventos que
ocurren durante las primeras fases de la ruptura es el rechazo del padre de ella por medio del
telefono.

Her father, who used to treat me like his hijo, calls me an asshole on the phone,
sounds like he’s strangling himself with the cord.
You no deserve | speak to you in Spanish, he says.®

Al “quitarle” el espafiol el padre le esta diciendo que este acceso es algo que Yunior ya no
merece, relegandolo al inglés que evidentemente parece no tener el mismo valor . El que sea

la figura de un patriarca también es muy importante, pues representa las jerarquias

15 Diaz, This is..., 15.

Su papa, quien me habia tratado como a su propio hijo, ahora al contestar el teléfono me llama hijoeputa y
suena como si se estuviera ahorcando con el cable del teléfono. No mereces que te hable en espafiol, me dice.
(Traduccion de Achy Obejas)

25



domésticas que €l conoce muy bien y lo que esta figura de autoridad le esté diciendo: ya no
eres digno de entrar a mi casa. No es solo una casa fisica sino la intimidad y el voto de
confianza que el espafiol representa para quien ya no puede hablarlo en cualquier espacio.

Para Yunior, que simplemente ya no puede hablarlo fluidamente, las relaciones que
mantiene con hispanohablantes en la cotidianeidad constituyen el Unico intercambio
permanente con el espafiol. Pero no es el Ginico atravesado por estos conflictos y lo hace notar.
En el cuento “Alma”, describe cdmo sale con una mujer del mismo nombre, una “dominicana
de ahi”, nacida en Estados Unidos y no migrante de primera generacion como él. Las
distancias de este personaje con el espafiol y la cultura dominicana en general son mas
marcadas que las de Yunior, incluso y, sobre todo, porque ella no sabe hablar nada de espariol,
no es esa su lengua materna.

The past couple of weeks, now that the warm is here, Alma has abandoned
black, started wearing these nothing dresses made out of what feels like tissue
paper; it wouldn’t take more than a strong wind to undress her. She says she
does it for you: I'm reclaiming my Dominican heritage (which ain’t a
complete lie—she’s even taking Spanish to better minister to your moms)*®

En “The cheater’s guide to love”, donde el narrador también describe una ruptura con
una mujer dominicana, podemos observar como las relaciones se ven afectadas, pero también
estan constituidas a partir de la imposibilidad de dominar la lengua materna. Yunior parece
siempre estar extrafiando el espafiol y cada vez que lo encuentra en alguien no duda en ser

atraido a él, es como volver a un lugar.

16 Diaz, This is..., 86.

En las Gltimas semanas, ahora que hace un poquitico de calor, Alma ha abandonado el color negro y ha
comenzado a ponerse unos vestiditos de una tela tan fina que parece papel de tisd; un viento ligero la podria
desnudar. Te dice que lo hace por ti: Estoy reclamando mi herencia dominicana (y no es mentira, hasta esta
estudiando espafiol para poder atender mejor a tu mama). (Traduccion de Achy Obejas)
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Please come back. You have dreams where she’s talking to you like in the old
days—in that sweet Spanish of the Cibao, no sign of rage, of disappointment.
And then you wake up.’

Con esta breve reflexion, Yunior describe la relacion afectiva que mantiene con el espafiol y
lo que representa en términos de desarraigo y nostalgia. También pone sobre la mesa una
observacion importante y es que el switch code no es un elemento relegado a los dialogos de
los personajes sino que también ayuda a construir la narracion: Yunior piensa a través de esta
misma dinamica. En este sentido, la lengua materna que no domina en su totalidad—pero es
suya por tradicion— le supone una puerta abierta que le ha permitido entrar a una red de
cddigos y conceptos de temporalidades y espacialidades distintas a la suya. Mas adelante, en
el mismo cuento, esta misma puerta no falla en dejarlo fuera:

She’s always trying to prove you’re not Dominican. If I’m not Dominican

then no one is, you shoot back, but she laughs at that. Say that in Spanish, she
118

challenges and of course you can
Una y otra vez somos testigos de que hay algo en ese espafiol que no puede hablar, que se le
escapa a Yunior frente a sus 0jos y lo problematiza como sujeto en términos identitarios. Pero
también vemos como esta lengua materna esta alterada en si misma debido a los procesos de
hibridacion cultural que han atravesado sus hablantes. En este sentido, no se puede separar

un elemento del otro y asi como el espafiol y el inglés suponen puertas a redes de codigos

completamente ajenos entre si, el gran nimero de hablantes que piensan, hablan y escriben

17 Diaz, This is..., 313.

Por favor, regresa. Suefias que ella te habla como en los viejos tiempos, con ese espafiol dulce del Cibao, sin
ningun rasgo de rabia o desilusion. Entonces te despiertas. (Traduccion de Achy Obejas)

18 Diaz, This is..., 336.

Siempre esta tratando de probar que no eres dominicano. Si yo no soy dominicano, entonces nadie lo es, le
contestas, pero a ella le hace gracia y se rie. Entonces te desafia: Dimelo en espafiol, y por supuesto no puedes.
(Traduccion de Achy Obejas)

27



en switch code—entre dos idiomas y un sinnimero de otros didlectos—, son la evidencia de

que la lengua materna siempre constituye una forma de constituirse a uno mismo y a otros.

2.2 Jergas hibridas

En la obra de Diaz podemos notar la presencia de expresiones propias de la oralidad
en espafiol y en una jerga predominantemente urbana. Esta combinacion no es gratuita, sino
que es una herramienta constitutiva del texto en términos narrativos. Esta experimentacion
da cuenta del registro de la hibridez cultural que surge a raiz de la migracién. La lengua,
como hemos podido observar a lo largo de esta investigacion, es el principal reflejo de estos
procesos. Salman Rushdie, habla acerca de la naturaleza, no solo simbidtica, sino también
inevitable y hasta pertinente de ello.

What seems to me to be happening is that those peoples who were once
colonized by the language are now rapidly remaking it, domesticating it,
becoming more and more relaxed about the way they use it—assisted by the
English language's enormous flexibility and size, they are carving out large
territories for themselves within its frontiers.*°

Es en esos términos, de fronteras, en las cuales Diaz transita a la hora de atravesarlas
0 cuestionar su rigidez y los cuentos de Asi es como la pierdes, a pesar de estar escritos
originalmente en inglés, muestran por qué es esto es posible. En la traduccion al espafiol,
realizada por la escritora cubana Achy Obejas, esto se invierte y para compensar la
uniformidad idiomatica producto de la traduccion utiliza expresiones que, si bien no fueron

utilizadas por Diaz, pertenecen a la jerga popular dominicana. Una de ellas es “fokin jevas”

19 Salman Rushdie, Imaginary ..., 64.

Lo que parece estar ocurriendo es que esas personas que alguna vez fueron colonizadas por el lenguaje estan
rehaciéndolo rapidamente, domesticandolo, relajindose més y mas respecto a la forma en que la usan—asistidos
por la enorme flexibilidad y tamafio del inglés, estan tallando amplios territorios para si mismos, mas alla de
sus fronteras. (Traduccion de la autora)
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que en “Guia de amor para infieles” aparece sin comillas ni cursivas o distincién de otra
indole; no esta separada del resto del texto. Esto evidencia la intencion de Obejas, al igual
que Diaz, de colocar en el mismo nivel del inglés (o cualquier otra lengua) el codigo hibrido
gue manejan sus personajes.

Your girl catches you cheating. (Well, actually she’s your fiancée, but hey, in
a bit it so won’t matter.) She could have caught you with one sucia, she could
have caught you with two, but because you’re a totally batshit cuero who
never empties his e-mail trash can, she caught you with fifty! Sure, over a six-
year period, but still. Fifty fucking girls? God damn! Maybe if you’d been
engaged to a super-open-minded blanquita you could have survived it—but
you’re not engaged to a super-open-minded blanquita. Your girl is a bad-ass
salcedense who doesn’t believe in open anything; in fact, the one thing she
warned you about, that she swore she would never forgive, was cheating.

En este parrafo introductorio de la primera edicion del cuento, publicado en The Newyorker
en el afio 2012, podemos encontrar cuatro palabras en espafiol de las cuales “sucia” no solo
es la primera sino la mas impactante. El término que en espafol estandar se refiere a una
mujer poco higiénica, en la jerga popular dominicana, es utilizado para referirse
peyorativamente a una mujer poco deseable en general?. Por otro lado, la palabra “cuero” es
utilizada para referirse de comportamiento sexual libertino independientemente de su género.
El hecho de que las primeras dos palabras en espafiol del texto encarnen estereotipos con
connotaciones sexuales no es casual. El narrador no solo no utiliza expresiones que no existen
en inglés sino conceptos que culturalmente tampoco existen en Estados Unidos ni en ningun

otro contexto que el Santo Domingo de sus padres. De esta forma somos introducidos a un

20 Consulta en linea, http://diccionariolibre.com/definicion/sucia.
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narrador que utiliza estereotipos con un origen cultural especifico: el de los barrios populares
de Republica Dominicana.

Tu novia descubre que le estds pegando cuernos. (De hecho, ella es tu
prometida, pero en cuestion de segundos eso no va a importar para nada.) Se
podia haber enterado de una, se podia haber enterado de dos, pero como eres
un cuero loco que jamas vacio la latica de basura del correo electrdnico, jse
enter6 de cincuenta! Si, claro, cincuenta en un periodo de seis afios, pero
vamos, hombre... jcincuenta fokin jevas! Por el amor de Dios. Quiza si
hubieras estado comprometido con una blanquita de mente superabierta,
podrias haber sobrevivido. Pero tu no estas comprometido con una blanquita
de mente superabierta. Tu novia es una cabrona salcedefia que no cree en
nada; de hecho, la Unica advertencia que te hizo, lo que siempre te juro que
jamas te perdonaria, fue serle infiel.

En la traduccion de Achy Obejas, los patrones en los que la hibridez de la lengua y oralidad
en espafiol se manifiestan son distintos. Es asi como Obejas decide omitir “sucia” pero
compensa esta ausencia al reemplazar el original “girls” por “jevas”. En esparfiol estandar la
traduccion habria sido simplemente “mujeres” pero el término “jeva”, que es utilizado para
referirse tanto a una mujer joven como a la pareja de alguien, cumple con la misma funcién
de enfatizar la relacion de Yunior con los estereotipos femeninos. A pesar de que esta
investigacion no es acerca de la traduccion, esta breve comparacion es pertinente para
reflexionar acerca de los matices que predominan en todas las versiones de su obra.

En “The sun, the moon, the stars”, volvemos a encontrarnos con una figura
estereotipica de esta indole: “Didn’t mean I ever ate with her family again or that her
girlfriends were celebrating. Those cabronas, they were like, No, jamas, never.”?tAdemas de

la inclusion del “cabrona” que se refiere a una mujer de caracter fuerte y/o a quien le han sido

2l Diaz, Thisis..., 17.
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infiel?2, la repeticién “jamas never”, ambos términos practicamente sinonimicos, es
fundamental para enfatizar el sentido de la oracion. Es una doble negacion: No volvera a
pasar, ni en espafiol ni en inglés, ni aqui ni alla. Al igual que esos estereotipos, otro de los
términos que no falla en aparecer en el texto es “hijo” y cuya inclusion deja un rastro del
espacio domestico al que debe su origen. Su uso es de orden afectivo en cuanto a las
relaciones familiares, donde la presencia de la figura materna es predominante de acuerdo a
los espacios en los que esta tiene un poder simbdlico—la del cuidado del hogar y los hijos—y
no el padre, figura ausente en este caso. El término "querido™ también va de la mano de esta
categoria porque ese “querer” solo puede entenderse en la medida en la que se entiende la
devocion de una madre latina a su primogénito. Esa es la especificidad con la que nos
enfrentamos.

Not ever. No matter what the fuck he pulled—and my brother pulled a lot of
shit—she was always a hundred percent on his side, as only a Latin mom can

be with her querido oldest hijo.?®

Otro de los términos que, si bien no corresponden al d&mbito doméstico, tienen una
especificidad relacionada a la jerga popular de Republica Dominicana, es la palabra
“tiguere”. En espafiol dominicano se refiere a un hombre como cualquier otro pero que, segun
el contexto, también puede referirse a una persona astuta o habil. A pesar de que su
pronunciacion es “tigre”, el hecho de que haya una forma distinta de escribirlo, solo destaca

la presencia que tiene en el imaginario del que surge. Podemos observar su forma de operar

22 http://diccionariolibre.com/definicion/cabrona

2 Dfaz, Thisis..., 189.

No importaba qué cofiazo hubiera hecho —y mi hermano se metia en mucha mierda—, ella siempre estaba de
su parte, cien por ciento, como solo una mama latina puede serlo con su querido hijo mayor. (Traduccion de
Achy Obejas)
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en el cuento “Nilda”, donde Yunior relata los Ultimos meses de su hermano con cancer y de
cuya novia, Nilda, esta secretamente enamorado.

A lot of the Dominican girls in town were on some serious lockdown—we
saw them on the bus and at school and maybe at the Pathmark, but since most

families knew exactly what kind of tigueres were roaming the neighborhood
24

these girls weren’t allowed to hang out
De este modo el narrador establece que un “tiguere” es especificamente el tipo de hombre
del que una chica dominicana debe cuidarse de acuerdo a las l6gicas de convivencia. En el
mismo cuento Yunior establece otra de las diferencias culturales a través de un término al
usar la palabra “novias” en vez de optar por girlfriends debido a la ambigtiedad de este altimo

-en inglés- que es usado tanto para referirse a amigas o0 novias.

In another universe | probably came out OK, ended up with mad novias and
jobs and a sea of love in which to swim, but in this world | had a brother who
was dying of cancer and a long dark patch of life like a mile of black ice
waiting for me up ahead.?

La palabra en espafiol parece perderse en el parrafo completamente en inglés en donde
destaca mas que nada la locucion “OK” en mayusculas.

Esto se repite a lo largo del libro con ciertas excepciones donde el narrador o no es
Yunior o, como en el caso de “Invierno”, es muy joven para hablar en una lengua hibrida,

haciendo switch code tanto en sus dialogos como en la narracion. La presencia de estos

% Dfaz, Thisis..., 62.

Muchas de las muchachas dominicanas del pueblo vivian bajo una especie de encierro. Las veiamos en la
guagua y en la escuela y de vez en cuando en el Pathmark, pero como la mayoria de sus familias conocian
demasiao bien a los tigueres que deambulaban por la barriada, no las dejaban salir a hanguear. (Traduccién
por Achy Obejas)

% Diaz, Thisis..., 73

En otro universo, probablemente todo hubiera salido bien, hubiera tenido miles de novias, y buenos trabajos, y
un mar de amor en que nadar, pero en el mundo en que vivia, tenia un hermano que se estaba muriendo de
cancer y la vida que me esperaba era un tanel largo y oscuro como una milla de hielo negro. (Traduccion por
Achy Obejas)
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términos evidencia la diversidad linguistica pero también cultural y temporal en donde, al
igual que en los espacios donde se crian los hablantes, también convergen simultaneamente

conceptos que corresponden especificamente a estos imaginarios.
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Capitulo 3: Espacios y tensiones
En este capitulo analizaré¢ los cuentos “Invierno”, “The cheater’s guide to love”, “Miss Lora”
y “Flaca”
3.1 Redes afectivas

A pesar de que parezca una observacion evidente, la reflexion sobre la identidad
migrante en los relatos de Diaz tiene que ver con las relaciones que los personajes forman
con el espacio y sus formas de habitarlo. Esta relacién se complejiza por el desarraigo con el
espacio del pasado y la necesidad de habitar el espacio del presente. Alli, en ese intersticio,
surge la posibilidad de construir redes, sobre todo, cuando estas se construyen a la par de
nuevos imaginarios afectivos y culturales.

Antonio Cornejo Polar en “Una heterogeneidad no dialéctica” analiza la relacion del
sujeto migrante y su territorio en donde se enfatiza que las transiciones propias del proceso
de movilizacidn fisica también implican la multiplicacion de lugares de enunciacion.

Contra ciertas tendencias que quieren ver en la migracion la celebracion casi
apotedsica de la desterritorializacion (Garcia Canclini, 1990), el
desplazamiento migratorio duplica (o mas) el territorio del sujeto y le ofrece
0 lo condena a hablar desde mas de un Lugar. Es un discurso doble o

multiplemente situado.?®

De este modo, resulta imposible pensar que el sujeto migrante no logra relacionarse
profundamente con su nuevo lugar de residencia. Incluso el “sentirse extranjero en todas
partes” implica una relacion con el espacio que atraviesa su identidad en tanto que esta
constituye una acumulacién constante de referentes y conceptos. Si bien Cornejo Polar habla

de la migracién campo — ciudad, su analisis sobre las posibles formas de representacion del

26 Cornejo, “Una heterogeneidad”..., 841.
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sujeto migrante, nos sirve para seguir pensando en otro tipo de migraciones; lo que hay que
preguntarse es en qué medida las tradiciones locales, regionales y nacionales se afianzan en
la identidad del sujeto migrante, justamente debido a su partida. Edward Said en conversacién
con Salman Rushdie reflexiona acerca de la condicion del migrante y los modos en que se
relaciona con su nacién y sus pares desde el exilio, es decir, las implicaciones de definirse a
partir de las distancias y las ausencias.

The further we get from the Palestine of our past, the more precarious our
status, the more disrupted our being, the more intermittent our presence. When
did we become a people? When did we stop being one? Or are we in the
process of becoming one? What do those big questions have to do with our
intimal relationships with each other and with others? We frequently end our
letters with the motto "Palestinian love" or "Palestinian kisses". Are there
really such things as Palestinian intimacy and embraces, or are they simply
intimacy and embraces— experiences common to everyone, neither
politically significant nor particular to a nation or a people?'?’

Said se cuestiona si los palestinos existen como comunidad en el exilio y si en el proceso de
alejarse de la nacion va desapareciendo su propia identidad, como si a medida que se aleja
de ese espacio los conceptos que lo constituyen van perdiendo solidez. Al final de la cita
reflexiona sobre algo mas pequefio y cotidiano: los “besos palestinos” y en qué medida esas
muestras de afecto se diferencian de los otros besos, si es que lo hacen. Pero no son solo los

conceptos cuya existencia cuestiona, la presencia fisica del hecho también se hace

27 Rushdie, Imaginary..., 167 — 168.

Mientras mas nos alejamos de la Palestina de nuestro pasado, méas precario se vuelve nuestro estatus, mas
fragmentado nuestro ser, mas intermitente nuestra presencia. ¢Cuando nos convertimos en gente? ¢En qué
momento dejamos de ser uno? (O estamos en el proceso de convertirnos en uno? ;Qué tienen que ver esas
grandes preguntas con nuestras relaciones intimas con el unoy el otro y los otros? Frecuentemente terminamos
nuestras cartas con la premisa “amor palestino” o “besos palestinos”. ;Existen realmente cosas como intimidad
palestina y abrazos, o son simplemente, intimidad y abrazos—experiencias comunes para todos, mas no
politicamente particular para una nacion o una gente? (Traduccion de la autora)
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intermitente. De la misma forma, estas interrogantes deconstruyen la idea de una nacion
cohesionada cuya cultura pretende ser de una materialidad fija, inmutable y transferible. Asi,
el migrante va incorporando practicas culturales y afectivas propias del espacio al que llega,
casi como una forma de aliviar esa distancia, por paraddjico que esto parezca. A la par de
estas observaciones se ubican los personajes de Asi es como la pierdes desde el momento en
que Yunior y su familia llegan a Estados Unidos como infantes, hasta las breves visitas a
Republica Dominicana en la adultez. Una posibilidad que Said, y los palestinos en general,
ya no poseen.?

El cuento “Invierno” es un claro ejemplo de una transicion determinada por el
espacio, coOmo este afecta las subjetividades de los personajes que llegan desde los calidos y
amplios parajes de Republica Dominicana a una casa en medio de la nieve cuyas puertas no
pueden atravesar.

This isn’t a slum, Papi began. I want you to treat everything around you with
respect. I don’t want you throwing any of your garbage on the floor or on the
street. I don’t want you going to the bathroom in the bushes.?®

De entrada, el padre describe como es el espacio en donde se encuentran actualmente y como
utilizarlo en contraposicion con el que estaban acostumbrados a habitar. De primera mano
describe las formas en que los nifios se relacionaban con el espacio en Republica Dominicana,
a través del desorden y la suciedad. Plantea la polaridad de estos dos espacios y las personas
que son y deben ser a partir de esas diferencias. En cierto sentido esta relacion con el espacio
opera bajo la logica de que este es un elemento fisico y fijo con el que los personajes se

relacionan directamente desde el encierro.

28 En este sentido “perder un pais” no es solo una metafora.

2 Diaz, This is..., 217.

Esto no es un chiquero, dijo papi. Quiero que traten todo aqui con respeto. No boten la basura en el piso ni en
la calle. No quiero que hagan sus cosas en los matorrales. (Traduccion de Achy Obejas)
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Esta particularidad define la concepcidn que tanto Yunior como su madre y hermano
tienen de Estados Unidos: un lugar frio y blanco que los enferma de gripe y les provoca
claustrofobia. Las paredes de la casa son de una materialidad similar a la de la barrera
idiomatica que los dispone en un espacio desde donde no pueden comunicarse con nadie. Por
otro lado, también somos testigos de la dimension espacial en términos urbanisticos de los
migrantes en la ciudad, cuando Yunior describe el barrio al que llegan. Este inicialmente
habitado por familias norteamericanas es completamente invadido por la ola de migrantes
latinos de las que su propia familia es parte.: “In less than a year they would be gone. All the
white people would be. All that would be left would be us colored folks.””*°

En el cuento “Miss Lora” un Yunior adolescente narra su furtivo romance con una
profesora de colegio a quien pocos consideraban atractiva. Afios mas tarde, al visitar su casa
con su novia actual descubre que la profesora se ha mudado y que el barrio, en definitiva,
estd cambiando. Muy pronto su familia y la de muchos otros migrantes latinos se

desplazarian, nuevamente, mas hacia al norte.

What happens is that in the end she moves away from London Terrace. Prices
are going up. The Banglas and the Pakistanis are moving in. A few years later
your mother moves, too, up to the Bergenline.3!

En ese punto, la mudanza es previsible y responde a las légicas de proyectos urbanos que
segregan a los grupos mas vulnerables a las periferias de la ciudad. Después de la ola de
migracion latina de las décadas del sesenta y setenta, la mas fuerte correspondié a Medio

Oriente y estos nuevos migrantes ocuparon los barrios como anteriormente lo hicieron los

30 Diaz, This is..., 242.

En menos de un afio se habian mudado. Ese fue el caso con todos los blancos. Los Gnicos que quedamos fuimos
nosotros, los prietos. (Traduccion de Achy Obejas)

31 Diaz, This is..., 299.

Sucede que a final de cuentas se muda de London Terrace. Los precios han subido. Se esta llenando de
banglas y paquistanis. En unos afios, tu mama también se mudara, a Bergenline. (Traduccion de Achy Obejas)
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latinos. El aspecto de la mudanza no es menor. En “The cheater’s guide to love” un Yunior
adulto se enfrenta nuevamente a esta reconfiguracion del espacio después de terminar con su
novia y volver a Boston. Se manifiesta un patrén casi sintomatico durante ese nuevo proceso
de adaptacion que es a su vez un recuerdo de los que ya ha tenido anteriormente.

Boston, where you never wanted to live, where you feel you’ve been exiled
to, becomes a serious problem. You have trouble adjusting to it full-time; to
its trains that stop running at midnight, to the glumness of its inhabitants, to
its startling lack of Sichuan food. Almost on cue a lot of racist shit starts
happening. Maybe it was always there, maybe you’ve become more sensitive
after all your time in NYC.%

La nueva cotidianeidad se vuelve abrumadora y funciona como detonante para que el racismo
que “quizas siempre estuvo ahi” sea mas notorio; revivir esa extrafieza va de la mano con ese
otro tipo de vulnerabilidad. Terminar con su novia no es solo el final de esa historia de amor
sino también de una forma de relacionarse afectivamente con lo que Republica Dominicana
representa para Yunior incluso desde una ciudad como Nueva York. Supone un segundo
exilio, uno de naturaleza fisica y simbodlica en tanto que vuelve a migrar de su nacion hecha
persona: su ex novia dominicana. Al construir estas interpelaciones a través terceros se
activan afectos que las trascienden en tiempo y espacio y tienen un aspecto mas colectivo.
De esa forma se manifiesta el peso del desarraigo como si este fuera un equipaje con el que

el sujeto migrante se mueve por el mundo, no siempre auto impuesto, pero siempre presente.

82 Dfaz, Thisis..., 182.

Y ahora, Boston, donde jamas quisiste vivir, donde te sientes como un exiliado, se ha convertido en un problema
serio. No acabas de ajustarte a vivir alli a tiempo completo; no te acostumbras a que los trenes dejen de andar a
la medianoche, a la melancolia de sus habitantes, a la ausencia total de la comida sichuan. Casi inmediatamente
empiezan a pasar una pila de vainas racistas. Quizé siempre fue asi, o quiz4 lo ves més claro después de todo el
tiempo que estuviste en Nueva York. (Traduccion de Achy Obejas)
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3.2 Estereotipos y tensiones

A lo largo de Asi es como la pierdes observamos como Yunior interactda con un
porcentaje de personajes latinos, especialmente dominicanos, mas alto en relacion a otras
nacionalidades. A pesar de que las evidentes semejanzas los atraen entre si, hay una serie de
tensiones internas que sacan a relucir las diferencias culturales que prevalecen y acenttan el
caracter fragmentario de la identidad del sujeto migrante. En este caso, los estereotipos sobre
Yunior y el hombre dominicano en general, son un campo minado tanto como si encaja en
ellos como si no.

Uno de los estereotipos con los que Yunior lidia es el de migrante, la extrafieza que
Ileva consigo a medida que crece es bilateral y a pesar de haber llegado desde muy nifio esta
vuelve a aparecer de vez en cuando por parte de terceros. Uno de esos primeros roces ocurre
en “Invierno” cuando Yunior y su hermano Rafa tienen un primer encuentro con los vecinos
del apartamento namero cuatro en la nieve. La escena tiene una atmésfera parecida a la de
una pagina de las Crénicas de Indias:

His hair was a frightening no-color. His sister had green eyes and her freckled
face was cowled in a hood of pink fur. We had on the same brand of mittens,
bought cheap from Two Guys. | stopped and we faced each other, our white
breath nearly reaching across the distance between us. The world was ice and
the ice burned with sunlight.33

En este parrafo introductorio se evidencia esa extrafieza que no necesariamente va de la mano
de atraccion alguna, pero también se destaca el hecho de que ambas parejas de hermanos

usan la misma ropa barata y las condiciones climaticas de ese espacio propician una cercania

33 Diaz, This is how..., 137.

Increiblemente, su pelo no tenia color alguno. Su hermana tenia los 0jos verdes y pecas en la cara y usaba una
capucha de pelaje rosado. Teniamos guantes de la misma marca, baratos, comprados en Two Guys. Me detuve
y Nos miramos unos a otros, el blanco de nuestros alientos casi tocandose y achicando la distancia entre nosotros.
El mundo era de hielo y el hielo quemaba con la luz del sol. (Traduccion de Achy Obejas)
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casi poética: sus alientos estirdndose hasta casi rozarse entre si. Estados Unidos es ahora lo
que los cuatro comparten de alguna forma.

En este relato hay una bruma de incertidumbre y desolacion que condensa lo primero
que se nos viene a la cabeza cuando pensamos en la migracién, incluso desde términos
generales. El que Yunior haya atravesado ese proceso con su familia solo fomenta la
importancia que esos vinculos van a tener en su futuro, la prioridad de relacionarse con sus
pares tiene mas implicaciones a medida que crece. Esto nos remite a las observaciones de
Antonio Cornejo Polar cuando marca el contraste del sujeto migrante que emprende ese
camino de forma individual versus las olas migratorias colectivas. La diferencia mas grande
tiene que ver con las comunidades que se forman en el lugar de llegada y sus dindmicas
internas.

Es importante evitar, entonces, la perspectiva que hace del migrante un
subalterno sin remedio, siempre frustrado, repelido y humillado, inmerso en
un mundo hostil que no comprende ni lo comprende, y de su discurso no mas
que un largo lamento del desarraigo; pero, igualmente, es importante no caer
en estereotipos puramente celebratorios: también hay migrantes instalados en
el nicho de la pobreza absoluta, desde donde opera la nostalgia sin remedio,
la conversion del pasado en utdpico paraiso perdido o el deseo de un retomo
tal vez imposible, aunque hay que advertir -y esto es decisivo- que incluso el
éxito menos discutible no necesariamente inhibe los tonos de la afioranza.*

Es en la estructura interna de dichas comunidades de migrantes en donde las tensiones se
tornan mas complejas pero cuyas implicaciones también pueden reducirse a la pertinencia de
que la pareja romantica comparta los mismos origenes. Al igual que en otras ocasiones,

“Invierno” constituye la génesis de estas concepciones.

34 Antonio Cornejo Polar, “Una heterogeneidad”. .., 842.
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Do you like negras? my father asked. | turned my head to look at the women
we had just passed. I turned back and realized that he was waiting for an
answer, that he wanted to know, and while I wanted to blurt that I didn’t like
girls in any denomination, | said instead, Oh yes, and he smiled.

They’re beautiful, he said, and lit a cigarette. They’ll take care of you better
than anyone.®

El padre resalta las aptitudes de cuidado y atencion que una mujer negra puede tener por
encima de cualquier otra y el paralelismo implicito nos recuerda al primer parrafo de “The
cheater’s guide to love” donde Yunior se explaya en aclarar las diferencias de su destino
amoroso en caso de haber estado saliendo con una “blanquita de mente abierta” en lugar de
su prometida dominicana. La busqueda de ese tipo de familiaridad en la pareja a la que apela
el padre de Yunior también es compartida por su hijo mayor. Lo que se evidencia cuando
Rafa habla de su vecina de 0jos azules: “American girls are supposed to be beautiful, he said.
Have you seen any? What do you call her?”*® €l no sabe si concebir a la nifia como hermosa
pero se encuentra perplejo ante su propia falta de seguridad.

Mas adelante tanto él como Yunior optaran por salir con mujeres latinas y de tez
oscura. A excepcion de la mujer del cuento “Flaca” donde se narra un fallido romance que
Yunior mantiene con una mujer blanca. La relacion estd marcada desde el inicio por la
aseveracion de que nunca seria nada serio debido a las obvias diferencias entre ambos.

You stand beside me. When | saw you, first in our Joyce class and then at the

gym, I knew I’d call you Flaca. If you’d been Dominican my family would

35 Dfaz, This is how..., 133.

¢ Te gustan las negras?, pregunt6 papé. Viré a ver a las mujeres que acababan de pasar. Cuando volteé la cara
de nuevo, me di cuenta que papd estaba esperando que le contestara, que le interesaba saber, y aunque queria
soltar que no me gustaban las muchachas de ningun tipo, en vez le dije: Claro que si, y él sonrié. Son bellas,
dijo, y prendi6 un cigarro. Te atenderan mejor que nadie. (Traduccion de Achy Obejas)

36 Diaz, This is how..., 134.

Se supone que las americanas sean bellas, me dijo.

¢Has visto alguna?

oY ella qué es? (Traduccidn de Achy Obejas)
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have worried about you, brought plates of food to my door. Heaps of platanos
and yuca, smothered in liver or queso frito. Flaca. Even though your name
was Veronica, Veronica Hardrada.’

Veronica se crio cerca del mismo barrio que Yunior en un contexto incluso mas precario, a
pesar de esas semejanzas y todas las cosas de ella que le resultan atractivas, €l no puede evitar
verla como alguien demasiado ajena. Los intentos que ella hace para acercarse solo parecen
reafirmar sus distancias “Our hands touched in between our seats. You tried to talk to me in
Spanish and I told you to stop.”” De cierta forma, ella entra en estereotipos que él mismo ha
construido y no puede evitar pensar que ella hace lo mismo con él.

You were whitetrash from outside of Paterson and it showed in your
nofashion-sense and you’d dated niggers a lot. I said you had a thing about us
and you said, angry, No, | do not.

But you sort of did. You were the whitegirl who danced bachata, who pledged
the SLUSs, who’d gone to Santo Domingo three times already.

Lo cierto es que su relacion esta condenada desde el inicio tanto de parte de Yunior como de
sus compafieros de piso quienes no escatiman en mostrar su desaprobacion al ver que la
aventura sexual de su amigo se alarga indefinidamente durante mas de un afio: “you can’t be
fucking with white girls all your life”*°, era un secreto a voces. Es por eso que toda la

atmosfera de la narracion esta cargada de mucha culpa y una melancolia que anticipaba el fin

37 Diaz, This is how..., 82.

Si hubieras sido dominicana mi familia se hubiera preocupado por ti y te hubiera traido comida a la casa.
Montones de platanos y yuca bafiados en higado o queso frito. Flaca. Aunque tu verdadero nombre era Verdnica,
Veronica Hardrada. (Traduccion de Achy Obejas)

38 Dfaz, This is how..., 85.

Nuestras manos se rozaron entre los asientos. Trataste de hablarme en espafiol, pero te pedi que no.
(Traduccion de Achy Obejas)

39 Diaz, This is how..., 84-85.

Eras una blanquita viratala de las afueras de Paterson y se te notaba en la falta de sentido de la moda y en tu
considerable experiencia con prietos. Te dije: Te gustamos, y td, enojada, dijiste: No, no es asi. Pero la verda
es que si. Eras la blanquita que bailaba bachata, la que se hizo socia de las SLU,* la que habia ido a Santo
Domingo ya tres veces. (Traduccion de Achy Obejas)

40 Diaz, This is how..., 84.

No te puedes estar acostando con blanquitas toda la vida. (Traduccién de Achy Obejas)
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del amor que no podia ser. Eventualmente la relacion acaba y Yunior empieza a salir con
alguien mas cercano a su ideal de pareja, alguien a quien podia llamarle orgullosamente “su
chica” sin sentir que estaba traicionando partes de si mismo.

In a couple of months you’d be seeing somebody else and I would too; she
was no darker than you but she washed her panties in the shower and had hair
like a sea of little pufios and the first time you saw us you turned around and
boarded a bus I knew you didn’t have to take. When my girl said, Who was
that? | said, just some girl.*

Es en esa familiaridad que la soledad que Yunior trae consigo logra menguar.

De la mano con la presion de encontrar la pareja correcta va las formas de encontrarla
y mantenerla. Durante toda la obra Yunior lucha contra su propia tendencia a ser infiel y
repetir los mismos errores de su padre, pero sigue fallando en el intento. Tal y como lo
menciona en “The cheater’s guide to love” cuando sus infidelidades son descubiertas:

You claim you’re a sex addict and start attending meetings. You blame your
father. You blame your mother. You blame the patriarchy. You blame Santo
Domingo.*?

El esta en constante conflicto con esa nocién de masculinidad dominicana que rechaza pero
con la que también se identifica; como una maldicién que no se puede despegar. A pesar de
no haber crecido en Republica Dominicana, las tensiones propias del barrio latino son
suficientes para reforzar ciertos mecanismos de supervivencia donde ciertas masculinidades

no tienen muchas posibilidades de sobrevivir. Es por ello que Yunior oculta su aficién a los

41 Dfaz, This is how..., 88.

En un par de meses t tendrias otro novio y yo novia nueva también; ella no era mucho méas morena que tu,
pero lavaba los pantis en la ducha y tenia el pelo como un mar de pufiitos. La primera vez que nos viste, volteaste
y subiste en una guagua que yo sabia no tenias intencidn alguna de tomar y cuando mi novia pregunté que quién
eras, le dije: Nadie en particular. (Traduccion de Achy Obejas)

42 Diaz, This is how..., 180.

Te declaras adicto al sexo y comienzas a ir a mitines. Le echas la culpa a tu papé. Le echas la culpa a tu mama.
Le echas la culpa al patriarcado. Le echas la culpa a Santo Domingo. (Traduccion de Achy Obejas)
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cémics y la ciencia ficcion para evitarse problemas. Sin embargo, eso no le evita entrar en
esas categorias en donde los demas ya lo tienen practicamente encasillado por defecto. En el
cuento “Miss Lora” su novia actual conversa con la madre de Yunior respecto al
problemético romance que este mantuvo en su adolescencia con su profesora de colegio:

Dofia, es verdad que tu hijo taba rapando una vieja?
Your mother shakes her head in disgust. He’s just like his father and his
brother. Dominican men, right, Dofia?
These three are worse than the rest.*3
Las tensiones internas respecto a ciertos estereotipos son palpables en la medida en

que estos se confirman. Tanto para Yunior como para los demas implicados esto puede
sentirse como una condena mas grande que ellos mismos pero su caracter constitutivo es
innegable y eso impide que quieran o puedan escapar del todo. En ese sentido pareciera que
estos personajes se repiten a si mismos a traves de sus acciones porque sus conceptos
afectivos y culturales no distan mucho de los de sus padres o abuelos. El agravante, sin
embargo, es que el contexto es otro de muchas formas y la diversidad de posibilidades que
esto implica trae consigo el exponerse a otras miradas que problematizan ain mas los

procesos de auto identificacion del sujeto migrante.

43 Diaz, This is how..., 174.

Dofia, ¢es verda que tu hijo taba rapando una vieja?

Tu mamd sacude la cabeza, indignada. Es igualito que su papa y su hermano.
Los hombres dominicanos, ¢verda, Dofia?

Estos tres son los peores. (Traduccion de Achy Obejas)
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Conclusiones

Algunos parametros se han establecido a la hora de afirmar que la obra central de esta
investigacion pertenece a la literatura migrante y, quiza, el mas importante sea el de la
intencionalidad. Es evidente que nos enfrentamos a una antologia de fracasos romanticos y
afectivos en términos generales; que es la historia de un personaje cuya incapacidad de crear
lazos estables con otros es andloga a su imposibilidad de crear vinculos estables con una
nacioén y una tradicion sin sentirse fundamentalmente contrariado. La forma en que esta
relacion estéa planteada en el libro evidencia el proyecto literario y politico de su autor quien,
por su parte, no duda en hablar abiertamente de su postura frente a la crisis migratoria en
América Latina y las politicas migratorias discriminatorias de Estados Unidos, donde reside
con su familia hace décadas. A pesar de las falencias que pueden resultar de hacer critica
literaria a partir de cuestiones biograficas del autor, en casos como este, seria un desacierto
no establecer una relacion entre ambos elementos.

En este sentido, si nos remitimos a la intencionalidad debemos estar conscientes de
qué implica eso, y lo cierto es que esta es la obra de un dilema, el dilema de una identidad
forjada a partir de contradicciones especificas. Esas contradicciones son precisamente una
puerta de entrada y salida para la formacion de otro tipo de lecturas acerca de la profundidad
del mismo fendmeno. (Qué tanto alcance tiene y en qué tanto influyen esas interrogantes?
Este libro nos ensefia los como y esa es a veces la Unica respuesta que hay.

Como lectores nos enfrentamos a la experiencia de una migracion, no solo en
términos geograficos y culturales sino también temporales. Ser testigos de la movilidad de
esas subjetividades y su capacidad de echar raices; pero, sobre todo, de mostrarlas. Sus

movimientos se nos presentan de esta forma para que no sean pasados por alto, para que no
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tomemos de ello nociones o referentes esencialistas o solo aquello que podemos ubicar en
nuestro contexto de forma forzada para su facil digestion. Esta es la eterna accion irrespetuosa
que solemos tener con el portador de esas culturas cuyos simbolos tendemos a resignificar
sin preguntar o escuchar siquiera.

Ignorar las complejidades de una obra literaria, que responde a un contexto de
conflictos socio politicos reales, a favor de su clasificacion tradicional, es anular también
nuestro sentido de la responsabilidad respecto a los mismos. Sobre todo, si implica el
reposicionamiento de nuestro lugar de enunciacion.

Junot Diaz muestra al mundo como una distopia en donde el lector inevitablemente
descubre su rol frente al problema de la migracion. Hay utopias quiza innecesarias en donde
no hay conceptos ajenos cuyos significados se nos escapen, en donde no es necesario
tampoco, explicarse a uno mismo ante las interpelaciones porque las diferencias son
entendidas y bienvenidas. Sin embargo, ese no es el caso del mundo globalizado donde nos
ubicamos y, siempre, sin importar las condiciones, hay algo que se escapa en el intercambio
de saberes, incluso desde la traduccién de los mismos. La potencia esta en todo aquello que

surge a partir de las herramientas que nos permitan apreciar esas fugas.
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