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Resumen 
 

La colección de cuentos Así es como la pierdes (2012), del escritor dominicano-americano 

Junot Díaz, muestra una serie de personajes cuyas identidades son atravesadas por la 

experiencia de la migración. En el presente trabajo abordaré los distintos mecanismos 

narrativos que el autor utiliza en la construcción de estas identidades.  

Para ello, parto desde la premisa que esta obra pertenece a la categoría de literatura migrante, 

profundizando la complejidad de su lectura al tomar en cuenta que esta creciente tradición 

surge de una serie de convergencias temporales, espaciales y lingüísticas. Así mismo, 

identificaré los mecanismos a los que los personajes recurren para lidiar con esas tensiones. 

Finalmente, analizaré las consecuencias y dinámicas de esos procesos en tanto que nos lleva 

a repensar la noción de identidad y sus implicaciones en la vida cotidiana. 

  

Palabras Clave: Identidad, migración, tensiones, lengua, mecanismos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

Abstract 
 

The anthology This is how you lose her (2012), by dominican-american author Junot Díaz, 

shows a diversity of characters whose identities are affected by the migration experience. In 

this work I will address the different narrative mechanisms that the author uses to construct 

these identities.  

For that, I start from the premise that this book is part of the migrant literature category, 

extending the complexity of its reading by considering that this growing tradition comes from 

a series of temporal, geographical and linguistic convergences. In the same way, I will 

identify the mechanisms used by the characters to deal with those tensions. Finally, I will 

analyze the consequences and dynamics of those processes as it leads us to rethink the notion 

of identity and its implications in everyday life. 

 

Keywords: Identity, migration, tension, idiom, mechanisms.  
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[…] la historia corre pero también se adensa en el tiempo.  

Después de todo no hay mejor discurso sobre la identidad  

que el que se enraiza en la incesante (e inevitable) transformación. 

(Antonio Cornejo Polar, 1996) 

 

Introducción 

En 2008 Junot Díaz ganó el premio el Pullitzer por su novela La maravillosa vida de 

Oscar Wao (2007), convirtiéndose en el segundo migrante de origen latino radicado en 

Estados Unidos en conseguir dicho reconocimiento después del cubano Oscar Hijuelos con 

su famosa novela Los reyes del mambo tocan canciones de amor (1989). Díaz se había dado 

a conocer con el libro de relatos Los boys (1996), recibiendo críticas positivas por su 

capacidad de plasmar la cotidianeidad de los barrios suburbanos de Nueva Jersey, tono que 

retoma en su segundo libro de relatos: Así es como la pierdes (2012). Su obra está escrita 

originalmente en inglés y traducida al español por Eduardo Lago y Achy Obejas. 

La obra que escogí para este trabajo es Así es como la pierdes, colección compuesta 

por nueve relatos, donde se muestran las relaciones amorosas de Yunior, un migrante 

dominicano que se muda a Estados Unidos con su hermano y su madre cuanto este tiene seis 

años de edad. Sus parejas a lo largo del tiempo son latinas y, muy pocas veces, 

estadounidenses. En cada una de las historias Yunior experimenta de forma distinta la 

complejidad de la experiencia migrante y sus contradicciones. La imposibilidad de arraigarse 
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a un país que dejó atrás y ya no recuerda ni de identificarse con aquel al que llegó y aún no 

siente que pertenece. Me interesa la variedad de miradas que se manifiesta a través de esta 

voz narrativa y a través de los diferentes personajes que se despliegan a lo largo de estos 

cuentos, donde las experiencias de Yunior son el hilo conductor. Esto me permitirá analizar 

las nociones de identidad que se manifiestan en sus interacciones, que se desarrollan casi 

siempre en Estados Unidos, país donde residen como migrantes. Estas características son 

indispensables para el análisis a realizar, a diferencia de otras obras del autor que se enfocan 

más en la historia de República Dominicana o cuyas voces narrativas son tan diversas que no 

permiten un análisis muy delimitado. 

Rita De Maeseneer, catedrática de literatura latinoamericana, describe cómo funciona 

la construcción de la identidad en la obra de Junot Díaz de la siguiente manera: 

El escritor se mueve entre diferentes culturas, áreas y lenguas como una 

“jiribilla”. Aunque todos nos desenvolvemos en un mundo sin fronteras cada 

vez más globalizado, arguyo que su condición de escritor caribeño propicia 

esta manera de practicar un “canibalismo líquido”.1 

Asimismo, esta caracterización le permite a la crítica reflexionar sobre una tradición literaria 

de la diáspora —que también es categoría geopolítica— que toma en cuenta la identidad 

migrante del autor y cómo esta dialoga con otros lugares de enunciación. Maeseneer 

desmenuza las inquietudes que atraviesan a los personajes de Así es como la pierdes respecto 

a una patria, un lugar físico, que no habitan pero que los define e identifica como sujetos.  

En “The Cheater’s Guide to Love” de This Is How You Lose Her, Yunior, 

álter ego de Junot Díaz, habla de sus aventuras sexuales, entre otras, con una 

mujer dominicana a quien conoce en Boston y cuyas conversaciones casi 

siempre empiezan con “In Santo Domingo”. Advierte Yunior: “At the end of 

                                            
1 Rita de Maeseneer, “Junot Díaz y el canon, un ‘canibalismo líquido’” Letral n°6 (2011): 89 – 97. 
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the semester she returns home. My home, not your home, she says tetchily. 

She’s always trying to prove you’re not Dominican. If I’m not Dominican 

then no one is, you shoot back, but she laughs at that. Say it in Spanish, she 

challenges and of course you can’t” (2012: 193). U otro ejemplo del cuento 

“Nilda”, del mismo libro: “She was Dominican, from here” (2012: 29), es 

decir de Estados Unidos. Parece casi una variación sobre: “No nací en Puerto 

Rico, Puerto Rico nació en mí”, del poema “Ode to a DiaspoRícan”, de la 

poetisa puertorriqueña Mariposa. En una entrevista Díaz explica: “Diaspora 

allowed us multiple understandings. You could no longer have that illusion of 

a consolidated país. I mean, there is no real place called Santo Domingo” (en 

Lantigua- Williams 2011: 202).2 

Una de las preguntas a realizarse durante esta investigación es, a qué tradición 

literaria pertenece Díaz. Específicamente, como individuo, Díaz “se autodenomina 

Dominican, domo, Do Yo (Dominican York), Jersey Dominican, entre otras variantes.”3 En 

términos de su recepción es leído y estudiado como un autor latinoamericano, un autor 

americano, un autor de minorías, entre otros. La diversidad de estas miradas que ubica a Díaz 

en diferentes campos de estudio responde a varios intereses y agendas políticas de los 

estudios culturales, las editoriales, las universidades y otros agentes del espectro cultural. En 

mi criterio, esta acción homogeneizante, usualmente enfocada en la clasificación de una obra 

dentro de una tradición específica, falla en analizar todos los elementos presentes en su 

literatura y al separarlos, solo se evidencian y perpetúan nociones esencialistas del autor y de 

la literatura en general.  

                                            
2 Rita de Maeseneer, “Aprende el difícil”, Pasavento, n°2 (2014): 345-357 
3 Rita de Maeseneer, “Junot Díaz, ¿escritor latinoamericano?”, Cuadernos del CILHA, v. 15 n°1(2014): 114 - 

129 
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Por otra parte, Junot Díaz fue incluido en la lista Bogotá 39 del año 2007 que recopila 

relatos de cuarenta escritores latinoamericanos menores de cuarenta años. Es en este tipo de 

recopilaciones que se delimita y discute un canon que, indudablemente, está relacionado a 

una noción de identidad nacional y por supuesto, de la lengua. La inclusión de Díaz cuya 

obra está escrita totalmente en inglés, añade matices interesantes a ese cuestionamiento, 

aunque no sea el primero en hacerlo. Anteriormente, la autora americana-dominicana Julia 

Alvarez había dado paso a la discusión con su novela How the García Girls Lost Their 

Accents (Algonquin Books, 1991). Recientemente, el ecuatoriano Mauro Javier Cárdenas se 

sumaría a esta lista creciente de escritores anglófonos de origen latino con su novela The 

revolutionaries try again (Coffee House Press, 2016). 

 El premio Pullitzer lo ubica, también, dentro de la tradición literaria americana, pues 

efectivamente, Díaz escribe en inglés y es un “american author dealing with american life”4 

criterio que sigue en vigencia hasta la actualidad para escoger al ganador. Sin embargo, su 

inclusión en Viajeros del rocío. 25 narradores de la diáspora (2008) de la Editora Nacional 

de la República Dominicana da apertura a otro punto de partida: Díaz es también un autor 

dominicano. Es leído de esa forma dentro y fuera de República Dominicana y no está solo. 

En la antología, que incluye tanto traducciones como textos en español, se encuentran autores 

de trayectoria consagrada como Julia Álvarez y el mismo Díaz, pero también figuras más 

bien desconocidas como Otto Oscar Milanese. El hecho que se los lea en traducción y sean 

reconocidos como autores dominicanos dentro del mismo país, indica que la lengua no 

constituye un criterio determinante para dicha clasificación, o al menos no el único o más 

importante. La particularidad de esta antología es que, a su vez, pone en evidencia una joven 

                                            
4  “Followingpulitzer”. En línea: http://followingpulitzer.wordpress.com/how-are-the-pulitzer-prizes-awarded/. Citado: 13/01/2014. 
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pero creciente tradición literaria de la diáspora y la multiplicidad de narrativas que esta 

contiene. A estas alturas la diáspora no es un fenómeno aislado sino una realidad innegable 

que problematiza categorías aparentemente inamovibles para pensar la identidad nacional.  

 Respecto a esto último, considero que afirmar que la obra de Díaz se enmarca 

únicamente como literatura de la diáspora dominicana es limitarla, en definitiva, a un canon 

nacional. Por lo tanto, propongo otra vía de estudio: su obra pertenece a algo que podríamos 

bien denominar literatura migrante ya que no se adecúa a las clasificaciones que describí 

líneas atrás y comparte características con otras obras y autores que también exploran la 

experiencia de la migración. Lo anterior implica la construcción de una identidad individual 

propia a partir de elementos de otras lenguas, otros países, otros universos si se quiere. En 

ese sentido, los personajes de Díaz demuestran que en el proceso existe una necesidad de 

identificar y establecer afectos con aquellos espacios que han habitado pero que, sobre todo, 

los habitan a ellos. Identificar estos procedimientos o estrategias, es el objetivo central de mi 

trabajo. 

Capítulo 1: Migración  

1.1: Literatura migrante 

La categoría de literatura migrante es, en principio, una propuesta a nuevas lecturas 

de una serie de obras actualmente clasificadas en determinados géneros o tradiciones. Estas 

suelen estar relacionadas con la nacionalidad de sus autores o la lengua en la que están 

escritas y, a pesar de que hay casos en los que ambos elementos no se corresponden entre sí, 

son leídas bajo criterios que no necesariamente potencian esas confluencias. Al contrario, lo 

que suele ocurrir es que, tanto las obras como sus autores, son catalogados dentro de 

categorías un poco ingenuas como es el caso de la Commonwealth literature que abarca las 

obras producidas en los territorios que pertenecían al Reino Unido y que estén escritos en 
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inglés. No obstante, la diversidad de lenguas y culturas que pretende condensar es más grande 

que esas dos semejanzas y por ello insuficiente. El autor indio Salman Rushdie, en su obra 

recopilatoria de ensayos y entrevistas Imaginary Homelands, se posiciona en contra de la 

Commonwealth literature alegando que esta no existe y que apela a una multiculturalidad 

exenta de las convergencias que se manifiestan en los distintos tipos de literatura que abarca 

y hace de sus escritores un sujeto creado para su disección anulando así su complejidad. 

I became quite sure that our differences were so much more significant than 

our similarities, that it was impossible to say what 'Commonwealth 

literature'—the idea which had, after all, made possible our assembly—might 

conceivably mean.5 

En ese sentido, este tipo de categorías operan como un ghetto académico cuyas lógicas de 

clasificación son más bien forzadas y pueden llegar a ser segregacionistas. Sobre todo, 

porque, tal como lo menciona Rushdie, las diferencias suelen ser mayores que las 

semejanzas. Las mismas que suelen ser pasadas por alto aunque sea justamente esa diversidad 

la potencia de dichas obras. En consecuencia, las lecturas reduccionistas, afectan 

directamente su análisis y recepción.  

Pareciera que la génesis de este error yace en el desconocimiento de las complejidades 

y los contextos de donde surgen estas obras; siguiendo con el ejemplo de la Commonwealth 

literature, en el encuentro de donde Rushdie formó parte, tuvo como invitados a autores de 

al menos cinco nacionalidades distintas de habla inglesa. Sin embargo, las temáticas, la 

estética, los géneros e incluso la lengua, eran distintos entre sí. De esa forma puede servir 

                                            
5 Salman Rushdie, Imaginary Homelands (Londres: Granta Books), 67. 

Me resultó evidente que nuestras diferencias eran mucho más significativas que nuestras semejanzas, que era 

imposible decir lo que Commonwealth Literature  ̶la idea que al fin al cabo había hecho posible nuestra 

asamblea ̶ podría significar. (Traducción de la autora) 
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para definir también todo aquello que no pertenece a la tradición de la literatura inglesa; una 

categoría impuesta, con la cual sus propios escritores no se sienten siquiera identificados. En 

este caso estamos hablando de una categoría que reproduce las lógicas de dominación en 

términos de dinámicas y origen. Esto concuerda con las observaciones de Graciela Speranza, 

en Atlas portátil de América Latina acerca de los efectos de la globalización de la cultura: 

[…] aunque las teorías culturales poscoloniales han promovido la ampliación 

del mapa global para incluir a las culturas periféricas, el multiculturalismo 

institucionalizado fetichiza al Otro de los márgenes sin alterar las estructuras 

de los poderes centrales. La corrección política ha llevado al reconocimiento 

del Otro, es cierto, pero al precio de aplanar las diferencias, domesticar lo 

minoritario y normalizar las singularidades en una variedad inocua que 

alimenta la expansión voraz del mercado del arte.6 

 

En términos operativos el proyecto de homogenización cultural desde las instituciones 

legitimizantes parece ser inevitable. Aunque las lógicas del mercado del arte y de la tradición 

de crítica literaria no sean las mismas, ambos sistemas forman parte del mismo espectro 

cultural y político cuyos diversos agentes determinan y validan su existencia para que se 

sustente en sí mismo, y es en ese sentido que sus categorías vienen a cumplir una misma 

función.  

Existen otras clasificaciones menos arbitrariamente homogenizantes, pero sí más 

tradicionales, como la de literatura nacional; misma que entra en crisis cuando la idea de 

nación se encuentra problematizada. Es ahí cuando incluso esa categoría que parecería tan 

clara, resulta confusa y contradictoria. A esta la podemos comprender a través de la lógica 

de pin desarrollada por Nicolás Bourriaud en su libro Radicante: 

                                            
6 Graciela Speranza, Atlas portátil de América Latina (Barcelona: Anagrama, 2012), 29. 
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La adhesión a una comunidad identitaria corresponde a esta lógica del pin. 

Ataviado con signos cuya coherencia queda comprobada por una tradición, 

con trajes intelectuales y estéticos que componen supuestamente un "cuerpo 

natural", el nacionalismo contemporáneo es en realidad una drag queen que 

no se reconoce como tal.7  

Es decir, que las obras no queden subordinadas a las lecturas basadas en las categorías 

tradicionales, al punto de que partes de su contenido son ignorados con el fin de que encajen 

en las mismas sin mayor problema. Esto supone una gran contradicción para cierta literatura 

en donde, precisamente, hay una intencionalidad de evidenciar procesos de hibridación 

cultural y es en ese sentido que las lecturas no pueden ni deben ser reduccionistas. Todo lo 

contrario, deben ser relacionales.  

Esto supone, por ejemplo, tener en cuenta las implicaciones de elementos tan fuertes 

como lengua y nacionalidad justamente en la medida en que estos tienen distintas formas de 

manifestarse. Significa también, que se debe pensar cuáles son las condiciones necesarias 

para que un pin identitario sea un mecanismo de defensa; de qué forma el contexto no es solo 

una nación. O dos. Que hay recursos literarios que no pueden ser entendidos de forma aislada; 

y cuya existencia se debe a procesos muy específicos y, aun así, universales.  

Tal es el caso de la migración; en tanto que existen enormes diferencias entre una ola 

migratoria y otra, ̶ debido a las causas, la temporalidad, el lugar de partida y llegada, etc.– 

hay factores inherentes a la experiencia migrante y sus implicaciones que las narrativas que 

de ahí surgen ya constituyen un objeto de análisis en sí mismo. Sin embargo, el que un autor 

haya migrado no es el único criterio que puede definir a su obra como parte de una literatura 

migrante, sino que la obra en sí misma sea capaz de migrar entre varias categorías y 

                                            
7 Nicolás Bourriaud, Radicante (Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2009), 41. 
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tradiciones. Que pueda ser leída como parte de cada una de ellas porque su producción surge 

de la convergencia de multiplicidades. Sus elementos no necesariamente se diluyen, sino que 

se superponen.  

La obra de Junot Díaz es un ejemplo que nos permite entender la pertinencia de esta 

categoría en la medida que, a pesar de ser leído de diversas formas (todas posibles), es solo 

bajo la noción de literatura migrante que se obtiene una imagen más completa. Pero sobre 

todo porque hay una intencionalidad de evidenciar este proceso y sus efectos. De esta forma, 

el exponer la hibridación idiomática y cultural a raíz de los mismos, indica la plena 

consciencia de que en esas experiencias tan íntimas hay puntos de contacto que comparten 

otros sujetos cuya identidad también ha sido atravesada por los mismos fenómenos, aunque 

las consecuencias nunca sean las mismas. 

1.2 Estética de una literatura migrante  

El corpus literario de esta literatura migrante lleva décadas ̶ o incluso siglos ̶ en 

circulación, ha sido leído bajo otras nociones quizá pero su existencia no es desconocida. En 

todo caso, pensar en esta posible categoría profundizará el estudio de varias obras literarias 

contemplando las distintas formas de abordar y construir esas narrativas. Uno de los puntos 

de contacto entre dichas obras es que hay un tratamiento de las subjetividades y concepciones 

afectadas por la migración que se manifiesta en el texto en términos formales, siempre 

distinto en su ejecución, pero el mismo en intencionalidad.  

Edward Saíd, en su libro, After the last sky, analiza las formas en que el arte realizado 

por palestinos refleja la experiencia inestable y fragmentada de su relación con Palestina. La 

forma en que se plasma ese desarraigo es una decisión política en tanto que es estética.  

In Edward's view, the broken or discontinuous nature of Palestinian 

experience entails that classic rules about form or structure cannot be true to 
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that experience; rather, it is necessary to work through a kind of chaos or 

unstable form that will accurately express its essential instability.8  

Siguiendo esa línea, Saíd destaca la novela Men in the sun, del autor palestino Gassan 

Kanafani como uno de las obras en donde el tratamiento del tiempo refleja la relación de los 

personajes con el mismo a partir de su travesía por el desierto. Había una incertidumbre 

respecto a si se hablaba en pasado o presente  

La novela autobiográfica Tis: a memoir de Frank McCourt, narra la vida de un joven 

McCourt de dieciocho años que acaba de llegar a Estados Unidos para cumplir el sueño 

americano, huyendo de la pobreza de Limerick, Irlanda. El sueño americano falla de muchas 

formas y no importa cuántos años pasen, para ese nuevo país él siempre lucirá como si 

estuviera recién “bajado del barco” con una enfermedad en los ojos que parece extranjera y 

altamente contagiosa: 

Yo probé mi primera pinta en Limerick a los dieciséis años y se me 

revolvió el estómago y mi padre casi acaba con la familia y con él mismo por 

culpa de la botella, pero me siento solo en Nueva York y me siento atraído 

por la voz de Bing Crosby cantando en las rocolas de Galway Bay y por las 

luces intermitentes de unos tréboles verdes que por allá en Irlanda no se ven 

ni en pintura.9 

Esta obra, en términos formales es un paralelismo estético a la experimentación 

narrativa de Kanafani; tiene una prosa intimista y clara, que a ratos puede parecer sacada de 

la página de un diario. El que tenga un tono testimonial aporta cierta irrebatibilidad a la 

narración. Es la historia íntima de Frank McCourt y su familia, de su rechazo hacia los 

ingleses por la pobreza que les quedó después de que dejaron de ser colonia, de la culpa 

católica de su juventud en la iglesia dominical con los otros hombres del barrio antes de ir al 

                                            
8 Rushdie, Imaginary…, 168. 
9 Frank McCourt, Tis: a Memoir (Editorial Norma, 1999), 34. 
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bar, de ese acento irlandés que nunca se va y no pasa desapercibido ante cada americano que 

le dice “yo también tengo familia irlandesa”. Pero es también una historia íntima colectiva.  

Esas movilizaciones colectivas han construido y alterado el mundo contemporáneo 

de tal forma que repasar esas huellas y sus implicaciones es simplemente necesario. “Toda 

narración es el relato de un viaje”10 sostiene Graciela Speranza en Atlas portátil de América 

Latina refiriéndose a las distintas formas en las que el arte sigue apostándole a la cartografía 

como forma de narrar.  

En ese sentido, la obra de Junot Díaz, se plantea como un elemento híbrido que apela 

a otras formas de leer, en dimensiones grandilocuentes, sus narraciones son partes de un todo 

e independientes entre sí como países en un continente. La novela que le valió un premio 

Pullitzer en el 2008, La maravillosa vida de Oscar Wao nos introduce a este narrador llamado 

Yunior cuya voz, más adelante, sería el hilo conductor de los relatos en Así es como la 

pierdes. Así también cuenta su historia personal de migración y de construirse a sí mismo a 

partir de la convergencia de imaginarios disímiles. En dicha novela, la presencia de la ciencia 

ficción, el mito fundacional, el realismo mágico y la novela del dictador son los más 

palpables. Su articulación da cuenta de una hibridez de tradiciones literarias, nacionales y 

culturales que se manifiesta en la narración, pero también en la identidad de sus personajes. 

La representación de una subjetividad en donde convergen bastas tradiciones tan propias 

como ajenas. Así, Yunior se nutre de la ciencia ficción para narrar las partes de la historia 

nacional de República Dominicana que no le alcanzaron a contar. Pero esto no quiere decir 

que los géneros estén subordinados, sino que se articulan de forma orgánica. Los imaginarios 

y cosmovisiones dialogan entre sí y encuentran a la vez analogías y contraposiciones.  

                                            
10 Speranza, Atlas portátil…, 29. 
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La autora africana, Chimamanda Ngozi también narra la experiencia migrante en sus 

obras de ficción y no ficción. Su más reciente novela Americanah, explora las tensiones 

raciales que una joven migrante africana encuentra en su llegada a Estados Unidos. De esa 

forma podemos ser testigos cómo los procesos de adaptación del sujeto migrante son tan 

violentos que mucha de su subjetividad intrínseca se va perdiendo o transformando. Se va 

descubriendo otro a través de las miradas que lo definen desde un contexto ajeno. Narrar esta 

experiencia, entre muchos otras, es también una forma de resistencia. 

Por otro lado, el libro ensayístico de la mexicana Valeria Luiselli, Los niños perdidos, 

utiliza nada más ni nada menos que el cuestionario con el que se decide si los niños pueden 

o no quedarse en Estados Unidos durante el control migratorio. Es la representación de un 

limbo que antecede a todas las contradicciones que las obras anteriormente 

mencionadas exploran y, muestra en términos formales y de contenido, su aspecto 

burocrático. Lo que hace Luiselli, sin embargo, es rescatar la parte subjetiva de ese proceso a 

veces deshumanizante por medio del registro testimonial. Es un libro cacofónico, y todas sus 

voces gritan. 

No es necesario hablar desde una voz narrativa en primera persona que indague en lo 

autobiográfico para el tratamiento de la experiencia migrante. De hecho, es justamente la 

posibilidad de evidenciar que no nos enfrentamos a un elemento fijo ni estático la potencia 

de la literatura migrante. Al respecto, Antonio Conrejo Polar habla de una multiplicidad de 

voces, justamente en la medida que la experiencia central de este género es universal. 

Naturalmente habría que profundizar en el tema, pero no deja de ser atractivo 

relacionar las variadas figuraciones y discursos del sujeto migrante, y sus 

diversas estrategias representativas, con este ir y venir de la metonimia: tal 

vez en la deriva del curso metonímico el migrante encuentre lugares 

desiguales desde los que sabe que puede hablar porque son los lugares de sus 
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experiencias. Serían las voces múltiples de las muchas memorias que se 

niegan al olvido.11 

De hecho, uno de los mecanismos que utiliza Díaz en el último ̶ y más largo ̶ cuento de la 

antología “The cheater's guide to love” es la narración en segunda persona; una forma de 

interpelar al lector desde su propio lugar de enunciación. Las escenas en donde este recurso 

tiene mayor impacto van desde los ataques racistas que sufre Yunior hasta sus propias 

pesadillas con su ex novia. El que las experiencias sean tan íntimas solo amplía la 

complejidad y efectividad de este recurso. Después de llevar todo el libro desde otra mirada, 

pareciera que el rol del lector cambia abruptamente hacia un videojuego de realidad virtual 

cuya estrategia es que al final tú, el lector, devengas Yunior, devengas migrante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
11 Antonio Cornejo Polar, “Una heterogeneidad no dialéctica” Revista Iberoamericana vol. 62, n° 176-177, 

(1996), 843. 
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Capítulo 2: Lengua y nacionalidad 

En este capítulo analizaré la problemática de la lengua en la obra de Díaz a través los cuentos 

“Invierno”, “The sun, the moon, the stars”, “Alma”, “Guía de amor infieles” y “Nilda”. 

2.1 Lengua materna  

Para los personajes de Díaz, la pregunta sobre la identidad nunca se manifiesta 

directamente, sino que surge a través de tensiones con terceros que dejan un latente 

sentimiento de desarraigo e impotencia. La imposibilidad de Yunior para hablar fluidamente 

el español, o siquiera entenderlo del todo, es una constante que aparece a lo largo del libro, 

en muchos casos, como parámetro para determinar qué tan dominicano o latino es. Desde 

luego estas observaciones no constituyen un caso aislado: la lengua materna es un 

determinante para la construcción de la identidad nacional y la identidad en términos 

generales. Las formas en las que manejamos esta lengua, ya sea accidentada o fluidamente, 

también es un agente determinante. Bajo esta premisa Gloria Anzaldúa, en su aclamada obra 

Borderlands, reflexiona acerca de la constitución de su propia identidad a partir de estos 

procesos, muchas veces violentos, de fluir como la lengua que habla, resultado de haber 

crecido en un espacio de convergencia de varias lenguas y culturas. 

Para gentes que ni son españolas ni viven en un país en que el español sea la 

primera lengua; para personas que viven en un país en que el inglés es la 

lengua dominante, pero que no son Anglas; para personas que no se pueden 

identificar con el español estándar (castellano, formal) ni con el inglés 

estándar, ¿qué les queda, más que crear su propia lengua? Una lengua a la que 

puedan conectar su identidad, una lengua capaz de comunicar las realidades 

y los valores auténticos para ellos, una lengua con palabras que no son ni 

español ni inglés, ni Spanish ni English, sino las dos cosas a la vez. Hablamos 
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una especie de patois, un dialecto, una lengua bifurcada, una variante de dos 

idiomas.12 

En este fragmento podemos evidenciar, no solo cómo opera la lengua cuando no está en su 

estado puro sino también cómo los procesos de dominación y adaptación influyen en el 

desarrollo de estos códigos alternativos. Y en este sentido surge como una forma de 

resistencia, de la lengua mismo, de desaparecer por completo de la subjetividad de quien la 

habla. Las observaciones de Anzaldúa respecto a estos mecanismos de supervivencia 

lingüística resultan pertinentes en relación a cómo estas mismas divergencias se manifiestan 

en la obra de Díaz, esto es lo que Anzaldúa define como switch code: alternar entre una 

lengua y otra, sin distinción, pero sobre todo, sin traducción.13  

El concepto de lengua materna a simples rasgos y definida por la RAE, es la primera 

que una persona aprende en su vida. También llamada lengua natal, constituye el rasgo por 

el cual un autor es incluido en una tradición y no en otra. Partiendo de esa premisa, la lengua 

materna de Junot Díaz es el español, así como también lo es del narrador Yunior. Sin 

embargo, uno de los principales problemas con los que Yunior lidia es la imposibilidad de 

dominar esta lengua que olvida a medida que crece en un contexto de angloparlantes.  La 

génesis de este proceso aparece en el cuento “Invierno”. El relato está narrado en primera 

persona, allí Yunior recuerda su llegada a Estados Unidos de la mano de su madre para 

reunirse con su padre a quien, hasta ese momento, apenas había visto un par de veces. Él y 

su hermano mayor Rafa, son tan solo niños y hablan únicamente en español. En la narración, 

a diferencia de los otros cuentos del libro, no hay presencia del switch code en absoluto, ni 

spanglish ni oralidad urbana. La mirada y noción del mundo es inocente, pero es cohesionada. 

                                            
12 Anzaldúa, Borderlands, 105 – 106. 
13 Anzaldúa, Borderlands…, 111. 
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Es el encuentro con el otro y él, como agente externo, llega en su totalidad indiscutiblemente 

ajena pero también pura. El padre les prohíbe tanto a la madre como a los niños abandonar 

la casa alegando la crueldad del invierno y de un país para el que “no están listos”.  

Esto define, en primera instancia, la configuración del espacio en el que se desarrolla 

la historia: los interiores de la casa y la inmensidad de la nieve que Yunior observa desde su 

ventana. Al no poder salir ni comunicarse con nadie más, los niños empiezan a pasar sus 

horas frente al televisor, objeto hasta ese momento desconocido para ellos, y se reconstituyen 

frente a él a través de sus programas emblemáticos de la cultura popular norteamericana. 

Plaza Sésamo opera como su escuela de inglés por excelencia. Debido a su edad eran un 

lienzo fácil de pintar, pero la madre no tenía esa misma facilidad. El inglés no penetraba en 

ella, no parecía echar raíces como en sus hijos, lo que provoca tensiones con el padre y 

acentúa la brecha de género a partir de esa imposibilidad lingüística. 

I can’t understand a word you’re saying, he said finally. It’s best if I take care 

of the English. 

How do you expect me to learn? 

You don’t have to learn, he said. Besides, the average woman can’t learn 

English. 

It’s a difficult language to master, he said, first in Spanish and then in English. 

Mami didn’t say another word.14 

El que este cuento esté narrado desde una mirada infantil y con ese registro idiomático, más 

bien uniforme, evidencia una intencionalidad de demostrar que, al igual que la lengua, la 

                                            
14 Díaz, This is how you lose her (Riverhead Books, 2012), 218. 

No entiendo ni una palabra de lo que me estás diciendo, comentaba. Es mejor que me dejes el inglés a mí. 

Entonces ¿cómo voy a aprender? 

No tienes por qué aprender, dijo. Además, la mayoría de las mujeres no pueden aprender inglés. 

Es un idioma muy difícil de dominar, dijo en español, y lo repitió después en inglés. 

Mami no dijo ni una sola palabra más. (Traducción de Achy Obejas) 
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identidad, durante la niñez, parece algo más uniforme. Como lectores no solo somos testigos 

del inicio de ciertos procesos sino de las dinámicas y materialidades del mismo.  

En ese sentido, la capacidad de hablar la nueva lengua opera como una puerta que al 

abrirse o cerrarse deja a Yunior o a su madre, siempre afuera de algo. Lo único que cambia 

es el lugar donde termina relegándose/ubicándose el sujeto en cuestión. En el caso de la 

madre, el padre le niega esa posibilidad de relacionarse con Estados Unidos y las personas 

que en él habitan, de existir en ese espacio con todas sus implicaciones. A Yunior y su 

hermano les pasa lo mismo con los niños que juegan en la nieve y a quienes ven, a través de 

la ventana. Las lógicas de esa distancia en las relaciones interpersonales de Yunior debido a 

la imposibilidad de hablar inglés se revierten en su adultez con el español con un matiz un 

tanto más trágico. Del español de su infancia le quedan unas cuantas expresiones infaltables 

y la certeza de que todos a su alrededor esperan que lo hable fluidamente. Pero no es así.  

En el primer cuento de la antología, “The sun, the moon, the stars”, Yunior describe 

el declive de su relación con una mujer dominicana llamada Magda. Uno de los eventos que 

ocurren durante las primeras fases de la ruptura es el rechazo del padre de ella por medio del 

teléfono. 

Her father, who used to treat me like his hijo, calls me an asshole on the phone, 

sounds like he’s strangling himself with the cord. 

You no deserve I speak to you in Spanish, he says.15 

Al “quitarle” el español el padre le está diciendo que este acceso es algo que Yunior ya no 

merece, relegándolo al inglés que evidentemente parece no tener el mismo valor . El que sea 

la figura de un patriarca también es muy importante, pues representa las jerarquías 

                                            
15 Díaz, This is…, 15. 

Su papá, quien me había tratado como a su propio hijo, ahora al contestar el teléfono me llama hijoeputa y 

suena como si se estuviera ahorcando con el cable del teléfono. No mereces que te hable en español, me dice. 

(Traducción de Achy Obejas) 



26 

 

domésticas que él conoce muy bien y lo que esta figura de autoridad le está diciendo: ya no 

eres digno de entrar a mi casa. No es solo una casa física sino la intimidad y el voto de 

confianza que el español representa para quien ya no puede hablarlo en cualquier espacio.  

 Para Yunior, que simplemente ya no puede hablarlo fluidamente, las relaciones que 

mantiene con hispanohablantes en la cotidianeidad constituyen el único intercambio 

permanente con el español. Pero no es el único atravesado por estos conflictos y lo hace notar. 

En el cuento “Alma”, describe cómo sale con una mujer del mismo nombre, una “dominicana 

de ahí”, nacida en Estados Unidos y no migrante de primera generación como él. Las 

distancias de este personaje con el español y la cultura dominicana en general son más 

marcadas que las de Yunior, incluso y, sobre todo, porque ella no sabe hablar nada de español, 

no es esa su lengua materna. 

The past couple of weeks, now that the warm is here, Alma has abandoned 

black, started wearing these nothing dresses made out of what feels like tissue 

paper; it wouldn’t take more than a strong wind to undress her. She says she 

does it for you: I’m reclaiming my Dominican heritage (which ain’t a 

complete lie—she’s even taking Spanish to better minister to your moms)16 

En “The cheater’s guide to love”, donde el narrador también describe una ruptura con 

una mujer dominicana, podemos observar cómo las relaciones se ven afectadas, pero también 

están constituidas a partir de la imposibilidad de dominar la lengua materna. Yunior parece 

siempre estar extrañando el español y cada vez que lo encuentra en alguien no duda en ser 

atraído a él, es como volver a un lugar. 

                                            
16 Díaz, This is…, 86. 

En las últimas semanas, ahora que hace un poquitico de calor, Alma ha abandonado el color negro y ha 

comenzado a ponerse unos vestiditos de una tela tan fina que parece papel de tisú; un viento ligero la podría 

desnudar. Te dice que lo hace por ti: Estoy reclamando mi herencia dominicana (y no es mentira, hasta está 

estudiando español para poder atender mejor a tu mamá). (Traducción de Achy Obejas) 



27 

 

Please come back. You have dreams where she’s talking to you like in the old 

days—in that sweet Spanish of the Cibao, no sign of rage, of disappointment. 

And then you wake up.17 

Con esta breve reflexión, Yunior describe la relación afectiva que mantiene con el español y 

lo que representa en términos de desarraigo y nostalgia. También pone sobre la mesa una 

observación importante y es que el switch code no es un elemento relegado a los diálogos de 

los personajes sino que también ayuda a construir la narración: Yunior piensa a través de esta 

misma dinámica. En este sentido, la lengua materna que no domina en su totalidad ̶ pero es 

suya por tradición ̶  le supone una puerta abierta que le ha permitido entrar a una red de 

códigos y conceptos de temporalidades y espacialidades distintas a la suya. Más adelante, en 

el mismo cuento, esta misma puerta no falla en dejarlo fuera: 

She’s always trying to prove you’re not Dominican. If I’m not Dominican 

then no one is, you shoot back, but she laughs at that. Say that in Spanish, she 

challenges and of course you can’t.18 

Una y otra vez somos testigos de que hay algo en ese español que no puede hablar, que se le 

escapa a Yunior frente a sus ojos y lo problematiza como sujeto en términos identitarios. Pero 

también vemos como esta lengua materna está alterada en sí misma debido a los procesos de 

hibridación cultural que han atravesado sus hablantes. En este sentido, no se puede separar 

un elemento del otro y así como el español y el inglés suponen puertas a redes de códigos 

completamente ajenos entre sí, el gran número de hablantes que piensan, hablan y escriben 

                                            
17 Díaz, This is…, 313. 

Por favor, regresa. Sueñas que ella te habla como en los viejos tiempos, con ese español dulce del Cibao, sin 

ningún rasgo de rabia o desilusión. Entonces te despiertas. (Traducción de Achy Obejas) 
18 Díaz, This is…, 336. 

Siempre está tratando de probar que no eres dominicano. Si yo no soy dominicano, entonces nadie lo es, le 

contestas, pero a ella le hace gracia y se ríe. Entonces te desafía: Dímelo en español, y por supuesto no puedes. 

(Traducción de Achy Obejas) 
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en switch code ̶ entre dos idiomas y un sinnúmero de otros diálectos ̶ , son la evidencia de 

que la lengua materna siempre constituye una forma de constituirse a uno mismo y a otros. 

 

2.2 Jergas híbridas 

 En la obra de Díaz podemos notar la presencia de expresiones propias de la oralidad 

en español y en una jerga predominantemente urbana. Esta combinación no es gratuita, sino 

que es una herramienta constitutiva del texto en términos narrativos. Esta experimentación 

da cuenta del registro de la hibridez cultural que surge a raíz de la migración. La lengua, 

como hemos podido observar a lo largo de esta investigación, es el principal reflejo de estos 

procesos. Salman Rushdie, habla acerca de la naturaleza, no solo simbiótica, sino también 

inevitable y hasta pertinente de ello. 

What seems to me to be happening is that those peoples who were once 

colonized by the language are now rapidly remaking it, domesticating it, 

becoming more and more relaxed about the way they use it—assisted by the 

English language's enormous flexibility and size, they are carving out large 

territories for themselves within its frontiers.19  

Es en esos términos, de fronteras, en las cuales Díaz transita a la hora de atravesarlas 

o cuestionar su rigidez y los cuentos de Así es como la pierdes, a pesar de estar escritos 

originalmente en inglés, muestran por qué es esto es posible. En la traducción al español, 

realizada por la escritora cubana Achy Obejas, esto se invierte y para compensar la 

uniformidad idiomática producto de la traducción utiliza expresiones que, si bien no fueron 

utilizadas por Díaz, pertenecen a la jerga popular dominicana. Una de ellas es “fokin jevas” 

                                            
19 Salman Rushdie, Imaginary …, 64. 

Lo que parece estar ocurriendo es que esas personas que alguna vez fueron colonizadas por el lenguaje están 

rehaciéndolo rápidamente, domesticándolo, relajándose más y más respecto a la forma en que la usan  ̶asistidos 

por la enorme flexibilidad y tamaño del inglés, están tallando amplios territorios para sí mismos, más allá de 

sus fronteras. (Traducción de la autora) 
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que en “Guía de amor para infieles” aparece sin comillas ni cursivas o distinción de otra 

índole; no está separada del resto del texto. Esto evidencia la intención de Obejas, al igual 

que Díaz, de colocar en el mismo nivel del inglés (o cualquier otra lengua) el código híbrido 

que manejan sus personajes. 

Your girl catches you cheating. (Well, actually she’s your fiancée, but hey, in 

a bit it so won’t matter.) She could have caught you with one sucia, she could 

have caught you with two, but because you’re a totally batshit cuero who 

never empties his e-mail trash can, she caught you with fifty! Sure, over a six-

year period, but still. Fifty fucking girls? God damn! Maybe if you’d been 

engaged to a super-open-minded blanquita you could have survived it—but 

you’re not engaged to a super-open-minded blanquita. Your girl is a bad-ass 

salcedense who doesn’t believe in open anything; in fact, the one thing she 

warned you about, that she swore she would never forgive, was cheating. 

En este párrafo introductorio de la primera edición del cuento, publicado en The Newyorker 

en el año 2012, podemos encontrar cuatro palabras en español de las cuales “sucia” no solo 

es la primera sino la más impactante. El término que en español estándar se refiere a una 

mujer poco higiénica, en la jerga popular dominicana, es utilizado para referirse 

peyorativamente a una mujer poco deseable en general20. Por otro lado, la palabra “cuero” es 

utilizada para referirse de comportamiento sexual libertino independientemente de su género. 

El hecho de que las primeras dos palabras en español del texto encarnen estereotipos con 

connotaciones sexuales no es casual. El narrador no solo no utiliza expresiones que no existen 

en inglés sino conceptos que culturalmente tampoco existen en Estados Unidos ni en ningún 

otro contexto que el Santo Domingo de sus padres. De esta forma somos introducidos a un 

                                            
20 Consulta en línea, http://diccionariolibre.com/definicion/sucia. 

http://diccionariolibre.com/definicion/sucia
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narrador que utiliza estereotipos con un origen cultural específico: el de los barrios populares 

de República Dominicana. 

Tu novia descubre que le estás pegando cuernos. (De hecho, ella es tu 

prometida, pero en cuestión de segundos eso no va a importar para nada.) Se 

podía haber enterado de una, se podía haber enterado de dos, pero como eres 

un cuero loco que jamás vació la latica de basura del correo electrónico, ¡se 

enteró de cincuenta! Sí, claro, cincuenta en un período de seis años, pero 

vamos, hombre… ¡cincuenta fokin jevas! Por el amor de Dios. Quizá si 

hubieras estado comprometido con una blanquita de mente superabierta, 

podrías haber sobrevivido. Pero tú no estás comprometido con una blanquita 

de mente superabierta. Tu novia es una cabrona salcedeña que no cree en 

nada; de hecho, la única advertencia que te hizo, lo que siempre te juró que 

jamás te perdonaría, fue serle infiel. 

En la traducción de Achy Obejas, los patrones en los que la hibridez de la lengua y oralidad 

en español se manifiestan son distintos. Es así como Obejas decide omitir “sucia” pero 

compensa esta ausencia al reemplazar el original “girls” por “jevas”. En español estándar la 

traducción habría sido simplemente “mujeres” pero el término “jeva”, que es utilizado para 

referirse tanto a una mujer joven como a la pareja de alguien, cumple con la misma función 

de enfatizar la relación de Yunior con los estereotipos femeninos. A pesar de que esta 

investigación no es acerca de la traducción, esta breve comparación es pertinente para 

reflexionar acerca de los matices que predominan en todas las versiones de su obra.  

 En “The sun, the moon, the stars”, volvemos a encontrarnos con una figura 

estereotípica de esta índole: “Didn’t mean I ever ate with her family again or that her 

girlfriends were celebrating. Those cabronas, they were like, No, jamás, never.”21Además de 

la inclusión del “cabrona” que se refiere a una mujer de carácter fuerte y/o a quien le han sido 

                                            
21 Díaz, This is…, 17. 



31 

 

infiel22, la repetición “jamás never”, ambos términos prácticamente sinonímicos, es 

fundamental para enfatizar el sentido de la oración. Es una doble negación: No volverá a 

pasar, ni en español ni en inglés, ni aquí ni allá. Al igual que esos estereotipos, otro de los 

términos que no falla en aparecer en el texto es “hijo” y cuya inclusión deja un rastro del 

espacio doméstico al que debe su origen. Su uso es de orden afectivo en cuanto a las 

relaciones familiares, donde la presencia de la figura materna es predominante de acuerdo a 

los espacios en los que esta tiene un poder simbólico  ̶la del cuidado del hogar y los hijos ̶  y 

no el padre, figura ausente en este caso. El término "querido" también va de la mano de esta 

categoría porque ese “querer” solo puede entenderse en la medida en la que se entiende la 

devoción de una madre latina a su primogénito. Esa es la especificidad con la que nos 

enfrentamos. 

Not ever. No matter what the fuck he pulled—and my brother pulled a lot of 

shit—she was always a hundred percent on his side, as only a Latin mom can 

be with her querido oldest hijo.23 

   

Otro de los términos que, si bien no corresponden al ámbito doméstico, tienen una 

especificidad relacionada a la jerga popular de República Dominicana, es la palabra 

“tíguere”. En español dominicano se refiere a un hombre como cualquier otro pero que, según 

el contexto, también puede referirse a una persona astuta o hábil.  A pesar de que su 

pronunciación es “tigre”, el hecho de que haya una forma distinta de escribirlo, solo destaca 

la presencia que tiene en el imaginario del que surge. Podemos observar su forma de operar 

                                            
22 http://diccionariolibre.com/definicion/cabrona 
23 Díaz, This is…, 189. 

No importaba qué coñazo hubiera hecho —y mi hermano se metía en mucha mierda—, ella siempre estaba de 

su parte, cien por ciento, como solo una mamá latina puede serlo con su querido hijo mayor. (Traducción de 

Achy Obejas) 

http://diccionariolibre.com/definicion/cabrona
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en el cuento “Nilda”, donde Yunior relata los últimos meses de su hermano con cáncer y de 

cuya novia, Nilda, está secretamente enamorado. 

A lot of the Dominican girls in town were on some serious lockdown—we 

saw them on the bus and at school and maybe at the Pathmark, but since most 

families knew exactly what kind of tígueres were roaming the neighborhood 

these girls weren’t allowed to hang out.24 

De este modo el narrador establece que un “tíguere” es específicamente el tipo de hombre 

del que una chica dominicana debe cuidarse de acuerdo a las lógicas de convivencia. En el 

mismo cuento Yunior establece otra de las diferencias culturales a través de un término al 

usar la palabra “novias” en vez de optar por girlfriends debido a la ambigüedad de este último 

-en inglés- que es usado tanto para referirse a amigas o novias. 

In another universe I probably came out OK, ended up with mad novias and 

jobs and a sea of love in which to swim, but in this world I had a brother who 

was dying of cancer and a long dark patch of life like a mile of black ice 

waiting for me up ahead.25 

La palabra en español parece perderse en el párrafo completamente en inglés en donde 

destaca más que nada la locución “OK” en mayúsculas.  

Esto se repite a lo largo del libro con ciertas excepciones donde el narrador o no es 

Yunior o, como en el caso de “Invierno”, es muy joven para hablar en una lengua híbrida, 

haciendo switch code tanto en sus diálogos como en la narración. La presencia de estos 

                                            
24 Díaz, This is…, 62. 

Muchas de las muchachas dominicanas del pueblo vivían bajo una especie de encierro. Las veíamos en la 
guagua y en la escuela y de vez en cuando en el Pathmark, pero como la mayoría de sus familias conocían 

demasiao bien a los tígueres que deambulaban por la barriada, no las dejaban salir a hanguear. (Traducción 

por Achy Obejas) 
25 Díaz, This is…, 73 

En otro universo, probablemente todo hubiera salido bien, hubiera tenido miles de novias, y buenos trabajos, y 

un mar de amor en que nadar, pero en el mundo en que vivía, tenía un hermano que se estaba muriendo de 

cáncer y la vida que me esperaba era un túnel largo y oscuro como una milla de hielo negro. (Traducción por 

Achy Obejas) 
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términos evidencia la diversidad lingüística pero también cultural y temporal en donde, al 

igual que en los espacios donde se crían los hablantes, también convergen simultáneamente 

conceptos que corresponden específicamente a estos imaginarios.  
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Capítulo 3: Espacios y tensiones 

En este capítulo analizaré los cuentos “Invierno”, “The cheater’s guide to love”, “Miss Lora” 

y “Flaca” 

3.1 Redes afectivas 

A pesar de que parezca una observación evidente, la reflexión sobre la identidad 

migrante en los relatos de Díaz tiene que ver con las relaciones que los personajes forman 

con el espacio y sus formas de habitarlo. Esta relación se complejiza por el desarraigo con el 

espacio del pasado y la necesidad de habitar el espacio del presente. Allí, en ese intersticio, 

surge la posibilidad de construir redes, sobre todo, cuando estas se construyen a la par de 

nuevos imaginarios afectivos y culturales. 

Antonio Cornejo Polar en “Una heterogeneidad no dialéctica” analiza la relación del 

sujeto migrante y su territorio en donde se enfatiza que las transiciones propias del proceso 

de movilización física también implican la multiplicación de lugares de enunciación.  

Contra ciertas tendencias que quieren ver en la migración la celebración casi 

apoteósica de la desterritorialización (García Canclini, 1990), el 

desplazamiento migratorio duplica (o más) el territorio del sujeto y le ofrece 

o lo condena a hablar desde más de un Lugar. Es un discurso doble o 

múltiplemente situado.26 

 

De este modo, resulta imposible pensar que el sujeto migrante no logra relacionarse 

profundamente con su nuevo lugar de residencia. Incluso el “sentirse extranjero en todas 

partes” implica una relación con el espacio que atraviesa su identidad en tanto que esta 

constituye una acumulación constante de referentes y conceptos. Si bien Cornejo Polar habla 

de la migración campo – ciudad, su análisis sobre las posibles formas de representación del 

                                            
26 Cornejo, “Una heterogeneidad”…, 841. 
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sujeto migrante, nos sirve para seguir pensando en otro tipo de migraciones; lo que hay que 

preguntarse es en qué medida las tradiciones locales, regionales y nacionales se afianzan en 

la identidad del sujeto migrante, justamente debido a su partida. Edward Saíd en conversación 

con Salman Rushdie reflexiona acerca de la condición del migrante y los modos en que se 

relaciona con su nación y sus pares desde el exilio, es decir, las implicaciones de definirse a 

partir de las distancias y las ausencias.  

The further we get from the Palestine of our past, the more precarious our 

status, the more disrupted our being, the more intermittent our presence. When 

did we become a people? When did we stop being one? Or are we in the 

process of becoming one? What do those big questions have to do with our 

intimal relationships with each other and with others? We frequently end our 

letters with the motto "Palestinian love" or "Palestinian kisses". Are there 

really such things as Palestinian intimacy and embraces, or are they simply 

intimacy and embraces— experiences common to everyone, neither 

politically significant nor particular to a nation or a people?'27  

Saíd se cuestiona si los palestinos existen como comunidad en el exilio y si en el proceso de 

alejarse de la nación va desapareciendo su propia identidad, como si a medida que se aleja 

de ese espacio los conceptos que lo constituyen van perdiendo solidez. Al final de la cita 

reflexiona sobre algo más pequeño y cotidiano: los “besos palestinos” y en qué medida esas 

muestras de afecto se diferencian de los otros besos, si es que lo hacen. Pero no son solo los 

conceptos cuya existencia cuestiona, la presencia física del hecho también se hace 

                                            
27 Rushdie, Imaginary…, 167 – 168. 
Mientras más nos alejamos de la Palestina de nuestro pasado, más precario se vuelve nuestro estatus, más 

fragmentado nuestro ser, más intermitente nuestra presencia. ¿Cuándo nos convertimos en gente? ¿En qué 

momento dejamos de ser uno? ¿O estamos en el proceso de convertirnos en uno? ¿Qué tienen que ver esas 

grandes preguntas con nuestras relaciones íntimas con el uno y el otro y los otros? Frecuentemente terminamos 

nuestras cartas con la premisa “amor palestino” o “besos palestinos”. ¿Existen realmente cosas como intimidad 

palestina y abrazos, o son simplemente, intimidad y abrazos ̶ experiencias comunes para todos, mas no 

políticamente particular para una nación o una gente? (Traducción de la autora) 
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intermitente. De la misma forma, estas interrogantes deconstruyen la idea de una nación 

cohesionada cuya cultura pretende ser de una materialidad fija, inmutable y transferible. Así, 

el migrante va incorporando prácticas culturales y afectivas propias del espacio al que llega, 

casi como una forma de aliviar esa distancia, por paradójico que esto parezca. A la par de 

estas observaciones se ubican los personajes de Así es como la pierdes desde el momento en 

que Yunior y su familia llegan a Estados Unidos como infantes, hasta las breves visitas a 

República Dominicana en la adultez. Una posibilidad que Saíd, y los palestinos en general, 

ya no poseen.28   

 El cuento “Invierno” es un claro ejemplo de una transición determinada por el 

espacio, cómo este afecta las subjetividades de los personajes que llegan desde los cálidos y 

amplios parajes de República Dominicana a una casa en medio de la nieve cuyas puertas no 

pueden atravesar. 

This isn’t a slum, Papi began. I want you to treat everything around you with 

respect. I don’t want you throwing any of your garbage on the floor or on the 

street. I don’t want you going to the bathroom in the bushes.29  

De entrada, el padre describe cómo es el espacio en donde se encuentran actualmente y cómo 

utilizarlo en contraposición con el que estaban acostumbrados a habitar. De primera mano 

describe las formas en que los niños se relacionaban con el espacio en República Dominicana, 

a través del desorden y la suciedad. Plantea la polaridad de estos dos espacios y las personas 

que son y deben ser a partir de esas diferencias. En cierto sentido esta relación con el espacio 

opera bajo la lógica de que este es un elemento físico y fijo con el que los personajes se 

relacionan directamente desde el encierro. 

                                            
28 En este sentido “perder un país” no es solo una metáfora. 
29 Díaz, This is…, 217. 

Esto no es un chiquero, dijo papi. Quiero que traten todo aquí con respeto. No boten la basura en el piso ni en 

la calle. No quiero que hagan sus cosas en los matorrales. (Traducción de Achy Obejas) 
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 Esta particularidad define la concepción que tanto Yunior como su madre y hermano 

tienen de Estados Unidos: un lugar frío y blanco que los enferma de gripe y les provoca 

claustrofobia. Las paredes de la casa son de una materialidad similar a la de la barrera 

idiomática que los dispone en un espacio desde donde no pueden comunicarse con nadie. Por 

otro lado, también somos testigos de la dimensión espacial en términos urbanísticos de los 

migrantes en la ciudad, cuando Yunior describe el barrio al que llegan. Este inicialmente 

habitado por familias norteamericanas es completamente invadido por la ola de migrantes 

latinos de las que su propia familia es parte.: “In less than a year they would be gone. All the 

white people would be. All that would be left would be us colored folks.”30 

 En el cuento “Miss Lora” un Yunior adolescente narra su furtivo romance con una 

profesora de colegio a quien pocos consideraban atractiva. Años más tarde, al visitar su casa 

con su novia actual descubre que la profesora se ha mudado y que el barrio, en definitiva, 

está cambiando. Muy pronto su familia y la de muchos otros migrantes latinos se 

desplazarían, nuevamente, más hacia al norte. 

What happens is that in the end she moves away from London Terrace. Prices 

are going up. The Banglas and the Pakistanis are moving in. A few years later 

your mother moves, too, up to the Bergenline.31  

En ese punto, la mudanza es previsible y responde a las lógicas de proyectos urbanos que 

segregan a los grupos más vulnerables a las periferias de la ciudad. Después de la ola de 

migración latina de las décadas del sesenta y setenta, la más fuerte correspondió a Medio 

Oriente y estos nuevos migrantes ocuparon los barrios como anteriormente lo hicieron los 

                                            
30 Díaz, This is…, 242. 

En menos de un año se habían mudado. Ese fue el caso con todos los blancos. Los únicos que quedamos fuimos 

nosotros, los prietos. (Traducción de Achy Obejas) 
31 Díaz, This is…, 299. 

Sucede que a final de cuentas se muda de London Terrace. Los precios han subido. Se está llenando de 

banglas y paquistanís. En unos años, tu mamá también se mudará, a Bergenline. (Traducción de Achy Obejas) 
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latinos. El aspecto de la mudanza no es menor. En “The cheater’s guide to love” un Yunior 

adulto se enfrenta nuevamente a esta reconfiguración del espacio después de terminar con su 

novia y volver a Boston. Se manifiesta un patrón casi sintomático durante ese nuevo proceso 

de adaptación que es a su vez un recuerdo de los que ya ha tenido anteriormente. 

Boston, where you never wanted to live, where you feel you’ve been exiled 

to, becomes a serious problem. You have trouble adjusting to it full-time; to 

its trains that stop running at midnight, to the glumness of its inhabitants, to 

its startling lack of Sichuan food. Almost on cue a lot of racist shit starts 

happening. Maybe it was always there, maybe you’ve become more sensitive 

after all your time in NYC.32 

La nueva cotidianeidad se vuelve abrumadora y funciona como detonante para que el racismo 

que “quizás siempre estuvo ahí” sea más notorio; revivir esa extrañeza va de la mano con ese 

otro tipo de vulnerabilidad. Terminar con su novia no es solo el final de esa historia de amor 

sino también de una forma de relacionarse afectivamente con lo que República Dominicana 

representa para Yunior incluso desde una ciudad como Nueva York. Supone un segundo 

exilio, uno de naturaleza física y simbólica en tanto que vuelve a migrar de su nación hecha 

persona: su ex novia dominicana. Al construir estas interpelaciones a través terceros se 

activan afectos que las trascienden en tiempo y espacio y tienen un aspecto más colectivo. 

De esa forma se manifiesta el peso del desarraigo como si este fuera un equipaje con el que 

el sujeto migrante se mueve por el mundo, no siempre auto impuesto, pero siempre presente.  

 

 

                                            
32 Díaz, This is…, 182. 

Y ahora, Boston, donde jamás quisiste vivir, donde te sientes como un exiliado, se ha convertido en un problema 

serio. No acabas de ajustarte a vivir allí a tiempo completo; no te acostumbras a que los trenes dejen de andar a 

la medianoche, a la melancolía de sus habitantes, a la ausencia total de la comida sichuan. Casi inmediatamente 

empiezan a pasar una pila de vainas racistas. Quizá siempre fue así, o quizá lo ves más claro después de todo el 

tiempo que estuviste en Nueva York. (Traducción de Achy Obejas) 
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3.2 Estereotipos y tensiones 

A lo largo de Así es como la pierdes observamos cómo Yunior interactúa con un 

porcentaje de personajes latinos, especialmente dominicanos, más alto en relación a otras 

nacionalidades. A pesar de que las evidentes semejanzas los atraen entre sí, hay una serie de 

tensiones internas que sacan a relucir las diferencias culturales que prevalecen y acentúan el 

carácter fragmentario de la identidad del sujeto migrante. En este caso, los estereotipos sobre 

Yunior y el hombre dominicano en general, son un campo minado tanto como si encaja en 

ellos como si no.  

 Uno de los estereotipos con los que Yunior lidia es el de migrante, la extrañeza que 

lleva consigo a medida que crece es bilateral y a pesar de haber llegado desde muy niño esta 

vuelve a aparecer de vez en cuando por parte de terceros. Uno de esos primeros roces ocurre 

en “Invierno” cuando Yunior y su hermano Rafa tienen un primer encuentro con los vecinos 

del apartamento número cuatro en la nieve. La escena tiene una atmósfera parecida a la de 

una página de las Crónicas de Indias: 

His hair was a frightening no-color. His sister had green eyes and her freckled 

face was cowled in a hood of pink fur. We had on the same brand of mittens, 

bought cheap from Two Guys. I stopped and we faced each other, our white 

breath nearly reaching across the distance between us. The world was ice and 

the ice burned with sunlight.33 

En este párrafo introductorio se evidencia esa extrañeza que no necesariamente va de la mano 

de atracción alguna, pero también se destaca el hecho de que ambas parejas de hermanos 

usan la misma ropa barata y las condiciones climáticas de ese espacio propician una cercanía 

                                            
33 Díaz, This is how…, 137. 
Increíblemente, su pelo no tenía color alguno. Su hermana tenía los ojos verdes y pecas en la cara y usaba una 

capucha de pelaje rosado. Teníamos guantes de la misma marca, baratos, comprados en Two Guys. Me detuve 

y nos miramos unos a otros, el blanco de nuestros alientos casi tocándose y achicando la distancia entre nosotros. 

El mundo era de hielo y el hielo quemaba con la luz del sol. (Traducción de Achy Obejas) 
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casi poética: sus alientos estirándose hasta casi rozarse entre sí. Estados Unidos es ahora lo 

que los cuatro comparten de alguna forma.  

En este relato hay una bruma de incertidumbre y desolación que condensa lo primero 

que se nos viene a la cabeza cuando pensamos en la migración, incluso desde términos 

generales. El que Yunior haya atravesado ese proceso con su familia solo fomenta la 

importancia que esos vínculos van a tener en su futuro, la prioridad de relacionarse con sus 

pares tiene más implicaciones a medida que crece.  Esto nos remite a las observaciones de 

Antonio Cornejo Polar cuando marca el contraste del sujeto migrante que emprende ese 

camino de forma individual versus las olas migratorias colectivas. La diferencia más grande 

tiene que ver con las comunidades que se forman en el lugar de llegada y sus dinámicas 

internas. 

Es importante evitar, entonces, la perspectiva que hace del migrante un 

subalterno sin remedio, siempre frustrado, repelido y humillado, inmerso en 

un mundo hostil que no comprende ni lo comprende, y de su discurso no más 

que un largo lamento del desarraigo; pero, igualmente, es importante no caer 

en estereotipos puramente celebratorios: también hay migrantes instalados en 

el nicho de la pobreza absoluta, desde donde opera la nostalgia sin remedio, 

la conversión del pasado en utópico paraíso perdido o el deseo de un retomo 

tal vez imposible, aunque hay que advertir -y esto es decisivo- que incluso el 

éxito menos discutible no necesariamente inhibe los tonos de la añoranza.34 

Es en la estructura interna de dichas comunidades de migrantes en donde las tensiones se 

tornan más complejas pero cuyas implicaciones también pueden reducirse a la pertinencia de 

que la pareja romántica comparta los mismos orígenes. Al igual que en otras ocasiones, 

“Invierno” constituye la génesis de estas concepciones. 

                                            
34 Antonio Cornejo Polar, “Una heterogeneidad”…, 842. 
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Do you like negras? my father asked. I turned my head to look at the women 

we had just passed. I turned back and realized that he was waiting for an 

answer, that he wanted to know, and while I wanted to blurt that I didn’t like 

girls in any denomination, I said instead, Oh yes, and he smiled. 

They’re beautiful, he said, and lit a cigarette. They’ll take care of you better 

than anyone.35 

El padre resalta las aptitudes de cuidado y atención que una mujer negra puede tener por 

encima de cualquier otra y el paralelismo implícito nos recuerda al primer párrafo de “The 

cheater’s guide to love” donde Yunior se explaya en aclarar las diferencias de su destino 

amoroso en caso de haber estado saliendo con una “blanquita de mente abierta” en lugar de 

su prometida dominicana. La búsqueda de ese tipo de familiaridad en la pareja a la que apela 

el padre de Yunior también es compartida por su hijo mayor. Lo que se evidencia cuando 

Rafa habla de su vecina de ojos azules: “American girls are supposed to be beautiful, he said. 

Have you seen any? What do you call her?”36  él no sabe si concebir a la niña como hermosa 

pero se encuentra perplejo ante su propia falta de seguridad.  

Más adelante tanto él como Yunior optarán por salir con mujeres latinas y de tez 

oscura. A excepción de la mujer del cuento “Flaca” donde se narra un fallido romance que 

Yunior mantiene con una mujer blanca. La relación está marcada desde el inicio por la 

aseveración de que nunca sería nada serio debido a las obvias diferencias entre ambos. 

You stand beside me. When I saw you, first in our Joyce class and then at the 

gym, I knew I’d call you Flaca. If you’d been Dominican my family would 

                                            
35 Díaz, This is how…, 133. 

¿Te gustan las negras?, preguntó papá. Viré a ver a las mujeres que acababan de pasar. Cuando volteé la cara 
de nuevo, me di cuenta que papá estaba esperando que le contestara, que le interesaba saber, y aunque quería 

soltar que no me gustaban las muchachas de ningún tipo, en vez le dije: Claro que sí, y él sonrió. Son bellas, 

dijo, y prendió un cigarro. Te atenderán mejor que nadie. (Traducción de Achy Obejas) 
36 Díaz, This is how…, 134. 

Se supone que las americanas sean bellas, me dijo. 

¿Has visto alguna? 

¿Y ella qué es? (Traducción de Achy Obejas) 



42 

 

have worried about you, brought plates of food to my door. Heaps of plátanos 

and yuca, smothered in liver or queso frito. Flaca. Even though your name 

was Veronica, Veronica Hardrada.37  

Verónica se crio cerca del mismo barrio que Yunior en un contexto incluso más precario, a 

pesar de esas semejanzas y todas las cosas de ella que le resultan atractivas, él no puede evitar 

verla como alguien demasiado ajena. Los intentos que ella hace para acercarse solo parecen 

reafirmar sus distancias “Our hands touched in between our seats. You tried to talk to me in 

Spanish and I told you to stop.”38 De cierta forma, ella entra en estereotipos que él mismo ha 

construido y no puede evitar pensar que ella hace lo mismo con él. 

You were whitetrash from outside of Paterson and it showed in your 

nofashion-sense and you’d dated niggers a lot. I said you had a thing about us 

and you said, angry, No, I do not. 

But you sort of did. You were the whitegirl who danced bachata, who pledged 

the SLUs, who’d gone to Santo Domingo three times already.39  

Lo cierto es que su relación está condenada desde el inicio tanto de parte de Yunior como de 

sus compañeros de piso quienes no escatiman en mostrar su desaprobación al ver que la 

aventura sexual de su amigo se alarga indefinidamente durante más de un año: “you can’t be 

fucking with white girls all your life”40, era un secreto a voces. Es por eso que toda la 

atmósfera de la narración está cargada de mucha culpa y una melancolía que anticipaba el fin 

                                            
37 Díaz, This is how…, 82. 

Si hubieras sido dominicana mi familia se hubiera preocupado por ti y te hubiera traído comida a la casa. 

Montones de plátanos y yuca bañados en hígado o queso frito. Flaca. Aunque tu verdadero nombre era Verónica, 

Verónica Hardrada. (Traducción de Achy Obejas) 
38 Díaz, This is how…, 85. 

Nuestras manos se rozaron entre los asientos. Trataste de hablarme en español, pero te pedí que no. 

(Traducción de Achy Obejas) 
39 Díaz, This is how…, 84-85. 

Eras una blanquita viratala de las afueras de Paterson y se te notaba en la falta de sentido de la moda y en tu 

considerable experiencia con prietos. Te dije: Te gustamos, y tú, enojada, dijiste: No, no es así. Pero la verdá 

es que sí. Eras la blanquita que bailaba bachata, la que se hizo socia de las SLU,* la que había ido a Santo 

Domingo ya tres veces. (Traducción de Achy Obejas) 
40 Díaz, This is how…, 84. 

No te puedes estar acostando con blanquitas toda la vida. (Traducción de Achy Obejas) 
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del amor que no podía ser. Eventualmente la relación acaba y Yunior empieza a salir con 

alguien más cercano a su ideal de pareja, alguien a quien podía llamarle orgullosamente “su 

chica” sin sentir que estaba traicionando partes de sí mismo.  

In a couple of months you’d be seeing somebody else and I would too; she 

was no darker than you but she washed her panties in the shower and had hair 

like a sea of little puños and the first time you saw us you turned around and 

boarded a bus I knew you didn’t have to take. When my girl said, Who was 

that? I said, just some girl.41  

Es en esa familiaridad que la soledad que Yunior trae consigo logra menguar. 

 De la mano con la presión de encontrar la pareja correcta va las formas de encontrarla 

y mantenerla. Durante toda la obra Yunior lucha contra su propia tendencia a ser infiel y 

repetir los mismos errores de su padre, pero sigue fallando en el intento. Tal y cómo lo 

menciona en “The cheater’s guide to love” cuando sus infidelidades son descubiertas:  

You claim you’re a sex addict and start attending meetings. You blame your 

father. You blame your mother. You blame the patriarchy. You blame Santo 

Domingo.42 

Él está en constante conflicto con esa noción de masculinidad dominicana que rechaza pero 

con la que también se identifica; como una maldición que no se puede despegar. A pesar de 

no haber crecido en República Dominicana, las tensiones propias del barrio latino son 

suficientes para reforzar ciertos mecanismos de supervivencia dónde ciertas masculinidades 

no tienen muchas posibilidades de sobrevivir. Es por ello que Yunior oculta su afición a los 

                                            
41 Díaz, This is how…, 88. 

En un par de meses tú tendrías otro novio y yo novia nueva también; ella no era mucho más morena que tú, 

pero lavaba los pantis en la ducha y tenía el pelo como un mar de puñitos. La primera vez que nos viste, volteaste 

y subiste en una guagua que yo sabía no tenías intención alguna de tomar y cuando mi novia preguntó que quién 

eras, le dije: Nadie en particular. (Traducción de Achy Obejas) 
42 Díaz, This is how…, 180. 
Te declaras adicto al sexo y comienzas a ir a mítines. Le echas la culpa a tu papá. Le echas la culpa a tu mamá. 

Le echas la culpa al patriarcado. Le echas la culpa a Santo Domingo. (Traducción de Achy Obejas) 
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cómics y la ciencia ficción para evitarse problemas. Sin embargo, eso no le evita entrar en 

esas categorías en donde los demás ya lo tienen prácticamente encasillado por defecto. En el 

cuento “Miss Lora” su novia actual conversa con la madre de Yunior respecto al 

problemático romance que este mantuvo en su adolescencia con su profesora de colegio: 

Doña, es verdad que tu hijo taba rapando una vieja? 

Your mother shakes her head in disgust. He’s just like his father and his 

brother. Dominican men, right, Doña? 

These three are worse than the rest.43  

 Las tensiones internas respecto a ciertos estereotipos son palpables en la medida en 

que estos se confirman. Tanto para Yunior como para los demás implicados esto puede 

sentirse como una condena más grande que ellos mismos pero su carácter constitutivo es 

innegable y eso impide que quieran o puedan escapar del todo. En ese sentido pareciera que 

estos personajes se repiten a sí mismos a través de sus acciones porque sus conceptos 

afectivos y culturales no distan mucho de los de sus padres o abuelos. El agravante, sin 

embargo, es que el contexto es otro de muchas formas y la diversidad de posibilidades que 

esto implica trae consigo el exponerse a otras miradas que problematizan aún más los 

procesos de auto identificación del sujeto migrante.   

 

 

 

 

 

 

 

                                            
43 Díaz, This is how…, 174. 

Doña, ¿es verdá que tu hijo taba rapando una vieja? 

Tu mamá sacude la cabeza, indignada. Es igualito que su papá y su hermano. 

Los hombres dominicanos, ¿verdá, Doña? 

Estos tres son los peores. (Traducción de Achy Obejas) 
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Conclusiones 

Algunos parámetros se han establecido a la hora de afirmar que la obra central de esta 

investigación pertenece a la literatura migrante y, quizá, el más importante sea el de la 

intencionalidad. Es evidente que nos enfrentamos a una antología de fracasos románticos y 

afectivos en términos generales; que es la historia de un personaje cuya incapacidad de crear 

lazos estables con otros es análoga a su imposibilidad de crear vínculos estables con una 

nación y una tradición sin sentirse fundamentalmente contrariado. La forma en que esta 

relación está planteada en el libro evidencia el proyecto literario y político de su autor quien, 

por su parte, no duda en hablar abiertamente de su postura frente a la crisis migratoria en 

América Latina y las políticas migratorias discriminatorias de Estados Unidos, donde reside 

con su familia hace décadas. A pesar de las falencias que pueden resultar de hacer crítica 

literaria a partir de cuestiones biográficas del autor, en casos como este, sería un desacierto 

no establecer una relación entre ambos elementos.  

 En este sentido, si nos remitimos a la intencionalidad debemos estar conscientes de 

qué implica eso, y lo cierto es que esta es la obra de un dilema, el dilema de una identidad 

forjada a partir de contradicciones específicas. Esas contradicciones son precisamente una 

puerta de entrada y salida para la formación de otro tipo de lecturas acerca de la profundidad 

del mismo fenómeno. ¿Qué tanto alcance tiene y en qué tanto influyen esas interrogantes? 

Este libro nos enseña los cómo y esa es a veces la única respuesta que hay.  

 Como lectores nos enfrentamos a la experiencia de una migración, no solo en 

términos geográficos y culturales sino también temporales. Ser testigos de la movilidad de 

esas subjetividades y su capacidad de echar raíces; pero, sobre todo, de mostrarlas. Sus 

movimientos se nos presentan de esta forma para que no sean pasados por alto, para que no 
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tomemos de ello nociones o referentes esencialistas o solo aquello que podemos ubicar en 

nuestro contexto de forma forzada para su fácil digestión. Esta es la eterna acción irrespetuosa 

que solemos tener con el portador de esas culturas cuyos símbolos tendemos a resignificar 

sin preguntar o escuchar siquiera.  

Ignorar las complejidades de una obra literaria, que responde a un contexto de 

conflictos socio políticos reales, a favor de su clasificación tradicional, es anular también 

nuestro sentido de la responsabilidad respecto a los mismos. Sobre todo, si implica el 

reposicionamiento de nuestro lugar de enunciación. 

Junot Díaz muestra al mundo como una distopía en donde el lector inevitablemente 

descubre su rol frente al problema de la migración. Hay utopías quizá innecesarias en donde 

no hay conceptos ajenos cuyos significados se nos escapen, en donde no es necesario 

tampoco, explicarse a uno mismo ante las interpelaciones porque las diferencias son 

entendidas y bienvenidas. Sin embargo, ese no es el caso del mundo globalizado donde nos 

ubicamos y, siempre, sin importar las condiciones, hay algo que se escapa en el intercambio 

de saberes, incluso desde la traducción de los mismos. La potencia está en todo aquello que 

surge a partir de las herramientas que nos permitan apreciar esas fugas. 
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