

DON ANTONIO

Diego Coello Almeida

FONDO NEGRO CON LUCES DE COLORES QUE APARECEN Y DESAPARECEN.
(C. EXPERIMENTAL - CELULOIDE). SE ESCUCHA EL ZUMBIDO DE UNA
MOSCA...

CONTINÚA:

1. INT. HOTEL, HABITACIÓN DON ANTONIO - AMANECER

Una mosca está en la nariz de DON ANTONIO (67).

Su rostro no reacciona a este insecto. Después de unos momentos, lo espanta con su mano.

El lugar es oscuro, ingresa poca luz.

Sus labios se mueven ligeramente por su respiración. Su inhalación es entrecortada.

La mosca se posa en su nariz. Camina por su rostro. Sus alas se mueven, sus pequeñas patas se frotan entre sí.

Don Antonio deja de respirar.

La mosca se va.

Don Antonio se levanta con mucha lentitud hasta sentarse al filo de la cama. Jorobado, mira el suelo. Tose fuerte.

Se queda sentado por unos segundos. Busca algo en su velador. Encuentra su bastón para ciego. Se levanta, los resortes de la cama suenan como eco por todo el lugar.

Don Antonio se dirige a la sala.

Los resortes de la cama dejan de escucharse.

2. INT. SALA / HABITACIÓN DON ANTONIO - CONTINÚA

La sala y la habitación son el mismo espacio.

La sala está en total oscuridad. Don Antonio camina guiándose por su bastón. Ingresó al baño. Se escucha su orina caer al inodoro, activa la válvula. Lava sus manos.

Su silueta aparece en la sala. Ingresó a la cocina. Se escucha el motor de una refrigeradora. Se escucha abrir su puerta, se cierra.

Don Antonio aparece en la sala con un cartón de jugo.

En la sala hay una pequeña mesa con dos sillas. Sobre la mesa hay una funda plástica. Don Antonio se acerca y se sienta. Toma la funda y saca unos panes. Los pone en un pequeño plato que reposa en la mesa. Come sin provocación, sin ganas. Bebe un poco de jugo.

El motor de la refrigeradora se apaga. Solo se escucha su masticar.

De repente, la silla que está a su lado se mueve sola, como si alguien se fuera a sentar en ella.

Don Antonio desayuna como si nada hubiese sucedido.

Se escucha el gorjeo que produce una lagartija con su garganta. Ta,Ta,Ta,Ta,ta... Se escucha como eco por toda la sala. La sala se aclara lentamente por la salida del sol. Don Antonio come, la silla de su lado está un poco alejada.

Bebe un poco de jugo. Tose. Bebe otro sorbo.

3. INT. HABITACIÓN DON ANTONIO - MAÑANA

Ingresar poca luz en la habitación. Hay un armario grande de dos puertas. Don Antonio lo abre. Hay ropa colgada de los años 80. Pasa su mano por cada terno, con sus dedos frota la tela. Toma uno.

Cierra la puerta del armario.

Se dirige a su cama. Se sienta, se viste.

4. INT. HOTEL, PASILLO QUINTO PISO - MAÑANA

El pasillo tiene cuatro puertas, dos de cada lado.

El pasillo se ilumina por la luz del sol que se filtra por debajo de las tres puertas de los departamentos. Debajo de la puerta de don Antonio, no sale luz.

Don Antonio sale de su departamento.

Es un hombre alto, delgado, con facciones marcadas. Lleva puesto un traje de los 80. Lo acompañan su bastón para ciego y sus gafas oscuras.

Sale del pasillo.

5. INT. HOTEL, ESCALERAS - MAÑANA

Hay una escalera muy antigua, conservada a pesar del tiempo. En su centro hay una alfombra roja descolorida que no cubre totalmente los escalones.

Don Antonio baja lentamente. Sus pasos suenan pesados, como si fuera un hombre gordo.

Hay mucha reverberancia en el lugar. Se escucha una radio defectuosa que proviene de la planta baja. La radio se esfuerza por encontrar señal.

6. INT. HOTEL, MOSTRADOR / PLANTA BAJA - MAÑANA

La planta baja tiene un pilar enorme de madera que lo sostiene varias cañas. Hay otros pilares de cemento, están mal remodelados. El piso de mármol se encuentra intacto. Hay un lámpara de cristal muy grande, fina, bien conservada. Está encendida.

Se escucha la señal de radio. Don Antonio termina de bajar las escaleras.

En recepción hay un mostrador donde está DOÑA CECI (68), discute con su ESPOSO (75).

DOÑA CECI

¡Yo no he cogido ninguna pieza! ¡Lo que deberías hacer es ir, dejar de buscar la tontería esa, y comprar una radio nueva!

Don Antonio pasa de largo, se dirige a la salida del hotel.

DOÑA CECI (O.S.)

Así no vas a encontrar nada. ¡Ponte los lentes!

Don Antonio sale.

7. EXT. CALLE / HOTEL - MAÑANA

El exterior está nublado. Corre un viento fuerte. Las luces de los postes de luz están apagados. El viento hace que se mueva la puerta grande del hotel. Está sujeta con una cadena.

Don Antonio camina por la vereda hasta encontrarse con IGNACIO (42), un conductor de bus de contextura gruesa y de baja estatura.

IGNACIO

Buenas don Antonio.

DON ANTONIO

Buen día.

Ignacio se seca las manos con una franela roja. Mira el cielo.

IGNACIO

Como que el día no va a estar tan bonito.

Don Antonio tarda en responder.

DON ANTONIO

La brisa es lo único que hace diferente los días.

Ignacio se encoge de hombros. Termina de limpiarse con la franela la grasa de sus manos.

IGNACIO
Unos minutitos don Antonio. Yo le
aviso.

Ignacio se trepa al bus.

En ese momento, a don Antonio lo cubre un viento fuerte. Tal es su fuerza, que opaca el sonido del motor. El viento desaparece pero el sonido del motor queda opaco.

Don Antonio camina de regreso al hotel. La puerta principal continúa moviéndose por el viento. Ingresa al hotel.

8. INT. HOTEL, MOSTRADOR / PLANTA BAJA - MAÑANA

Don Antonio se acerca a la recepción. Pone su bastón en el mostrador. Se escucha de lejos los golpes que produce la puerta de entrada del hotel.

DOÑA CECI
Buenas don Antonio. Tome un poco,
que con este clima de hoy uno nunca
sabe.

Doña Ceci le sirve una taza. Se escucha el ulular que produce el viento por todo el salón de la planta baja.

Doña Ceci sonrío.

DOÑA CECI
De pequeña mis hermanas y yo
salíamos corriendo cuando lo
escuchábamos.

Doña Ceci toca a don Antonio con la taza. Don Antonio la agarra. Doña Ceci se sirve una taza.

DOÑA CECI
Mi papá nos contaba que de niño, su
abuelo le decía, "presta atención
cuando escuches el silbido leve del
viento, porque allí está Dios".
¡Dicho y hecho!

Doña Ceci bebe un sorbo.

DOÑA CECI (CONT`D)
En el 77, mi papá era obrero en una
azucarera. ¿Usted si ha de
recordar? Los que mataron a los
obreros por la huelga que hicieron.

Don Antonio bebe.

DOÑA CECI (CONT`D)

Aun no había amanecido, pero mi papá ya estaba despierto para irse al trabajo. En eso, dice que entra un viento leve al cuarto que lo hace arrullar. Ya por la tarde cuando se levanta, se enterará de la masacre en la azucarera.

Doña Ceci mira su taza. En el borde de la taza, hay un poco de café que cae del borde. Lo limpia con su dedo.

DOÑA CECI (O.S.)

Siempre cuando mi papá nos cantaba, las lágrimas de mi madre brotaban de sus ojos.

Don Antonio tarda unos segundos.

DON ANTONIO (O.S.)

Puede ser.

Doña Ceci mira a don Antonio.

DON ANTONIO (CONT`D)

El viento no tiene sonido.

La puerta principal de metal no ha dejado de sonar por el viento.

El esposo de doña Ceci aparece en el mostrador con una radio destapada. Le entrega un destornillador, deja la taza y lo toma.

DOÑA CECI

¿El blanco?

El esposo asiente. Tiene sus lentes gruesos, caídos en medio de su nariz.

Doña Ceci ajusta la pieza. Le devuelve el destornillador. Este examina el interior de la radio para ver si lo hizo bien.

El esposo no le quita la mirada de la radio.

ESPOSO

Buenos días don Antonio.

DON ANTONIO

Buen día.

El esposo se marcha a su taller. Ignacio aparece en la recepción.

IGNACIO

¿Y? ¿Apareció la pieza?

DOÑA CECI
Como usted ayer...

Ignacio se ríe.

IGNACIO
No me lo recuerde doña.

Doña Ceci se ríe.

DOÑA CECI
Por no mirar al frente y estar
mirando por otro lado. ¡Ya ve! ¡Ya
deje la tontería que un día va
matar a alguien!

Ignacio se agarra la cabeza.

IGNACIO
¿Qué pasó, doña? Mejor sírvame un
poquito.

Doña Ceci le sirve una taza.

IGNACIO (CONT`D)
Yo siempre estoy concentrado.
¡Don Antonio es testigo de mi
seriedad al volante!

Ignacio agarra la taza y bebe.

IGNACIO (CONT`D)
Además, tampoco fue para tanto. Un
pequeño accidente lo tiene
cualquiera.

Ignacio se despeina con su mano.

IGNACIO (CONT`D)
¡Es esa condenada, doña! ¡Ya no sé
que hacer! Ni trabajar me deja.

Doña Ceci se echa a reír. Don Antonio mira al frente, tiene
el ceño levemente fruncido.

DOÑA CECI
El primer paso es reconocer el
vicio. Avísame nomas si quiere que
hable con ella.

IGNACIO
No, no. ¿No se acuerda de la
Lorena? ¡Casi me lincha el marido
de esa! Ya aprendí la lección.

DOÑA CECI
Pero si sigue en las mismas
usted...

IGNACIO
Me refiero a no pedirle ayuda.

Los dos se ríen.

Se escucha caer una pieza de radio al suelo. Doña Ceci e Ignacio miran al esposo. El esposo recoge la pieza.

DON ANTONIO
Ayúdeme con la hora doña Ceci.

El esposo responde de lejos.

ESPOSO
Seis y diez.

DON ANTONIO
Vamos Ignacio, que ya se me hizo tarde. Gracias doña Ceci.

Don Antonio quita su bastón del mostrador. Ignacio toma lo último de la taza.

IGNACIO
¡Vamos! ¡Vamos!

Salen del hotel.

9. EXT. HOTEL, CALLE - MAÑANA

Ignacio sube primero al bus.

Don Antonio se guía con su bastón, se sube.

10. INT. BUS - CONTINÚA

Don Antonio está sentado al lado de Ignacio, permanece erguido con sus gafas oscuras. Su bastón reposa en sus piernas.

Ignacio toca una imagen religiosa que cuelga en el retrovisor. Se persigna y pone en marcha el bus.

Gesticula con su mano derecha y mira a ratos a don Antonio.

IGNACIO
Mire don Antonio. Usted comprende estas cosas. Usted sabe que uno siempre tiene que ser amable con todos. ¡Siempre! "Hasta con el diablo", me decía mi madre.

Ignacio pone segunda, el bus acelera.

IGNACIO (CONT`D)

Usted sabe, uno siempre con las buenas intenciones. Porque uno también tiene que ponerle estabilidad a la vida, ¿no?. Pero tampoco que lo vengán a ofender a uno pues don Antonio. Yo le conté la otra vez... usted ya sabe cómo la he ayudado. ¡Para que me venga con esas cosas!

El bus se detiene, suben DOS PASAJEROS. Se pone en marcha.

IGNACIO (CONT`D)

Pues imagínese que el otro día un compañero me dice, "oye Ignacio, ahí te andan buscando". Uno sale tranquilo pues don Antonio. Oiga y cuando yo voy saliendo, veo al marido de la fulana. "¿Tu eres Ignacio?". Lo veo con otro tipo, cada uno con dos fierros en la mano. "¡Llamamelo a Ignacio que lo andan buscando!", grito. Y me vuelvo a meter don Antonio.

Don Antonio enreda su dedo con la piola de su bastón.

DON ANTONIO

¿No sabía que estaba casada Juanita?

Ignacio se ríe.

IGNACIO

¡Qué Juanita! La Susana don Antonio. ¡La Susana! ¡Le había contado al marido! Como ya se van a cambiar... quería que nos vayamos lejos. ¡Yo no me voy a estar yendo! Aquí tengo todo.

Don Antonio asienta con su cabeza, para hacerle entender que lo escucha. Ignacio se ríe más fuerte.

IGNACIO

¿Por dónde nos quedamos la otra vez? ¿Era con la Juana? Yo saltándome las prioridades.

El bus se detiene.

IGNACIO

A ver si mañana le seguimos...

DON ANTONIO

Gracias Ignacio.

Don Antonio se levanta. Baja del bus sin ninguna ayuda.

11. EXT. CALLE / TRABAJO - MAÑANA

Don Antonio camina con su bastón por varias avenidas hasta llegar a un pasillo sin luz eléctrica.

12. INT. PASILLO / LOCAL LIBROS - MAÑANA

El pasillo parece una cueva. No ingresa la luz del día. Hay locales en sus dos lados, pero todos están cerrados, otros están abandonados. Don Antonio se adentra en el pasillo. El sonido de sus pasos y su bastón que tocan el suelo es reverberante.

Avanza hasta que su bastón choca con una puerta de metal de su local. Busca con su bastón el candado hasta encontrarlo, saca unas llaves y se agacha para abrirlo.

13. INT. LOCAL LIBROS- CONTINÚA

El local está oscuro. Se escucha como manipulan la puerta desde afuera. La puerta enrollable se abre hacia arriba, ingresa poca luz al local.

Don Antonio abre una puerta de vidrio, se genera un desfogue de sonidos como si estuvieran encerrados por mucho tiempo.

Don Antonio ingresa. Con su bastón encuentra un taburete de madera. Encima se haya un libro sin portada de color café. Toma estas dos cosas y las lleva al pasillo.

14. INT. PASILLO / LOCAL LIBROS - CONTINÚA

Estas dos cosas la deja cerca del local. Ingresa nuevamente. Saca una mesa pequeña de madera, se guía con su bastón. La pone en el pasillo.

Se acerca un SEÑOR (70).

SEÑOR

¿Cómo está? Buenos días.

DON ANTONIO

Pase nomás.

El señor y don Antonio ingresan al local que aún está oscuro. Don Antonio saca otra mesa. Aparece otro CLIENTE, pasa de largo saludándolo.

CLIENTE

Don Antonio.

Don Antonio lo saluda inclinado levemente su cabeza.

El primer señor le entrega a don Antonio un libro en mal estado.

SEÑOR

Necesito este. ¿No lo tendrá en mejor estado?

DON ANTONIO

Sí. Deje que ya mismo vienen a ayudarlo.

El señor y don Antonio ingresan al local.

Aparece CARLITOS (15) en una bicicleta. Toca la campanilla de su bici.

Don Antonio aparece en el pasillo con otra mesa. Carlitos baja de su bici, sonrío.

CARLITOS

¡Mire lo que me encuentro tirado don Antonio!

Carlitos saca tres libros de la canasta de su bici. Con orgullo, le extiende los libros.

CARLITOS (CONT`D)

En toda la esquina.

DON ANTONIO

El día que llegue y te encuentre aquí a tiempo, ese día voy a empezar a ver sombras. ¡Anda muchacho, tira eso y ayúdale al señor!

Carlitos deja los libros en una de las mesas. Rápidamente se retira a ayudar al señor.

Don Antonio se sienta en el taburete. Pone el libro café en sus piernas, lo toca con delicadeza, frota su anillo de casado.

Carlitos y el señor salen del local. Carlitos se acerca a don Antonio.

DON ANTONIO

Carlitos, anda sacando todo. Ya sabes como deben estar.

Carlitos corre, entra al local.

Se enciende la luz eléctrica del local. Hay enormes pilares de libros usados detrás del vidrio. Parece una bodega llena de libros viejos, algunos topan el techo del local.

Carlitos recoge varios libros. Sale y los coloca en las mesas del pasillo. Corre a sacar más libros.

15. INT. LOCAL LIBROS - CONTINÚA

El señor llama a Carlitos.

SEÑOR
Joven, un momento.

Carlitos deja los libros en el suelo. Se acerca rápidamente al señor.

CARLITOS
¿Si?

Enseñándole "Los Diálogos" de Platón.

SEÑOR
¿A cuánto me dejas éste? Mira que está apolillado.

CARLITOS
Mmm. Uno, deme.

SEÑOR
¿Y este?

Le enseña "Escrito en las Estrellas" de Sheldon.

CARLITOS
Ese está más grandecito. Deme cinco por los dos.

El señor levanta su ceja.

SEÑOR
Pero mira que está estropeado. ¿Y éste de acá?

Le enseña "Nuevas profecías de Nostradamus".

CARLITOS
Está más gordito, señor.

SEÑOR
Mira, te doy cinco por los tres.

Carlitos frunce el ceño mirándolo de reojo.

CARLITOS
¡No sale! Los diálogos se lo dejo a uno, el de las estrellas se lo dejo a cinco, y al profeta se lo dejo a cinco. Y eso por ayudarle porque el del profeta está en buen estado. Once por los tres, pero deme diez.

El señor niega con la cabeza.

SEÑOR
¡Mucho! Mira, te doy seis por todo
que me tengo que ir.

CARLITOS
Deme diez. Seis es poco.

Carlitos recoge los libros que dejó en el suelo.

SEÑOR
Siete te doy. Mira que no están en
buen estado.

CARLITOS
¿Oiga usted los va a ver o los va a
leer?

El señor se ríe.

SEÑOR
Las dos cosas. ¿Entonces, siete?

Carlitos hace una mueca.

CARLITOS
Déjeme preguntarle al gerente.

Carlitos sale del local.

16. INT. PASILLO / LOCAL LIBROS - CONTINÚA

Carlitos deja los libros en las mesas. Se acerca a don
Antonio.

CARLITOS
Otro sabido don Antonio. Siete por
tres libros.

DON ANTONIO
Dale.

CARLITOS
Están gorditos don Antonio, que
conste...

Carlitos se dirige al local, pero don Antonio lo llama de
vuelta.

DON ANTONIO
Carlos. ¿Cuántos libros te
encontraste?

Carlitos sonrío.

CARLITOS
¡Tres!

Carlitos lo mira, espera alguna respuesta de don Antonio.

DON ANTONIO
¿Qué esperas? Anda atiende al
señor.

Carlitos se marcha apresuradamente.

17. INT. LOCAL LIBROS - CONTINÚA

Carlitos agarra una funda y mete los tres libros.

CARLITOS
Ocho por los tres.

El señor le hace una mueca.

SEÑOR
A ver.

El señor le entrega el dinero. Carlitos le da la funda. El señor se marcha. Carlitos sigue recoge más libros para llevarlos al pasillo.

18. EXT. PARADA DE BUS - TARDE

Los carros pasan. Varios peatones van de un lado a otro. Don Antonio está parado en una esquina, espera el bus. Al lado suyo hay un árbol frondoso. El viento mueve sus ramas pero no se escuchan.

En el paradero están sentadas seis PERSONAS. Algunas de ellas miran a don Antonio por su vestimenta de los 80.

Una MUJER (40) con overol se acerca a don Antonio. Está apurada y molesta, un poco agitada.

MUJER
Oiga usted, ¡tome! Que me hace
salir al apuro.

Don Antonio exhala fuerte.

Ella le da una funda. La agita para que la pueda escuchar.

MUJER (CONT`D)
¡Tome! ¡Tome!

Don Antonio agarra la funda de su merienda. Sonríe forzado.

DON ANTONIO
No se hubiera molestado.

Don Antonio saca su billetera de su terno.

MUJER

No, no. Mañana me da.

Ella se marcha. Don Antonio guarda su billetera. La sonrisa se le borra del rostro.

Una SEÑORA (55) sentada en el paradero, no deja de mirar a don Antonio. Se anima a preguntar.

SEÑORA

¿Cuál espera, señor?

Don Antonio tarda en responder.

DON ANTONIO

La sesenta y tres.

En ese momento pasa un bus, no se escucha la respuesta de don Antonio.

SEÑORA

(alza su voz)

¿Cuál?

Don Antonio frunce el ceño.

DON ANTONIO

(voz fuerte)

¡Sesenta y tres!

SEÑORA

No se preocupe que yo se lo paro.

La señora divisa el colectivo. Se levanta de su asiento. Estira su brazo para detenerlo, pero el bus pasa de largo.

Las personas que están sentados en el paradero la observan.

SEÑORA

(sonrojada)

¡Vea usted! No me paró.

Se percata que viene otro, inmediatamente sale a detenerlo. El bus se para. La señora trata de tomar el brazo de don Antonio.

SEÑORA

Venga señor.

DON ANTONIO

Yo puedo señora.

Don Antonio se guía por el sonido del motor, toca el bus con su bastón hasta encontrar la puerta. Se sube sin dificultad.

19. INT. BUS - TARDE

El bus está lleno, algunas PERSONAS van paradas. Don Antonio paga y cruza el torniquete electrónico. Se suben PASAJEROS 1 y 2.

En eso momento el bus arranca con tal fuerza, que don Antonio queda tumbado en el suelo.

PASAJERA 2
(voz fuerte)
¡Oiga, mire lo que hace!

PASAJERO 3
(gritando)
¡Oye no llevas animales!

El conductor mira por el retrovisor. PASAJERO 1 lo ayuda a don Antonio a ponerse en pie.

PASAJERO 3
Señor, siéntese aquí.

Don Antonio tiene la mandíbula apretada. Se sienta. Dobla su bastón, se acomoda en su asiento con su cabeza erguida.

El bus se pone nuevamente en marcha.

PASAJERO 2 y 3 comentan el accidente.

PASAJERO 3
Estos piensan que llevan animales aquí.

PASAJERA 2 (O.S.)
Siempre es lo mismo.

Don Antonio respira fuerte, su frente suda.

PASAJERO 3 (O.S.)
Y después se andan quejando que uno los trata mal.

PASAJERA 2
Así mismo le pasó a una señora, ya se iba a bajar cuando...

La conversación de los PASAJEROS 2 y 3, el motor del bus, la radio, el tráfico, las bocinas de los autos, se opacan lentamente.

Don Antonio tiene en su muñeca un reloj delgado y defectuoso, sus manecillas no se mueven.

Hay mucho silencio en el bus. Lo único que se escucha es la funda de don Antonio que cuelga en una esquina de su asiento.

Se mueve de lado a lado, toma ritmo de segundero de reloj.
Aumenta su sonido.

PASAJERO 4 le dice algo a don Antonio, no se entiende bien.

PASAJERO 4
Señor, ¿dónde se queda?

Don Antonio no reacciona.

PASAJERO 4 (CONT`D)
¿Señor?

La conversación de los PAJEROS 2 y 3, el motor, la radio y el tráfico, vuelve a la normalidad. Hay mucha bulla en el bus.

Cae una gota de sudor de la frente de don Antonio.

PASAJERO 4 (CONT`D)
¿Dónde se queda?

Don Antonio está sereno, mira al frente.

DON ANTONIO
En la estación.

El señor mira por la ventana.

PASAJERO 4
Ya está cerca.

De improviso don Antonio se levanta. El pasajero lo sigue con la mirada.

Se escucha a la pasajera 2.

PASAJERA 2 (O.S.)
(voz fuerte)
¡Párele bien, ah!

El bus se detiene lentamente. Don Antonio pasa el torniquete electrónico y baja con mucho cuidado.

20. EXT. CALLE / HOTEL - ATARDECER

El bus se detiene frente al hotel. Hay una camioneta estacionada con balde de madera. Corre mucho viento. Don Antonio ingresa al hotel.

21. INT. HOTEL, PLANTA BAJA - ATARDECER

En la planta baja no hay nadie. Hay poca luz en el lugar. Don Antonio avanza hacia las escaleras.

Desde la puerta principal del hotel, ingresa una brisa. Se escucha como pasa por el mostrador de recepción, pasa por los pilares de la planta baja, se acerca a don Antonio.

En ese instante, una mano femenina agarra inesperadamente la mano de don Antonio. La aprieta consigo, como si ya se conocieran.

ROSA (32) que viste de luto, es una mujer alta de ojos claros, de buena presencia. Ella toma de la mano a don Antonio para ayudarlo a subir los escalones. Pero don Antonio al sentir su contacto, tira su brazo hacia atrás con tal violencia que pierde el equilibrio. Se sostiene de la pared para no caerse.

Rosa se asusta y suelta su mano. El sonido de la funda de la merienda suena en el espacio.

Rosa intenta ayudarlo, lo toma del brazo.

DON ANTONIO
¡No, no! ¡Deje que no necesito
ayuda!

ROSA
Perdóneme. Yo...

Don Antonio se arregla sus lentes oscuros y sube las escaleras guiándose con su bastón.

Rosa lo ve subir.

Los pasos de don Antonio caen pesados en cada escalón. La funda se mueve con fuerza. Rosa sube lentamente, sin dejar de verlo.

22. INT. HOTEL, ESCALERA - ATARDECER

Solo se escucha los pasos de los dos al subir cada escalón. Rosa toma su distancia.

MONTAJE:

Rosa mira distante a don Antonio.

La mano de Rosa en el barandal.

La mano de don Antonio en el barandal. Las venas que brotan de su mano.

La funda se mueve.

Don Antonio arrastra sus pies al subir los escalones.

Rosa levanta sus pies en cada escalón.

Don Antonio acelera sus pasos. Son cada vez más pesados.

La funda se mueve con más fuerza.

Los pasos de Rosa.

Asincronía en sus pasos, se mezclan los dos sonidos.

La mano de Rosa en el barandal.

La mano de don Antonio, se ve su anillo de casado.

Se dejan de escuchar los pasos.

FIN MONTAJE.

23. INT. HOTEL, PASILLO QUINTO PISO - ATARDECER

En el pasillo hay una puerta abierta.

Don Antonio se dirige a la puerta de su departamento. Agarra la cadena del pantalón que lleva sus llaves. Su dedo busca el agujero de la cerradura.

Rosa no deja de verlo mientras avanza por el pasillo. Sale un SEÑOR (48) alto, tiene puesta una gorra blanca tirada hacia atrás.

SEÑOR

Niña, quedaron unos cartones desocupados. Quería saber si los va usar.

Rosa deja de mirar a don Antonio. Mira al señor.

ROSA

Tómelos, no los necesito.

El señor le grita a su compañero que está dentro del departamento.

SEÑOR

¡Julio! Toma los cartones. Ya nos vamos.

Rosa saca de sus bolsillo algunos billetes.

ROSA

¿Cuánto faltaba? ¿Cuarenta?

Se escucha la puerta de don Antonio cerrarse.

Rosa alza la mirada. Ya no lo ve.

SEÑOR

Cincuenta, niña. Si no fuera por Julito, me tardaba más.

Rosa le da los billetes.

JULIO (28) sale sudado del departamento con los cartones en su brazo.

Rosa mira dentro de su departamento.

ROSA

No encuentro un bolso deportivo azul. Abajo ya no hay nada...

JULIO

Al lado de su cama, atrás de de los cartones. Allí se lo puse.

Rosa le da la mano a Julio.

ROSA

Gracias por su ayuda.

Rosa extiende su mano al señor.

ROSA (CONT`D)

Gracias por todo.

JULIO

Cuando quiera, llame nomás.

Se marchan los dos del pasillo. Rosa entra a su departamento.

24. INT. HOTEL, DEPARTAMENTO ROSA - CONTINUA

Desde su puerta, Rosa ve la puerta de don Antonio. Un viento mueve sus cabellos hacia adelante. Cierra su puerta.

FONDO NEGRO CON LUCES DE COLORES QUE APARECEN Y DESAPARECEN.
(C. EXPERIMENTAL - CELULOIDE). SE ESCUCHA EL ZUMBIDO DE UNA
MOSCA QUE SE DETIENE. SE ESCUCHA UNA FUERTE RESPIRACIÓN.
SILENCIO. SE ESCUCHA LOS RESORTES DE LA CAMA DE DON ANTONIO.

CONTINÚA:

25. INT. HABITACIÓN DON ANTONIO - AMANECER

Don Antonio está de espalda con su cabeza agachada, jorobado, sentado al filo de su cama con sus cabellos despeinados. Permanece así por un tiempo. Respira hondo.

Busca en su velador su bastón de ciego. Se levanta de su cama y se dirige a la sala.

Los resortes de su cama suenan como eco en el lugar.

26. INT. SALA / HABITACIÓN DON ANTONIO - AMANECER.

Don Antonio ingresa al baño. Orina. Se lava las manos y sale a sala.

Se escucha el motor de una refrigeradora. Camina hasta la cocina. Saca un jugo de la refrigeradora y sale a la sala.

Don Antonio con la caja de jugo en su mano, se sienta a la mesa. Toma la funda y saca unos panes. Los pone en un pequeño plato. Parte el pan y come.

Bebe un poco de jugo. Se lleva otro pedazo de pan a la boca. El motor de la refrigeradora se apaga. En la sala se escucha su masticar.

De repente la silla que está a su lado se mueve sola, como si alguien tratara de sentarse.

Don Antonio no reacciona a esto. Come. En ese momento se escuchan los gorjeos de una lagartija en el lugar.
Ta,ta,ta,Ta,ta...

Lentamente la habitación se aclara por la salida del sol.

Don Antonio está de espalda, al lado suyo, la silla alejada de la mesa. Bebe un poco de jugo.

27. INT. HABITACIÓN DON ANTONIO - MAÑANA

Don Antonio está sentado en su cama, se pone su pantalón. Se acuesta en su cama para subirse la bragueta. Se queda acostado por unos momentos.

Se sienta y se pone sus zapatos.

28. INT. PASILLO QUINTO PISO - MAÑANA

Don Antonio sale de su departamento con sus gafas oscuras y su bastón de ciego. Camina hasta las escaleras.

29. INT. ESCALERAS - MAÑANA

Don Antonio baja las escaleras. Sus pisadas suenan pesadas.

A lo lejos se escucha a doña Ceci. Hay mucha reverberancia en el lugar, no se entiende con claridad lo que dice.

30. INT. HOTEL, PLANTA BAJA, MOSTRADOR - MAÑANA

Don Antonio termina de bajar los últimos escalones.

Doña Ceci discute desde el mostrador con su marido.

DOÑA CECI (O.S.)
 ¡Porque lo que ahora necesito es a
 un hombre que se encargue de
 arreglar esa ducha! Porque toda la
 tarde de ayer...

Don Antonio sale del hotel.

31. EXT. HOTEL, CALLE - MAÑANA

El exterior está nublado. Don Antonio camina hasta llegar a la cooperativa de bus de la esquina. Se escucha el motor de un bus.

IGNACIO
 Buenas don Antonio.

DON ANTONIO
 Buen día.

IGNACIO
 Deme unos minutitos que ya se está
 calentando el motor. Yo le aviso.

Don Antonio camina de regreso al hotel.

32. INT. HOTEL, PLANTA BAJA / MOSTRADOR - MAÑANA

Se escucha una radio que busca señal.

Don Antonio se acerca al mostrador. Doña Ceci tiene una taza de café, mira a su esposo. Don Antonio pone su bastón en el mostrador.

DOÑA CECI
 Si viera, se ha empeñado en
 arreglar esa radio. Cómo si aquí no
 hubiese nada que hacer.

El esposo está despeinado y con un vividí, arregla una radio en el pequeño cuarto. En este espacio hay una mesa con cables y chatarras de radios dañadas. En una esquina está encendido un televisor grande, sin audio.

DOÑA CECI (CONT`D)
 Y nada que encuentra esa pieza.
 ¡Pero si no sabe donde deja las
 cosas!

Doña Ceci bebe un sorbo de café. Gira su cuerpo, queda de frente a don Antonio.

DOÑA CECI (CONT`D)
 Siempre fue así, ¿sabe? Una vez
 salió con mi niña a recoger unos
 zapatos que se le habían despegado.

Doña Ceci le sirve una taza a don Antonio.

DOÑA CECI (CONT`D)
 Cuando regreso por la tarde, no
 encuentro a mi niña. Le pregunto
 que dónde está.

Doña Ceci extiende la taza a don Antonio hasta tocar su mano.
 Don Antonio toma la taza.

DOÑA CECI (CONT`D)
 Sale corriendo de la casa. Luego
 regresa este hombre con la niña
 llorando... Que disque quería
 aprender a pegar zapatos.

Doña Ceci sonrío levemente, se gira a ver a su esposo. Don
 Antonio respira profundo, bebe un poco de café.

Ignacio aparece en la recepción.

IGNACIO
 Vamos don Antonio, que se me hace
 tarde.

Ignacio y don Antonio se van.

33. INT. BUS - MAÑANA

Ignacio se persigna. Pone en marcha el bus. Don Antonio está
 sentado a su lado.

Se escucha una canción en la radio. Ignacio sube el volumen,
 sonrío.

IGNACIO
 Esta se la canté ayer a la que
 sabemos, don Antonio.

Ignacio baja el volumen de la radio. Gesticula, mira a ratos
 a don Antonio.

IGNACIO
 ¡Imagínese! Justo cuando usted se
 bajaba, se sube más adelante la
 Susana.

La mano de Ignacio casi toca el hombro de don Antonio. Se
 sube tres PASAJEROS. El bus vuelve a andar.

IGNACIO (CONT`D)
 Como si nada hubiese pasado, se
 sube, don Antonio. ¡Putá, a uno
 casi le pegan y ella como si nada!
 Yo me la quedé mirando nomás. Ni
 pagó pasaje, ivea recién me doy
 cuenta!

El bus se detiene. Sube una SEÑOR.

IGNACIO (CONT`D)
Pasé todo el trayecto trompudo, don Antonio. Usted sabe, uno tiene su corazoncito... y el mío es muy grande don Antonio, duele más...

Se sube una SEÑORA MAYOR.

IGNACIO (CONT`D)
Como sé en qué parada se baja...

Ignacio besa sus dedos.

IGNACIO (CONT`D)
¡Ahora caminas! Pero la condenada me tenía una sorpresa don Antonio. Cuando ya tenía que bajarse, la veo que se acerca y me entrega una notita. La leo... ¡Ni sabe lo que decía!

Don Antonio tiene su dedo enredado con la piola de su bastón, su dedo está rojo por la fuerza que aplica a la piola.

DON ANTONIO
Ignacio. Tengo que hacer una diligencia. Déjeme por el restaurante de la Marta que está cerca.

Ignacio observa el restaurante.

IGNACIO
Aquí quédese.

El bus frena. Don Antonio se levanta.

IGNACIO
Mañana le seguimos. No creerá lo que decía esa nota. ¡Ay esa mujer!

Ignacio se ríe. Don Antonio se baja del bus. Se suben dos PASAJEROS.

34. INT. LOCAL LIBROS - MAÑANA

El local está oscuro.

Don Antonio alza la puerta de metal, ingresa luz al lugar. Hay grandes pilares de libros, cartones y cajas de madera por el suelo, llenas de libros usados.

Don Antonio abre la puerta de vidrio. Toma el taburete de madera y el libro café que está encima. Los saca al pasillo.

35. INT. PASILLO / LOCAL LIBROS - CONTINÚA

Don Antonio saca ambas cosas al pasillo. Entra al local. Se guía con su bastón, saca la mesa pequeña al pasillo.

Se escucha el timbre de la bici de Carlitos. Llega a toda velocidad, se detiene con fuerza.

Don Antonio tiene en su mano la mesa.

DON ANTONIO
¿Esta vez con qué libros te
encontraste?

Carlitos se baja de la bici.

CARLITOS
Qué mañana don Antonio. Ya estaba
despierto solo que...

Carlitos rápidamente se acerca a ayudarlo a don Antonio.

DON ANTONIO
Ve por las demás.

Carlitos corre, pero se detiene a la pregunta.

DON ANTONIO
¿Dónde dejaste los libros que
encontraste ayer?

CARLITOS
Acá afuera, en las mesas.

DON ANTONIO
Encuéntralos y ponlos al fondo.

CARLITOS
Sí.

Carlitos ingresa al local.

Don Antonio se sienta en su taburete, pone el libro café en sus piernas. Acaricia el libro, con sus dedos toca el borde de sus hojas. Sus manos se juntan, se entrelazan sus dedos.

36. EXT. PARADA DE BUS - ATARDECER

Pasan autos. Los peatones vienen y van.

Don Antonio esta parado en la esquina de la parada de bus. Cerca de él está el árbol que no produce ningún sonido.

Pasa un HOMBRE en bicicleta, vende pan en una canasta grande. Varias PERSONAS esperan el bus sentadas. Dos de estas le compran pan al señor.

Se escucha a lo lejos a la mujer de la merienda.

MUJER (O.S.)
¡Don Antonio!

La mujer se acerca a don Antonio agitada.

MUJER (CONT`D)
¡Tome! Que siempre se olvida de su merienda.

Don Antonio agarra la funda.

DON ANTONIO
No se hubiese molestado.

Don Antonio intenta sacar su billetera de su terno. La mujer sonríe.

MUJER
Ah no. No se preocupe.

La mujer se rasca la cabeza con brusquedad. Incómoda, mira al suelo, espera callada junto a él. Se marcha molesta.

Llega un bus. Dos personas se acercan.

Don Antonio le pregunta a una CHICO (23).

DON ANTONIO
¿La sesenta y tres?

El chico lo mira a don Antonio, mira su celular. Se aleja con despacio.

Una CHICA (20) le responde a don Antonio.

CHICA
Si, señor. Espere y le ayudo.

Ella intenta tomarle del brazo.

DON ANTONIO
Puedo solo. No se preocupe.

Don Antonio sube al bus.

37. INT. BUS - ATARDECER

El bus está lleno. Don Antonio está sostenido en una baranda. SEÑORA 1 (50) se levanta para bajarse del bus. Una SEÑORA 2 (55) está parada al lado de don Antonio.

SEÑORA 2
(a don Antonio)
Señor, siéntese.

Don Antonio se sienta con dificultad por el movimiento que hace el bus.

El bus para en un semáforo.

Don Antonio apoya sus manos en el barandal del asiento. El motor viejo del bus poco a poco se transforma, se vuelve arrullador.

Don Antonio cabecea, como si estuviese quedándose dormido. Lentamente su cabeza llega donde reposa sus manos. Las voces de los pasajeros se opacan lentamente. El motor del bus hace temblar las barandas de cada asiento, su sonido se incrementa. La funda de su merienda tiembla. Las ventanas tiemblan hasta moverse bruscamente, suenan como despertador.

El semáforo se pone en verde. El bus se pone en marcha. En ese momento las voces de los pasajeros se escuchan normales, las ventanas y el barandal dejan de temblar. Don Antonio levanta su cabeza lentamente.

38. EXT. CALLE / HOTEL - ATARDECER

El bus se detiene frente al hotel. Don Antonio se baja e ingresa al hotel.

39. INT. HOTEL, PLANTA BAJA - ATARDECER

En la planta baja no hay nadie. Hay poca luz en el lugar. Don Antonio avanza hacia las escaleras.

40. INT. ESCALERAS - ATARDECER

Don Antonio va por el segundo piso.

Rosa sube los escalones, continúa vestida de luto. Escucha de lejos las pisadas de don Antonio. Alza la mirada. Avanza más rápido.

Don Antonio se detiene y escucha con atención las pisadas de Rosa que avanzan hacia él. Don Antonio camina más aprisa, llega al cuarto piso. Desprende con fuerza una bola de madera que adorna la punta del barandal de las escaleras.

Rosa ve a don Antonio avanzar. Ella sube más aprisa.

Rosa llega al cuarto piso, agarra el adorno de la baranda para subir, pero el adorno se desprende, cae escalones abajo. Rosa se da prisa a recogerlo. Rosa se detiene y escucha con atención. Las pisadas de don Antonio ya no se escuchan. Rápidamente sube los escalones con el adorno en su mano.

41. INT. HOTEL, PASILLO QUINTO PISO - ATARDECER

Rosa ve a don Antonio entrar a su departamento. Respira fuerte, mira hacia arriba al no poder llegar a tiempo. Observa el adorno de madera que tiene en su mano.

FUNDIDO NEGRO. SE ESCUCHA OPACO EL SONIDO DEL EXTERIOR (TRANSITO, VENDEDORES).

CONTINÚA:

42. INT. HOTEL, DEPARTAMENTO ROSA - TARDE

Rosa está acostada en su cama, con la mirada perdida. Suena el celular que está en el velador. Rosa tarda en reaccionar. Toma el celular, observa la pantalla y lo deja en el velador. Se vuelve a acostar.

Está cómoda en su cama, pone su pierna encima de su almohada. Se queda allí por unos segundos.

Suena el celular. Rosa se levanta, toma el celular y rechaza la llamada. Sentada en su cama, recoge su cabello y se levanta.

Su habitación está desordenada por la mudanza. Hay zapatos en canastas de plástico arrimados y cartones sin abrir. Al lado de su espejo hay dos canastas de ropa encima de otra, hay pequeños cartones y varios maquillajes dentro.

Rosa ordenar sus cosas. En su cama pone los maquillajes. Toma un pantalón, lo huele y lo tira. Saca más ropa para doblarla.

Llega un mensaje al celular. No presta atención. Llegan más mensajes, suenan sin parar uno tras otro. Rosa seca su frente por el sudor. El celular deja de sonar.

Rosa deja de doblar la ropa. Se asoma a la ventana grande de su departamento. El viento mueve sus cabellos. La mirada de Rosa se pierde, no pestaña.

Llaman a su celular. Rosa reacciona y se quita de la ventana. Cerca de su ventana, hay muchos cables de postes de luz. Están totalmente enrollados unos con otros, exageradamente desordenados. Rosa tira varios zapatos en una canasta.

Su celular suena nuevamente. Rosa tira la canasta en el suelo. Sale de su departamento, tira la puerta.

43. INT. PASILLO / QUINTO PISO - CONTINÚA

Rosa está arrimada en su puerta. Aún suena su celular. Espera. Deja de sonar.

Rosa mira la puerta de don Antonio. La llaman nuevamente a su celular. Cierra sus ojos del fastidio y sale del pasillo.

44. INT. HOTEL, PLANTA BAJA - TARDE

Rosa termina bajar las escaleras. Observa las paredes y los pilares del lugar.

Se acerca al mostrador de recepción. No hay nadie allí. El marido de doña Ceci está sentado en el taller, arregla la radio.

DOÑA CECI (O.S.)
¡Ya vio! Por más que estemos en el centro, en este hotel el silencio reina.

Doña Ceci llega al mostrador, le sonrío. Rosa se toca sus ojos.

ROSA
Ayer me quedé hasta tarde acomodando todo.

DOÑA CECI
No se preocupe mijita que para eso vino, a descansar.

Doña Ceci se arrima al mostrador.

DOÑA CECI (CONT`D)
Y cuénteme. ¿Cómo supo de este hotel? El día que vino la vi sorprendida.

ROSA
Mi abuelo hablaba mucho de él.

Rosa sonrío.

ROSA (CONT`D)
Sus historias eran exageradas. Le gustaba contármelas de pequeña. Un día pasé por aquí y me enteré que el hotel existía.

DOÑA CECI
Y quiso quedarse.

Rosa mira sus dedos. Su sonrisa desaparece de su rostro.

ROSA
Digamos que quería cambiar de ambiente.

Rosa mira al esposo que arregla la radio en un escritorio.

ROSA

¿Por qué no lo manda arreglar? La vez que estuve aquí lo vi tratando de arreglar la misma radio.

Doña Ceci mira a su esposo.

DOÑA CECI

El año pasado fue un televisor. No crea, se salió con la suya.

Doña Ceci señala un televisor grande que está encendido, está cerca de su esposo.

DOÑA CECI (CONT`D)

No tiene sonido, pero aunque sea se ve.

Las dos se ríen. Doña Ceci la observa a Rosa reírse. Doña Ceci señala con su cabeza.

DOÑA CECI

Mire eso.

Hay un pilar grande de madera de color blanco, deteriorado, sostenido por cañas a su alrededor; es tan ancho que ni dos personas al abrazarlo llegan a tocar la punta de sus dedos.

Rosa levanta una ceja.

ROSA

¿También lo está arreglando?

Doña Ceci se ríe.

DOÑA CECI

Esas cañas sostienen ochenta años. Es el único que queda en pie.

Un viento leve mueve los cabellos de Rosa.

Doña Ceci alza sus cejas y sonrío.

DOÑA CECI (CONT`D)

Pero vea mijita, aún en este hotel, se conserva un espacio intacto de aquellos años. Esto no se lo contó su abuelo.

Rosa frunce su frente, sonrío. Doña Ceci gira su cabeza hacia la izquierda.

DOÑA CECI (CONT`D)

Vaya por allí y gire a la derecha. Largo, no se distraiga y no entre a ningún espacio que tenga cintas de advertencia. ¡Mire que le digo!

Rosa deja de ver en la dirección que le dio doña Ceci, mira al esposo que está dormido en la silla.

Doña Ceci ve a su esposo.

DOÑA CECI (CONT`D)
El lugar es frágil. Vaya con
cuidado.

Doña Ceci se acerca a su esposo y le quita los lentes. Le susurra algo al oído. Rosa la observa a Doña Ceci.

Rosa mira a su izquierda. Observa a doña Ceci. Rosa se marcha.

45. INT. HOTEL, CORREDOR - TARDE

Rosa ingresa a un corredor grande. Hay puertas cerradas, otras tienen una cinta de seguridad que impiden su ingreso. Hay puertas rotas en el suelo, deterioradas por el tiempo.

Rosa camina. Hay espacios vacíos donde antes estaban los ascensores. Sus puertas de acordeón están totalmente oxidadas. Rosa los observa. De repente, se desprende una puerta de madera enfrente de ella. Rosa se arrima a la pared, pasa de largo sin dejar de mirar la puerta.

Rosa avanza. Ya no se escuchan sus pisadas. La luz del corredor se vuelve totalmente amarilla, como el color del papel cuando se oxida por el tiempo. Hay total silencio en el lugar. Camina, observa algo en las paredes del corredor. Rosa frunce el ceño al observar varios recortes de periódico y varias fotografías que reposan en las paredes.

Hay fotografías deterioradas en blanco y negro, se observa el hotel en llamas. En la misma fotografía, varios carros de bomberos que intentan apagar el incendio.

En otras fotografías se observa el hotel destrozado, unas en blanco y negro, otras en sepia.

En un titular de 1958. EL PRESTIGIOSO HOTEL DE GUAYAQUIL SE RECUPERA DEL INCENDIO. EL GOBIERNO ANUNCIA SU AYUDA.

4 NOVIEMBRE DE 1971. Se ve una fotografía del presidente Velasco Ibarra y Fidel Castro en las escaleras de la planta baja del hotel. Debajo de ellos una muchedumbre.

En otro recorte se lee, YA SON OCHO LAS PERSONAS QUE HAN INTENTADO LANZARSE DESDE EL QUINTO PISO DEL HOTEL. Le lee más abajo, EN ESTE AÑO SE HAN REPORTADO MÁS DE UNA VEINTENA DE SUICIDIOS. LAS AUTORIDADES INVESTIGAN.

Rosa mira esto con su ceño fruncido.

En otro reporte, OTRA JOVEN SE LANZA DEL HOTEL MÁS ANTIGUO DE LA CIUDAD.

En la foto está el cuerpo cubierto con una lona, hay varias personas a su alrededor, una de ellas mira hacia arriba. Más abajo se lee, "NO ERA LA PRIMERA VEZ QUE LO INTENTABA", DICE UN FAMILIAR. LA JOVEN SUFRÍA DE DEPRESIÓN AL NO PODER VER A SUS PADRES QUE EMIGRARON.

Rosa lee cada recorte de diario, cada fotografía enmarcada en los muros.

Rosa escucha a lo lejos un sonido. Mira en una dirección. Solo ve un pasillo abandonado. Mira en la otra dirección. Más pasillos abandonados. Rosa se marcha del corredor.

46. INT. HOTEL, PLANTA BAJA - ATARDECER

Rosa avanza hasta el mostrador. No encuentra a nadie. Sube las escaleras.

47. INT. HOTEL, ESCALERAS - CONTINÚA

Rosa sube los primeros escalones. Se escuchan pisadas fuertes que provienen de más arriba.

Rosa ve a distancia la mano de don Antonio en el barandal de las escaleras. Sube más deprisa.

Rosa se detiene para escuchar con atención. Las pisadas dejan de escucharse. Sube más rápido.

48. INT. PASILLO / QUINTO PISO - ATARDECER

Rosa escucha cerrarse la puerta de don Antonio. Se acerca a la puerta. Acerca su oído, se queda allí unos segundos.

VECINO (O.S.)

Ni se moleste. El ciego nunca habla con nadie.

Hay un HOMBRE (38) con barba, estatura media y con panza ligeramente abultada. Está arrimado en el borde de la puerta de su departamento.

Rosa se acerca al vecino.

ROSA

No tuvimos un buen encuentro el otro día. Quería disculparme.

VECINO

Don Antonio es buena persona. Sale muy temprano y regresa siempre a esta hora.

ROSA

¿Lo conoce?

VECINO
 Don Antonio es el inquilino más
 antiguo de este hotel. Eso sí,
 nadie lo visita.

Rosa levanta sus cejas.

ROSA
 ¿Y su esposa?

El vecino sonríe.

VECINO (CONT`D)
 Ah, ¿por el anillo? Está solo.

Rosa mira al suelo.

CONTINÚA:

49. INT. HOTEL, DEPARTAMENTO DON ANTONIO - CONTINÚA

Don Antonio escucha a Rosa y el vecino cerca de la puerta de su departamento.

CONTINÚA:

50. INT. PASILLO / QUINTO PISO - CONTINÚA

VECINO
 Dicen que cuando el hotel fue
 clausurado por lo peligroso que era
 vivir aquí, don Antonio vivía en la
 clandestinidad. ¡Ahí, en ese mismo
 departamento! La dueña dice que no
 es ciego.

Rosa levanta su mirada. El vecino se ríe.

VECINO (CONT`D)
 Me refiero a que perdió la vista
 hace varios años. Por eso se viste
 así. El pobre se quedó encerrado en
 sus últimos años.

Rosa mira la puerta de don Antonio.

CONTINÚA:

51. INT. HOTEL, DEPARTAMENTO DON ANTONIO - CONTINÚA

Don Antonio gira su anillo de casado. Junta sus manos, las aprieta con mucha fuerza. Las venas brotan de su mano.

CONTINÚA:

52. INT. PASILLO / QUINTO PISO - CONTINÚA

VECINO
¿En qué piso vives?

Rosa señala su puerta, le da la mano.

ROSA
Rosa.

El vecino toma su mano, sonr e levemente. Se acerca a Rosa.

VECINO
¿Ya nos conocemos?

Rosa se encoge de hombros, retira su mano. El vecino cierra un poco sus ojos.

VECINO (CONT`D)
Te he visto en alg n lado.

ROSA
Quiz s ayer que me cambi .

El vecino la mira de pies a cabeza.

VECINO
Puede ser. ¿A qu  te dedicas?

El vecino abre m s la puerta, como si fuera a salir de su departamento. Se escucha la voz de su ESPOSA en el interior.

ESPOSA (O.S.)
Gordo, ya ven.

VECINO
(secamente)
¡Ya!

El vecino sale al pasillo, ajusta la puerta.

VECINO
Yo soy muy malo recordando...

VECINO (CONT`D)
(acerc ndose)
Pero hay cosas que no se olvidan.

Rosa lo mira a los ojos.  l se acerca m s, Rosa no baja la mirada.

El gato del vecino abre la puerta, sale al pasillo.

VECINO
(al gato)
¡Oye!

El vecino lo sigue hasta agarrarlo. Rosa va hacia su departamento.

VECINO

Vecina, las tuberías de la ducha de este hotel dan problemas. Si necesita cualquier ayuda...

Rosa ingresa a su departamento y le tira la puerta. El vecino sonr e, entra a su departamento con su gato.

El pasillo pierde luz. Se escucha el seguro de la puerta de don Antonio ajustarse. Se enciende una luz p lida en el pasillo.

53. INT. HOTEL, DEPARTAMENTO DON ANTONIO - NOCHE

El lugar est a en total oscuridad. Don Antonio est a sentado en la cama, cerca a la ventana.

Por el pasillo se escucha un silbido. Don Antonio reacciona a este sonido, mueve ligeramente su cabeza.

Se escucha nuevamente este sonido.

54. INT. HOTEL, DEPARTAMENTO ROSA - CONTIN A

Se escucha caer el agua de la ducha.

Desde afuera, llaman a Rosa con un silbido. Lllaman a la puerta.

Vuelven a silbar. Tocan la puerta pero nadie contesta. El agua cae en la ducha.

Tocan la puerta m s fuerte. Para de caer el agua de la ducha. Se escucha el silbido m s claro.

Rosa sale en toalla y abre la puerta.

El NOVIO (28) de Rosa est a en el pasillo, se acerca y la besa.

NOVIO

 As  que sab as que iba a venir?

Rosa frunce el ce o.

ROSA

Con tocar la puerta es suficiente.

Rosa intenta regresar al ba o, pero el novio la toma por la espalda. Junta su cuerpo.

NOVIO
No te enojés. Como no me
respondías...

ROSA
¡Estoy mojando todo el piso!

El novio la suelta. Rosa entra al baño. Se escucha caer el agua de la ducha. El novio entra. Mira el departamento.

NOVIO
Corre mucho viento aquí.

El novio cierra la ventana. Se quita la camisa y se acuesta en la cama. Ojea unas cajas que están en la cama.

NOVIO
Te estuve llamando.

No hay contestación.

NOVIO (CONT`D)
(alza la voz)
¡Oye! Te estuve llamando.

Rosa responde desde el baño.

ROSA
¿Qué dices?

NOVIO
¡Que te estuve llamando! Quería saber si necesitabas ayuda para subir las cosas.

El novio ojea unos papeles.

NOVIO (CONT`D)
Pero veo que me sigues ignorando.

No hay contestación.

NOVIO (CONT`D)
Quería ayudarte pero tu sabes que ahora estoy más ocupado.

Deja de revisar las cosas. Se recuesta en la cama.

El agua de la ducha deja de escucharse.

NOVIO (CONT`D)
Eso de estar pidiendo permiso...
¡sabes que no me gusta!

Rosa sale del baño.

ROSA
¿Qué dices?

Rosa está tapada con una toalla. Mira a su novio que está acostado en su cama, sin camisa, esperándola con su brazo detrás de su cabeza.

Rosa lo mira seria, se molesta al verlo así. Rosa se viste.

El novio se le acerca, la abraza por detrás mientras se seca el cabello.

ROSA
¿Cerraste la ventana? Hace demasiado calor.

El novio la suelta, Rosa abre la ventana.

ROSA (CONT`D)
Aquí en las noches hace mucho calor, por más que corra viento.

Rosa se sienta en la cama. Seca su cabello.

ROSA
Sabes, hoy me pasó algo raro.

NOVIO
¿Aquí?

ROSA
Aquí, no.

El novio entra al baño.

ROSA (CONT`D)
Por la tarde hablé con la señora del hotel. ¿Te acuerdas que te conté de ella?

Se escucha la orina caer en el inodoro.

Rosa deja de secarse el cabello. Respiro hondo.

ROSA (CONT`D)
(desanimada)
Hay un lugar abandonado en el hotel.

El novio baja la válvula del inodoro. Sale del baño con el pantalón desabrochado.

ROSA (CONT`D)
Bueno la cosa es que fui a verlo y me encontré con varias cosas que me contaba mi abuelo.

El novio entra a la cocina y abre la puerta de la refrigeradora.

ROSA
No terminé de ver todo. No sé,
había algo...

NOVIO (O.S.)
¡No hay nada aquí!

ROSA
Hoy iba a comprar todo pero se me
hizo tarde.

El novio cierra la puerta de la refrigeradora.

NOVIO
Por andar paseando.

ROSA
(alzando la voz)
¡Me quedé hasta tarde arreglando
todo! No tuve tiempo. Mañana me
encargo de eso.

El novio sale de la cocina, se acerca a Rosa, la besa en su
hombro.

ROSA
Todavía tengo que seguir arreglando
todo esto.

Rosa se levanta y dobla varias prendas de ropa. Habla consigo
misma.

ROSA (CONT`D)
Tengo que terminar todo esto. ¡Es
un desastre!

El novio la mira a Rosa doblar la ropa, respira hondo. Se
pone su camisa y sale del departamento. Cierra la puerta con
fuerza.

Rosa no presta atención. Termina de doblar una camisa, la
guarda en un cajón. Apaga la luz del departamento. Se asoma a
la ventana. Permanece un tiempo allí.

Rosa se acuesta en la cama.

Por debajo de la puerta ingresa la luz pálida del corredor.
Rosa acostada la observa. En ese momento titila la luz. Se
levanta y abre la puerta.

55. INT. PASILLO / QUINTO PISO - CONTINÚA

No hay nadie en el pasillo. La única fuente de luz parpadea.
Rosa avanza hacia la lámpara que está cerca de la puerta de
don Antonio. La golpea con sus dedos, la lámpara se arregla.

Se escuchan ruidos leves que provienen del departamento de don Antonio. Rosa se acerca a su puerta, los sonidos dejan de escucharse.

En eso momento se escucha la puerta de Rosa moverse por el viento. Rosa mira su puerta. Va a su departamento. Cierra despacio su puerta.

FONDO NEGRO CON LUCES DE COLORES QUE APARECEN Y DESAPARECEN.
(C. EXPERIMENTAL - CELULOIDE). SE ESCUCHA UNA FUERTE
RESPIRACIÓN. SILENCIO. SE ESCUCHA LOS RESORTES DE CAMA.

CONTINÚA:

56. INT. HOTEL, DEPARTAMENTO DON ANTONIO - AMANECER

Don Antonio está sentado en su cama. Mira hacia al piso. Toma su bastón de ciego, se levanta. Los resortes suenan como eco, quedan por la habitación. Camina hacia la sala.

57. INT. SALA / HABITACIÓN DON ANTONIO - CONTINÚA

La sala está oscura. Don Antonio ingresa al baño, orina. Se lava las manos y sale a sala.

Don Antonio camina hacia la cocina. Se escucha el motor de la refrigeradora. Saca un jugo y sale a la sala.

Don Antonio se sienta a la mesa. Toma una funda que está en la mesa, saca unos panes. Los pone en un pequeño plato. Parte el pan y come. Bebe un poco de jugo. Se lleva otro pedazo de pan a la boca.

El motor de la refrigeradora se apaga. En la sala se escucha su masticar.

De repente la silla que está a su lado se mueve sola, como si alguien se fuera sentar.

Don Antonio no reacciona a este suceso, come.

En ese momento se escuchan los gorjeos que hace una lagartija con su garganta. Ta,ta,ta,Ta,ta... Lentamente la habitación se aclara por la salida del sol.

Don Antonio está de espaldas, al lado suyo, la silla alejada de la mesa. Bebe un poco de jugo.

58. INT. PASILLO / QUINTO PISO - MAÑANA

Don Antonio sale al pasillo. Viste un terno de los 80. Cierra su puerta y se dirige a las escaleras.

59. INT. HOTEL, ESCALERAS - CONTINUA

Don Antonio baja las escaleras, se detiene por el segundo piso al escuchar pisadas que bajan las escaleras.

Don Antonio retoma la marcha.

Los pisadas se acercan hacia. Rosa aparece vestida de luto, lleva un bolso deportivo azul.

ROSA

Don Antonio, ¿verdad?

Don Antonio se detiene. Rosa se acomoda el bolso. Le sonr e.

ROSA

Me mud  hace unos d as ac . Y bueno, soy la culpable de su tropiezo ese d a. Quer a disculparme con usted.

Rosa espera alguna respuesta. Suena su celular, con torpeza lo saca y contesta.

ROSA

(voz baja)

Voy bajando.

Rosa cuelga la llamada.

ROSA (CONT`D)

Espero acepte mis disculpas.

Rosa baja despacio las escaleras, espera alguna respuesta de don Antonio.

DON ANTONIO

Espero que le guste el silencio.

Rosa da media vuelta. Sonr e.

ROSA

Me gusta el lugar. Vivo en el mismo piso que usted, al frente.

Los dos quedan en silencio. Rosa da media vuelta y baja varios escalones. Gira su cuerpo.

ROSA

Me llamo Rosa.

Rosa baja aprisa los escalones.

Don Antonio baja los escalones, pero se detiene al escuchar que Rosa ha dejado de bajar.

Rosa est  parada en el  ltimo escal n de la planta baja, mira por unos momentos hacia arriba. Baja los  ltimos escalones.

Don Antonio retoma la marcha.

60. INT. LOCAL LIBROS - MAÑANA

La puerta de metal se abre. Se filtra luz en el lugar. Don Antonio toma el taburete y el libro café.

61. INT. PASILLO / LOCAL LIBROS - MAÑANA

Don Antonio deja estas dos cosas en el pasillo. Ingresas al local.

Carlitos llega en su bici. Se baja al vuelo, deja su bici en una esquina. Observa el libro café encima del taburete. Carlitos mira hacia el local, se acerca al libro, lo toma.

Don Antonio sale al pasillo con una caja llena de libros.

DON ANTONIO (O.S.)
!Ayúdame aquí!

Carlitos se le cae el libro, lo recoge y lo deja en el taburete. Corre a ayudar a don Antonio.

DON ANTONIO
Ponlos donde siempre. Bien ordenados.

Don Antonio ingresa al local.

Carlitos coloca los libros en las mesas, observa el libro en el taburete. Deja los libros, se acerca y toma el libro del taburete, lo abre.

Las hojas del libro están amarillas. En la primera hoja se lee EL HOMBRE QUE PODÍA VIVIR. Carlitos se percata de un recorte de periódico totalmente amarillo por el óxido. En él hay una fotografía de una joven atractiva, de cabello corto y liso, con un cintillo fino en su cabeza.

Carlitos lee con dificultad por lo deteriorado que está el papel.

CARLITOS
Fallece la joven escritora Carmen Rocío de Cáceres. Autora de "Una tarde" y "El hombre que podía vivir". Sus restos...

DON ANTONIO (O.S.)
(gritando)
¡Carlos! ¿Dónde estás? ¡Ayúdame con esto!

Carlitos guarda el pedazo de recorte en el libro. Deja el libro en el taburete. Ayuda a don Antonio con las cajas.

Carlitos acomoda los libros en la mesa. Don Antonio permanece al lado suyo, sin decir nada. Carlitos lo mira de reojo mientras arregla los libros con rapidez.

DON ANTONIO
¿Hay suficiente libros?

CARLITOS
Faltan algunitos.

DON ANTONIO
Ven ayúdame.

Los dos ingresan al local.

62. INT. LOCAL LIBROS - MAÑANA

Carlitos está sentado en el piso, acomoda algunos libros.

CARLITOS
Don Antonio. Quería hablar con usted.

Don Antonio le pasa varios libros. Carlitos los guarda en un cartón.

CARLITOS (CONT`D)
Lo que pasa es que hoy empiezo exámenes. Ya sabe que no soy muy bueno en los estudios.

Don Antonio le pasa más libros. Carlitos se rasca la cabeza.

CARLITOS (CONT`D)
Quería saber si puedo salir más temprano y poder repasar algo antes de ir al colegio.

Don Antonio se aleja un poco, se guía con su bastón. Carlitos lo sigue con la mirada.

CARLITOS (CONT`D)
(alza la voz)
Pero es solo por esta semana.

Don Antonio toca con su bastón unas cajas de libros.

DON ANTONIO
Hay que cambiar esto. A ver si lo ponemos en una esquina para que no estorben.

CARLITOS
Esos libros están muy dañados don Antonio. ¿No será mejor botarlos?

Don Antonio tarda en responder.

DON ANTONIO
 Uno nunca sabe lo que se puede
 encontrar en ellos.

Carlitos mira los libros que tiene en el suelo. Mira a su
 lado, señala un lugar.

CARLITOS
 Ahí hay un espacio.

DON ANTONIO
 Ponlos ahí cuando termines.

Don Antonio se dirige a la salida del local. Se detiene.

DON ANTONIO
 ¿Qué quieres ser de grande
 Carlitos?

Carlitos deja los libros.

CARLITOS
 Arquitecto, señor. Bueno, eso
 quiere mi mamá...

Don Antonio sale del local.

Carlitos ojea un libro. Se para de inmediato, coge el cartón
 y sale del almacén.

63. INT. BUS - ATARDECER

Una figura religiosa danza de lado a lado en el parabrisas,
 varios rosarios chocan entre sí por el movimiento del bus.

El bus está lleno. Hay mucho ruido, la radio está encendida,
 los pasajeros conversan.

Don Antonio está sentado, lleva en su mano la funda de la
 merienda. El bus se detiene en un semáforo.

Poco a poco don Antonio inclina su cabeza hacia adelante,
 como si fuera a quedarse dormido. A causa del motor del bus,
 su mano tiembla en el barandal del asiento. La ventana de su
 lado tiembla. Las pasajeros conversan, la radio sigue
 encendida. Se escucha a una señora reírse con fuerza.

Don Antonio gira despacio su cabeza hacia la dirección de la
 SEÑORA (45). El semáforo cambia a verde. El bus se pone en
 marcha. Don Antonio alza su cabeza, se levanta de su asiento.

64. EXT. CALLE / HOTEL - ATARDECER

El bus se detiene frente al hotel, solo se baja una SEÑORA
 (55), cruza la calle.

Don Antonio camina por la vereda, entra al hotel.

65. INT. HOTEL, PLANTA BAJA - ATARDECER.

Don Antonio sube las escaleras. El esposo de doña Ceci manipula la radio en su pequeño taller.

Rosa ingresa a la planta baja con la misma ropa de la mañana, tiene una funda de papel en su mano. Rosa camina hacia las escalera, mira al suelo, tiene sus audífonos puestos.

66. INT. ESCALERAS - ATARDECER

Rosa sube las escaleras.

67. INT. PASILLO / QUINTO PISO - ATARDECER

Rosa llega al quinto piso, se quita los audífonos. Escucha la puerta de don Antonio cerrarse.

Rosa se acerca, pone su oído en la puerta de don Antonio. Duda unos momentos, toca la puerta. No hay respuesta.

ROSA

No quiero molestarlo. Pasé por una panadería cerca de aquí y le compré algunos dulces.

No hay respuesta. Rosa deja la funda de dulces en el piso, cerca de la puerta.

ROSA

Se los dejo aquí.

Rosa intenta escuchar algo pero no logra captar nada. Se marcha, pero se regresa a poner la funda más a la esquina. Se marcha del pasillo.

68. INT. HABITACIÓN DON ANTONIO - MÁS TARDE

Don Antonio está sentado en un taburete en la oscuridad. Su bastón está arrimado al lado de él. Sus dedos están entrelazados, aprieta su mano. Cabecea como si estuviera quedándose dormido. Su cabeza queda agachada por unos segundos.

Hay mucho silencio en el lugar. De repente se levanta enérgico. Se acerca a la puerta, la abre con fuerza.

CONTINÚA:

69. INT. PASILLO / QUINTO PISO - CONTINÚA

Patea la funda de los dulces con tal fuerza, que se sostiene del marco de la puerta para no caerse. Su patada no es tan efectiva, pero suficiente para que la funda se mueva a corta distancia de la puerta. Varios pedazos de dulces quedan esparcidos por el pasillo. Cierra la puerta con fuerza.

El sonido de la puerta se mantiene en un eco por todo el pasillo.

CONTINÚA:

70. INT. ESCALERAS - CONTINÚA

Continúa el eco por las escaleras.

CORTE A:

71. INT. HOTEL, PLANTA BAJA - MADRUGADA

Se abre la puerta principal del hotel. Rosa ingresa con su bolso deportivo azul.

En la planta baja no hay nadie. Las pequeñas lamparillas que cuelgan en las paredes están encendidas.

Rosa observa el lugar. Mira con detalle las paredes, las toca al caminar. Se acerca a los pilares remodelados, los observa. Se dirige al enorme pilar de madera. Pone su bolso en el suelo. Mira con detalle el pilar sostenido por cañas. Mete su mano entre las cañas y toca el pilar. Lo contempla por unos momentos.

Rosa toma su bolso y sube las escaleras.

72. INT. PASILLO / QUINTO PISO - CONTINÚA

Rosa camina por el pasillo, se toca el cuello dándose un corto masaje. Llega a su puerta, observa el fondo del pasillo. Ve pedazos de dulces regados.

La funda de papel de los dulces se mueve sola. Rosa se acerca lentamente. Ve al pequeño gato del vecino metido en ella. Lo toma en sus brazos con delicadeza.

Rosa recoge los pedazos del piso. Soba al gato.

ROSA

Eres un travieso, ¿eh? Igual que el gordo y feo de tu dueño.

Se escucha en el pasillo un programa deportivo que sale de un televisor.

El vecino observa a Rosa recoger los pedazos.

VECINO
¿Qué haces?

Rosa no responde, continúa recogiendo los pedazos del suelo.

El vecino se percata que su esposa no esté cerca, sale de su departamento. Ajusta la puerta, el sonido de la televisión se opaca.

El vecino se acerca a Rosa y junta su cuerpo por detrás. El gato se suelta de sus brazos.

Inmediatamente y con mucha osadía, Rosa se pone cara a cara con él, sin decir ninguna palabra.

VECINO
(sonriendo)
Así no te comportabas esa vez, ¿qué te ha pasado?

El vecino acaricia el brazo de Rosa.

VECINO (CONT`D)
Ya sé donde te he visto.

La mano del vecino sube hasta los hombros de Rosa, toma su cintura. El vecino alza un poco su blusa y mete su mano. Rosa continúa mirándolo a los ojos.

VECINO (CONT`D)
Los vecinos están siempre dispuestos a ayudarse.

El vecino se ríe.

VECINO (CONT`D)
¡Oye, eso es manual de convivencia!

El vecino mete su otra mano bajo su blusa hasta alcanzar sus senos. El abdomen de Rosa se muestra. De repente el sonido del televisor se hace presente en el pasillo. Rápidamente el vecino quita su mano. Mira hacia su puerta.

El vecino ve pálido a su gato entra al departamento. Traga saliva. Se acerca a la puerta, mira que su esposa no está cerca y ajusta la puerta. Al darse la vuelta, se encuentra a Rosa muy cerca de él. El vecino le sonrío.

Rosa acerca su cara al vecino.

ROSA
¿Por qué tienes miedo?

El vecino frunce el ceño.

ROSA
¿Qué pasa? ¿Por qué tanto miedo?

El vecino se ríe.

VECINO
¿Miedo? Qué hablas.

Rosa sigue serena.

ROSA
Si. ¿Por qué tanto miedo?

El vecino traga saliva..

VECINO
¡Dejate de tonterías!

ROSA
¿No puedes responder?

Sin dejar de mirar al vecino, Rosa golpea con mucha fuerza la puerta. El vecino está pálido, mira dentro de su departamento.

VECINO
¡Maldita loca!

El vecino entra y cierra la puerta. Desde el pasillo, se escucha sus tosidos.

ESPOSA (O.S.)
(dentro del departamento)
¿Qué pasó?

Rosa se aleja de la puerta. Toma su bolso y entra a su departamento.

73. INT. HOTEL, DEPARTAMENTO ROSA - TARDE

Rosa está dormida en su cama. Se despierta. Revisa la hora. Se levanta apurada.

74. INT. HOTEL, PLANTA BAJA - TARDE

No hay nadie en la planta baja. Rosa baja las escaleras. Sale del hotel.

75. EXT. CALLE / HOTEL - CONTINÚA

Rosa cruza la calle.

76. EXT. CALLE - CONTINÚA

Rosa camina por la vereda, aún viste de luto. Entra a una panadería.

77. INT. HOTEL, PLANTA BAJA - TARDE

Rosa entra al hotel con una funda de papel color café. Se acerca al mostrador. Mira al esposo de doña Ceci dormido en su silla. En la mesa está la radio encendida, se esfuerza por coger señal. En el fondo el televisor está encendido, sin audio.

Rosa sonrío, pero algo la distrae. Observa el camino que lleva al corredor. Se marcha.

78. INT. HOTEL, CORREDOR - TARDE

Rosa ingresa en el corredor. Observa otros corredores que en sus entradas tienen cinta de advertencia. Son corredores largos, parecen no tener fin; hay puertas tras puertas.

Rosa camina, pero sus pisadas ya no se escuchan. Observa las fotografías y los recortes viejos de periódicos enmarcados en la pared.

Cada vez que avanza, el lugar se vuelve de color amarillo, como el color de esos recortes de periódicos.

Rosa escucha un ruido. Se detiene, mira hacia atrás. Ve a su novio que sale de una puerta.

NOVIO

Agh. Quería asustarte.

Los diálogos son totalmente asincrónicos en este corredor. Se escuchan como si sus voces salieran de varios parlantes en el corredor, cruzándose los diálogos entre sí. Ninguno de los dos se percata de esto.

ROSA

¿Qué haces aquí? Debes tener cuidado al entrar en este lugar. Es peligroso.

NOVIO

(burlándose)

Perdón, dueña del museo.

El novio se acerca.

NOVIO (CONT`D)

Fui al departamento a buscarte, pero me cansé de esperar.

Rosa toca su pantalón, se da cuenta que no tiene su celular.
El novio reacciona a esto.

NOVIO

Sí, ya sé. Por eso me puse a
buscarte.

El novio la besa, observa el lugar.

NOVIO (CONT`D)

¿Y qué haces por aquí? ¿Ahora vives
en este lugar?

ROSA

De esto te hablaba esa vez. Mira
esto.

Rosa se dirige a la pared. Hay una fotografía en blanco y negro del cuerpo de una mujer encima del capó aplastado de un auto.

ROSA (CONT`D)

Mi abuelo decía que era común ver
esto. La gente se lanzaba por
cualquier motivo. Deudas, rupturas
amorosas.

Rosa mira una fotografía.

ROSA (CONT`D)

Qué distinto es ver esto ahora.

El novio le abraza por detrás. Besa su cuello.

ROSA (CONT`D)

¿Qué hora es?

NOVIO

Subamos un momento.

ROSA

Tengo que salir a trabajar

El novio cierra sus ojos, la suelta.

NOVIO

¿No te cansas de contestar llamadas
hasta la madrugada?

Rosa traga saliva, mira a su alrededor.

ROSA

¿Y de qué quieres que viva?

NOVIO

Ven a vivir conmigo.

Rosa se aleja de él, camina a la salida del corredor. Él la sigue. Se escuchan sus pisadas, sus voces se escuchan con normalidad.

NOVIO (CONT`D)

Es solo hasta que puedas conseguir algo mejor.

Rosa toca su frente. Salen del corredor.

79. INT. HOTEL, PLANTA BAJA - ATARDECER

Rosa sube las escaleras, el novio va detrás.

80. INT. PASILLO / QUINTO PISO - ATARDECER

Rosa avanza hasta su puerta. Observa la puerta de don Antonio, mira la funda de papel que lleva en su mano. Exhala fuerte.

NOVIO

Rosa...

Se escucha la voz del vecino que conversa con su esposa. Suben las escaleras.

Rosa mira en dirección a las escaleras. Mira a su novio.

ROSA

¿Quieres dulces?

Él la mira, la toma de su mano y entran al departamento. La pareja de esposos pasa por el pasillo, entran a su departamento.

En el departamento de don Antonio, se escucha una silla caer al suelo.

81. INT. HABITACIÓN DON ANTONIO - AMANECER

Don Antonio está sentado en su cama en contraluz. Se escucha el zumbido de una mosca. Tose. Toma su bastón. Se levanta de su cama.

82. INT. PASILLO / QUINTO PISO - MAÑANA

Don Antonio sale de su departamento. Se dirige a las escaleras.

83. INT. ESCALERAS - MAÑANA

Don Antonio baja las escaleras. Se detiene de improvviso. Escucha pisadas que bajan deprisa, se acercan a él.

El novio de Rosa pasa al lado de don Antonio. El novio lo observa.

Don Antonio permanece quieto. Escucha los pasos desaparecer. El lugar queda en silencio. Don Antonio baja.

84. INT. LOCAL LIBROS - TARDE

Hay un SEÑOR (70), mira varios libros en una esquina. Una SEÑORA (40) ojea varios, una CHICA (26) lee cerca de la puerta de vidrio.

SEÑORA

Joven, ¿"Argonautas de la selva"?

Carlitos se acerca.

CARLITOS

De este lado señora.

Hay una estantería llena de libros viejos. En el suelo hay cartones llenos y varios libros acumulados en el suelo. Hay pilares de libros que llegan hasta la mitad del techo.

CARLITOS (CONT`D)

Todo esto es literatura ecuatoriana. Solo hay que buscar con paciencia.

Carlitos busca en la estantería. La señora busca en los cartones.

CARLITOS

Vinueza... Vinueza... Por aquí lo vi.

Carlitos encuentra el libro. Se lo entrega a la señora.

CARLITOS (CONT`D)

Hay mejores conservados pero tiene que buscar en todo esto.

Carlitos encuentra otro en mejor estado.

CARLITOS (CONT`D)

Vea, aquí hay otro.

SEÑORA

¿Y del siglo XIX?

CARLITOS

Claro señora, bien conservados los tenemos.

La señora sonrío. Carlitos busca en la estantería.

CARLITOS (CONT`D)
Solo tiene que buscar con
paciencia...

La señora mira su reloj.

SEÑORA
Son demasiados. Búsqueme uno en
mejor estado y lo paso viendo
mañana.

CARLITOS
¿Qué hora tiene?

SEÑORA
Once y media.

Carlitos corre hacia la salida del local.

CARLITOS
¡Mañana le tengo!

85. INT. PASILLO / LOCAL LIBROS - CONTINÚA

Don Antonio está sentado en su taburete. Un SEÑOR (40) se
acerca.

SEÑOR
Buenas. Ayer dejé encargado unos
libros, pudo...

DON ANTONIO
(alza la voz)
¡Carlos!

Carlitos sale del local.

CARLITOS
(a don Antonio)
¡Ya me voy!

DON ANTONIO
Atiende al señor y luego te vas.

Carlitos hace una mueca, respira hondo.

CARLITOS
Dígame señor.

SEÑOR (O.S.)
Te dejé encargado unos libros...

Carlitos y el señor se alejan.

Don Antonio aprieta varias veces su mandíbula. Su frente está
arrugada.

86. EXT. PARADA DE BUS - ATARDECER.

El exterior está totalmente de color anaranjado. Don Antonio espera el bus. El árbol que está a su lado se mueve de lado a lado. Cuatro PERSONAS esperan el bus sentadas, uno mira el cielo. Otra persona mira a don Antonio.

MUJER (O.S)

¡Hey! ¡Don Antonio! ¡Tome!

Se acerca la mujer de la merienda. Don Antonio mete su mano en su saco.

MUJER

No, no. No se preocupe.

Don Antonio toma la funda. La señora se marcha rápidamente.

Llegan CUATRO JÓVENES COLEGIALES, uno de ellos es Carlitos que acaba de salir del colegio. Conversan entre ellos, se ríen juntos.

Carlitos se percata que don Antonio está cerca de él. Se acerca.

CARLITOS (O.S.)

La sesenta y tres, ¿verdad?

Don Antonio asiente con la cabeza.

Don Antonio mira hacia al frente. Al lado está Carlitos con uniforme, tiene su cabeza hacia atrás, mira el cielo. Un bus pasa de largo.

CARLITOS

Ha estado raro este día.

Un viento fuerte se hace presente, roza la funda de plástico de don Antonio. El sonido cesa.

Carlitos mira al frente.

CARLITOS (CONT`D)

Mi mamá me dice que cuando el cielo se porta así, el diablo y Dios se están peleando allá arriba.

Carlitos sonrío.

CARLITOS (CONT`D)

Siempre me imaginaba esas batallas.

Don Antonio tarda unos segundos en responder.

DON ANTONIO

¿Por qué ya no?

Carlitos mira a don Antonio, sonrío.

DON ANTONIO (CONT`D)
 ¿Ya no puedes escuchar sus espadas
 chocar unas con otras? o, ¿ya no
 escuchas a los ángeles gritar de
 dolor y otros de coraje?

Don Antonio levanta su mano.

DON ANTONIO (CONT`D)
 ¡He! ¡Escucha!

Carlitos tapa su boca con su mano, trata de no reírse fuerte.

DON ANTONIO (CONT`D)
 ¡Escucha, escucha! Presta atención.

Don Antonio permanece con la mano alzada. Carlitos lo observa. Don Antonio está con su cabeza semi alzada, como si verdaderamente escuchara algo.

Al verlo así, Carlitos deja de sonreír. Mira al frente y cierra sus ojos.

Poco a poco el sonido del exterior cobrar vida. Se escuchan las ramas del árbol ser zarandeadas por el viento, la bulla de las personas que pasan, sus pasos, sus quejas, sus risas, se escucha caer unas monedas al suelo seguido de "aquí tiene señora", insultos, más conversaciones, los vehículos, el viento, el sonido de un señor que golpea la punta de metal de su paraguas con un fierro, la voz de un vendedor, las ruedas de una bicicleta andar con un vaso plástico en su rueda trasera.

Un viento fuerte despeina a Carlitos, abre los ojos. El sonido del exterior vuelve a la normalidad. Carlitos alza la mirada. Don Antonio está erguido, mira al frente, con sus manos descansa en su bastón.

DON ANTONIO
 ¿Qué quieres ser de grande,
 Carlitos?

Un amigo lo llama de lejos.

AMIGO (O.S.)
 ¡Carlitoos!

Carlitos observa a don Antonio, con ceño fruncido. Los amigos lo llaman al unísono.

AMIGOS (O.S.)
 (gritando)
 ¡Carlitooooos!

Carlitos observa a sus amigos que le hacen señas para que vaya. El bus de don Antonio se estaciona.

CARLITOS
Vamos don Antonio. Ya lo
esperan.

Don Antonio pone su mano en el hombro de Carlitos. Lo conduce al bus. Don Antonio se sube.

CARLITOS
(al conductor)
¡En el hotel!

Carlitos corre donde sus amigos.

87. INT. HOTEL / HABITACIÓN DON ANTONIO - AMANECER

Don Antonio está dormido en su cama. Se despierta.

Se levanta y camina hacia la sala. De repente se golpea con un taburete viejo. Se queja del dolor. Regresa y toma su bastón de ciego. Se dirige a la sala guiándose con su bastón.

88. INT. SALA / HABITACIÓN DON ANTONIO - CONTINÚA

Don Antonio ingresa al baño, orina. Se lava las manos y sale a sala.

Se escucha el motor de una refrigeradora. Don Antonio ingresa a la cocina. Sale a la sala con el jugo. Se sienta a la mesa y come. Bebe un poco. Deja de comer.

De improviso se retira de la mesa, se tropieza con la silla de su lado, don Antonio cae de rodillas. Se sostiene de la silla. Se levanta. Toma su bastón y se marcha de la sala.

La sala está oscura. La silla está chueca, alejada de la mesa. Se escucha el motor de la refrigeradora.

89. INT. HABITACIÓN DON ANTONIO - CONTINÚA

Don Antonio se dirige a su armario. Toca varias prendas. Toma una y se sienta en su cama.

90. INT. PASILLO / QUINTO PISO - MAÑANA

Don Antonio sale al pasillo, viste ropa de los años 80. Se dirige a las escaleras.

91. INT. ESCALERAS - MAÑANA

Don Antonio baja las escaleras. Escucha varias risas que provienen de la planta baja.

92. INT. HOTEL, PLANTA BAJA - MAÑANA

Ignacio tiene ojeras marcadas. Está un poco despeinado, con los ojos rojos, ha tomado toda la noche.

IGNACIO

No, no, no. No me haga decir esas cosas doña Ceci, que después me arrepiento.

Ignacio y doña Ceci se ríen.

DOÑA CECI

¡Usted no se arrepiente de nada! No se haga, hombre.

Don Antonio termina de bajar los escalones. Ignacio golpea el mostrador, la señala a doña Ceci, mueve su dedo.

IGNACIO

¡Mire! Usted póngamela doña Ceci, póngamela y verá.

Doña Ceci toca la mano de Ignacio.

DOÑA CECI

Ya hombre, cálmese. Que ahí viene don Antonio. Él no tiene por qué andar escuchando sus lamentos.

Ignacio se da vuelta, ve a don Antonio acercarse. Alza su mano y la deja caer en el mostrador.

IGNACIO

¡Aaahh!!
Pero si don Antonio ya sabe los dolores del alma. A su edad conoce que el que quiere poco, lo tiene todo; el quien no quiere, es hombre libre; y quién no tiene y no desea siendo hombre, es un dios... El resto solo mendiga amor.

Ignacio se ríe. Doña Ceci sonrío.

DON ANTONIO

Buen día.

DOÑA CECI

¡Eso! Deséele don Antonio. Que hoy lo necesita más que nosotros.

Ignacio pone su mano en el pecho.

IGNACIO

Yo lo aprecio don Antonio, le agradezco. Ya vámonos que se nos hace tarde.

Ignacio se marcha, lo sigue detrás don Antonio.

93. INT. BUS - MAÑANA

El bus está en marcha. Don Antonio está al lado de Ignacio, su bastón está recogido en sus piernas.

Ignacio mueve sus manos al cantar.

IGNACIO

Cariño, cariño, cariñito mío,
Pedazo de cielo que descendió,
Te miro en las calles y te bendigo,
Qué suerte me has dado de ser tu
amor.

Ignacio golpea el volante con sus dedos, al ritmo de su canción.

IGNACIO (CONT`D)

Me preguntan, mis amigos... Que por
qué yo ya no salgo los domingos...
Y me siento muy bonito en
responder,
Que porque eres de mi vida un
pedacito,
Y que los días de mi vida has de
querer...

Ignacio levanta su mano.

IGNACIO

¿Quiere saber a quién se la voy a
cantar ahora? ¡A esa mujer que vive
con usted! ¡Esa, la de los pétalos!

El bus frena. Se suben PASAJERO 5 y 6. El bus se pone en marcha.

Ignacio gesticula al hablar, mira a don Antonio cada vez que habla.

IGNACIO (CONT`D)

Solo una vez la vi, y fue
suficiente con una.

El bus frena. Se sube una SEÑORA (40) con NIÑO 1 (10) y 2 (12). El bus se pone en marcha.

IGNACIO

Supongo que usted ya la conoce...

Ignacio cambia a tercera, aumenta la velocidad del bus. Ve un semáforo en amarillo, cambia a cuarta y acelera dejándolo atrás.

Ignacio coloca su mano en el pecho.

IGNACIO (CONT`D)

Pero como usted es mi amigo y los amigos están para ayudarse, permítame describírsela don Antonio. Para que usted aunque sea, se la imagine...

De repente un taxi amarillo se cruza inesperadamente en el carril que va el bus.

El crucifijo y las imágenes religiosas que cuelgan en el parabrisas se mueven con violencia.

Don Antonio inconscientemente levanta su mano al ver al taxi, lo señala. Se acomoda en su asiento. Con una mano se agarra del barandal que está al lado suyo, agarra su bastón con tal fuerza que sus venas brotan de su mano, levanta sus piernas preparándose para el impacto.

Los pasajeros gritan. Ignacio deja de mirar a don Antonio, rápidamente mira al frente.

Toca la bocina, su sonido es fuerte, invade todo el lugar. El bus frena con tal violencia que el sonido del frenazo permanece en el ambiente por varios minutos.

El taxi sale del carril, pero el bus lo impacta.

Las imágenes religiosas se desprenden del parabrisas, el crucifijo se rompe, se esparce en pedazos.

El sonido del impacto hace que el sonido ambiente se opaque por unos momentos:

El bus para. Continúa en el ambiente el sonido del frenazo y la bocina del bus. Los pasajeros están tirados en el suelo, tratan de levantarse.

Ignacio está un poco atontado, se toma su frente. Mira a don Antonio con sus ojos bien abiertos. Don Antonio está sentado en el piso, con sus piernas alzadas muy de cerca al parabrisas.

Don Antonio se levanta agitado. Su cuerpo tambalea, sus cabellos están alborotados. Con su dedos totalmente abiertos, toca su cara, trata de acomodar sus gafas oscuras. Se sienta con mucha dificultad.

Ignacio está con el ceño fruncido, mira a don Antonio.

PASAJERA 5 (O.S.)

(voz entrecortada)

¿Está bien? ¿Pero qué pasó?

Ignacio no reacciona. Se toma su cabeza, un chorro de sangre le baja por su frente. Don Antonio busca algo, le tiembla sus manos. A Ignacio le cae un poco de sangre en su ojo, trata de limpiarse. Deja de ver a don Antonio.

Don Antonio mira al suelo. Se agarra por todas partes del bus, no sabe qué hacer. Con su mano busca algo.

PASAJERO 6 (O.S.)
(a don Antonio)
¡Oiga, señor! ¿Está bien?

Don Antonio no contesta. Ignacio trata de limpiarse el rostro.

PASAJERA 5 (O.S.)
(a Ignacio)
¡Quite su brazo de la bocina, señor! ¡Oiga!

Ignacio se percata que no ha dejado de presionar la bocina del bus.

PASAJERA 6
(a don Antonio)
Señor, ¿está bien? ¿Me escucha?

Poco a poco el ambiente del bus se escucha con normalidad.

El sonido de la bocina deja de ser opaco, es ruidoso. Ignacio quita su brazo de la bocina.

En el bus hay mucha caos, llantos de niños, bulla por todos lados, quejidos de los pasajeros, pitos de autos que no paran de sonar por el tráfico.

Pasajera 6 se dirige don Antonio.

PASAJERA 6 (O.S.)
¿Está usted bien?

Don Antonio se levanta de un salto. Mira hacia abajo, mueve su pierna, busca su bastón.

DON ANTONIO
(Voz suave)
¿Dónde está mi bastón?

Pasajera 12 le responde con voz entrecortada.

PASAJERA 6
No se pare señor. ¡Siéntese!

DON ANTONIO
(gritando)
¿Dónde está mi bastón?

Las venas de don Antonio brotan de su cuello. El bastón está cerca de los pies de Ignacio. Ignacio se agacha con dificultad, se agarra sus costillas, toma el bastón y se lo da a don Antonio. Este lo agarra.

IGNACIO
Don Antonio. Siéntese.

Don Antonio extiende su bastón e intenta bajar del bus. Se tropieza con el taxista que se sube colérico, respira con mucha fuerza.

PASAJERO 7
(a Ignacio con voz fuerte)
¡Oiga pero usted está tomado!

Los pasajeros 6 y 7 le reclaman a Ignacio. Don Antonio se baja.

IGNACIO
Respete señor...

PASAJERO 7 (O.S.)
(alzando la voz)
¡Qué respete! ¡Huele a alcohol señor!

IGNACIO
¡Qué le pasa, respete!

El taxista se le acerca a Ignacio, aprieta los puños.

TAXISTA
¡Oye pendejo! ¡Mira lo que haces!

PASAJERO 7
(alza la voz)
¡Este está borracho!

Los pasajeros 6, 7 y el taxista forcejean con Ignacio. Se sube HOMBRE 1 y 2 al bus. Se escucha la sirena de una patrulla de tránsito en el exterior.

94. EXT. CALLE - MAÑANA

Don Antonio camina agitado por la vereda, camina con dificultad, sus piernas se doblan. Va con su bastón, pero se tropieza con un banco de metal, de esos que están sujetos en las veredas, se sienta. Intenta levantarse pero se cae en el asiento.

Una PAREJA DE ESPOSOS (45) lo miran.

ESPOSO
¿Le ayudo en algo?

Don Antonio acomoda sus gafas. Su respiración es agitada.

DON ANTONIO
Ayúdeme cruzando esta calle.

Don Antonio pone su mano en el hombro del esposo.

95. EXT. CALLE / HOTEL - MAS TARDE

Don Antonio va paso lento, camina débil. Llega al hotel.

96. INT. HOTEL, PLANTA BAJA - CONTINÚA

La radio de la planta baja emite sonidos claros, capta bien la señal. Doña Ceci se maquilla en el mostrador. Está bien arreglada, como si fuera a salir a un compromiso.

Doña Ceci deja de maquillarse. Mira entrar a don Antonio.

DOÑA CECI

Don Antonio, ¿temprano por aquí?

Don Antonio camina hacia las escaleras, no presta atención. Se tropieza con el primer escalón. Sube las escaleras.

97. INT. PASILLO / QUINTO PISO - MAÑANA

Don Antonio camina lentamente hasta llegar a su puerta. Saca las llaves de su bolsillo que está sujeta con una cadena fina al pantalón. Introduce la llave sin necesidad de guiarse con su dedo. Quita el seguro. La puerta apenas queda ajustada.

Rosa abre la puerta de su departamento.

Don Antonio se marea y cae de rodillas, se abre la puerta de su departamento por la caída. Rosa se apresura en ayudarlo.

ROSA

¿Qué sucede?

Don Antonio se sostiene en el marco de su puerta.

ROSA

Venga. Entremos.

DON ANTONIO

No hace falta.

Rosa toma firme la mano de don Antonio. Lo levanta. Gira su cabeza y ve el interior del departamento. Dentro de este espacio, el tiempo se ha detenido en los años 80. Todo es de ese año. La luz que envuelve el lugar es totalmente amarillo, como las hojas oxidadas de un libro viejo.

Rosa está inmóvil con su boca semi abierta, observa todo el lugar. Don Antonio mira al suelo. Ingresan al departamento. La luz amarilla los envuelve totalmente, hace que sus ropas cambien de tonos.

98. INT. HOTEL, DEPARTAMENTO DON ANTONIO - CONTINÚA

Rosa observa las paredes, en sus esquinas hay varios diseños.

En su habitación hay enormes ventanas que están totalmente tapadas con periódicos viejos, amarillos, hace que la luz del sol se difumine y cambie de tono.

Caminan hasta la mesa. Don Antonio se sienta en una de sus sillas, pone su bastón sobre la mesa.

DON ANTONIO

Ya estoy bien, no se preocupe.

Rosa mira la cama matrimonial de don Antonio. Mira un reloj empolvado colgado en la pared, no funciona.

ROSA

¿Por qué está todo así?

Don Antonio levanta su ceja.

DON ANTONIO

¿A qué se refiere?

ROSA

¡A todo esto! Toda las cosas que hay aquí. ¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí?

Rosa alza la mirada, hay una lámpara colgada en el techo.

ROSA

(hablando consigo misma)
Todo es muy viejo.

Rosa mira a don Antonio, se acerca.

ROSA

¿Se siente mejor?

Don Antonio se levanta, camina hacia la puerta de su departamento.

DON ANTONIO

No tiene porqué alarmarse, fue un tropezón.

Don Antonio se detiene inmediatamente. Se toma su cabeza. Rosa lo toma del brazo.

ROSA

Venga, sientese.

DON ANTONIO

Debo recostarme un momento.

Rosa lo lleva a su habitación.

99. INT. - HABITACIÓN DON ANTONIO - CONTINÚA

Don Antonio se acuesta en su cama. Rosa se sienta al lado, toma su bastón, lo deja arrimado en la pared.

ROSA
Está pálido...

Rosa frunce el ceño, mire el terno de don Antonio, tiene pequeñas gotas de sangre fresca.

ROSA (CONT`D)
Voy a prepararle algo de comer.

DON ANTONIO
No hace falta.

ROSA
Voy a ver qué tiene en la cocina.

DON ANTONIO
La estufa no se ha usado por años.

Rosa se levanta. Se dirige a la cocina.

100. INT. COCINA / HABITACIÓN DON ANTONIO - CONTINÚA

El espacio de la cocina es muy pequeño. Las paredes tienen pequeñas baldosas cuadradas de color amarillo. El refrigerador y la cocina es de color verde pastel, los dos se conservan bien. A Rosa le brillan los ojos al ver todo esto. Revisa la estufa de la cocina. Abre la refrigeradora, mira hacia sala. Rosa cierra la puerta de la refrigeradora.

Sale de la cocina.

101. INT. HABITACIÓN DON ANTONIO - CONTINÚA

Rosa aparece en la habitación

ROSA
Ya regreso.

Se escucha a Rosa salir del departamento. Hay silencio en el lugar.

Don Antonio se sienta en su cama con dificultad. Se quita el terno, permanece sentado por unos segundos. De repente se levanta de su cama.

102. INT. COCINA / HABITACIÓN DON ANTONIO - CONTINÚA

Don Antonio manipula la manguera del tanque de gas. Cierra la perilla del tanque y empieza a jalar con fuerza la manguera.

Se escucha la puerta del departamento cerrarse. Don Antonio quita su mano. Rosa ingresa a la cocina con una funda en su mano.

ROSA
(alza la voz)
¿Por qué se levanta?

Don Antonio se mareea, se agarra del mesón. Rosa lo toma del brazo. Salen de la cocina.

103. INT. HABITACIÓN DON ANTONIO - CONTINÚA

Rosa lo sienta en la cama. Don Antonio se acuesta, entrelaza sus manos, Rosa las ve.

Rosa mira el terno tirado en su cama, lo arregla y lo pone a un lado de la cama. Rosa sale de la habitación.

Don Antonio gira su cabeza en la almohada. Poco a poco el lugar pierde luz. Después de unos segundos, Don Antonio se despierta y se sienta en su cama. Se levanta, toma su bastón.

104. INT. COCINA / HABITACIÓN DON ANTONIO - CONTINÚA

Rosa cocina. Mira a don Antonio entrar a la cocina.

ROSA
¿Se siente mejor?

DON ANTONIO
Sí. Gracias.

Rosa revuelve algo en la olla.

ROSA
Tarda mucho en cocinarse. No sé que sucede.

Don Antonio sale de la cocina. Rosa lo ve marcharse, tapa la olla y sale atrás él.

105. INT. SALA / HABITACIÓN DON ANTONIO - CONTINÚA

La sala no tiene mucha luz.

Rosa enciende los interruptores de luz. Algunas bombillas se encienden, otras se vuelven a apagar. Don Antonio se sienta en la mesa. Rosa se sienta a su lado.

Suena el celular de Rosa. En la pantalla sale un número sin registrar. Rosa respira hondo. Rechaza la llamada, guarda su celular.

DON ANTONIO
¿Debe ir al trabajar?

ROSA
Tengo el día libre.

Rosa limpia sus uñas. Don Antonio se levanta.

DON ANTONIO
Voy por agua. ¿Quiere algo?

ROSA
Siéntese. Yo le traigo.

DON ANTONIO
Ya ha hecho mucho.

Don Antonio se marcha a la cocina. Rosa observa el departamento, pone sus codos sobre la mesa.

Don Antonio sale de la cocina, se sienta y pone su bastón en la mesa. Rosa mira las manos de don Antonio, mira hacia la cocina.

ROSA
Por lo que veo, vive mucho tiempo aquí.

Don Antonio asienta con su cabeza.

ROSA (CONT`D)
Su departamento me recuerda a un corredor viejo del hotel.

Don Antonio arruga su frente.

ROSA (CONT`D)
El que está abandonado, supongo que se lo ha escuchado a la señora Ceci.

Rosa arrima su espalda al respaldar de la silla, mira sus manos.

ROSA (CONT`D)
Es un lugar frágil y peligroso... También muy extraño.

Don Antonio se seca el sudor de la nariz.

DON ANTONIO
¿Por qué lo dice?

ROSA
Porque es fácil saber a qué hora se entra, pero no se sabe cuándo se va a salir.
(MÁS)

ROSA (CONT.)

Lo que se encuentra en ese lugar es importante. Mi abuelo me contaba muchas historias, están en ese lugar.

DON ANTONIO

De este hotel se cuentan tantas historias, que ya no se sabe si existieron.

Rosa frunce el ceño, se acerca a la mesa.

ROSA

Ese lugar tiene las pruebas.

DON ANTONIO

¿Y qué importa si existe el lugar?
¿O acaso hay alguien que le pregunte de su existencia?

Rosa mira las manos de don Antonio. Don Antonio toca con su pulgar su anillo de casado.

ROSA

¿Sabe por qué tomé su mano ese día?

De repente se va la energía eléctrica en todo el hotel. La sala está en total oscuridad. Ninguno dice nada, ninguno reacciona al apagón.

La mejilla de Rosa se ilumina. Parece tener vida esa luz, se mueve con violencia en su rostro. Don Antonio gira su cabeza muy despacio, se percató de esto. Don Antonio con tal violencia, gira su cabeza hacia la cocina. Sale despavorido, se tira hacia atrás, su silla cae. Se resbala al dar unos pasos.

Rosa salta de su silla. Una luz muy fuerte ilumina la sala. Las llamas que salen de la cocina hacen que las sombras de la sala bailen por todo el lugar.

Rosa va tras don Antonio pero se tropieza, se levanta y llega a la cocina. Pero confundida regresa y ayuda a don Antonio a levantarse. Don Antonio la empuja, Rosa ingresa a la cocina.

106. INT. COCINA / HABITACIÓN DON ANTONIO - CONTINÚA

Salen llamas altas de la estufa. Rosa toma con rapidez una olla sucia llena de agua del lavabo. La arroja, pero las llamas continúan. Rosa toma un trapo, lo moja y se acerca a la cocina para girar la perilla. La perilla está en su nivel máximo.

Don Antonio ingresa a la cocina, camina rápidamente con sus manos extendidas. Tropieza con Rosa. Don Antonio se acerca a las llamas pero ella lo jala con fuerza.

Don Antonio cae al suelo, pero jala la camisa de Rosa. Los dos caen al piso.

Don Antonio forcejea desesperadamente con ella. Rosa intenta levantarse, de rodillas, logra girar la perilla de la estufa. Las llamas desaparecen. Hay total oscuridad en el lugar. Rosa se pone en pie. Tira el trapo al lavabo.

Don Antonio está tirado en el suelo. Rosa ayuda a don Antonio a salir de la cocina.

107. INT. SALA / HABITACIÓN DON ANTONIO - CONTINÚA

La sala está en total oscuridad. Tosen varias veces. Don Antonio tiene su cuerpo hacia adelante, Rosa se esfuerza por sostenerlo.

Llega la energía al departamento. Las bombillas se encienden, algunas explotan. Don Antonio levanta su mano para taparse por la intensidad de la luz. Está sin sus gafas.

Rosa frunce su ceño al ver la reacción de don Antonio. Este tiene sus ojos bien apretados, se marca las arrugas de su cara. Rosa lo mira de reojo. Caminan despacio hasta llegar a su habitación.

108. INT. HABITACIÓN DON ANTONIO - CONTINÚA

Rosa lo deja a don Antonio en la cama. Rosa no deja de mirarlo, tose fuerte. Rosa sale de la habitación.

Hay mucho silencio.

Don Antonio queda en el borde de su cama, jorobado, con toda su ropa sucia y sus cabellos alborotados. Sus ojos continúan cerrados.

Se escuchan los pasos de Rosa alejarse, se dirige a la cocina. Se escucha las ollas ser manipuladas. Rosa tose con fuerza. Se escucha las ollas caer al lavabo, varias caen al suelo. La llave del lavabo se abre. Se escucha los tosidos de Rosa.

Don Antonio sigue jorobado, respira lentamente.

Rosa tarda un poco más en arreglar la cocina. Rosa tose fuerte, vomita. Se calma.

Don Antonio tiene el cuerpo erguido, sentado en su cama.

Se escucha a Rosa acercarse, pero se detiene a medio camino. Se escucha la puerta del departamento abrirse, Rosa sale. Don Antonio queda sentado en su cama.

109. INT. PASILLO / QUINTO PISO - CONTINÚA

Arrimada aún en la puerta, Rosa tapa su boca. Hace un gesto como si fuera a vomitar. Cierra sus ojos y respira profundamente. Se recupera.

Rosa se aleja de la puerta en dirección a su departamento. Antes de entrar, ve la puerta de don Antonio, ingresa.

Del departamento de don Antonio, se escucha los interruptores apagarse uno a uno. Ya no sale luz por debajo de su puerta.

110. INT. HOTEL, DEPARTAMENTO ROSA - MAÑANA

Rosa tiene la mirada perdida. Está acostada en el borde de su cama. Su rostro está cansado, tiene ojeras marcadas por no dormir toda la noche.

Se escucha una puerta abrirse desde el pasillo. Rosa mira su puerta.

Desde el pasillo, se escuchan los pasos y el bastón de don Antonio pasar hasta las escaleras.

Rosa se fija en el reloj que marca las cinco y diez de la mañana. Deja de observar la puerta. Sus ojos están pesados, muy cansados... los cierra.

111. INT. HOTEL, DEPARTAMENTO ROSA - MINUTOS DESPUÉS

Rosa abre sus ojos. Mira su puerta. Se escuchan los pasos avanzar, se cierra una puerta.

A Rosa le pesan sus ojos... se queda profundamente dormida.

112. INT. HOTEL, DEPARTAMENTO ROSA - TARDE

Rosa despierta. Se quita las sábanas con sus piernas. Pasa su mano por su cara, se sienta, mira fijamente el piso. Se levanta.

113. INT. PASILLO / QUINTO PISO - TARDE

El pasillo está iluminado por la luz del sol que ingresa muy débil por debajo de las puertas.

Rosa sale tímida de su departamento. Está bien arreglada. Se marcha del pasillo.

114. INT. HOTEL, PLANTA BAJA - TARDE

Rosa baja los últimos escalones. Ve a doña Ceci que está en el mostrador, le sonrío levemente. Doña Ceci sonrío.

Rosa sale del hotel.

115. INT. ESCALERAS - ATARDECER

Rosa tiene su cabello recogido. Sube los escalones. Mira fijamente al suelo. En sus manos tiene unas llaves, las hace sonar con sus dedos.

116. INT. PASILLO / QUINTO PISO - ATARDECER

Rosa llega a su puerta. Mira de reojo el fondo del pasillo. Entra a su departamento.

117. INT. HOTEL, DEPARTAMENTO ROSA - NOCHE

Rosa arregla varias cosas en el lugar. Llamam a la puerta. Rosa abre.

NOVIO
¿Qué te falta?

La besa. Rosa agarra su cintura.

ROSA
Ayúdame a cerrar esto.

Rosa agarra su mano y lo hace entrar. EL novio intenta cerrar una maleta de viaje que está en la cama. Ella la presiona y él la cierra.

ROSA
Pensé que no ibas a venir.

NOVIO
¿Y perderme esta buena noticia?
Tengo permiso hasta mañana.

El novio la toma de la cintura.

NOVIO (CONT`D)
Ahora te tengo más cerca...

Rosa se ríe.

NOVIO
¿Hablaste con tu tía?

ROSA
No le gustó la idea. Ya sabes lo difícil que es regresar allí. Pero sí, me dio las llaves.

NOVIO
 Esta vez estaré contigo. Si
 quieres... no sé, hasta me voy a
 vivir contigo. Tu dime.

Rosa le da un beso.

ROSA
 Lo pensaré.

El novio toma el cuello de Rosa, la besa. Los dos se acuestan
 en la cama.

118. INT. PASILLO / QUINTO PISO - MAÑANA

Se abre una puerta en el pasillo. Rosa y su novio salen con
 tres maletas de viaje. El novio se adelanta. Ella pone seguro
 a la puerta. Rosa mira el pasillo por última vez. Bajan los
 dos las escaleras.

119. INT. ESCALERAS - MAÑANA

Rosa está por el tercer piso..

ROSA
 Agh! Me olvidé del bolso azul.

Rosa se detienen.

NOVIO
 La recojo más tarde.

ROSA
 Diles que tengan cuidado con esa
 maleta.

Rosa y su novio bajan.

120. INT. HOTEL, PLANTA BAJA - MAÑANA

Rosa y doña Ceci dejan abrazarse.

DOÑA CECI
 Mijita, que pena que no se queda
 más tiempo. ¡Si recién se cambió!

ROSA
 Me toca regresar señora Ceci. La
 casa de mi abuelo quedó sola, debo
 cuidarla.

Rosa toma su mano.

ROSA (CONT`D)
 Quiero agradecerle por todo.

ROSA

¡Ah! Mire.

Rosa saca de la maleta una radio usada. Se dirige al esposo de doña Ceci que está a su lado.

ROSA (CONT`D)

A él le gustaba mucho esta radio.
Funciona muy bien.

Rosa le entrega al esposo.

ESPOSO

No tenía que molestarse. Le agradezco.

Su novio suena sus dedos, apura a Rosa.

ROSA

Mi novio regresa más tarde para sacar todo del departamento.

DOÑA CECI

¡Deje nomas eso allí! Así viene cuando quiere. Espacio hay en este hotel.

Doña Ceci le sonríe. Rosa se despide.

DOÑA CECI

Venga cuando quiera.

Se marchan.

121. INT. HABITACIÓN DON ANTONIO - AMANECER

El lugar está en total oscuridad. Don Antonio está acostado boca arriba en su cama. Se sienta en el borde. Agarra su bastón blanco, lo extiende y se levanta.

Camina a la sala.

122. INT. SALA / HABITACIÓN DON ANTONIO - CONTINÚA

La sala está en total oscuridad. Don Antonio aparece en la sala.

Entra al baño, ingresa a la cocina. Sale con una cartón de jugo en su mano. Se acerca a la mesa. Se sienta en la misma silla de siempre, al lado de él hay otra silla.

Don Antonio está de espaldas. Toma una funda, saca con lentitud unos panes. Los pone en un pequeño plato que reposa en la mesa.

Se acomoda en su silla. Come. El motor de la refrigeradora se apaga. Se escucha cómo mastica. Bebe un sorbo de jugo. Toma otro pedazo de pan.

Incómodo, se mueve en su silla varias veces.

Mientras come, disimuladamente empuja con su pierna la silla que está a su lado.

Don Antonio bebe un sorbo de jugo.

123. INT. PASILLO / QUINTO PISO - MAÑANA

Don Antonio sale de su departamento, está vestido de los 80. Lleva sus gafas oscuras, se dirige a las escaleras.

124. INT. ESCALERAS - MAÑANA

Don Antonio baja despacio las escaleras. Sus pasos se escuchan por todo el lugar. De lejos se escucha un programa de televisión.

125. INT. HOTEL, PLANTA BAJA - MAÑANA

Las luces en la planta baja están encendidas. Doña Ceci y su esposo ven un programa en la televisión. En la mesa, está la radio que le dio Rosa.

El televisor no tiene sonido, pero su imagen es clara. De la radio sale el audio del programa.

TRES PATINES (DESDE LA RADIO)

Si Dios un día cegara toda fuente
de luz. El universo se alumbraría
con esos ojos que tiene tu...

Se escucha una interferencia en la radio.

TRES PATINES (CONT`D)

Pero si, lleno de agrios enojos por
tal blasfemia, tus lindos ojos Dios
te arrancase para que el mundo con
la alborada de tu pupila no se
alumbrase...

Doña Ceci mueve la antena de la radio sin dejar de ver la televisión.

ESPOSO

Dejale ahí. Ya mismo se arregla.

Doña Ceci no le hace caso, manipula la antena de la radio. La señal mejora.

Don Antonio camina hasta la salida del hotel.

TRES PATINES (CONT`D)
 aunque quisiera, Dios no podría
 tender la noche sobre la nada,
 iporque aún el mundo se alumbraría
 con el recuerdo de tu mirada!

Se escucha lejana la risa de los dos. Don Antonio sale del hotel.

126. EXT. CALLE / HOTEL - MAÑANA

Don Antonio camina por la vereda, se detiene al escuchar el el motor del bus.

DON ANTONIO
 Ignacio, buen día

ALBERTO (45), un hombre alto y delgado se limpia sus manos.

ALBERTO
 Buenos días don Antonio. Soy
 Alberto. Ya Ignacio no trabaja con
 nosotros. Nos traía muchos
 problemas

DON ANTONIO
 (indiferente)
 Debe ser.

Don Antonio se da media vuelta para regresar al hotel.

DON ANTONIO (CONT`D)
 Me avisa cuando esté listo.

Alberto se seca las manos con una franela.

ALBERTO
 No hace falta. Lo estaba esperando.

Don Antonio se detiene. Se acerca al bus.

ALBERTO
 Déjeme ayudarlo.

DON ANTONIO
 No se preocupe.

Alberto ve subir a don Antonio. Alberto sube.

127. INT. BUS - MAÑANA

Don Antonio se dirige a su puesto de siempre, al lado del conductor.

ALBERTO

Acá don Antonio. Adelante ya no se puede.

Don Antonio permanece quieto, mira al suelo. Alberto lo toma del brazo y lo sienta en la primera fila de los asientos de los pasajeros.

Una figura religiosa cuelga en el parabrisas.

Alberto la toca, se persigna y pone en marcha el bus. Don Antonio no deja de mirar el suelo. El bus frena. Se suben dos PASAJEROS 8 y 9.

Se pone en marcha el bus. El bus va despacio. Se detiene más adelante y recoge a PASAJEROS 10 y 11.

Don Antonio levanta la mirada.

El bus continúa su marcha. Alberto está callado, maneja con cuidado.

Don Antonio tiene su bastón blanco encima del libro café que reposa en su pierna.

DON ANTONIO

(voz baja)

Alberto.

Alberto no responde.

DON ANTONIO (CONT`D)

Alberto.

Don Antonio se incomoda, mira a su alrededor con disimulo, dirige su cuerpo hacia adelante.

DON ANTONIO (CONT`D)

(voz fuerte)

¡Alberto!

Alberto lo mira.

ALBERTO

Dígame.

Don Antonio traga saliva.

DON ANTONIO

¿No se pone una musiquita?

ALBERTO

¡Claro!

Alberto enciende la radio del bus. Un bolero se escucha. Don Antonio se acomoda en su asiento. El bus frena, recoge PASAJERO 13, se sientan.

MONTAJE:

Un pasajero 10 mira al frente, sin ninguna expresión.

Pasajero 11 mira por la ventada.

Una pasajera 12 con audífonos grandes tiene su cabeza arrimada a la ventana.

Alberto maneja.

Don Antonio está sentado.

El interior del bus se ve desde el retrovisor ancho que cuelga en el parabrisas.

FIN MONTAJE.

Se detiene el bus.

ALBERTO

Aquí se queda.

Don Antonio permanece callado, se levanta.

DON ANTONIO

Gracias Alberto.

Alberto lo sigue con la mirada. Apaga la radio.

128. EXT. CALLE - CONTINÚA.

El bus se marcha, don Antonio se queda unos segundos parado en la vereda. Camina.

129. INT. LOCAL LIBROS - MAÑANA

El local está oscuro.

Se alza la puerta de metal, ingresa luz al lugar. Hay grandes pilares de libros, cartones y cajas de madera por el suelo, llenas de libros usados.

Carlitos abre la puerta de vidrio. Toma el taburete de madera y el libro café que está encima.

DON ANTONIO

Encargate de las mesas.

CARLITOS

Si.

Carlitos corre a ver las mesas. Don Antonio saca el taburete y el libro al pasillo.

130. INT. PASILLO / LOCAL LIBROS - CONTINÚA

Un CLIENTE (60) ingresa al local.

Carlitos saca las mesas, las coloca en el pasillo, ingresa al local y saca muchos libros en sus brazos. Carlitos coloca los libros en las mesas.

Don Antonio se sienta en su taburete, mira su libro que está en sus piernas, lo toma con sus manos. Se acerca una SEÑORA (46) con una NIÑA (10).

SEÑORA

Buenos días don Antonio. ¿Tiene por ahí libros de ciencias naturales? Necesito unas figuras para el deber de esta niña.

La niñita le sonrío a don Antonio. Don Antonio se pone de pie, sonrío.

DON ANTONIO

Vamos a ayudar a la señora Carlitos.

Don Antonio pone su libro café debajo de su brazo. Carlitos, la señora y la niña, siguen a don Antonio hasta el local.

FIN