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Prólogo

La ciudad y la pandemia

NÖóĢÖ�ƩłÖķāŭ�ùā�ĿÖũơŋ�Ƙ� óŋĿĢāłơŋŭ�ùā� ÖðũĢķ̇� āķ� āŨŽĢťŋ�ùā� ķÖ�
�āƑĢŭŶÖ�D̟RdR��ùāóĢùĢŌ�ŨŽā�ŭŽ�łžĿāũŋ�ùŋŭ�āŭŶÖũĤÖ�ùāùĢóÖùŋ�Ö�
ķÖ�óũĢŭĢŭ�ťũŋùŽóĢùÖ�ťŋũ�ķÖ�ťÖłùāĿĢÖ�!zÁR'̟ː˘̍��ŋóŋ�ŭÖðĤÖĿŋŭ�
āłŶŋłóāŭ�ùā�ķÖ�ťũŋĕŽłùĢùÖù�Ƙ�āķ�ÖķóÖłóā�ùā�ķÖ�óÖŶ×ŭŶũŋĕā̇�ÖŽłŨŽā�
ĢłŶŽĤÖĿŋŭ�ƘÖ�ŨŽā�łŽāŭŶũÖŭ�ƑĢùÖŭ̇�ŶÖłŶŋ�ķÖŭ�ťāũŭŋłÖķāŭ�óŋĿŋ�ķÖŭ�
ÖóÖùĂĿĢóÖŭ�Ƙ�ÖũŶĤŭŶĢóÖŭ�̝ùā�ũāťāłŶā�Ŀ×ŭ�ĢĿðũĢóÖùÖŭ�ā�ĤłŶĢĿÖŭ�
ŨŽā�łŽłóÖ̝�ŨŽāùÖũĤÖł�ťāũĿÖłāłŶāĿāłŶā�óŋłùĢóĢŋłÖùÖŭ̍�

̏!ŌĿŋ�ŭā�ťŋùĤÖ�ĞÖóāũ�Žł�ŶũÖðÖıŋ�ťÖũÖ�āķ�ŨŽā�ŽŭŽÖķĿāłŶā�
łŋŭ�ƑāĤÖĿŋŭ�ŭāĿÖłÖķĿāłŶā�āł�ķÖŭ�ŋƩóĢłÖŭ�ùāķ�RdR��āł�mÑː˓̎�
̏!ŌĿŋ�ťāłŭÖũ�āŭŶŋŭ�ÖĕāóŶŋŭ�ŶũÖŭŶŋũłÖùŋŭ�ùāŭùā�ķÖ�ĢłƑāŭŶĢėÖ̟
óĢŌł�āł�ÖũŶāŭ� āł� ŶÖłŶŋ� óÖĿťŋ�ùā�ÖóóĢŌł̎�pŽāŭŶũÖ� ũāŭťŽāŭŶÖ̇�
Öķ�ťũĢłóĢťĢŋ�ĢłŶŽĢŶĢƑÖ̇�ĕŽā�ÖĿťķĢÖũ�ķŋŭ�ŶĂũĿĢłŋŭ�ùā�ķÖ�óŋłƑāũ̟
ŭÖóĢŌł̇�ùāıÖũłŋŭ�ÖŭāùĢÖũ�̝Ƙ�łŋ�Öķ�ũāƑĂŭ̝�ťŋũ�ķŋ�ŨŽā�łŋŭ�ťŋ̟
ùĤÖĿŋŭ�āłóŋłŶũÖũ�ŶũÖŭ�łŽāŭŶũÖ�óŋłƑŋóÖŶŋũĢÖ�ùā�ĿÖũơŋ̍�1ŭÖ�Ģł̟
ŶŽĢóĢŌł�ùā�ķÖ�ŨŽā�ĞÖðķŋ�āũÖ�ķÖ�ŭĢėŽĢāłŶā̆�ķÖŭ�ÖũŶāŭ�ťũŋùŽóāł�Žł�
óŋłŋóĢĿĢāłŶŋ�ĢłāŭťāũÖùŋ�Ƙ�āŭŶÖ�āŭ�ķÖ�ĕŋũĿÖ�ùā�āłĕũāłŶÖũłŋŭ�Ö�
ķŋ�Öžł�ùāŭóŋłŋóĢùŋ�Ƙ�ÖóÖŭŋ�ĢłóŋėłŋŭóĢðķā̍�

!ŋł�āŭŶŋ�āł�ĿāłŶā̇� ĢłƑĢŶÖĿŋŭ�óŋĿŋ�āùĢŶŋũƗ�ÖùıŽłŶƗ�ùā�
D̟RdR��Ö��łùũāÖ��ķāıÖłùũŋ�DũāĢũā̇�āŭŶŽùĢÖłŶā�ùā�ķÖ�łĢƑāũŭĢ̟
ùÖù�ùā�ķÖŭ��ũŶāŭ̇�ÖũŶĢŭŶÖ�ā�ĢłŶāķāóŶŽÖķ̇�óŽƘŋ�ŶũÖðÖıŋ�óŋłŋóĤÖĿŋŭ�
ŭŋðũā� Ŷŋùŋ�ťŋũ�ŭŽ�ėāŭŶĢŌł�āł�āķ�ŽłĢƑāũŭŋ�ùāķ� ĕÖłơĢłā̇�ŨŽā�āŭ�
ŽłÖ�ùā�ķÖŭ�ŶÖłŶÖŭ�ĿÖłāũÖŭ�āł�ŨŽā�ķŋŭ�ĞÖðĢŶÖłŶāŭ�ùā�āŭŶÖ�óĢŽ̟
ùÖù̇�óŋłƩłÖùÖ̇�ƑĢėĢķÖùÖ�Ƙ�ĞÖóĢłÖùÖ�ùāŭùā�ÖłŶāŭ�ùā� ķÖ�ťāŭŶā̇�
ŶĢāłā�ťÖũÖ�ťāłŭÖũŭā�Ö�ŭĤ�ĿĢŭĿÖ�óŋł�āŭťĤũĢŶŽ�óũĤŶĢóŋ�Ƙ�óũāÖŶĢ̟
ƑĢùÖù�ĢũũāƑāũāłŶā̍��Ž�ŶũÖðÖıŋ�ŭāũĤÖ�āķ�ùā�āùĢŶÖũ�ŽłÖ�ŭāóóĢŌł�ùā�
łŽāŭŶũÖ�ũāƑĢŭŶÖ�ŨŽā�ùāłŋĿĢłÖĿŋŭ�̦¦āƗŶŽũÖŭ̧�Ƙ�ŨŽā�ŭā�óŋĿ̟
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ťŋłā�ùā�ũāŭāŊÖŭ̇�āłŶũāƑĢŭŶÖŭ̇�āłŭÖƘŋŭ�ƑĢŭŽÖķāŭ̇�āłŶũā�ĿŽóĞÖŭ�
ŋŶũÖŭ�ĕŋũĿÖŭ̍�dÖ�ũāŭťŽāŭŶÖ�Ö�ķÖ�óŋłƑŋóÖŶŋũĢÖ�ùā�ĿÖũơŋ�ĕŽā̇�ŭĢł�
āĿðÖũėŋ̇�āƗŽðāũÖłŶā�Ƙ�ťŋũ�āŭŋ�łŋŭ�ĞāĿŋŭ�ƑĢŭŶŋ�āł�ķÖ�łāóāŭĢ̟
ùÖù�ùā�ťŽðķĢóÖũ�Žł�ƑŋķŽĿāł�ĢłùāťāłùĢāłŶā�ŨŽā�óŋłŶāłėÖ�ķŋŭ�
ũāŭŽķŶÖùŋŭ�ùā�łŽāŭŶũÖ�óŋłƑŋóÖŶŋũĢÖ�Ciudad y pandemia: escri-
turas de la catástrofe̍�

1ķ� ťũāŭāłŶā� ƑŋķŽĿāł� āŭŶ×� ùĢƑĢùĢùŋ� āł� Ŷũāŭ� ŭāóóĢŋłāŭ̆�
̦�ÖũŶĢùÖ̧̇�̦'āŭðŋũùā̧�Ƙ�̦�āũŭĢŭŶāłóĢÖ̧̍�'ā�āŭŶÖ�āłŶũāėÖ�ŨŽĢ̟
ŭĢāũÖ�ùāŭŶÖóÖũ̇�ŭŋðũā�Ŷŋùŋ̇�ŭŽ�ĞāŶāũŋėāłāĢùÖù̍�mā�ĢłŶāũāŭÖ�ĿŽ̟
óĞŋ̇�āł�āŭŶā�ŭāłŶĢùŋ̇�āķ�ŶũÖðÖıŋ�óŋķÖðŋũÖŶĢƑŋ�ùā�'ÖłĢāķÖ�ÑŽũĢŶÖ�
Ƙ�'Ģāėŋ�dāùāŭĿÖ̇�̦1óŽÖùŋũ�ÖĿÖũėŋ̧̇�ŽłÖ�ũāķāóŶŽũÖ̓āŭóũĢŶŽũÖ�
ƑĢŭŽÖķ�ùāķ�óÖłŌłĢóŋ�ťŋāĿÖũĢŋ�ùā� `ŋũėā�1łũĢŨŽā��ùŋŽĿ̇�óŋĿŋ�
ŽłÖ�ŭĢłĂóùŋŨŽā�ùā�āŭŶŋŭ�ŶĢāĿťŋŭ�ùā�łāóũŋťŋķĤŶĢóÖ�ŨŽā�óŋũũāł̍�
dāùāŭĿÖ�Ƙ�ÑŽũĢŶÖ�łŋŭ�ũāóŽāũùÖł�ŨŽā�āķ�ŶũÖðÖıŋ�óŋł�āķ�ÖũóĞĢƑŋ�ŭā�
óŋłƑĢāũŶā�āł�ŽłÖ�óÖŶāėŋũĤÖ�ĂŶĢóÖ�ùā�ķÖ�ťũŋùŽóóĢŌł�ÖũŶĤŭŶĢóÖ�ŨŽā�
āƗĢėā� ùāķ� ũāÖķĢơÖùŋũ� óŋłŶāĿťŋũ×łāŋ� ÖťũŋƗĢĿÖóĢŋłāŭ� ĢłŶāũ̟
ùĢŭóĢťķĢłÖũĢÖŭ�Ƙ�óŋłŭóĢāłóĢÖ�óũĤŶĢóÖ̍�!ŋĿŋ�āŭŶā̇�ƑÖũĢŋŭ�ŶũÖðÖıŋŭ�
ŶũÖłŭĢŶÖł�ťŋũ�āŭÖŭ�āƗťķŋũÖóĢŋłāŭ̍��ÖŭŶÖ�ũāóŋĿāłùÖũ�āķ�ùā�ķÖ�łŋ̟
ŶÖðķā�ÖũŶĢŭŶÖ�ƑĢŭŽÖķ�ėŽÖƘÖŨŽĢķāŊÖ�'ĢÖłÖ�FÖũùāłāĢũÖ̍�

1ŭŶā�ƑŋķŽĿāł�łŋŭ�ťķÖłŶāÖ̇�ŭĢł�ùŽùÖ̇�ùāŭÖĕĤŋŭ�óŋĿťķāıŋŭ̍�
̏!ŌĿŋ�ťŋùāĿŋŭ� ĢĿÖėĢłÖũ�łŽāƑÖŭ� ĕŋũĿŽķÖóĢŋłāŭ�ťÖũÖ� ķÖ� Ģł̟
ƑāŭŶĢėÖóĢŌł�ÖũŶĤŭŶĢóÖ̎�̏!ŌĿŋ�ŶũÖơÖĿŋŭ�łŽāƑŋŭ�óĢũóŽĢŶŋŭ�ťÖũÖ�
āŭā�ťāłŭÖũ̎�̏!ŌĿŋ�óŋłŶÖĿŋŭ�ķÖ�óÖŶ×ŭŶũŋĕā�āł�āŭŋŭ�óĢũóŽĢŶŋŭ̎�
mā�ťÖũāóā�ŨŽā�āŭŶÖŭ�ťũāėŽłŶÖŭ�ũāÖťÖũāóāł�ùā�ĿÖłāũÖ�ũÖùĢóÖķ�
āł�āķ�ŶũÖðÖıŋ�ùā�āùĢóĢŌł�ùā��łùũāÖ��ķāıÖłùũŋ�ŨŽā�łŋ�āŭŶÖũĤÖ�ĿÖķ�
ùāłŋĿĢłÖũ� óŋĿŋ�ĿŋłŶÖıā̍�ł� ŶũÖðÖıŋ̇� ŭĢł�ùŽùÖ̇� ùāŭÖƩÖłŶā̇�
ŭŋðũā�Ŷŋùŋ�óŋłŭĢùāũÖłùŋ�ķÖŭ�óŋłùĢóĢŋłāŭ̇�ťŋũ�ĿŋĿāłŶŋŭ�ùāŭ̟
āŭťāũÖłŶāŭ̇�āł�ŨŽā�ŭā�ùāŭÖũũŋķķŌ̍�

Fernando Montenegro 
Editor de F-ILIA 

Guayaquil, 12 de octubre de 2020 

Día de la resistencia indígena
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Acercamiento 
a lo insostenible

Alejandro Ch. Mosquera
Serie de fotografías 
Medidas variables

2020

El mundo es una calamidad: cayó el precio del petróleo y 
un meteorito en el Ecuador también. Todo parece resque-

brajarse en estos tiempos, pero ¿desde dónde caen? 
Mediante la apropiación e intervención de objetos, creé 

esta serie de altares en donde mi intención es honrar al error 
y lo que nos hace caer en este. La serie de fotografías fueron 
desarrolladas en el marco del taller virtual “Estrategias crea-
doras” de Creadores de Imágenes, del cual fui partícipe du-
rante la cuarentena, mientras estaba en la casa de mi padre. 

Trabajar con objetos que tenía a la mano me permitió 
generar un acercamiento a mi propia historia con respecto a 
la caída. ¿Desde dónde caigo?

PARTIDA
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La pandemia y el aihpos

Andrés Eduardo Baquerizo Yela

Los muertos han dejado al descubierto nuestra muerte al 
tener esa forma de vivir. Vivimos en esas bolsas a la que 

llamamos vida y ya nadie nos reconoce, el estreno de lo irre-
conocible, desesperados en la nueva rutina mecánica que nos 
inserta en la pandemia. Naturalmente somos unos ineptos. 
Mientras el futuro se tiñe de ausencia humana, ¿dónde quedó 
lo humano?

Aglomerados por no saber sufrir, hoy la pandemia nos 
recuerda que el sufrimiento existe. Agonizamos encerrados 
por no saber cómo estar con el otro; el encuentro con uno 
mismo es una nueva experiencia que asusta, sabíamos que 
āŭŶ×ðÖĿŋŭ�ÖĞĤ̇�ťāũŋ�łŋ�ŶÖł�óāũóÖ�Ƙ�̨Žłŋ̪�āŭ�ķÖ�ėũÖł�ĿÖŭĢƩóÖ-
ción que no deja respirar. Vivir se ha vuelto el nuevo desafío. 
¿Cómo estar? Mientras, afuera todo está quieto, el inmutable 
sonido que nos arroja a la orfandad de un justa y equitativa 
miseria humana.

Habría que preguntarse si realmente vivíamos antes o 
todo es un ensayo del amor platónico que nos teníamos pre-
vio de la pandemia, cuando no soportábamos estar estacio-

PARTIDA
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nados con nosotros mismos. Ir hacia adentro ha sido una 
salida riesgosa que ha cuestionado no solo nuestra exis-
tencia, sino nuestro origen. El confinamiento es un ejer-
cicio de aburrimiento, no sabíamos qué era estarse quieto, la 
contemplación se había convertido en un atentado a la huma-
nidad; el hoy de cada día es una Babel en la que no nos importa 
quién cae primero, con tal de ser famosos, de llegar a la cima.

Contagiados por la barbarie de vivir deprisa, que es mo-
rir, hemos abandonado a la familia para perdernos en nuestro 
yo, al querer hacer lo que queríamos, pero el stop de la pan-
demia trajo un viento del este y nos estamos quedando sin 
ŋƗĤėāłŋ̍�1ķ�ũāŭťĢũÖùŋũ�ÖũŶĢƩóĢÖķ�āŭ�łŽāŭŶũÖ�ĕÖķŶÖ�ùā�ũāƪāƗĢŌł�
por la ausencia de un alto. 

Hoy, que la vida se nos ha incendiado por la incertidum-
bre y el miedo, enjaulados como el mono Peter de Kafka que 
atenta copiar las acciones humanas porque ha olvidado su 
naturaleza, así nos vamos olvidando de la nuestra, dejados 
en ella. Ya Camus decía: «los pueblos que carecen de historia 
son felices». El mundo se ha quedado sin estacionamiento, 
nuestra historia es proyectada en la memoria que recoge los 
āŭóŋĿðũŋŭ�ŨŽā�ùāıÖĿŋŭ̇�Öķ�ƩłÖķ�ùā�ķÖ�ť×ėĢłÖ�ÖťÖũāóā�óÖŭĢ�ĞŽ-
manos, y nosotros, insensatos, seguimos creyendo solo en lo 
que vemos, no hay forma más certera de saberse ciego que 
cuando no vemos lo sencillo. El olvido es la memoria de nues-
tra época, el resto es un circo, ni siquiera teatro, porque el 
teatro es otra cosa.

Mientras nuestra incapacidad cae en el abismo de nues-
tras palabras, y ya que cada uno tiene su propia historia, a 
łŽāŭŶũŋŭ�ŋıŋŭ�ķā�ŭÖķāł�āŭóÖĿÖŭ̇�ÖŭĤ�łŋŭ�óŋėĢŌ�āķ�ťÖŶŌėāłŋ�ÖƩł-
óÖùŋ�āł�łŽāŭŶũÖ�ŭŽťāũƩóĢÖķĢùÖù�Ƙ�ÖŭĤ�łŋŭ�óŋłƑāũŶĢĿŋŭ�āł�Ăķ̍�
�ťāłėķāũ�ùāóĤÖ̆�̡dÖ�ùāóÖùāłóĢÖ�óŋłŭĢŭŶā�āł�ťŋłāũ�ŭŽ�óŋłƩÖł-
za en el dinero», el patógeno nos obliga a ser limpios con las 
manos, pero con nuestros intereses aún hay mucha suciedad.
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La pandemia extrajo lo más ridículo de nosotros, nues-
tras carencias, cada vez resulta menos posible ser humano, es 
un escándalo. Esta es la nueva decadencia, un aihpos —sophia 
(sabiduría) invertida—. El casi humano ha perdido su sabi-
duría al diluirla en la racionalidad de la que hablaba Morin. 
Hoy solo se usa razón instrumental para salvar el pellejo, una 
forma de inmunizarse en el autoengaño al que he llamado ai-
hpos, una antisabiduría que nos rige y en la que la pandemia 
nos ha encontrado jugando con el otro que no sabemos reco-
nocer. El juego se llama obcecado. Pero el hombre, ¿cuándo 
pierde su sabiduría? Cuando deja de lado el arte, no el mero 
arte, sino el arte del discernimiento; la prisa que ejerce el 
porvenir le hace vivir un mañana ilusionado sin vivir el hoy 
que le encarga actuar, es decir, su prósopon, ejerciendo su rol 
y papel, respondiendo a realidades inútiles. 

Camus decía: «a un pueblo se lo conoce por dos cosas, 
por cómo trabaja y por sus muertos». No creo que estemos 
en peligro de extinción, ya que mala hierba nunca muere, la 
historia humana que es la historia del sufrir (sufrimiento = 
ŭŽƦāũā = llevar una carga), es el gran libro, o el capítulo que 
a los humanos se les olvidó escribir. Parece que el humano a 
través de la pandemia se empecina en no existir, hoy vemos 
a hombres que domestican a hombres peor que en esclavi-
tud, y se dicen felices, porque domesticar no es solo enseñar 
algo, sino que el domesticado desea eso con todas sus entra-
ñas. Una gran perversión del alma, nos enseñamos a noso-
tros mismos a no ser, ni siquiera nos dejan ser idiotas. Freud 
expresaba: «hay dos formas de estar en la vida, siendo idiota 
y pareciendo idiota». Hoy solo somos la gran civilización do-
mesticada, es así como deseamos lo no querido y tenemos un 
mundo insatisfecho que se conforma con la felicidad.

Mientras intentamos dominar lo no dominable y el por-
venir se convierte en anticipo de nuestra angustia que nos 

La pandemia y el aihpos
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hace rebosar de indiferencia hacia el otro, y creernos mere-
cedores de todo, incluso de la vida, así la vida la convertimos 
en la búsqueda de ese dominio. Hay un detalle en la Odisea de 
Homero, que incluso se adelantó a la ilustración y esta solo fue 
a parar al anclaje del abismo. Vemos que Odiseo vence al Po-
lifemo diciéndole que no era nadie. ¿Dónde está el ‘nadie’ de 
este hombre moderno que se siente dueño del mundo, cuando 
apenas parece un don nadie, patógeno, que recuerda su condi-
ción? ¿Habremos vivido siempre en una constante pandemia? 

La humanidad se acerca cada vez más a su herejía, ya lo 
decían los herederos de la dialéctica de la Ilustración. En este 
caso, Foucault: «No se es malo cuando se es irracional, se es 
malo cuando uno es racional». El mundo ha perdido su virgi-
nidad en la razón humana por su mala intención, esta ha sido 
el silencioso virus que nos ha disfrazado de una pseudahu-
manidad, queriendo dominarlo todo, pero cuando la muer-
te sondea las profundidades, el hombre teme a ese misterio, 
pues lo deja en ridículo.

El homo sapiens seguirá buscando en la razón su fuente 
y la sabiduría quedará recluida a un eufemismo que huele a 
rancio; el aihpos�ŭā�ÖƩÖłơÖ�āł�ķÖ�ĕŋũĿÖ�āł�ŨŽā�ĞāĿŋŭ�ŭÖðĢùŋ�
vivir, con mala intención que es carencia de conciencia. Teil-
hard de Chardin promulgaba que «El mundo puede ser un co-
lector y conservador de conciencia», y lo cierto es que el dolor 
se acumula por conformarse con las migajas de su egoísmo. 
La equivalencia otrora se ha convertido en un sistema pro-
saico instalado en la percha de la Historia, un zoológico que 
describo a continuación:

El zoológico del pensamiento mundial

Caminamos con la realidad cagada que se nos chorrea por los 
pantalones y que dispara residuos de percepción. Una leche 
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de costumbres que se acumula en los riñones del fuero inter-
no de la desgracia. Abandonamos nuestra amada chusma, la 
que se hacía con verde, mote, guatita, maduro, locro, y deja-
mos el extraño continente, el que tiene curvas pronunciadas, 
el que se destruye por encargo de profecías.

Salimos un doce de octubre de 2914 con nuestros pies 
planos, pisando la sequedad mojada que deja el fusilamiento 
del orden. Nuestra nueva identidad era de coyotes. Aprendi-
mos a marcar el paso sobre el mismo terreno, no nos mar-
chamos con las manos enjabonadas, listas para ser ensuciadas, 
rebuscamos en las ideologías para establecernos en medio de 
la nada, que es, con mucho, lo mejor.

Nos adentramos en la caverna de Platón y nos encontra-
mos con el zoológico del mundo. Y observamos su obra:

Nuevo ser: Ser o no ser, esa es la cuestión para entender a un 
idiota como usted.
Ridículo: ¿Qué comemos hoy?
Nuevo ser: Conocí…
Ridículo: ¿Qué?
Nuevo ser: Miento.
Ridículo: Estás loco.
Nuevo ser: No, esa es la verdad.
Ridículo: ¿Qué es eso?
Nuevo ser: Pregúntale a Demócrito.
Ridículo: ¿Dónde está?
Nuevo ser: En el inodoro.
Ridículo: ¿Y qué hace ahí?
Nuevo ser: No lo sé

Se dirige el Ridículo al baño caminando de forma ridícula, 
moviendo pesadamente sus piernas y brazos. Encuentra a 
Demócrito de rodillas frente al inodoro.

La pandemia y el aihpos
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Ridículo: ¿Qué haces?
Demócrito: Estoy enfermo.
Ridículo: ¿De qué?
Demócrito: De aburrimiento.
Ridículo: ¿Qué?
Demócrito: No… estoy buscando…
Ridículo: ¿Qué cosa?
Demócrito: La verdad.
Ridículo: ¿La encontraste?
Demócrito: No.
Ridículo: ¿Y cómo así?
Demócrito: No se deja ver, por más que busco.
Ridículo: ¿Tienes hambre?
Demócrito: Sí.
Ridículo: ¿Qué quieres comer?
Demócrito: Verdad.
Ridículo: Entonces péscala.
Demócrito: No se deja.
Ridículo: ¿La encontraste?
Demócrito: Eso creo.
Ridículo: ¿Cómo es?
Demócrito: Grande.
Ridículo: ¿Qué tan grande?
Demócrito: ¿Interesan las medidas?
Ridículo: Para ver si me calza.
Demócrito: Para ver si me calza.
Ridículo: ¿Se deja tocar?
Demócrito: Parece.
Ridículo: ¿Por lo menos se deja ver?
Demócrito: Sí, tiene buen lejos.

Se escucha que aúllan unos perros, que maúllan unos gatos. 
Una puerta se abre de afuera, aparece el Nuevo Ser.
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Nuevo ser: Ser o no ser, esa es la cuestión para entender a un 
idiota como usted; llegaron las visitas.
Ridículo: ¿Cuáles visitas?
Nuevo ser: El zoológico que contrataste.
Ridículo: Yo no contraté a nadie.
Demócrito: Yo lo contraté mientras metía la cabeza en el inodoro.
Ridículo: ¿Para qué?
Demócrito: Para mi gran descubrimiento.
Ridículo: ¿De qué?
Demócrito: De la verdad.
Ridículo: ¿Y pudiste cogerlo?
Demócrito: Apenas lo veo.
Ridículo: Las cosas eternas apenas se dejan ver.
'āĿŌóũĢŶŋ̆�pŋ�Ʃķŋŭŋĕāŭ̇�ťŋũ�ĕÖƑŋũ̍��āóŽāũùÖ�ŨŽā�āũāŭ�Žł�ũĢ-
dículo.

Los animales estaban a la expectativa del nuevo descubri-
miento.

Ridículo (viendo el reloj): ¿Y qué pasó?

Los animales estaban arregostados.

Demócrito: Ahí viene, ahí viene.
Ridículo: ¿Quién?
Demócrito: La verdad.
Ridículo: ¿Cómo es?
Demócrito: Grande.
Ridículo: ¿Qué tan grande?
Demócrito: No te lo imaginas.
Ridículo: No tengo imaginación.
Demócrito: No, no puede ser.
Ridículo: ¿Qué? ¿Qué paso?

La pandemia y el aihpos
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Demócrito: Nos dejó.
Ridículo: ¿Cómo que nos dejó?
Demócrito: Se fue.
Ridículo: ¿Se fue? ¿A dónde?

Demócrito haló la válvula; un sonido extraño dejó al zoológi-
co en tensión.

Demócrito: Ahí viene.
Ridículo: ¿Quién?
Demócrito: La verdad.
Ridículo: Y, ¿por qué tenemos que correr?
Demócrito: Porque ensucia.

Del inodoro salían manchas de color café que se esparcían 
hacia los demás. 

Ridículo: Cojan su parte de verdad.

Los demás corrían, de verdad, de la verdad.

El hecho de salir de sí mismo es estar dentro de uno mis-
mo, un suspiro del yo, saberse a sí mismo y no querer ese yo 
porque degüella la carne de mi alma, una trituradora, la del 
tiempo, y es que la Historia quiere pan, reclama su porción 
—que es todo—. Soy el ‘no’ de esta pintura vanguardista, una 
escultura fría en el devenir que nos acaricia, un manoseo, un 
coger-para- probarlo-mejor. 

Huele, huele el perfume que penetra la textura de las 
cosas, se instala y se aloja en forma de dolor. La insatisfac-
ción es el semblante del sinsentido que se enmascara de do-
lor, como querer masticar algo cauchoso, que cansa, oprime 
y comprime. ¿Por qué el sinsentido? Es un disparo a uno mis-
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mo, un suicidio convencional que no rompe las reglas, ¿qué 
más quieres? Y luego se te instala en la piel del inconsciente, 
donde uno menos se da cuenta, un designio dado para vivir 
sin existencia. ¡Salud por eso!, dice el manuscrito de las nor-
mas inventadas. 

Hay que forjar la estupidez de la naturaleza, estúpi-
da hasta que el sinsentido se impregne de nuestros vacíos y 
nos haga un hijo, el hijo de nuestra propia repugnancia. Ese 
hijo será nuestro propio aborto, su deformidad será nuestra 
identidad y su fealdad nos embriagará de desprecio; tan harto 
estará uno de sí mismo que la medida no bastará para llenar. 
Es que querer es perder, tener es parecer. Guarida de insa-
tisfacción es el sinsentido; una ópera que estremece hasta lo 
ŭŽťāũƩóĢÖķ�ŭā�ĿÖũóĞÖũ×�Öķ�óŋĿť×ŭ�ùā�ķÖŭ�ÖťāŶāłóĢÖŭ̇�Žł�ðķŋ-
que de ternura que someterá a la contradicción hasta que la 
Historia caduque y el lenguaje mute y nos deje sordos. Babel 
será su nombre, Edipo su designio. En los escombros se la-
merá sus ideas enfermas, el estruendo del inconsciente nos 
dejará sin revolución. Se oyen los aplausos, el sinsentido tie-
ne sentido, es su forma de no ser, invade cada partícula y se 
consagra al anatema para dejar en la orfandad al sinfronismo 
y fundar el adanismo.

Quizá no hayamos llegado aún al abismo, pero estamos 
cerca, volverá el olvido en forma de memoria para llegar a la Ké-
nosis de la anécdota. Seguiremos siendo un sapiens sin homo.
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Cuauhtémoc Lara Razo
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Día 80 de cuarentena

Me dedico a las artes vivas, el teatro es esa ciudad en la 
que nací y luego me quise ir para siempre. Sentía una 

especie de orgullo (bastante egoico) en nombrarme como su 
desertor, y es que ¿cómo cerrar los ojos ante el colapso de los 
ĿāóÖłĢŭĿŋŭ�ùā�ũāťũāŭāłŶÖóĢŌł�Ƙ�Ŷŋùŋŭ�ķŋŭ�óŋłƪĢóŶŋŭ�ĂŶĢóŋŭ̓
políticos que arrojan? 

Hay preguntas que simplemente no puedo silenciar: 
¿quiénes tienen el derecho de contar historias?, ¿qué histo-
rias se cuentan?, ¿cómo se cuentan?, ¿quién les dio el derecho 
de contarlas? 

Pero el tema de este texto no es la crisis de la represen-
tación; otras personas más inteligentes que yo han escrito 
mucho sobre eso en los últimos años, vamos, ni siquiera se 
trata del teatro.

¿De qué se trata este texto? Ojalá lo supiera.

PARTIDA
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1ŭŶā�ťũŋƘāóŶŋ�łÖóĢŌ�Ö�ķÖ�ĿĢŶÖù�ùā�Žł�āłŶũāłÖĿĢāłŶŋ�ùā�óŽÖ̟
ũāłŶāłÖ̍�
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ùāŭŋũĢāłŶÖóĢŌł�ťũāƑĢŋŭ�Ö� ķÖ�ŭāłŶāłóĢÖ�ùāƩłĢŶĢƑÖ�ùā�ķÖ�óŽÖũāł̟
ŶāłÖ�óŋĿŋ�ŽłÖ�ũāÖķĢùÖù�ŨŽā�Ŀā�ŭŽťāũÖ�Ƙ�ŭĢėŋ�ŭĢł�óŋĿťũāłùāũ̍
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Ƙ�ÖŽłŨŽā�Ŀā�ėŽŭŶÖũĤÖ�āƗťķĢóÖũ�ùāŶÖķķÖùÖĿāłŶā�ŨŽĂ�ĕŽā�ķŋ�ŨŽā�
ŭā�ĿŋƑĢŌ�ùāłŶũŋ�ùā�ĿĤ� ķŋ�žłĢóŋ�ŨŽā�ťŽùā�ĞÖóāũ�ÖłŶā�ÖŨŽāķķŋ�
ĕŽā�ŭŋķŶÖũĿā�Ö�ķķŋũÖũ̍�

***
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ŶŋùÖŭ�ķŋ�ĞāĿŋŭ�ƑĢŭŶŋ̇�ÖŽłŨŽā�āł�Žł�ÖóŶŋ�ùā�ĞŋłāŭŶĢùÖù�ùāðāĿŋŭ�
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�āóŽāũùŋ�ķÖŭ�ťÖķÖðũÖŭ�ùā�ĿĢ�ÖĿĢėƗ�ėŽÖƘÖŨŽĢķāŊƗ�ŭŋðũā�
āķ�ÖơŋŶā�ùā�!zÁR'̟ː˘�Ö�ŭŽ�óĢŽùÖù̇�ŭŽŭ�ĿŽāũŶÖŭ̇�ŭŽŭ�āłĕāũĿÖŭ̇�
āķ�ŋķŋũ�ùā� ķÖ�ťŽŶũāĕÖóóĢŌł�ĞÖðĢŶÖłùŋ�ŭŽ�łÖũĢơ̇� ķŋŭ�ÖŶÖžùāŭ�ùā�
óÖũŶŌł̇�āķ�ùŽāķŋ�āł�óŽÖũāłŶāłÖ�ŭĢł�ĕŽłāũÖķāŭ�ĿŽķŶĢŶŽùĢłÖũĢŋŭ̇�
Ƙ�ŶÖłŶÖŭ�ŋŶũÖŭ�ĢĿ×ėāłāŭ�ŨŽā�ťŋùũĤÖł�ťÖũāóāũ�āƗŶũÖóŶŋŭ�ùā�ŽłÖ�
łŋƑāķÖ�ùĢŭŶŌťĢóÖ�ùā�ĿŽƘ�ĿÖķ�ėŽŭŶŋ�Ƙ�ŋŶũÖ�Ƒāơ�ŭĢāłŶŋ�ķÖŭ�ťũā̟
ėŽłŶÖŭ�ėŋķťāÖũĿā�óŋł�ĢłŶāłŭĢùÖù�ĿĢāłŶũÖŭ�Ŀā�ŭĢāłŶŋ�ĢłĿŌƑĢķ�
ĕũāłŶā�Ö�ĿĢ�āŭóũĢŶŋũĢŋ̍�

Ricardo Vela. CDMX. @lxsqueno
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ðÖũėŋ�Ŀā�óŋłĿŽāƑā̇�Ŀā�óŋłĕũŋłŶÖ�Ƙ�ķÖ�ĿÖƘŋũĤÖ�ùā�ķÖŭ�Ƒāóāŭ�
łŋ�ŭÖķėŋ�ŶÖł�ðĢāł�ťÖũÖùŋ�ùā�āŭŶÖŭ�ťũāėŽłŶÖŭ̍

Alejandro Ch. Mosquera. Guayaquil, Ecuador. @_seache_

*** 
'āŭťŽĂŭ�ùā�ĿĢũÖũ�āķ�ùĢðŽıŋ�āł�āķ�āŭŶÖóĢŋłÖĿĢāłŶŋ�ŭŽðĤ�Ö�ĿĢ�
óÖŭÖ̇�Ŀā�ŭāłŶĂ�ĕũāłŶā�Ö� ķÖ�óŋĿťŽŶÖùŋũÖ�ā�ĞĢóā�ŽłÖ�óŋłƑŋ̟
óÖŶŋũĢÖ�Ö� ŶũÖƑĂŭ�ùā�ũāùāŭ�ŭŋóĢÖķāŭ�ťÖũÖ�ðŽŭóÖũ�óŋķÖðŋũÖùŋ̟
ũÖŭ�ťÖũÖ�ŽłÖ�ťāŨŽāŊÖ�ťĢāơÖ�óŽÖũāłŶāłÖķ̍�'ŽũÖłŶā�ķÖ�ŭāĿÖłÖ�
ŭĢėŽĢāłŶā� ũāŭťŋłùĢāũŋł� Ö� ķÖ� óŋłƑŋóÖŶŋũĢÖ� Öķũāùāùŋũ� ùā� ˕ˏ�
ťāũŭŋłÖŭ�ùā�ùĢĕāũāłŶāŭ�óĢŽùÖùāŭ�ķÖŶĢłŋÖĿāũĢóÖłÖŭ̇�ÖĿĢėÖŭ̇�
óŋłŋóĢùÖŭ̇�óŋĿťÖŊāũÖŭ�ùā�āŭóŽāķÖ�Ƙ�ŋŶũÖŭ�ũāŭĢùāłóĢÖŭ̇�ùāŭ̟
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óŋłŋóĢùÖŭ�ŨŽā�ŭā�ĕĢķŶũÖũŋł�āł�ĿĢ�ķĢŭŶÖ�ùā�óŋłŶÖóŶŋŭ̇�ĕÖĿĢķĢÖ̟
ũāŭ�Ƙ�ÖĿÖłŶāŭ̍

Carlos Oropeza. CDMX. @carlotesoropeza 
dāŭ�ťũāėŽłŶĂ�ŭŋðũā�āķķÖŭ�Ƙ�ŭŽŭ�ĕÖĿĢķĢÖŭ̇�ŭŋðũā�ŭŽŭ�ŭāłŭÖóĢŋłāŭ�
Ƙ�ÖĕāóŶŋŭ�āł�Ŷŋũłŋ�Ö�ķÖ�ťÖłùāĿĢÖ�Ƙ̇�ŽłÖ�Ƒāơ�ŨŽā�ķÖ�ŭĢŶŽÖóĢŌł�āũÖ�
ĢłāƑĢŶÖðķā̇�ķāŭ�āƗťķĢóÖðÖ�ķÖ�óŋķÖðŋũÖóĢŌł̆� 

āŭŶÖ�ťĢāơÖ�ŭā�ŶũÖŶÖ�ŭŋðũā�ķŋŭ�ÖŶÖũùāóāũāŭ
ŭŋðũā�ĿĢũÖũ�ÖŶÖũùāóāũāŭ
āŭ�ðÖŭŶÖłŶā�ŭĢĿťķā
ťāũŋ�łŋŭ�ŭĢũƑā�óŋĿŋ�ťũāŶāƗŶŋ�ťÖũÖ�āŭóũĢðĢũłŋŭ
ķŋ�ŨŽā�ŨŽĢāũŋ�ťāùĢũŶā�āŭ�ŨŽā�óŋł�ŶŽ�óāķŽķÖũ�ėũÖðāŭ�Žł�ƑĢùāŋ�ùāķ�
ÖŶÖũùāóāũ
ťŽāùā�ŭāũ�ùĢũāóŶÖĿāłŶā�ùāŭùā�ŶŽ�ƑāłŶÖłÖ̓ðÖķóŌł̓ťÖŶĢŋ̓ÖơŋŶāÖ
ŋ�ťŽāùāŭ�ėũÖðÖũ�ķÖ�ķŽơ�ŭŋðũā�āķ�ťĢŭŋ̓ťÖũāù̓ĿŽāðķā̓āŶó̍

Proyecto sin título 43
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Ciudad y pandemia. Escrituras de la catástrofe

UArtes Ediciones

Fátima Murguía. CDMX. @trombamarina

'ŽũÖłŶā�ķŋŭ�ŭĢėŽĢāłŶāŭ�ùĤÖŭ�ũāóĢðĤ�Öķũāùāùŋũ�ùā�˘ˏ�ėũÖðÖóĢŋłāŭ�
ùā�˓˒�ťāũŭŋłÖŭ�Ƙ�ùŋŭ�ÖŽùĢŋŭ�ĿÖũÖƑĢķķŋŭŋŭ�ùā�ķÖ�ÖũŶĢŭŶÖ�ĕāĿĢ̟
łĢŭŶÖ�¦ÖĿĢÖ�mÖķùŋłÖùŋ̇�ŨŽā�ĿŽŭĢóÖķĢơÖũ×�ķŋŭ�ƑĢùāŋŭ�ũāóŋťĢ̟
ķÖùŋŭ̍�1ŭŶÖŭ�ŭŋł�ÖķėŽłÖŭ�ùā�ķÖŭ�óŋŭÖŭ�ŨŽā�ŭŽóāùĢāũŋł̆

ː̍�� mā�āłŶāũĂ�ùā�ŨŽā��ŋėŋŶ×�āŭ�ŽłÖ�óĢŽùÖù�ÖķŶÖ�Ƙ�ŨŽā�ƑĢ̟
Ƒāł�āłŶũā�ķÖŭ�łŽðāŭ̍

ˑ̍�� mā�ùĢıāũŋł�ŨŽā̇�ŭĢ�ƑĢũŋ�ķÖ�ĿĢũÖùÖ�ùāŭùā�āķ�óÖĿťŋ�ùāķ�
mŋũũŋ�āł�āķ�ÁĢāıŋ��Öł�`ŽÖł̇��ŽāũŶŋ��Ģóŋ�óŋũũŋ�āķ�ũĢāŭ̟
ėŋ�ùā�ùāũũāŶĢũĿā̍

˒̍�� mā� óŋłŶÖũŋł�ŨŽā� ķŋŭ�ÖŶÖũùāóāũāŭ�ùā��ėŽÖŭóÖķĢāłŶāŭ�
ŭŋł�ĿŽƘ�ĞāũĿŋŭŋŭ̇�ťāũŋ�ŭŋł�ĿÖŊŋŭŋŭ�ťŋũŨŽā�Ö�Ƒā̟
óāŭ�ŭŋł�ĿŽƘ�ķĢłùŋŭ�Ƙ�ŋŶũÖŭ�Ƒāóāŭ�ŭŋł�̨ðķāĞ̪

˓̍�� 1ŭóŽóĞĂ� ķŋŭ� ŭŋłĢùŋŭ� ùā� �ÖŽķŋ� Ƙ� ùā� !ũĢŭŶÖ�ĿĢāłŶũÖŭ�
ĿĢũÖðÖł�āķ�ŭŋķ�ťŋłāũŭā�āł�ķÖ�!ĢŽùÖù�ùā�mĂƗĢóŋ̍

˔̍�� �āłŶĤ�Žł�ùāŭāŋ�ťũŋĕŽłùŋ�ťŋũ�ÖóŋŭŶÖũĿā�āł�ŽłÖ�Öơŋ̟
ŶāÖ�āŭťāóĤƩóÖ�ùā��ÖıÖ�!ÖķĢĕŋũłĢÖ��Žũ̍

˕̍�� �Žùā�ĿĢũÖũ�ťŋũ�ķÖ�ƑāłŶÖłÖ�ùā�Žł�ùāŭóŋłŋóĢùŋ�Ƙ�āŭóŽ̟
óĞÖũ�ŭŽ�óŽāłóŋ�ŶĢðāŶÖłŋ̍
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˖̍�� �ŋĿťĤ� ķÖ� óŽÖũāłŶāłÖ�Ƙ� óÖĿĢłĂ�Öķũāùāùŋũ�ùā�ĿĢ�āŭ̟
ŶŽùĢŋ� óŋł�ĿĢ�Ŀāıŋũ� ÖĿĢėÖ� ũāóŋķāóŶÖłùŋ� ƑĢùāŋŭ� ùāķ�
ÖŶÖũùāóāũ�āł�¦ķÖŶāķŋķóŋ̍

˗̍�� mā� óŋłŶÖũŋł� ŨŽā� ķÖŭ� óÖŭÖŭ� ðķÖłóÖŭ� ùā� ķÖŭ� óÖķķāŭ� ùā�
!ŽķĢÖó×ł�ŭā�ƑŽāķƑāł�łÖũÖłıÖŭ�Öķũāùāùŋũ�ùā�ķÖŭ�˗�ùā�ķÖ�
łŋóĞā̍

˘̍�� mā�āłÖĿŋũĂ�̛ŋŶũÖ�Ƒāơ̜�ùā�ķÖŭ�łŽðāŭ�Ƙ�ķÖŭ�ĿŋłŶÖŊÖŭ�
ùā�mŋũāķĢÖ̍

ːˏ̍��mā�óŋłŶÖũŋł�ŨŽā�ķŋŭ�ÖŶÖũùāóāũāŭ�āł�ÇÖķÖťÖ�ŭŋł�Ğāũ̟
Ŀŋŭŋŭ�Ƙ�ŭĢ�āŭŶ×�łŽðķÖùŋ�ŭĢāĿťũā�ŭā�ťŽāùā�ƑŋķÖũ�Žł�
ťÖťÖķŋŶā̍

ːː̍�� mĢũĂ�āķ�ÖŶÖũùāóāũ�ùā�¦ĢıŽÖłÖ�Ƙ�óÖŭĢ�ťŽùā�ŭāłŶĢũ�āķ�ŭÖ̟
ðŋũ�ùā�ŭŽŭ�ƑĢłŋŭ̇�āķ�ŋķŋũ�ùā�ŭŽ�óāũƑāơÖ�ÖũŶāŭÖłÖķ�Ƙ�āŭ̟
óŽóĞÖũ�ķÖŭ�ũĢŭÖŭ�ùā�ĿĢŭ�ÖĿĢėÖŭ̍

ːˑ̍���ũāłùĢāũŋł�ŽłÖ�ƑāķÖùŋũÖ�ťŋũ�ĿĢ�ÖðŽāķÖ�ĿŽāũŶÖ�Ƙ� ķÖ�
ĢłóķŽƘāũŋł�āł�āķ�łŋƑāłÖũĢŋ�ùā�ķÖ�ÖðŽāķÖ�ĿŽāũŶÖ�ùā�ĿĢ�
ÖĿĢėÖ�ùā�ķÖ�ŭāóŽłùÖũĢÖ̍

ː˒̍��mā�ĿŋŭŶũÖũŋł�ŨŽā�óŽÖłùŋ�ŭā�ťŋłā�āķ�ŭŋķ̇�ťÖũāóĢāũÖ�
ŨŽā�ķŋŭ�ŶāıÖùŋŭ�ùā��Žāłŋŭ��Ģũāŭ�āŭŶ×ł�āł�ķķÖĿÖŭ̍

ː˓̍��1łóŋłŶũĂ�ŨŽā�āķ�ÖŶÖũùāóāũ�ŶÖĿðĢĂł�ťŽāùā�ŭāũ�ŽłÖ�ƑÖ̟
ũĢŶÖ�ùā�ĢłóĢāłŭŋ�Ö�ťŽłŶŋ�ùā�ŶāũĿĢłÖũŭā̇�ŭĢ�łŋ�ŭā�ŨŽĢāũā�
ŋ�ŭā�ťŽāùā�ĿĢũÖũ�ťŋũ�ķÖ�ƑāłŶÖłÖ̍

dÖ�ķĢŭŶÖ�ťŋùũĤÖ�ŭāėŽĢũ�Ƙ�ťũŋðÖðķāĿāłŶā�łŋ�ķÖ�ŶāũĿĢłÖũĤÖ̍

Proyecto sin título 43
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UArtes Ediciones

Aarón Zamora. Buenos Aires, Argentina 

*** 

1ŭŶā� ťũŋƘāóŶŋ� āŭ� Žł� ĢłŶāłŶŋ� ùā� ĞÖðĢŶÖũ� āķ� āłĢėĿÖ̇� ŭā� ķķÖĿÖ�
̦ŭĢł� ŶĤŶŽķŋ̧�ťŋũŨŽā�łŋ� ŶĢāłā�łŋĿðũā̇� ťŋũŨŽā�łŋ�ŨŽĢāũŋ�ťŋ̟
łĂũŭāķŋ̇� ťŋũŨŽā� łŋ� ťŽāùŋ� ťŋłĂũŭāķŋ� Öžł̇� Ƙ� ˓˒� ťŋũŨŽā� ŭĤ̇�
ťŋũŨŽā�āķ�łžĿāũŋ�āŭ�ÖŭĤ̆�˓˒�łŋĿðũāŭ̇�˓˒�ũŋŭŶũŋŭ̇�˓˒�ƑĢùāŋŭ̇�˓˒�
ÖŶÖũùāóāũāŭ�ĿĢũŌ�āķ��ũĢłóĢťĢŶŋ̍

̏�ŽĂ� āķāĿāłŶŋŭ� óŋĿťŋłāł� Žł� ŶāũũĢŶŋũĢŋ̎� ̏!Ž×ķ� āŭ� ĿĢ�
ŶāũũĢŶŋũĢŋ̎� ̏!ŌĿŋ� ŭā� ĿĢũÖ� Öķ� ÖŶÖũùāóāũ� āł� āŭŶā� ŶāũũĢŶŋũĢŋ̎�
̏!ŌĿŋ�ŭā�ĿĢũÖ�āķ�ÖŶÖũùāóāũ�āł�ķÖ�óĢŽùÖù�ùŋłùā�łÖóĤ̎

�āťĢŶŋ̆�̏óŽ×ķ�āŭ�ķÖ�ĕŽłóĢŌł�ùāķ�ÖũŶā̎̇�̏óŽ×ķ�āŭ�āķ�ŭāłŶĢùŋ�
ùā� āŭŶŋ̇� ùā� āŭŶÖ� ťĢāơÖ̇� ùā� āŭŶā� ŶāƗŶŋ̇� ùā� āŭŶÖ� ťũāėŽłŶÖ̎̇� ̏āŭ�
ťāũŶĢłāłŶā̎̇�̏óŽ×ķāŭ�ŭāũ×ł�ķÖŭ�łÖũũÖŶĢƑÖŭ�óŋł�ķÖŭ�ŨŽā�ƑÖĿŋŭ�Ö�
óŋłŶÖũ�āķ�Ğŋũũŋũ�ùā�łŽāŭŶũŋŭ�ŶĢāĿťŋŭ̎�
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Lilliam Nieves. San Juan, Puerto Rico. @lilliamnieves_artist

*** 

mÖłŶāłāũŭā� ıŽłŶÖŭ� āł� ķÖ� ŋŭóŽũĢùÖù̇� óŋĿŋ� ŽłÖ�
ŶũĢðŽ� ŨŽā� āłóĢāłùā� āķ� ĕŽāėŋ� ùāðÖıŋ� ùā� ķÖŭ� āŭŶũā̟
ķķÖŭ�ťÖũÖ�ũāķÖŶÖũ� ķŋŭ�ĿĢŶŋŭ�ŨŽā�łŋŭ�óŋłŭŶũŽƘāũŋł̍ː  

'ĢðŽıÖũ� Žł� ÖŶÖũùāóāũ� ŭŋðũā� āķ� ťĢŭŋ� ùā� ŽłÖ� óÖłóĞÖ� ùā� ĕžŶðŋķ�
ÖðÖłùŋłÖùÖ̍

1ŭŶŋƘ�óÖłŭÖùŋ�ùā�ŭāũ�Žł�ùāŭāũŶŋũ̇�Ŀā�ėŽŭŶÖ�ĿĢ�óÖŭÖ̇�Ŀā�
ėŽŭŶÖ�ŭŽ�āŭŶÖóĢŋłÖĿĢāłŶŋ̇�Ŀā�ėŽŭŶÖ�ķÖ�ĕŋũĿÖ�āł�ķÖ�ŨŽā�ŭā�Ƒāł�
ķÖŭ�łŽðāŭ�ùāŭùā�ĿĢ�ƑāłŶÖłÖ̒�Ŀā�ėŽŭŶÖ�āķ�ŶāÖŶũŋ̇�łŋ�Ŀā�ėŽŭŶÖł�
ŭŽŭ�ťŋķĤŶĢóÖŭ�̛āł�ķŋ�ÖðŭŋķŽŶŋ̜̇�ťāũŋ�óŽÖłùŋ�ŭā�āłóĢāłùā�āķ�ĕŽā̟
ėŋ�Ŀā�ėŽŭŶÖ�óÖķāłŶÖũ�ĿĢ�óŋũÖơŋłóĢŶŋ�óŋł� ķÖŭ�ĞĢŭŶŋũĢÖŭ�ùā�ĿĢ�
ŶũĢðŽ̇�ŭĢł�ũāĿāùĢŋ̍

1  Jorge Cogollo para Borradura Teatro.
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38

Ciudad y pandemia. Escrituras de la catástrofe

UArtes Ediciones

Daniel Guana. Bogotá, Colombia. @elrojosalazar
 

¦āłėŋ�Ŀ×ŭ�ťũāėŽłŶÖŭ�ŨŽā�ũāŭťŽāŭŶÖŭ̇�ťÖũāóĢāũÖ�ŭāũ�ŨŽā̇�āłŶũā�
Ŀ×ŭ�ťÖŭÖ�āŭŶā�ŶĢāĿťŋ�ùāŭŋũùāłÖùŋ̇�Ŀāłŋŭ�ķŋ�óŋłŋơóŋ̇�Ŀāłŋŭ�
Ŀā�óŋłŋơóŋ̍

̏�ŽĂ�ŭĢėłĢƩóÖ�ũāóŋłŭŶũŽĢũ�Ƙ�ťŋũ�ùŌłùā�ŭā�āĿťĢāơÖ̎
̏�ŽĂ�ĞāũũÖĿĢāłŶÖŭ�ùāķ�ŶāÖŶũŋ�ťŋùāĿŋŭ�ŽŭÖũ�ťÖũÖ�ĞÖóāũķŋ̎
̏�ŽĂ�ŭā�łāóāŭĢŶÖ�ťÖũÖ�ÖŶÖũùāóāũ̎
̏�ŽĂ�ŭĢėłĢƩóÖ�ĞÖóāũ�Öũùāũ̎

�Ģ�ķāĤŭŶā�āŭŶā�ŶāƗŶŋ�ĞÖŭŶÖ�Öó×̇�āłóŽāłŶũÖ�Žł�ķŽėÖũ�ùāŭùā�ùŋłùā�
ĿĢũÖũ�āķ�ÖŶÖũùāóāũ̇�ũāŭťĢũÖ�ťũŋĕŽłùŋ�Ƙ�ũāóŽāũùÖ�āķ�ÖŽķķĢùŋ�ùā�
ŶŽ�ŶũĢðŽ̍

ÁÖĿŋŭ�Ö�ƑŋķƑāũ�Ö�āŭŶÖũ�ıŽłŶÖŭ̍
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Cuauhtémoc Lara Razo. Estudio Desborde. CDMX, México. @_ccaos

!ŋķÖðŋũÖùŋũÖŭ̆� �ÖũŌł� ÑÖĿŋũÖ̇� �ðũÖĞÖĿ� dĢłùŋũŋ̇� �ķāıÖł̟
ùũŋ�!Ğ̍�mŋŭŨŽāũÖ̇��ķāıŋ�!ŋłŶũāũÖŭ̇��łùũāÖ�mŋłŶŋƘÖ̇��łùũĂŭ�
bāı�dĢĿŌł̇��łùũĂŭ�m×ũŨŽāơ̇��ũŽłŋ��×łóĞāơ̇�!Öũķŋŭ�zũŋťāơÖ̇�
!ĂŭÖũ�Fŋłơ×ķāơ̇�!ĞũĢŭŶŋťĞāũ��ŶũÖƦŋł̇�'ÖłĢāķ�FŽÖłÖ̇�'ÖłĢā̟
ķÖ��ķÖơÖ̇�'ĢÖłÖ�dƘ̇�'Ģāėŋ��ķðÖ̇�1ĿĢķĢŋ��ÖŭŶũĂ̇�1ũŽùĢ�mĢłāũŋ̇�
1ŭŶŽùĢŋ�'āŭðŋũùā̇�DÖũÖĞ�dāŌł�FÖƘŶ×ł̇�DÖũĢù̇�¦ŋķāùŋ��Ĥŋŭ̇�D×̟
ŶĢĿÖ�mŽũėŽĤÖ̇�DāũłÖłùÖ��ķðÖũũ×ł̇�DũĢùÖ�1óĞāƑāũũĤÖ̇�FŋłơÖķŋ�
NāũũāũĤÖŭ̇� FŋłơÖķŋ��ŽĢũŋơ̇� RŭÖùŋũÖ� �ÖũũÖ̇� `ŋÖłÖ�pžŊāơ̇� dĢ̟
ķķĢÖĿ�pĢāƑāŭ̇�dŽóĤÖ�!ŋũðāķķŋ̇�mÖũĤÖ��ÖùĢķķÖ̇�mÖũĤÖ��ũĢÖł̇�mÖ̟
ũĤÖ��×łóĞāơ̇��ÖŽķŋ̇�!ũĢŭŶÖ̇�mÖũĢÖłÖ�mŋƘāũŭ̇�mÖũĢÖłÖ��ŋŭŭĢāũ̇�
�ÖŋķÖ�!ÖŭŶĢķķŋ̇��ÖŶũĢóĢŋ�!ÖŭŶĢķķŋ̇��ÖŽķĢłÖ�zũùŽŊŋ̇��ÖŽơŋĿðĢā̇�
�ĢóÖũùŋ� ÁāķÖ̇� �ŋðāũŶŋ� �ĢóĞÖũùŋ̇� �Öžķ� dŌťāơ̇� ¦ÖĿĢÖ� �ķĕÖũŋ̇�
ÈŽłłŽāł�!ŋłŶũāũÖŭ̍
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Paisajes

Títulŏ̵'ā�ķÖ�ŭāũĢā�̦�ÖĢŭÖıāŭ̧
Materiales̵̆ėũÖĿÖ�ŭĢłŶĂŶĢóÖ̇�ƪŋũāŭ�ùā�ťÖťāķ�ĞĢėĢĂłĢóŋ̇�
fósforos, ilustraciones de cajas de fósforos, tela 
de crinolina, ilustraciones de lenguaje de señas, 
ilustraciones̵̆ùā�ŋƑāıÖŭ�Ƙ�ùāķ�āŭóŽùŋ�ùā��ŽāũŶŋ��Ģóŋ
Dimensiones̵̆ƑÖũĢÖðķāŭ
Año de realización̵̆ˑˏˑˏ
Artistă̵ÈŋķÖłùÖ�Áāķ×ơŨŽāơ̟ÁĂķāơ̵
País̵̆�ŽāũŶŋ��Ģóŋ

Sobre estos trabajos:

Utilicé materiales que tenía a la mano en mi hogar para 
crear esta serie titulada “Paisajes”. Cada día, cuando co-

menzó el toque de queda impuesto por el gobierno debido a la 
COVID 19, fue acrecentándose más mi deseo por la cercanía al 
paisaje exterior y natural. Cada día escuchaba las atrocidades 
de nuestro gobierno que nos entretiene con mentiras. 

dÖŭ�ĿÖŭóÖũĢķķÖŭ� āŭŶ×ł�ĞāóĞÖŭ�ùā�ėũÖĿÖ�ÖũŶĢƩóĢÖķ� Ƙ� Ŷŋ-
ùÖŭ�ŶĢāłāł�āł�óŋĿžł�ƪŋũāŭ�óŋłĕāóóĢŋłÖùÖŭ�óŋł�ťÖťāķ�ŭÖłĢŶÖ-
rio. Crear estos paisajes imaginarios desde el encierro fue un 
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ejercicio de catarsis doméstica. Nuestro desastre es la condi-
ción de colonizados que con la crisis se desenmascaran todas 
las faltas y carencias que destruyen lo establecido y dan fe, 
por ejemplo, de que el refugio de muchas mujeres también se 
convirtió en su trampa por la obligada cuarentena. 

Una de las máscaras narra el suceso de cómo uno de los 
primeros intérpretes de señas de la gobernadora de Puerto 
Rico fue enviada por el gobierno colonial de los Estados Uni-
dos de América y no traducía correctamente las conferencias 
televisadas porque no conocía el lenguaje de señas en espa-
ñol, llevando mensajes erróneos a un público vulnerable que 
necesita asistencia en estos momentos de emergencia mun-
dial. Otra tiene pequeños corderos corriendo libremente y 
alude al escudo de Puerto Rico que es uno de los más antiguos 
de América desde la colonia española, el cual presenta en su 
centro la imagen de un cordero manso sentado sobre un li-
bro (la biblia). Otra tiene imágenes del escudo brotando como 
un virus sobre el paisaje, dos de las imágenes cubren los ojos 
al portarla. La máscara que enmudece y restringe a la mujer, 
y el paisaje en extinción de un sistema político que en estos 
momentos se encuentra haciendo cambios a nuestro código 
civil sin mediar vistas públicas, con apertura para vender la 
naturaleza y sus elementos vitales incluyendo la eliminación 
ùāũāóĞŋŭ�ÖùŨŽĢũĢùŋŭ�Ƙ�ŋŶũŋŭ�ŨŽā�łŋ̵ťāũĿĢŶāł�Ö� ķÖŭ�ĿŽıāũāŭ�
decidir libremente sobre sus vidas. Desde la domesticidad de 
mi hogar, he cosido, creado, recreado, construido, y repensa-
do el paisaje desde mi cuerpa.



43

Paisajes



44

Ciudad y pandemia. Escrituras de la catástrofe

UArtes Ediciones



45

Paisajes



46

Ciudad y pandemia. Escrituras de la catástrofe

UArtes Ediciones



47

Paisajes





49

Narrativas 
del estado de excepción

 
Alina Manrique

Miedo 

�ŨŽĤ�ĞŽðŋ�ŨŽĢāłāŭ�ťāũùĢāũŋł�ķÖ�łŋóĢŌł�ùāķ�ŶĢāĿťŋ̍�dāĤ�ŶÖłŶŋŭ�
ťŋŭŶāŋŭ�Ƙ�āŭóŽóĞĂ�ŶÖłŶÖŭ�Ƒāóāŭ�ŨŽā�ĿĢŭ�ÖĿĢėŋŭ�ŋķƑĢùÖũŋł�āł�

ťÖũŶāŭ�ĢėŽÖķāŭ�ķÖ�ťũĢŭÖ�ùāķ�ƑĢāũłāŭ�Ƙ�ķÖ�ķāłŶĢŶŽù�óŋł�ķÖ�ŨŽā�āķ�ķŽłāŭ�
ŭā�ùāŭťķĢāėÖ�ĕũāłŶā�Ö�ķÖ�ùŽóĞÖ̍��ā�ĞÖðĤÖł�ÖťÖėÖùŋ�ķŋŭ�ùāŭťāũŶÖ̟
ùŋũāŭ�ŨŽā�łŋŭ�ĿÖłùÖðÖł�Ö�ťũŋùŽóĢũ�ťÖũÖ�ťÖėÖũ�ķÖŭ�ùāŽùÖŭ̍�pŋŭ�
ơÖĿðŽķķĢĿŋŭ�āł�ŭāĿÖłÖŭ�ĢłŶāũĿĢłÖðķāŭ�āł�ķÖŭ�ŨŽā�ŭĢāĿťũā�āũÖ�
ıŽāƑāŭ̍�!ŋĿĤÖĿŋŭ�óŽÖłùŋ�ŶāłĤÖĿŋŭ�ĞÖĿðũā̍�pŋŭ�ÖóŋŭŶÖĿŋŭ�Ö�
ùŋũĿĢũ�ŶāĿťũÖłŋ̇�ķķāłŋŭ�ùā�ťũāėŽłŶÖŭ̈�̏�ŽĂ�ťÖŭÖũ×�ĿÖŊÖłÖ̎�
̏!Ž×łùŋ�ÖóÖðÖũ×�āŭŶŋ̎�̏!Ž×łùŋ�ťŋùũāĿŋŭ�ƑŋķƑāũ̎�

DŽĢ�Ö�ķÖ�ŋƩóĢłÖ�ťŋũ�žķŶĢĿÖ�Ƒāơ�āķ�ː˕�ùā�ĿÖũơŋ̍��āłŭĂ�ŨŽā̇�
ťŋũ�āŭÖ�ŶÖũùā̇�ķÖ�ĞŋũÖ�ùāķ�ÖķĿŽāũơŋ�ťŋùũĤÖ�āƗŶāłùāũŭā�ā�ĢłƑĢŶĂ�
Ö�ŽłÖ�ÖĿĢėÖ�Ö�ĿÖŶÖũ�ķÖ�ŶÖũùā�āł�ŽłÖ�óÖĕāŶāũĤÖ�ùā�ķÖ�DũÖłóĢŭóŋ�
ùā�zũāķķÖłÖ̍�ł�óŋłŶÖóŶŋ�āł�āķ�mĢłĢŭŶāũĢŋ�ùā��ÖķŽù�Ŀā�ÖķāũŶŌ�
ŨŽā�āŭÖ�łŋóĞā�ÖłŽłóĢÖũĤÖł�āķ�āŭŶÖùŋ�ùā�āƗóāťóĢŌł̇�ķÖ�ŭŽŭťāł̟
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ŭĢŌł�ùā�ƑĢÖıāŭ� ĢłŶāũťũŋƑĢłóĢÖķāŭ̇�ťŋũ� ŶĢāũũÖ�Ƙ�ťŋũ�ÖĢũā̍�!ŽÖł̟
ùŋ�łŋŭ�āłóŋłŶũÖĿŋŭ̇�Ŀā�ùāóĢùĤ�Ö�ťũāėŽłŶÖũķā̇�ĿāùĢŋ�āł�ŭāũĢŋ�
Ƙ�ĿāùĢŋ�āł�ðũŋĿÖ̇�óŽ×ķāŭ�āũÖł�ŭŽŭ�ťķÖłāŭ�ťÖũÖ�āķ�ÖťŋóÖķĢť̟
ŭĢŭ̍�̡!ŽĢùÖ�āķ�āĕāóŶĢƑŋ̢̇�Ŀā�ùĢıŋ̍�̡�Ģ�āŭŶā�FŋðĢāũłŋ̇�ŨŽā�ŶÖłŶŋ�
ũŋðÖ�Ƙ�ŨŽā�ùāťāłùā�ùā�ŨŽā�ťāũŭŋłÖŭ�óŋĿŋ�Ŷž�Ƙ�Ƙŋ�ŶũÖðÖıāĿŋŭ�
Ƙ�ÖťŋũŶāĿŋŭ�Öķ�R1��̇�łŋŭ�ĿÖłùÖ�Ö�ėŽÖũùÖũłŋŭ�āł�ķŽėÖũ�ùā�ŶũÖ̟
ðÖıÖũ̇�āŭ�ťŋũŨŽā�ķÖ�óŋŭÖ�āŭŶ×�ĿŽƘ�ŭāũĢÖ̍�È�ŭĢ�ŶĢāłāŭ�ŨŽā�ťÖŭÖũķā�
ťķÖŶÖ�Ö�ÖķėŽĢāł�ťÖũÖ�ŨŽā�ÖŶĢāłùÖł�āł�Žł�ĞŋŭťĢŶÖķ�Ö�Žłŋ�ùā�ķŋŭ�
ŶŽƘŋŭ̇�ƑÖŭ�Ö�ķÖĿāłŶÖũ�ĞÖðāũ�ťÖėÖùŋ�ķÖ�ŶÖũıāŶÖ̍�1ķ�āĕāóŶĢƑŋ�ťŽā̟
ùā�ĞÖóāũ�ķÖ�ùĢĕāũāłóĢÖ̍�dÖŭ�ŶÖũıāŶÖŭ�ťŽāùāł�āŭťāũÖũ̢̍�

��ķÖŭ�˕�ŭā�ÖóāũóŌ�āķ�Ŀāŭāũŋ�Ƙ�łŋŭ�ùĢıŋ�ŨŽā�ùāðĤÖł�óāũũÖũ�
āķ�ķŋóÖķ̍��Ģł�Ŀ×ŭ�ÖƑĢŭŋ�ŨŽā�āŭā̇�ťŽŭŋ�ķÖ�óŽāłŶÖ�ıŽłŶŋ�Ö�ĿĢ�ŶÖơÖ̍�
�ÖėÖĿŋŭ̇�Ƙ�āķķÖ�Ŀā�ÖóŋĿťÖŊŌ�Ö�ŶŋĿÖũ�Žł�ŶÖƗĢ̍�dÖ�ÖðũÖóĂ�óŋł�
ķŋŭ�ŋıŋŭ�óāũũÖùŋŭ̇�ťÖũÖ�ĿāĿŋũĢơÖũ�ķÖ�ťũāŭĢŌł�āł�āķ�Ŷŋũŭŋ�Ƙ�ķÖ�
āłāũėĤÖ�ĢłŶāłŭÖ�ùāķ�ŨŽā�ťŋùũĤÖ�ŭāũ�āķ�žķŶĢĿŋ�óŋłŶÖóŶŋ̍�mā�ùĢŋ�
Žł�ðāŭŋ�āł� ķÖ�ĿāıĢķķÖ�Ƙ�ÖĿðÖŭ�ùĢıĢĿŋŭ�Žł�̡óŽĤùÖŶā�ĿŽóĞŋ̢. 
̏�ŋùũĤÖĿŋŭ�ƑŋķƑāũ�Ö�ŶŋóÖũłŋŭ̎�

�ťāłÖŭ�āł�ĕāðũāũŋ̇�ĿĢāłŶũÖŭ�ÖķĿŋũơÖðÖ�Žłŋŭ�óÖłāķŋłāŭ�
Ö�óŋłŶũÖũũāķŋı�āł�dÖ��āķāóŶÖ�ùā�ũùāŭÖ̇�ũāóŽāũùŋ�ĞÖðāũ�ƑĢŭŶŋ�Ö�
ŽłÖ�ĿŽıāũ�ĿÖƘŋũ�āł�ķÖ�ĿāŭÖ�óŋłŶĢėŽÖ̍�mā�ķķÖĿŌ�ķÖ�ÖŶāłóĢŌł�
ŨŽā�łŋ�ĿĢũÖðÖ�óŋĿťŽķŭĢƑÖĿāłŶā�ŭŽ�óāķŽķÖũ̍�!ŽÖłùŋ�ķķāėÖũŋł�
ŋŶũÖŭ�ùŋŭ�ĿŽıāũāŭ�ŨŽā�ÖťÖũāłŶÖðÖł� ķÖ�ĿĢŭĿÖ�āùÖù̇�Ŀā�ùĢıā̆�
̡óŌĿŋ�ùāŭāŋ� óŋĿāũ� ŭĢł� ťũĢŭÖ̍̍̍� óŌĿŋ�ùāŭāŋ� ƑĢƑĢũ� ŭĢł� ťũĢŭÖ̢̍�
�āóŋũùĂ�āŭŋ�óŽÖłùŋ̇�Öķ�ķķāėÖũ�Ö�óÖŭÖ̇�Ö�ķÖŭ�˖̇�āŭóŽóĞĂ�āķ�ÖłŽł̟
óĢŋ�ťũāŭĢùāłóĢÖķ�ùā�óĢłóŋ�ĿĢłŽŶŋŭ̆�̡1ŭŶÖĿŋŭ�āłĕũāłŶÖłùŋ�ŽłÖ�
ėŽāũũÖ̢̇�̡ŭā�óĢāũũÖł�ķŋŭ�ŭāũƑĢóĢŋŭ�ťžðķĢóŋŭ̢̇�̡Ö�ťÖũŶĢũ�ùā�ĿÖ̟
ŊÖłÖ̇�ŶŋŨŽā�ùā�ŨŽāùÖ̢̍��āłŭĂ�ŨŽā�ŭāũĤÖ�Žł�ÖķĢƑĢŋ�łŋ�Ŷāłāũ�ŨŽā�
Ģũ�Ö�ĿÖũóÖũ�āł�āķ�ũāķŋı�ðĢŋĿĂŶũĢóŋ̍��ŋùũĤÖ�ÖķĿŋũơÖũ�óŋł�ĿĢŭ�ĞĢ̟
ıŋŭ̍��ŽĢơ×ŭ�ťŋùũĤÖ�ĞÖóāũ�Ŀ×ŭ�āıāũóĢóĢŋŭ̍�

1ŭÖ�ĢķŽŭĢŌł�ùā�ŶĢāĿťŋ�ķĢðũā̇�āł�óÖŭÖ�Ƙ�ŭĢł�Ŷũ×Ʃóŋ̇�ĕŽā�ŽłÖ�
ðŽũðŽıÖ�ŨŽā�łŋŭ�ũāƑāłŶŌ�āł�ķÖ�óÖũÖ�āł�ķŋŭ�ŭĢėŽĢāłŶāŭ�ː˔�ùĤÖŭ̍�1ł�
ũāÖķĢùÖù,�łŋ� ŶāłĤÖĿŋŭ�Ŀ×ŭ� ŶĢāĿťŋ̆�łŋŭ�ŨŽāùÖĿŋŭ�ƑÖóĤŋŭ�ùā�
ķÖŭ�ƑĢāıÖŭ�ũŽŶĢłÖŭ�Ƙ�āĿťāơÖĿŋŭ�Ö�ÖķĢĿāłŶÖũłŋŭ�ùā�ĿĢāùŋ̍�
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'ŽũÖłŶā�ŶŋùÖ�ķÖ�ŭāĿÖłÖ�łŋ�Ŀā�ťāũùĤ�ķŋŭ�ũāťŋũŶāŭ�ŶāķāƑĢ̟
ŭÖùŋŭ�ùā�ķÖŭ�ːˏ�ùā�ķÖ�ĿÖŊÖłÖ�Ƙ�ķÖŭ�˔�ùā�ķÖ�ŶÖũùā̍�1ķ�ː˖�ùā�ĿÖũơŋ�
ĞÖðĤÖ�ːːː�óÖŭŋŭ̍�1ķ�ː˗�ùā�ĿÖũơŋ̇�ː˔˔̍�1ķ�ˑˏ�ùā�ĿÖũơŋ̇�˒˕˖�óÖŭŋŭ̍�
1ķ�ĿÖũŶāŭ�ˑ˓�ĞĢóā�ƩķÖ�āł�ķÖ�ÖóāũÖ�ùā�Žł�ŭŽťāũĿāũóÖùŋ�ťŋũ�ùŋŭ�
ĞŋũÖŭ�Ƙ�ĿāùĢÖ̍�pŋ�āŭŶÖðÖ�ťāũĿĢŶĢùŋ�ŭāłŶÖũŭā�āł�āķ�ŭŽāķŋ̇� ķÖŭ�
ĿĢũÖùÖŭ� ÖŭŋĿÖùÖŭ� Öķ� ðÖķóŌł�ùā� ķÖ�ĿÖŭóÖũĢķķÖ� āũÖł� āŭŨŽĢƑÖŭ̍�
!ŽÖłùŋ� ķķāėŌ� ķÖ� ĞŋũÖ� ùāķ� ũāťŋũŶā̇�Ŀā� āłóŋłŶũĂ� ŽŭÖłùŋ�ĿŽƘ�
ŶŋũťāĿāłŶā�āķ�óāķŽķÖũ�óŋł�ėŽÖłŶāŭ̇�ðŽŭóÖłùŋ�āŭā�łžĿāũŋ�ŨŽā�
Ŀā�ùÖðÖ�Öķėŋ�ùā�óāũŶĢùŽĿðũā̇�óŋĿŋ�ŨŽĢāł�āŭóÖũðÖ�ķÖ�ÖũāłÖ�āł�
ðŽŭóÖ�ùā�Žł�ÖũāŶā�ťāũùĢùŋ̍��ŽĢơ×ŭ�Ŷāłāũ�āŭÖ�ĢłĕŋũĿÖóĢŌł̇�ťŋ̟
ùāũ�āıāũóĢŶÖũ�āķ�ó×ķóŽķŋ�ĞÖóĢāłùŋ�ťũŋƘāóóĢŋłāŭ̇�łŋŭ�ĞÖóĤÖ�ŭāł̟
ŶĢũ�ŨŽā�Ŷŋùŋ�āŭŶÖðÖ�ðÖıŋ�óŋłŶũŋķ̍��āłŶĤ�ĿĢāùŋ�ùā�łŋ�ŭÖðāũ�ŨŽĂ�
āŭŶÖðÖ�ťÖŭÖłùŋ�āł�ŭŽ�ùĢĿāłŭĢŌł�Ŀ×ŭ�óŋĿťķāŶÖ̍�

1ķ�ˑ˖�ùā�ĿÖũơŋ�āķ�łžĿāũŋ�ũāťŋũŶÖùŋ�ĕŽā�ùā�ː˔˘˔�óŋłŶÖ̟
ėĢÖùŋŭ�Ƙ�˒˕�ĕÖķķāóĢùŋŭ̍�1ũÖ�ƑĢāũłāŭ̇�Ƙ�łŋ�ťŋùĤÖ�ŭÖķĢũ̍��āóĢðĤ�Žł�
ĿāłŭÖıā�ťŋũ�ÂĞÖŶŭ�ťť̆�ĿŽũĢŌ�ÁĤóŶŋũ�NŽėŋ��āŊÖ̍�

1ŭŶÖ�Ƒāơ̇�ķÖŭ�łŋŶĢóĢÖŭ�łŋ�Ŀā�ŶũÖĤÖł�Žł�łžĿāũŋ�Ƙ�ŭāłŶĤ�ŨŽā�
łŋ�ŶāłĤÖ�āķ�óŋłŶũŋķ�ùā�łÖùÖ̍�1ŭŶÖ�āũÖ�ŽłÖ�ťāũŭŋłÖ�Ö�ķÖ�ŨŽā�óŋ̟
łŋóĤÖ̇�óŋł�ķÖ�ŨŽā�ŶũÖðÖıĂ�ƑÖũĢŋŭ�ÖŊŋŭ̇�ÖķĿŋũóĂ�Ƙ�ũāĤ̍��āóŋũùÖðÖ�
ŭŽŭ�ėāŭŶŋŭ̇�ŭŽ�Ƒŋơ�Ƙ�Öžł�ŶāłĤÖ�ĿāłŭÖıāŭ�ŭŽƘŋŭ�āł�āķ�ÂĞÖŶŭ�ťť̍�
�ÖðĤÖ�óŽ×łŶŋ�ÖĿÖðÖ�Ö�ŭŽ�āŭťŋŭÖ�Ƙ�Ö�ŭŽŭ�ĞĢıŋŭ̍�pŋ�āũÖ�Žł�ÖùŽķŶŋ�
ĿÖƘŋũ�ùā�āŭŋŭ�ŨŽā�łŋŭ�ùĢıāũŋł�ŨŽā�óŽĢùāĿŋŭ̍�pŋ�ŶāłĤÖ�ó×łóāũ̍�
�ŋķŋ�āũÖ�óĢłóŋ�ÖŊŋŭ�ĿÖƘŋũ�ŨŽā�Ƙŋ�Ƙ�ŶÖĿðĢĂł�ŶāłĤÖ�ùŋŭ�ĞĢıŋŭ̍�

�ķ�ùĤÖ�ŭĢėŽĢāłŶā̇�āķ�ðŋķāŶĤł�ũāťŋũŶŌ�ŨŽā�ĞÖðĤÖ�ː˗ˑ˒�óÖŭŋŭ�
óŋłƩũĿÖùŋŭ�Ƙ�˓˗�ĕÖķķāóĢùŋŭ̍��āłŭĂ�āł�ŨŽā�ÁĤóŶŋũ�ĕŽā�Žł�łž̟
Ŀāũŋ�āł�ÖķėŽłÖ�ķĢŭŶÖ�ŶĂŶũĢóÖ�ùā�Žł�ðŽũŌóũÖŶÖ̍��āłŭĂ�āł�ŨŽā�łŋ�
ĞÖðũĤÖ�Žł�ĕŽłāũÖķ̍��āłŭĂ̇�ŭŋðũā�Ŷŋùŋ̇�āł�ŨŽĂ�ťÖŭÖũ×�óŽÖłùŋ�Ŀā�
ŶŋŨŽā�Ö�ĿĤ̍�̏¦ÖĿðĢĂł�ŭāũĂ�Žł�łžĿāũŋ̎

1ł�āķ�ùŋóŽĿāłŶÖķ�Obiṫ�ŭŋðũā�ķŋŭ�ťāũĢŋùĢŭŶÖŭ�ùā�ķÖ�ť×ėĢłÖ�
ùā�ŋðĢŶŽÖũĢŋŭ�ùāķ�pāƒ�ÈŋũĴ�¦ĢĿāŭ̇�ŭā�ũāƑāķÖ�ŨŽā�ŨŽĢāłāŭ�ĞÖóāł�
ŋðĢŶŽÖũĢŋŭ�łŋ�ĞÖðķÖł�ùā�ĿŽāũŶā̇�ŭĢłŋ�ùā�ƑĢùÖ̍�!āķāðũÖł�ķÖ�ƑĢùÖ̍�

1ŭā�ùŋĿĢłėŋ�ķķÖĿĂ�Ö�'Ģāėŋ�!ÖơÖũ�Ƙ�ķā�ťũāėŽłŶĂ�ŨŽĂ�ŋťĢ̟
łÖðÖ�ùā�ĞÖóāũ�ĿĢóũŋ�ŋðĢŶŽÖũĢŋŭ�āł�dÖ��ÖũũÖ�1ŭťÖóĢÖùŋũÖ̍��āũŋ�
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łŋ� ŭŋķŋ� ĿĢóũŋŋðĢŶŽÖũĢŋŭ� ùā� óāķāðũĢùÖùāŭ̇� ŭĢłŋ� ùā� ŶŋùÖŭ� ķÖŭ�
ťāũŭŋłÖŭ�ŨŽā�ŭā�āŭŶÖðÖł�Ƙāłùŋ�ùā�āŭŶā�ĿŽłùŋ�ŭĢł�āķ�ĞŋĿāłÖıā�
óŋķāóŶĢƑŋ�ŨŽā�ĿāũāóĤÖł̍�!ŋł�ķÖŭ�ťāũŭŋłÖŭ�ĿāùĢÖłÖĿāłŶā�óŋ̟
łŋóĢùÖŭ�ŭāũĤÖ�Žł�ťŋóŋ�Ŀ×ŭ�ŭāłóĢķķŋ̇�ťŋùũĤÖĿŋŭ�ÖùĢƑĢłÖũ�ŭŽ�ŭāũ�
Ö�ŶũÖƑĂŭ�ùā�āłŶũāƑĢŭŶÖŭ�óŋłóāùĢùÖŭ̇�ũāŭāŊÖŭ�ŋ�ĞŽāķķÖŭ�ùĢėĢŶÖķāŭ̍�
�ÖũÖ�ķŋŭ�ùā�ŨŽĢāłāŭ�łŋ�āũÖł�ĕÖĿŋŭŋŭ̇�ŶāłùũĤÖĿŋŭ�ŨŽā�ÖðŋũùÖũ�
Ö�ĕÖĿĢķĢÖũāŭ�Ƙ�ÖĿĢėŋŭ̍�

También somos lo que los demás ven de nosotros 

�ÖķĢĿŋŭ� āķ� ː� ùā� ÖðũĢķ� óŋł� ŭĢāŶā�ĿĢóũŋŋðĢŶŽÖũĢŋŭ� Ƙ� ķķāėÖĿŋŭ� Ö�
ťŽðķĢóÖũ�Ŀ×ŭ� ùā� ːˏˏ� āł� Žł� āŭťÖóĢŋ� ķķÖĿÖùŋ�Memorias Vivas̍�
�ķķĤ̇�ėũÖóĢÖŭ�Ö�ŨŽĢāłāŭ�ķŋŭ�ÖĿÖũŋł�Ƙ�ķŋŭ�ķķŋũÖũŋł�Ö�ķÖ�ùĢŭŶÖłóĢÖ̇�
ťŽùĢĿŋŭ�óŋłŶÖũ�ķÖ�ĞĢŭŶŋũĢÖ�ùā�Žł�ÖũŨŽĢŶāóŶŋ�ŨŽā�ėũÖðŌ�Žł�ùĢŭ̟
óŋ�ùā�ðŋķāũŋŭ̇�ùā�Žł�ĿĂùĢóŋ�óŋł�ėũÖł�ŭāłŶĢùŋ�ùāķ�ĞŽĿŋũ�Ƙ�ùāķ�
ŭāũƑĢóĢŋ̇�ùā�ŽłÖ�ŋùŋłŶŌķŋėÖ�ŨŽā�āłóŋłŶũŌ�āķ�ƑāũùÖùāũŋ�ÖĿŋũ̇�
ùā�Žł�ťÖłÖùāũŋ�ŨŽā�ķķāėŌ�Ö�ŭāũ�āķ�ÖķĿÖ�ùā�ŽłÖ�óĢŽùÖù̍��ŽùĢĿŋŭ�
ÖŭŋĿÖũłŋŭ�Ö�ŶŋùÖŭ�āŭÖŭ�ƑĢùÖŭ�āƗŶũÖŋũùĢłÖũĢÖŭ̍�

pŋ�ťũāėŽłŶÖĿŋŭ�óŌĿŋ�ĿŽũĢāũŋł̍��ũāėŽłŶÖĿŋŭ�óŌĿŋ�
ƑĢƑĢāũŋł�Ƙ�óŽ×ķ�āũÖ� ķÖ� ĕŋũĿÖ�Ŀ×ŭ�ÖùāóŽÖùÖ�ùā� ũāóŋũùÖũķŋŭ̍�
�ŭĤ�ùāŭÖĕĢÖĿŋŭ�ķÖ�łÖũũÖŶĢƑÖ�ùā�ĿĢāùŋ�ŨŽā�łŋŭ�ĢłŽłùÖðÖ̍��ŭĤ̇�
Žł�óāłŶāłÖũ�ùā�ĿāĿŋũĢÖŭ�ťŽùŋ�Ƒāłóāũ�ķÖ�ĢłùĢėłĢùÖù�ùā�ŭāũ�Žł�
łžĿāũŋ�āł�Žł�ðÖķÖłóā�ŋĕĢóĢÖķ�Öķ�ŨŽā�óÖùÖ�Ƒāơ�ķā�ùÖĿŋŭ�Ŀā̟
łŋŭ�ĢĿťŋũŶÖłóĢÖ̍�

�āũŋ�āķ�ĿĢāùŋ�ŭĢėŽā�ÖķķĤ̍�mĢāùŋ�Ö�ŨŽā�Ŷā�ùāŭťĢùÖł�ùāķ�ŶũÖ̟
ðÖıŋ̍�mĢāùŋ�Ö�Ŷāłāũ�ŨŽā�ùāŭťāùĢũ�Ö�ÖķėŽĢāł�ùāķ�ŶũÖðÖıŋ̍�mĢāùŋ�
Ö�łŋ�ťŋùāũ�ťÖėÖũ�āķ�ĿĤłĢĿŋ�ùā�ķÖ�ŶÖũıāŶÖ�ùā�óũĂùĢŶŋ̇�ķÖ�ťāłŭĢŌł�
ùā�ŶŽŭ�ĞĢıŋŭ̇�ŶŽ�ŭāėŽũŋ�ĿĂùĢóŋ̇�āķ�ÖũũĢāłùŋ�ùā�ŶŽ�óÖŭÖ�ŋ�ķÖ�ķāŶũÖ�
ùāķ�óÖũũŋ̍�mĢāùŋ�Ö�łŋ�ƑŋķƑāũ�Ö�ŭāũ�ťÖũŶā�ùā�āŭā�āłėũÖłÖıā�ŨŽā�
āĿťĢāơÖ�Ö�ÖłùÖũ�Ƙ�ŨŽā̇�ŭĢ�āŭŶ×ŭ�ĕŽāũÖ�ùā�Ăķ̇�ťŽāùā�āłėŽķķĢũ�ŶŽ�
āŭťĤũĢŶŽ̍

NŽðŋ� ŨŽĢāłāŭ� ŭĢłŶĢāũŋł� ĿĢāùŋ� ùā� ŨŽāùÖũŭā� āł� óÖŭÖ̍�
�ÖŭÖũŋł� ŶÖłŶŋ� ŶĢāĿťŋ� āł� ķÖ� ũŽŶĢłÖ� ùāķ� ķŽłāŭ� Ö� ƑĢāũłāŭ̇� ùāķ�
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ÖùāłŶũŋ�Ƙ�ùāŭóŽðũĢũ�ŨŽā�łŋ�ŶĢāłāł�łÖùÖ�ùā�ŨŽĂ�ĞÖðķÖũ�óŽÖłùŋ�
ÖķĿŽāũơÖł�óŋł�ŭŽŭ�ĞĢıŋŭ̍��ũāƩāũāł�ķÖ�ŭāėŽũĢùÖù�ùā�ķÖ�ùĢł×ĿĢóÖ�
ťũŋùŽóŶĢƑÖ̍�

NÖƘ�ŨŽĢāłāŭ�ŭĢāłŶāł�ĿĢāùŋ�ùā�ŭÖķĢũ̍��ÖŭÖũŋł�óĢłóŋ�Ŀāŭāŭ�
ťũŋŶāėĢùŋŭ�ťŋũ�ķÖ�ĿÖŭóÖũĢķķÖ̇�āķ�ƑĢŭŋũ̇�ķŋŭ�ėŽÖłŶāŭ̇�āķ�ÖķóŋĞŋķ�
Ƙ�ķÖ�ÖķĕŋĿðũÖ̇�ŨŽā�ŶāĿāł�ťāũùāũ�ķÖ�óāũŶāơÖ�ŨŽā�ķāŭ�ùÖł�āŭŶÖŭ�
ðÖũũāũÖŭ�ŶÖłėĢðķāŭ̍�ÁŋķƑÖĿŋŭ�Ö�ĞÖóāũ�ķŋ�ĿĢŭĿŋ̇�ťāũŋ�óŋł�ĿÖŭ̟
óÖũĢķķÖ̍�pŋ�ƑÖƘÖ�Ö�ŭāũ�ŨŽā�łŋŭ�ùĂ�āķ�ŭŋķ�Ƙ�łŋŭ�āłŶũā�āķ�ÖĢũā�ĞÖŭŶÖ�
ķÖ�ũÖĤơ�ùāķ�óāũāðũŋ̍�

�Ģėŋ�ťũāėŽłŶ×łùŋĿā�ŨŽĂ�ťÖŭÖũ×�óŽÖłùŋ�Ŀā�ŶŋŨŽā�Ö�ĿĤ̍�
!ŌĿŋ�Ŀā�ũāŶũÖŶÖũ×ł�ÖłŶā�ķÖ�ťŋŭŶāũĢùÖù�ŨŽĢāłāŭ�Ŀā�óŋłŋóĢā̟
ũŋł̇�ŨŽĢāłāŭ�Ŀā�ÖĿÖũŋł�Ƙ�Ŀā�ŋùĢÖũŋł̍��ŽĢĂł�ťŋùũĤÖ�ŭāũ�āŭÖ�
ťāũŭŋłÖ�ŨŽā�Ŀāıŋũ�Ŀā�ŭÖðā�Ƙ�Ŀā�ŭĢāłŶā̇� óŋĿŋ�ťÖũÖ�āŭóũĢðĢũ�
ĿĢ�ŋðĢŶŽÖũĢŋ�āł�ĿāùĢŋ�ùā�ŽłÖ�ėŽāũũÖ�ùā�ÖðũÖơŋŭ�ũŋŶŋŭ̍��ŽĢĂł�
ťŋùũĤÖ�ÖũĿÖũ�ķÖŭ�ťĢāơÖŭ�ùā�ĿĢ�ĞĢŭŶŋũĢÖ�ťÖũÖ�ùāŭÖƩÖũ�ĿĢ�ĿĢāùŋ�
Ŀ×ŭ�ėũÖłùā̆�āķ�ŋķƑĢùŋ̍
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Confinamiento

Liliam Nieves

Pensar y cuestionarse sobre los ‘virus’, en especial el COVID-19, que 
aumentó la problemática de nuestras luchas, ha invadido nuestro en-

torno y nos ha limitado la ‘libertad de la normalidad’. En medio año hemos 
percibido y sufrido imborrables cambios en nuestro status quo que han 
¿���ç¬��²ź¥sźÃ�¬Ã�~�¥��s�ź��ź¬Î�ÃÉ¿²źÃ�¿ŝź²¬ź«�ź¼¿t�É��sź�¿�sÉ�×sź¼¿²�Î-
ro explorar esos trastornos/huellas como sujeto de laboratorio, haciendo 
y reenmarcando rituales que se han dado física y psicológicamente en 
nuestro encierro.  

En esta propuesta trato de establecer el diálogo ante la discursividad 
de lo que impone el contagio y la cara que muestran los medios —otra 
cara opresiva—, además de la carga física y emocional. Esta exploración 
añade a mi creación práctica el análisis de la dinámica del cuerpo/mente 
en diferentes contextos socioculturales. Este trabajo de videoperforman-
ce es una forma de descubrir, superar y quizás sobornar nuestros miedos 
que muchas veces son provocados por el entorno social. Por tal, uno de los 
rituales y/o miedos a superar y aceptar es la percepción de nuestrxs cuer-
pxs, mente y el objeto de seguridad (la mascarilla). 
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²¬ç¬s«��¬É² es un videoperformance desde el semiclaustro obli-
gatorio, reinterpretando el uso de la mascarilla como medio de protección y 
llevando el discurso a la representación de la psicosis mundial que empezó 
el 1 de diciembre de 2019 y ha continuado todo este año en curso.
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Mal Auuguriio0

Bryan Espinosa

Que no barras por las noches, que no barras si estás de luto, ni vistas 
de rojo. Que es mala señal y atraes malas vibras. Así siempre dice mi 

abuela, mi mami, que esté atentx del aullido de los perros, de donde se 
posan los cuervos, aunque sean urracas negras, del llanto de los gatos, del 
miauuumiauuu alargado y ensordecedor en los techos, que parece llan-
to de niño, de criatura recién nacida que nos devela que alguien se irá de 
nuestro lado, que han venido a buscar a algún cercano.

Que lxs muertos nunca se van solxs, que siempre irán llevando a 
más, pues para muestra un botón, la muerte siempre ha sido muy cercana 
a mi casa, a mi familia, desde pequeñx he recordado vivir alrededor de un 
luto, de uno muy largo, y cuando terminaba como que jugaba otra ronda 
con nosotros y nos ponía a la espera y en tensión a ver qué sucedía, si solo 
estaba de paso o se volvería a llevar a cuatro personas de un jalón. 

Sorpresa, sí lo hizo. La pandemia no iba a ser la excepción, pues esta 
vez vino prolongada y potenciada, se llevó a algunos cercanos, y nos tocó a 
todos, nos dejó en ascuas y nos recordó que somos mortales, que podemos 
morir. Me dejó pensando en las grandes posibilidades de que sea mi turno. 
�ź«�Îź�²¿¼²ź�²�¬É�, vivió ya lo que tenía que vivir.
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Me dejó la pregunta si yo les sigo a mis tíos abuelos, si me rendirán 
luto pronto, y si mi familia rezará una novena por mi alma nada católica, 
que ya conocían, pero tampoco escuchaban. Si me harán un altar y una 
É�¥�«�ÃsŘźÃ�ź«�ź¼²¬�¿t¬źè²¿�ÃźÞź«�ź¿��²¿�s¿t¬ź�³«²źÃ²ÞŘź²źÃ�ź�s«~�s¿t¬ź
sus disgustos para convertirme en mejor persona, una más moral. 

Pienso en lo difícil que son los días, �«ź²ź�²¿ź�²ź�²¿¼², en el organis-
mo interno que me recuerda al yo externo, a que estoy vivx, pero también 
en mi limite. En qué objeto quedará mi espíritu, ²ÎźÃ�ź«�Îź�²¿¼² le seguirá 
conservando por más tiempo, pero se irá desintegrando y doliendo, o si se 
recupera. 

Los malos augurios me visitan por las noches y mi colon hace un 
recuento por mi adolescencia nada consciente y asegura que tomé, pues 
me pensé como un simple ser sexuado —gracias, tv y contexto, por cons-
truirme ese ideal de mi mismx—. Ahora no estoy segurx de nada, solo sigo 
en espera mientras intento responder una pregunta del taller sobre lo be-
llo según Kant y mi cabeza está en loop, pensando y gritando «�Îź�²¿¼²ź
�²�¬É�, mi cuerpo adolorido, mi cuerpo enfermo, MEU CORPO DOENTE, 
MI CUERPO ADOLORIDO, MI CUERPO ENFERMO, MEU CORPO DOEN-
TE, MI CUERPO ADOLORIDO, MI CUERPO ENFERMO.

Causantes. Bryan Espinosa / Bryers. Collage, dibujo. 2020
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Crisis de cuarentena

Jenny Jaramillo

Estuve sentada cerca de la puerta durante 8 horas con la mirada perdida 
y el corazón partido, cada quince minutos miraba al velador, no quería 

desprender mis ojos de ella, ¡de la vela!, de aquella luz que traía a mi mente 
esta frase tan abrumadora que no quiero recordar. Me provoca salir corrien-
do, pero estoy encerrada, no puedo salir, tampoco puedo sacarla de las len-
guas de esa estúpida caja chica que habla sola durante todo el día… aunque 
no tenga energía, ella está ahí. Los otros entran aquí, desobedeciendo el 
mandato para acecharme, yo los escucho merodear todas las noches. Ya 
son 39 días. Necesitaba verla para no desvanecerme tan pronto. ¡La odio! 
Pero esa luz me sostiene, aunque afecte mis pensamientos y mi paz. Mi 
cuerpo va perdiendo la batalla. Agotada, mis piernas bailan al ritmo de sal-
Ãsź��²¾Î�źÃ�¬ź¼�ÃÉsźs¥�Î¬sŘź«�ź�s¿�s¬Ésź¿²ãsźÎ¬ź�Î���¥¥²źÃ�¬źç¥²Řź�¥źs¿�²¿ź
penetra en mi mandíbula, mi frente empapada de sudor mientras que en 
mis ojos llueve aguasal. Y ella sigue allí encendida, mirándome. Al menos 
no quiere deshacerse de mí como los otros.

Recuerdo mi antiguo mundo: era como ella, era ella y era con ella, 
segura, lenta y ardiente, hablaba sola todo el tiempo, pero siempre solitaria, 
sin ningún lugar feliz y seguro donde habitar. Siempre estaba allí, esperán-
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�²¥²ÃźsźÉ²�²Ãź�²¬źè²¿�Ãź¿²¢sÃź²ź~¥s¬�sÃţźsź×���Ãź¥²Ãź�Ã¼�¿s~sź�²¬ź��¥���²-
sos y grandes banquetes, siempre yo en la puerta del recibimiento, pero 
nunca fui recibida por nadie y nunca nadie me dio las gracias por aquello. 
Eso fue porque simplemente era ella o era igual a ella. Podría no querer 
pensar en eso, me lastima, pero esa soy yo —idéntica a ella—, su luz me 
prohíbe pensar diferente, agota mi cuerpo, es como si lo encendiera cada 
vez que la veo. Mi cuerpo responde a sus gotas de llamas, a su socorro, a 
su dolor. ¿Quién soy para negarme a tal dicha?

¡Escucho pasos en el segundo piso de la casa! El fuego ya subió, está 
s��ţźs��Řź�²¬��ź«�Ãź��¿«s¬²ÃźÞźÞ²ź ¢Î�t~s«²Ãź ¥sÃź¬²���Ãźsź ¥sÃź�Ã�²¬��-
�sÃź�¬ź«���²ź��ź¥sź²Ã�Î¿��s�ţźs��Řź�²¬��ź«�ź«s�¿�ź«�ź�²¥¼�s~sź�²¬É¿sź¥sź
¼s¿��Řź�¿�Ét¬�²¬²Ãźsź«�Ãź��¿«s¬²ÃźÞźsź«�ź¾Î�ź�¿s«²ÃźÃÎź«sÞ²¿ź�¿s�sÃ²ţź
ahí, donde a mi padre le gustaba jugar al papa y la mamá conmigo todas 
las noches después que mi madre saliera a estudiar a medianoche. La caja 
chica dice que no podemos salir a esa hora, ¡pero mi madre salía todas las 
noches! Aunque no era desobediencia porque tenía que estudiar. 

¿Será que a ella también le gustaba ese lugar, al igual que mis her-
manos, mi papa y mi madre?, ¿o es que no tiene otro lugar donde ir, igual 
que yo? ¡Es muy oscuro! Ella ya estaba preanunciada en aquel mundo en 
el que estamos viviendo, lleno de oscuridad, de bestias salvajes que nos 
devoran poco a poco, que saturan nuestros cerebros y absorben nuestros 
jugosos cuerpos, descontextualizándonos, atorándose de nuestra materia-
lidad. ¡Pero yo sigo aquí! En otro extremo de casa, ¡pero sigo aquí! Mi mamá 
se fue hace años, mi padre también, pero yo sigo aquí. No entiendo por qué, 
ya casi no tengo memoria. Siento que caminan todas las noches alrededor 
de la casa, especialmente en el segundo piso. Mi subconsciente me dice 
que son los espíritus de mis hermanos, pero ellos ya murieron. ¿O no? No 
lo sé, no me acuerdo. Ella es como mi madre, siempre despierta. Basta con 
levantarla una sola vez, y ella espera a que yo misma vuelva acostarla. 

Es bueno navegar por el recuerdo, aunque queden tirados muchos 
en el camino. Lo presente en la memoria es lo más importante, pero no im-
plica aliviarse de las penas. No sé cuánto tiempo llevo aquí, ¿son 39 días? 
Ya perdí la cuenta, no me acuerdo. Seguramente mis ojos se cerrarán algún 
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��sź¢Î¬É²źsźÃÎź¥ÎãźÞźs«~sÃź¼²¿źç¬ź�ÃÉs¿�«²Ãź¢Î¬ÉsÃŘź¾Î�«s�sÃź�¬ź¥sź«�Ã«sź
hoguera. Antes que vengan los lagartos de la asamblea, nos encuentren 
dormidas y nos arrojen al foso del verdadero olvido.

Que el olor putrefacto de las víctimas nos mate de dolor. Y las espinas 
del pensamiento nos coman junto al fuego. Nuestros cuerpos renacerán 
en un lugar donde ella no será blanca, negra ni azul. No sé de qué color, 
tampoco lo recuerdo, pero tengo el presentimiento de que serán todas 
iguales y sin lagartos.

Crisis de cuarentena
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MangleKill

Camila Calderón
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Buen morir / tragedia 
en Guayaquil / COVID-19

Jorge Narváez

En la tragedia de Antígona1ź²~Ã�¿×s«²ÃźÎ¬ź�²¬è��É²ź�¬É¿�ź¥sź¼¿²És�²¬�Ã-
ta y su hermana Ismene. El mismo parte de sus discrepancias por la 

acción a tomar, ya que el nuevo rey de Tebas —lugar donde se desarrolla 
la tragedia— ha decidido que no se entierren los cuerpos de sus hermanos, 
¼Î�Ãź�Î�¿²¬ź×�¬���²ÃţźÞź�ÃÉ²ź¥²ź�s��ź¼²¿ź«���²ź��źÎ¬sź¥�Þŝź&Ã«�¬�ź������ź
acatar la ley del nuevo rey, pues ella teme por su vida, pero su hermana An-
tígona ha decidido darle sepultura a los ‘cuerpos’ de sus hermanos. Motivo 
por el cual… muere. 

Mi intención no es hacer otra quisquillosa revisión de Antígona, sino 
tomar su mito para mostrar que lo que ocurre en Guayaquil es, sin duda 
alguna, una ‘tragedia’. Una muy común en estos tiempos, pues puede sus-
citarse a menudo. Esto es una apuesta en contra de los ‘medios’ de comu-
nicación tradicionales y los no tradicionales que insisten en llamarla de una 
sola forma: drama.

1  Sófocles, Antígona (Chile: Pehuén, 2001): 2.
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¿Qué es una tragedia para mí?, ¿qué puedo hacer por mí? Busco una 
�²¿«sź��ź�¬�²¬É¿s¿źÎ¬źÃ��¬�ç�s�²ź��ź¥sź¼s¥s~¿sźÉ¿s����sź¾Î�ź¬²ÃźÃ�sź×�És¥ź
(útil, si se quiere), necesaria, llena de sentido en este espacio que parece ya 
no tener un sentido profundo. 

La tragedia para el teatro griego tenía su razón de ser y peculiarida-
des, pero mi intención es solo enfatizar que la tragedia involucra una cosa: 
muerte. Este fenómeno lleno de misterio —la muerte— nos toca de mane-
ras impactantes y diferentes a cada uno, y es ese el motivo de este escrito. 

Al igual que en la tragedia, los cadáveres en las calles de Guayaquil 
estuvieron a la orden del día, servidos por la prensa sensacionalista, que 
mata a las personas otra vez con noticias morbosas, cuya única pretensión 
es naturalizar la muerte, incluso aquella prensa que publica testimonios. Su 
intención es obtener provecho a costa de los demás, mas no la solidaridad 
que pregonan y que se da de bruces con el egoísmo en una ciudad arropa-
da por la tragedia. 

Los cadáveres en las calles de Guayaquil, sumidos en tragedia, 
esta vez no tenían semblante, pues el virus les ocultaba el rostro. El virus 
y su contagio. El virus es la muerte cercana, que nos enloquece, pues es 
�¥źç¬ź��źÉ²�²źs¾Î�¥¥²ź¼²¿ź¥²ź¾Î�ź��«²ÃźÉ¿s~s¢s�²źÞź�²ãs�²ź��ź¥sź×��sŝź�Ãź
una muerte inoportuna. La muerte, al igual que un virus, no es visible a los 
²¢²ÃŘźÞź¼Î���ź¾Î�ź�Ã²źÃ�sź¥²źÉ�¿¿�~¥�ź��ź�¥¥sŘź¼²¿¾Î�ź¬²ź¥sź×�«²Ãţź�Ãź�²«²ź
golpear al aire con las manos. Su invisibilidad hace que la respiración se 
acorte, y, con esta arritmia, viene el cuerpo convulsionado: el miedo. Uno 
que no nos deja actuar, pues, a muchas personas no nos han enseñado a 
asumir el miedo, y en muchos casos este miedo toma vías terribles, como 
se ha visto en otros países con el ataque a las personas que cuidan de 
nuestra salud (médicos y efermerxs).

Esta muerte se desplaza por los diferentes cuerpos en Guayaquil. No 
solo es inoportuna sino insospechada, pues está ahí en la acera del frente en-
volviendo un cuerpo, quizás conocido, o devastadoramente amado. Devela 
una sensación de irrealidad, de incredulidad —«¡no todo puede haber colap-
sado!». La incredulidad y el miedo se retroalimentan, quitándonos más capa-
cidad de acción de la poca que ya teníamos frente a todo esto desconocido.
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Al no tener cuerpo y espíritu en total disposición, somos presa fácil 
para los carroñeros del sistema económico actual, que se llevan volando 
nuestra dignidad —incluso la de nuestros muertos— con ellos. Los que que-
�s«²ÃŘź¥²ź�s��«²Ãź�¬źÃ�¥�¬��²ţź«Î�¿É²Ãź�¬ź×��sź�¿�¬É�źs¥ź�s¼�És¥ź¾Î�źÃ��Î�ź
sangrándonos en medio de la tragedia. 

¿Cómo se siente la pérdida?, ¿cómo, la herida?, ¿cómo es el paisaje/
territorio de nuestra tragedia?, ¿cómo escribir y enunciar el horror? Tal vez 
podamos recuperar algo de dignidad atravesando nuestro cuerpo con arte. 
Me viene a mi memoria corporal un velorio, en la caliente Comala de Juan 
Rulfo, en donde se (des)dibuja la muerte de manera profunda y sentida, y 
nos enumera (sin enumerar) todo lo que ya no está, lo que hemos perdido: 
el buen morir. Así él nos muestra:

¿Te acuerdas, Justina? Acomodaste las sillas a lo largo del corredor para 

que la gente que viniera a verla esperara su turno. Estuvieron vacías. Y mi 

«s�¿�źÃ²¥sŘź�¬ź«���²ź��ź¥²Ãź��¿�²ÃţźÃÎź�s¿sź¼t¥��sźÞźÃÎÃź���¬É�Ãź~¥s¬�²ÃźsÃ²-

mándose apenitas entre sus labios morados, endurecidos por la amoratada 

«Î�¿É�ŝźPÎÃź¼�ÃÉs±sÃźÞsź¾Î��ÉsÃţź¾Î��É²źÞsźÃÎź�²¿sã³¬ŝźUÏźÞźÞ²źs¥¥�Řź¿�ãs¬-

do rezos interminables, sin que ella oyera nada, sin que tú y yo oyéramos 

nada, todo perdido en la sonoridad del viento debajo de la noche. Planchas-

te su vestido negro, almidonado el cuello y el puño de sus mangas para 

¾Î�źÃÎÃź«s¬²ÃźÃ�ź×��¿s¬ź¬Î�×sÃŘź�¿Îãs�sÃźÃ²~¿�źÃÎź¼���²ź«Î�¿É²ţźÃÎź×��¢²ź

pecho amoroso sobre el que dormí en un tiempo y que me dio de comer y 

que palpitó para arrullar mis sueños.2

Siento que la literatura me devuelve las palabras y sus sonidos, los paisajes, 
mi memoria y junto con ella, mis lágrimas. Me devuelve a los muertos, me 
devuelve la dignidad. Puesto que, con estos sinceros sentires, Juan Rulfo 
nos recuerda por qué nos duele tanto, pues todo lo que dibuja, se desdibuja 
en nuestra realidad. El virus no solo nos quitó el ritual de la muerte, sino que 
nuestros gobernantes —al igual que en Antígona— nos quitaron nuestros 
muertos junto con su/nuestra dignidad. 

2  Juan Rulfo, I��¿²źIt¿s«² (México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1955): 74.

Buen morir / tragedia en Guayaquil / COVID-19
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Juan Rulfo remata el paisaje diciéndonos: «La muerte no se reparte 
como si fuera un bien. Nadie anda en buscas de tristezas»,3 pero este rema-
te es la pista que podemos observar dentro de esta relato, para saber qué 
es lo que no tenemos que perder, qué es lo que no hay que dejar de hacer. 

En ambos relatos, tanto Antígona como en I��¿²źIt¿s«², nos dan, 
no solo las palabras y sus sonidos ante este valle de lágrimas, no solo 
nos devuelve la memoria, sino que con ellas podemos (con)jurar nuestros 
cuerpos, nuestra dignidad, recuperar algo de tranquilidad, salir de estas 
sombras que nos envuelven, y tomar una posición frente a ello —sea como 
Antígona o como Ismene— para así tener un buen morir en medio del miedo 
y del horror en esta, nuestra tragedia. 

Referencias 

Rulfo, Juan. I��¿²źIt¿s«². México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1955.

Sófocles. Antígona. Chile: Pehuén, 2001.

3  Ibíd.
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Ecuador amargo

Serie gráfica de Diego Ledesma García
Prólogo de Daniela Zurita

Hace 51 años ya lo dijo el escritor Jorge Enrique Adoum: Ecuador es 
un país amargo. La mediocridad política, la falta de honestidad y la 

estupidez en todos los niveles sigue siendo una constante que se evidencia 
notablemente en las crisis sociales, económicas y especialmente hoy en 
día en las sanitarias. Tras una larga historia de negligencia estatal que ha 
¼�¿¼�ÉÎs�²ź¥sź×Î¥¬�¿s~�¥��s�ź��Î�s�s¬sŘź¥sź�²¬çs¬ãsź�sź«�¿«s�²źs¥ź¼Î¬É²ź
de desatar la necesidad de negar la crueldad del silencio.

Ahora que la vida se ha quedado en pausa, y aún espera la orden de 
¿��¬���²ţźs�²¿sź¾Î�ź��Îs�²¿ź�ÃÉtź�¬��¿«²źÞź¾Î�ź�¥ź«���²ź�ÃźÎ¬sźÃ�¬Ãs��³¬ź
poderosa que nos habita, nos damos cuenta que nosotros, solo nosotros, 
somos la respuesta a cualquier crisis mediante nuestra capacidad de auto-
nomía. Aun en los momentos más crudos, en los que hemos visto cadáve-
res compañeros ser plantados en el asfalto de las calles, existen pequeños 
triunfos en mitad del terror. Uno de ellos es el acto político de la creación 
consciente, consciente del individuo y del otro, de aquel que ocupa cuerpos 
vulnerables de los cuales solo la colectividad podrá ocuparse. Desde ese 
lugar se crea la serie de xilografías “Ecuador amargo”.
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Esta serie pretende actuar como una especie de radiografía del mo-
mento histórico que vivimos, potenciando la pregunta como acto de re-
è�Ý�³¬ź ¼s¿sź«²��ç�s¿ź ¥sź ¿�s¥��s�ź Ã²��s¥ź ¾Î�ź ¬²Ãź s~¿Î«sŝź 2sÃź ²~¿sÃź ¾Î�ź
conforman “Ecuador amargo” nos demuestran que, a pesar del encierro 
prolongado y obligatorio, sigue vigente el afán por manifestar la necesidad 
de sostener los lazos sociales, así como nuestras individualidades, que en 
tiempo de pandemia apuestan por la empatía.

Mediante estas obras, Diego nos propone comprender que solo se 
pierde el miedo a la muerte cuando se le da un sentido y, además, evidencia 
que, a pesar de los años transcurridos, Ecuador siendo amargo.



77

Ecuador amargo



78

Ciudad y pandemia. Escrituras de la catástrofe

UArtes Ediciones



79

Ecuador amargo



80

Ciudad y pandemia. Escrituras de la catástrofe

UArtes Ediciones



81

Ecuador amargo



82

Ciudad y pandemia. Escrituras de la catástrofe

UArtes Ediciones



83

Ecuador amargo



84

Ciudad y pandemia. Escrituras de la catástrofe

UArtes Ediciones



85

Ecuador amargo



86

Ciudad y pandemia. Escrituras de la catástrofe

UArtes Ediciones



87

Ecuador amargo



88

Ciudad y pandemia. Escrituras de la catástrofe

UArtes Ediciones



Persistencia





91

Desde la zona cero

Marco Sáenz R.
!ŋĕŽłùÖùŋũ�ùā�óŋķāóŶĢƑÖ�1���!RÇ�m�d̓1�¦��

Nuevo ensayo desde tierras infectadas

Desde estas instancias es complicado enfocarse, hablar 
desde certezas y no desde la impotencia. Lucho conmigo 

ĿĢŭĿÖ̇�āƑĢŶŋ�ùāƩłĢũ�ķÖŭ�óŋŭÖŭ�Ö�ťÖũŶĢũ�ùā�ŭŽŭ�āŭāłóĢÖŭ̇�āŭŶÖŭ�
me parecen peligrosas y pretenden fundar un mundo orde-
łÖùŋ̓óŋłŨŽĢŭŶÖùŋ̍

Este ensayo busca lastimar o al menos remover la con-
ciencia tranquila del ser humano, cuestionar los límites de las 
cosas enunciadas como verdades totales. Estudio la situación 
ùāŭùā�×łėŽķŋŭ�ÖŶũŋƩÖùŋŭ̍�dÖ�óŋłóĢāłóĢÖ�ùāķ�ĞŽĿÖłŋ�āŭ�óÖťÖơ�
de desdoblarse de la realidad ‘absoluta’ cuando se enfrenta a 
situaciones fuera de su propio entendimiento, situaciones de 
óŋłƪĢóŶŋ�ĢłĿĢłāłŶā�óŋĿŋ�ķÖŭ�ŨŽā�ÖŶũÖƑāŭÖĿŋŭ̍

PERSISTENCIA
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Presenciamos una nueva amenaza a la vida humana; las es-
tructuras estatales locales han develado su nefasto funcio-
namiento, siempre han trabajado desde la desigualdad atroz 
y el abuso de poder, disfrazadas como un modelo exitoso de 
libertad y progreso.

*** 

Las certezas de los símbolos establecidos nos empujan al 
vacío. Así como en octubre y en noviembre del año pasado, 

Todas las imágenes fueron creadas en el laboratorio de colectiva Espacix mal/Estar a partir 
de este texto
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la vida humana no tiene valor alguno, somos solo engranajes. 
Los sistemas de salud y educación deberían ser prioridad en 
estos tiempos, pero, en su lugar, se unen esfuerzos guberna-
mentales para perpetuar la desigualdad. Es la oportunidad de 
abordar los límites de la cultura humana como la conocemos, 
ùāŭóŋłƩÖũ�ùā�łŽāŭŶũÖŭ�̨ťũĢŋũĢùÖùāŭ̪�āŭāłóĢÖķāŭ̍

Apetite totalitarie, la nueva cara de la tiranía estatal. Medidas 
totalitarias convulsivas demuestran prioridades inútiles y re-
cursos desperdiciados, una fantasía rancia que vivimos día a 
día. Desde el exilio digital somos acechados por helicópteros, 

Desde la zona cero
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cientos de patrullas resguardan toques de queda extendidos y 
ķŋŭ�óÖù×Ƒāũāŭ�ŭĢėŽāł�āł�ķÖŭ�ÖóāũÖŭ̍�1ķ�ƑĢũŽŭ�Ƙ�ķÖ�ĢłƪÖóĢŌł�ŭā-
ĿĢŌŶĢóÖ�ĞÖł�ķŋėũÖùŋ�ĿÖłŶāłāũłŋŭ�óŋłƩłÖùÖŭ�Öķ�ŭĢķāłóĢŋ�Ƙ�ķÖ�
desorganización. Una nueva sociedad fatigada ha nacido.

¿Necesitamos una vigilancia total para salvarnos de esta 
apática realidad? Estos actos siembran un precedente desca-
rado en la intervención y el control de este Estado que protege 
la salud económica, sus protocolos absurdos e infraestructu-
ras obsoletas.

*** 

DāðāĿŋŭ�ùāŭóŋłƩÖũ�ùā�ŭŽ�ķāėĢŶĢĿĢùÖù̇�łŋ�ťŋùāĿŋŭ�ŭāėŽĢũ�
manteniendo la estructura civil actual.
El rol de los medios oficiales, el dominio del ‘realis-

mo científico’ y un sistema de salud desbordado —entre 
otros factores— nos han llevado hasta la conmoción pre-
apocalíptica. Somos parte de un conflicto semiótico que 
busca sembrar pánico mientras las industrias agotan los 
ansiolíticos, el paracetamol y los desinfectantes. El virus 
se ha extendido por Occidente y nos enseña a desconfiar 
del prójimo. La desigualdad brinda condiciones insalubres, 
las estructuras que suelen sostener nuestra vida cotidiana 
buscan limitar y no ayudan para nada. El tratamiento del 
COVID-19 como un dispositivo semiótico de control supo-
ne un enemigo invisible que siempre ha ‘estado’ con no-
sotras. Todos estamos infectados, siempre lo estuvimos, el 
orden mundial nos infectó.

Indiferentes cuentacuentos, chupasangres, generacio-
nes tras generaciones educadas bajo la insignia del indivi-
dualismo competitivo. Esta educación nos matará como 
especie; el virus triunfa porque trabaja bajo la simbiosis 
mutualista, la unión, la tendencia fundamental de vida. 
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Mientras la especie humana cae, la infección sicológica nos 
ĿÖłŶĢāłā�ùāŭóŋłƩÖłùŋ�Ƙ�ùĢƑĢùĢāłùŋ̍

Asalto pandémico. Lo que se vive en las calles de Guayaquil 
es un tétrico ritual colectivo, somos parte de una sociedad 
muerta, el hecho clave de no tener muertes dignas nos res-
triega en la cara que nunca tuvimos vidas dignas. El éxito de 
āŭŶā�̨Ŀŋùāķŋ̪�āŭŶ×�āł�ķÖ�óŋŭĢƩóÖóĢŌł�ĞŽĿÖłÖ̍

Lindas fachas civilizatorias esconden los peores esce-
narios. Mantenernos fuera del rango de transmisión viral re-
sulta imposible, de la guerra psíquica nadie se escapa. En casa 

Desde la zona cero
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creemos estar afuera, pero estamos debajo de todo. La fuer-
za creativa es tomada a la ligera. El poder de lo convencional 
hace que nuestros pulmones (cerebro) paren de funcionar in-
conscientemente.

El COVID-19 erradica el engaño de libertad que creía-
mos vivir. En Guayaquil hace tiempo que explotó la burbuja 
exitosa: la pésima gestión local, las morgues desbordadas y 
las calles convertidas en albergues de cadáveres nos narran 
el horror que vivimos. Números misteriosos, medicamentos 
agotados (acaparados inconscientemente), pantallazos fu-
migatorios, ataúdes de cartón, muertos embalados por días 
junto a nosotros. Escenarios dantescos desde el sur hasta el 
norte de la Guayaquil ‘próspera’.

Desde la zona cero con la ausencia de instalaciones sa-
nitarias, las disculpas gubernamentales no alivian un carajo. 
Esto no pasará rápido como una pesadilla, es la cruda realidad 
expuesta ante nosotros. Aquí no existe necroética; si no les 
interesa cuidar de la vida peor cuidarán de nuestras muertes.

*** 

FŽāũơÖ� RłėŋðāũłÖðķā�̝łŋŭ� łāóāŭĢŶÖĿŋŭ� Ğ×ðĢķāŭ̇� ƩũĿāŭ̇�
seguras de nosotras mismas—. Exigimos libre y clara in-

formación, las autoridades locales no aparecen y si lo hacen 
es un despliegue descarado y fanfarrón de mentiras.

Es clave traspasar la malla civilizatoria actual, trascen-
ùāũ� ķÖ� óŋŭĢƩóÖóĢŌł�ĞŽĿÖłÖ̒� ÖŭŽĿĢũ̇� ŶũÖėÖũ� ŭÖķĢƑÖ� Ƙ� āŭóŽťĢũ�
(con precaución). La paz aparente de la vida se ha mezclado 
con caos y muerte, es una sola. La energía destructora de esta 
pandemia llamada COVID-19 busca subvertir el símbolo de 
la humanidad. Es en este camino que colectivas subversivas 
buscamos desesperadamente desplazar señales establecidas 
para piratear otras vías posibles.
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¿Qué hacer? No existe fórmula salvadora, mantener una 
activa actitud crítica es necesaria. Debemos actuar unidos, 
proyectar cooperación de todas las formas posibles, crear 
óŽāũťŋŭ�Ŷ×óŶĢóŋŭ�ùā�ÖƘŽùÖ�Ƙ�ũāùāŭ�ùā�ÖƩłĢùÖùāŭ�ťũŋùŽóŶĢƑÖŭ̇�
cuestionarnos y compartir privilegios. Reconocer qué cono-
cimientos tenemos, cómo nos ayudan, cómo nos controlan y 
cómo nos limitan.

1ŭŶÖ� óũĢŭĢŭ� ŭĢŭŶāĿ×ŶĢóÖ� āŭ� āƑĢùāłóĢÖ� ŭŽƩóĢāłŶā� ťÖũÖ� łŋ�
creer en las estructuras que rigen nuestras vidas, dejar de es-
perar y actuar como nos sea posible. También es importante 
crear grandes y fuertes comunidades digitales y apoyar las 
existentes. Trabajar siempre desde la solidaridad y no desde 
la caridad, esto develaría la inutilidad de políticas represivas.

Escribo desde la sombra post coito neoliberal. Esta cró-
nica no busca refundar nada, ni está festejando desde el de-
vastador poder de la conquista viral. La palabra enunciada es 
un signo inventado y bajo ella moriremos.

*** 

AĞŋũÖ� ŨŽā̇� ùāŭùā� āķ� óŋłƩłÖĿĢāłŶŋ̇� āŭŶā� āłŭÖƘŋ� ťķÖłŶāÖ�
ùāóŋłŭŶũŽĢũ�ķÖ�ũāÖķĢùÖù�āƗťŽāŭŶÖ̇�ðŽŭóÖ�ũāóŋłƩėŽũÖóĢŋ-

nes personales desde colectivos, aquí no hay aseveraciones 
sino incitaciones al cuestionamiento general y a la subleva-
ción. Es una invitación a pensarnos vivos desde redes coope-
rativas de saberes por explorar, sin jerarquías ni autoridades 
ŭÖķƑÖùŋũÖŭ̒�āŭŶŋ�ŭĢėłĢƩóÖ�āłĕũāłŶÖũłŋŭ�Ö�ķÖ�āłùāðķā�ĢłóāũŶĢ-
dumbre de la vida, al vacío hondo y complejo de las certezas.

Desde la zona cero
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Cartografía de los afectos
en semáforos rojo y amarillo,

o de cómo Google
sabe todo sobre mí

Mary Pacheco Paño

Esta es la forma de mi corazón, 
seguro es más grande, pero 

esta forma irregular es el resultado 
de unir todos los puntos que, se-
gún Fŋŋėķā�mÖťŭ, son los espacios 
ŨŽā� ťŽùā� ũāóŋũũāũ̓ĞÖðĢŶÖũ� Ŷŋùŋ�
mayo 2020.

PERSISTENCIA
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Reporte de Google Maps de mis movimientos

Recorrido de mis afectos por Guayaquil
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1, 2, 3: Mi casa, mi barrio, el Paraíso de la Flor

Vivo en la periferia de Guayaquil, el Paraíso de la Flor, en al-
gún kilómetro de la perimetral y acá el COVID-19 se vive de 
manera más tranquila que en la urbe. La apariencia del barrio 
era la de un largo y extraño feriado, con la diferencia de que 
se percibía el silencio de luto por los vecinos que murieron y 
por la pérdida de todxs.

pŋ�ŋðŭŶÖłŶā̇�Ö�ķÖŭ�ùŋŭ�ŋ�Ŷũāŭ�ŭāĿÖłÖŭ�ùā�óŋłƩłÖĿĢāł-
to los vecinos salían al portal de su casa a estar sentados, 
incluso después de las 2 p.m. Ven a la gente pasar, saludan, 
conversan. Lxs más jóvenes juegan pelota, lxs más adultxs 
cartas mientras beben cerveza. La tienda cerraba a las 5 p.m. 
Los envidio un poco. Ellxs parecen cómodxs, saben cómo 
habitar este lugar sin desesperarse o aburrirse porque sus 
amigxs y familiares están aquí —o en mis delirios de encie-
rro, eso percibo—.

Para mí es distinto. Desde mis privilegios, he tenido 
el tiempo para pensar en habitar los espacios. Mi casa, por 
ejemplo. Vivo con mi mamá y la Sra. Choco, una gata negra. 
A pesar de que no me falta ‘nada’ y que tengo mucho amor 
aquí, no puedo decir que me siento en casa. Acá soy otra, una 
versión que mi hogar evangélico puede digerir. Una yo a la 
mitad, una yo para mi mamá.

Mi mamá suele decir que no tiene ni idea de quién soy. Yo 
tampoco lo sé, pero sé que extraño ser la Mary que soy junto 
a mis amigues, junto a mis vínculos, junto a mis compas. ¿Es 
acaso la familia solo el círculo cerrado por la consanguinidad?

4: Metrobastión

Al igual que mis vecinos, el encierro me marchitaba, y en 
un acto de amor (o egoísmo, todo depende de la perspec-

Cartografía de los afectos en semáforos rojo y amarillo, o de cómo Google sabe todo sobre mí
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tiva) empecé a salir. En Metrovía, claro está; después de 
perder trabajo y de ver las deudas crecer, no estoy para 
pagar taxis. La estación en el mapa se ve relativamente 
cerca, pero no lo es tanto sin el alimentador. Hay dos for-
mas de llegar:

• Caminando por la carretera (30 minutos).
• Tomar mototaxi (o caminar 11 minutos) y luego tomar 
un bus en la principal. Regresar de la estación a la casa 
es otro trámite, las rutas cambiaron y a veces me pierdo.

La primera vez que volví a la Metro me sorprendió ver a la gen-
Ŷā�ŋũùāłÖùÖ̇�ĞÖóāũ�ƩķÖ�Ƙ�ĿÖłŶāłāũ�ùĢŭŶÖłóĢÖ̍�1ŭŶŋ�ŭā�ťĢāũùā�Žł�
poco en horas picos, pero siempre voy sentada y llego al centro 
en media hora (antes era hora y cuarto). No me lo creo.

5 y 6:  La parada de buses. 
 Calle principal del Paraíso de la Flor

La principal está como siempre, solo que todo cierra más 
temprano. Se han multiplicado los pequeños mercados en 
las aceras. Asumo que mucha gente se quedó sin trabajo y 
moverse lejos está complicado, por lo que han optado por 
vender mascarillas, alcohol, comida, víveres, enseres y todo 
lo que se les pueda ocurrir en puestitos de madera, plástico, 
carretas o tendidos en el piso. A esto se suman las motos, 
mototaxis y furgonetas que se encargan de movilizar para 
el fondo a las más de 65 000 personas que vivimos por el 
sector.

Al esperar el bus pienso que probablemente acá ya todos 
nos contagiamos; el distanciamiento y la cuarentena es para 
la gente con ahorros o con posibilidad de endeudarse. Acá no 
existe eso.
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7 y 8: T y D. El otro Paraíso y La Cogra

T me preguntó si podía abrazarme, le dije que no lo dudara; 
era la primera amiga a la que veía en meses. Nos abrazamos 
muy fuerte y un señor en un auto empezó a pitarnos y gritó: 
«¡Distanciamiento social, irresponsables!». «Envidioso», res-
pondió T y me llevó a la tienda. Nos sentamos en una vereda.

Luego fuimos donde D, ellas son como mis hermanas. 
Cocinar, fumar, conversar, ir a comprar, tomar vino. Activi-
dades banales que puedo hacer sola se vuelven un ritual junto 
a ellas.

9: Mi hermano y mi papá. El estadio Capwell

Compartimos el desayuno, ellos nos han visitado un par de 
veces. Volver a abrazar a mi ñaño y poder conversar con él fue 
un alivio. Es el único en la familia que realmente me conoce.

10: Mis abuelos. El Cristo del Consuelo

Mi abuela estuvo muy enferma. Se encontraba algo adolorida 
porque el día anterior se sintió tan bien que salió a caminar 
después de meses de encierro. Fue a buscar a una costurera 
para hacerse un nuevo vestido. A mitad del camino ya no po-
día moverse y tuvo que esperar media hora bajo el sol. Todxs 
la sermonearon, menos yo. Estoy segura de que habría hecho 
lo mismo en su lugar.

11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18: JP, el centro y los locales

El centro, como se puede observar por el número de luga-
res, es como mi otro hogar, lo recorro más que mi barrio. 
De hecho, fue al primer lugar que salí, después de 42 días 

Cartografía de los afectos en semáforos rojo y amarillo, o de cómo Google sabe todo sobre mí
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de encierro. Al principio, volver a habitar sus calles me daba 
miedo, tristeza y melancolía. No podía ver las esquinas sin 
recordar a los muertos abandonados de las fotos. Se sentía 
ese luto suspendido en el aire. J me contaba que a ciertas 
horas había tal silencio que parecía que estaba a punto de 
empezar una película de terror, algo siniestro. Con el pasar 
de los días volvió la bulla, la gente y mi alegría de sentirme 
anónima en la calle y de moverme entre la gente.

El centro también es JP. En sus abrazos, en su risa, en 
nuestros interminables debates y en el amor que comparti-
mos encuentro fuerza y esperanza. Su presencia y su voz me 
alivian en medio del horror, del asco y la rabia que me produ-
ce la corrupción, las injusticias y el capitalismo.

19: La Atarazana

Aquí solo esperé 30 minutos un bus porque me confundí.

20: O y A. Samanes 2

Mis amigues, mis compas. Le pedí a O que me hiciera una mi-
chelada porque la noche anterior soñaba que tomaba una. En 
esta casa me he divertido un montón y ellxs siempre me hacen 
aligerar toda pena. Sin embargo, en la única visita que hice a su 
casa no pude evitar desahogarme, incluso llorar. Fue hermoso, 
cocinamos también.

pŋŶÖ�ƩłÖķ̆

Me llegó al correo un mensaje de Google con el listado de to-
dos los lugares en los que estuve en mayo. Reconozco cada 
uno de esos momentos y por primera vez, más que vigilada y 
paranoica, veo esos puntos en el mapa satelital de Guayaquil 
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con mucho cariño. Los afectos me llevaron a cada uno de esos 
lugares. En cada punto marcado está mi corazón, está esa ‘yo’ 
intangible que sé que existe fuera con esos otros seres que me 
alivian la existencia.

Uno todos los puntos del mapa esperando buscar una 
respuesta, un patrón, pero solo veo como me muevo de norte 
a sur de forma irregular. Quizás a nadie le importa esto más 
que a mí, a Google —que me vigila— y al gobierno, si algún 
día intenta criminalizarme por movilizarme pandemia. Soy 
lxs otrxs.

Cartografía de los afectos en semáforos rojo y amarillo, o de cómo Google sabe todo sobre mí
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¿Es normal?

Diana Gardeneira

Es normal sentirme triste.

Es normal sentir miedo.

Es normal la incertidumbre.

Es normal no ser quien era ayer.

Es normal no querer pensar.

Es normal cantar muy fuerte una canción.

Es normal querer ser más grande.

Es normal tener todo el tiempo del mundo.

Es normal no querer hacer nada.

Es normal llorar.

PERSISTENCIA
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Es normal hablar con tu familia y amigos y reír.

Es normal olvidarte de todo.

Es normal ver una película o una serie o un documental.

Es normal no querer levantarte.

Es normal que la ciudad esté vacía.

Es normal que no haya movimiento en las calles.

Es normal buscar consuelo en tu perrita o gato.

Es normal que haga mucho calor.

Es normal querer irte del planeta.

Es normal ser un zombi.

Es normal ayudar a los demás.

Es normal no querer comer.

Es normal donar, compartir y donar.

Es normal creerte inútil.

Es normal que el día te gane.

Es normal bailar.

Es normal estar desamparada.

Es normal esconderte de las noticias.

Es normal no jugar con tus sobrinos.

Es normal la soledad de la ciudad inhabitada.

Es normal estar aterrada de ir al supermercado o la farmacia.
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Es normal que haya toque de queda de 2 p.m. a 5 a.m.

Es normal aprender a tocar un instrumento musical.

Es normal emborracharte.

Es normal escuchar música o un podcast.

Es normal no querer hablar con nadie.

Es normal tragarte la información diaria.

Es normal tener privilegios.

Es normal querer vomitar.

Es normal tener hambre.

Es normal estar desilusionada.

Es normal que solo puedas salir en carro 1 día a la semana.

Es normal pintar solo una pincelada al día.

Es normal cocinar.

Es normal lavar poca ropa porque no sales.

Es normal vivir en un país pobre.

Es normal que no haya embotellamientos.

Es normal que vendan verduras en una camioneta y la gente 
se amontone a comprar.

Es normal cabrearte por lo que pasa.

Es normal cuidarte y que aun así te enfermes.

Es normal estar confundida.

1ŭ�łŋũĿÖķ�ŭāłŶĢũ�Ö�ķÖ��āũķÖ�ùāķ��ÖóĤƩóŋ�ĕũĤÖ�Ƙ�ŭŽùŋũŋŭÖ̍

¿Es normal?
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Es normal escuchar el eco de los vendedores ambulantes y los 
peatones.

Es normal estar abatida.

Es normal tener que ingeniármelas para enterrar a mis fami-
liares.

Es normal lavar los platos y que sigan amontonados.

Es normal tener que crear juegos con tus hijos mientras lim-
pias la casa y teletrabajas.

Es normal quedarte despierto hasta las 6 a.m. viendo televi-
sión.

Es normal estar decepcionada.

Es normal salir a buscar qué comer para mis hijos.

Es normal ser vulnerable.

Es normal sentirte avergonzada.

Es normal no poder crear.

Es normal no poder leer.

Es normal estar sana.

Es normal recién darte cuenta de que nada volverá a ser como 
era antes.

Es normal todos los días ser alguien distinto.

Es normal estar furiosa.

Es normal estar devastada.

Es normal contagiarte de dengue.
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Es normal sentirte prisionera en tus cuatro paredes.

Es normal no sentir nada.

Es normal creerte un ĕÖĴā�łāƒŭ.

Es normal hacer teletrabajo y hacerlo mal.

Es normal que los muertos aparezcan en las calles.

Es normal que quieran aislar Guayaquil.

Es normal hacer talleres en Zoom.

Es normal pensar en el futuro.

Es normal que me insistan que me quede en casa cuando vivo 
en una casa de 2 x 2 metros con 6 miembros de mi familia.

Es normal planear tu vida.

Es normal que no sigas las noticias por un día o una semana 
o más.

Es normal que te enfermes y vayas al hospital y te digan que 
te regreses a tu casa porque no hay camas libres.

Es normal tener antojo de frituras y dulces todo el tiempo.

Es normal que te despidan del trabajo.

Es normal que se haya roto un oleoducto en el Oriente ecua-
toriano.

Es normal leer un libro nuevo cada semana.

Es normal que llueva y no puedas sacar a pasear a tu perrita.

Es normal que te dé preeclampsia y estés en coma por violen-
cia obstétrica.

¿Es normal?
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Es normal no saber qué más hacer para ayudar.

Es normal organizar la casa.

Es normal hacer ejercicios.

Es normal no poder despedirte de tu abuela o tío que falleció.

Es normal que haya 5200 denuncias de violencia intrafami-
liar contra las mujeres, durante el primer mes de cuarentena.

Es normal pensar que el mundo se está acabando.

Es normal sentirte libre.

Es normal que no haya camas libres en los hospitales.

Es normal frustrarte.

Es normal que tu casa siga desordenada.

Es normal estar sana.

Es normal estar hostil.

Es normal estar irritada.

Es normal estar herida.

Es normal respirar profundo y recordar que estás viva.

Es normal no querer sacar a pasear a tu perrita.

Es normal abrazar a la persona con quien haces la cuarentena.

Es normal sanar.

Es normal que hayas estado mochileando por Europa, te 
cerraron las fronteras de los países y ahora no puedas via-
jar de regreso a Ecuador.

Es normal cocinar alfajores y tiramisú.
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Es normal dar el pésame a cada rato a las personas que sigo 
en Facebook.

Es normal que la gente se cure del COVID-19.

Es normal que, al 12 de abril, el ECU-911 ha recibido 6819 lla-
madas por violencia de género.

1ŭ�łŋũĿÖķ�ŨŽā̇�ÖłŶāŭ�ùāķ�ŶŋŨŽā�ùā�ŨŽāùÖ̇�ķÖ�ƩŭóÖķĤÖ�ũāóĢðĤÖ�ŭā-
manalmente 660 denuncias; hoy son 80 por las restricciones 
de movilización.

Es normal que sientas ganas de llorar cuando ves muertos en 
una banca en la vereda. Con un parasol. Con un letrero que 
diga «lo intentamos todo, pero nunca nos ayudaron».

Es normal que no salgas de tu casa desde hace 1 mes.

Es normal que se enfermen personas cada vez más cercanas.

Es normal darles ánimos.

Es normal que me pidan que me lave las manos, pero no ten-
go agua potable.

Es normal hacer videos para animar a tus amigas enfermas 
de COVID-19.

Es normal que estés en modo «voy a realizar las tareas de la 
pandemia».

Es normal no tener trabajo.

1ŭ�łŋũĿÖķ�ŨŽā�ÖĕŽāũÖ�ùā�ŶŽ�óÖŭÖ�ŭāÖ�Žł�ĢłƩāũłŋ̍

Es normal pelearte con todos.

Es normal que tus zapatos se llenen de humedad.

Es normal que sigas cursos en línea.

¿Es normal?
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Es normal que me boten de la casa y no tener a dónde ir.

Es normal hacer ũāŶƒĢŶŶ y ŭĞÖũā y ũāťŋŭŶ.

1ŭ�łŋũĿÖķ�ƩũĿÖũ�óÖũŶÖŭ�āł�óĞÖłėā̍ŋũė�ŋ�ÖƑÖÖơ�ťĢùĢāłùŋ�ÖƘŽ-
da internacional.

Es normal que el Estado compre mascarillas de $12.

Es normal tener full energía y querer hacerlo todo.

Es normal querer cocinar todas las recetas que nunca quisiste 
hacer.

Es normal que tu perra les ladre a los perros en la calle porque 
quiere salir.

Es normal que haya funcionarios de morgues hospitalarias 
que cobraban hasta $400 por entregar cuerpos a familiares.

Es normal no ver el futuro.

Es normal que mandes a tus empleados de vacaciones, aun-
que no vayas a descansar encerrada en tu casa, en medio del 
apocalipsis.

Es normal que se pierdan los cuerpos de personas fallecidas 
en los hospitales públicos.

Es normal no hacer planes.

Es normal que tu mamá tenga cáncer y no pueda ser operada 
para quitarle el tumor.

Es normal que te quieran cobrar por el tanque de oxigeno 
$600, $800, $1300 y $3000.

Es normal que las morgues estén saturadas.
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Es normal pedir por ùāķĢƑāũƘ y que el 80 % de los pedidos ven-
gan mal.

Es normal ver conferencias por Instagram live.

Es normal que te de dengue y COVID-19 y estés en coma.

Es normal que se acabe el lysol, alcohol o sani.

Es normal tener que estar embarazada.

Es normal dudar con cada ťŋŭŶ que hagas en Instagram.

Es normal que los hospitales estén saturados de gente.

Es normal odiar a las autoridades.

Es normal que las personas se enfermen en sus casas y deci-
dan no ir al hospital, con miedo a morir solos y que se pierdan 
en el caos; y decidan morir rodeados de sus familiares cerca-
nos.

Es normal que des a luz, te den de alta y que tu doctor te diga 
«los dolores que sientes son normales».

Es normal que los medios de comunicación internaciones 
cuenten lo que pasa en Ecuador y tus amigos internacionales 
te pregunten cómo estás.

Es normal que lleves semanas sin saber de las noticias com-
pletas.

Es normal que bloquees todo lo que te enteras.

Es normal extrañar salir al centro comercial, aunque no te 
guste el centro comercial.

Es normal querer comer pan enrollado y no saber donde com-
prarlo.

¿Es normal?
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Es normal pagar demasiado por los vegetales y los ùāķĢƑāũĢāŭ.

Es normal que el gobierno diga que el 4 de mayo podemos de-
jar el aislamiento y pasar al distanciamiento social.

Es normal que haya mosquitos y ruegues que no te dé dengue.

Es normal ver historias de supervivencia en redes sociales.

Es normal pensar que la gente no va a hacer caso y seguirán 
saliendo y todo se saldrá control.

Es normal sentir frustración de que tú seguirás aislada lo más 
que puedas, pero la gente afuera seguirá saliendo, se enfer-
mará y esto nunca va a acabar.

Es normal no querer ver en la tele películas o series de virus, 
pandemias y tragedias.

Es normal pensar proyectos para ayudar a tu comunidad.

Es normal que seas despedido y que te den una miseria de li-
quidación después de 25 años de trabajo.

Es normal no saber qué hacer con tu vida.

Es normal sentirte decepcionado y que no importas porque 
no tienes trabajo.

Es normal que pienses en emprendimientos para poder so-
brevivir.

Es normal que, después de la pandemia, la crisis económica 
mundial pueda acabarnos.

Es normal reírte sin ninguna explicación.

Es normal que tus amigas te consuelen cuando la ansiedad te 
acaba.
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Es normal pensar en «cuando todo vuelva a la normalidad» y 
darte cuenta que nunca nada será igual.

Es normal que quieran hacer recortes a la educación y que to-
das las universidades y colegios se estremezcan de lo que se 
viene.

Es normal hacer ejercicios en tu casa y caminar de un lado a 
otro para poder cumplir con los pasos que te propusiste.

Es normal ver un video sobre cómo desinfectar la comida del 
supermercado y darte cuenta de que todo este tiempo lo has 
estado haciendo mal.

Es normal que después de llorar sin motivo, ponerte a ver vi-
deos de cachorros y gatos para reírte y aliviar el alma.

Es normal armar un proyecto de arte para no pensar.

Es normal darle ánimos a tu familia para que no dejen de ac-
tuar.

Es normal que haya países que están saliendo del virus.

Es normal que las reglas estén para cumplirse y nadie las 
cumpla.

Es normal que el teletrabajo te haga trabajar más de lo que 
ŶũÖðÖıÖũĤÖŭ�āł�ķÖ�ŋƩóĢłÖ̇�ĿĢāłŶũÖŭ�ŶŽ�āŭťŋŭÖ�óŽĢùÖ�Ö�ŶŽŭ�˕�ĞĢ-
jos sin ayuda de nadie.

Es normal que por el día de la madre muchas personas visita-
ron a su familia, mientras el resto están encerrados con an-
siedad y nervios porque el COVID-19 puede ser asintomático.

Es normal que, a 2 meses de cuarentena, haya habido 12 fe-
micidios.

¿Es normal?



118

Ciudad y pandemia. Escrituras de la catástrofe

UArtes Ediciones

Es normal que en ciertos sitios de la ciudad no haya policías 
ni nadie que cuide y la gente salga fuera de las horas del toque 
de queda.

Es normal que haya gente que visite a su familia porque no 
están enfermos. 

1ŭ�łŋũĿÖķ�ŨŽā�ùāŭťŽĂŭ�ùā�ˑ �Ŀāŭāŭ�ùā�óŋłƩłÖĿĢāłŶŋ�Ö�ķÖ�ėāł-
te se le olvide que la enfermedad puede presentar síntomas 2 
o 3 semanas después.

Es normal sentirte estúpida por ser la única persona que si-
gue las reglas.

Es normal que, siendo profesor en escuelas privadas, no ten-
ėÖŭ�Žł�ĞŋũÖũĢŋ�ùāƩłĢùŋ�ùā�ŶāķāŶũÖðÖıŋ̍

Es normal que te bajen las horas de trabajo y el sueldo.

Es normal que no tengas con quien dejar a tu bebe mientras 
teletrabajas.

Es normal que un estudiante te escriba a las 9 p.m. por 
WhatsApp y si no contestas, te llamen por teléfono.

Es normal que eliminen empresas públicas.

Es normal que ya puedas regresar a tu país por medio de vue-
los humanitarios, pero que en realidad son aviones viejos, 
donde la gente se amontona al entrar y te tratan mal.

1ŭ�łŋũĿÖķ�ŨŽā�ĞÖƘÖ�Žł�ťķÖłŶŌł�ťÖóĢƩóŋ�ťŋũ�ķŋŭ�ùāũāóĞŋŭ�ķÖ-
borales y el Seguro Social, el recorte presupuestario y las me-
didas económicas antipopulares, y la policía lo reprima con 
golpes y gas lacrimógeno y metan presas a las personas de 
forma violenta.
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Es normal que personas con COVID-19 se fugaran de sus ho-
teles para viajar en vuelos humanitarios a Ecuador.

Es normal que, en el aeropuerto, la gente se queje de que en 
los controles no se cambian los guantes con cada pasajero 
que atienden.

Es normal que te hagan quedar 15 días en un hotel caro, pre-
pagado por ti mismo con las comidas incluidas, y que la co-
mida no sea siempre completa o que hasta el agua escasee.

Es normal que familias completas estén encerradas en ha-
bitaciones, haciendo cuarentena, y que se peleen todo el 
tiempo.

Es normal que después de 2 meses de aislamiento, vayas a vi-
sitar a tus nietos a través de la ventana y se te rompa el cora-
zón de felicidad y tristeza.

Es normal regalarle a tus vecinos torta de banano.

Es normal sacar a tu perrito después de 2 meses de encierro, y 
de verlo con signos de depresión.

Es normal que el 20 de mayo suavicen las restricciones de 
Guayaquil, de semáforo rojo al amarillo.

Es normal que todos los miércoles, día que te toca salir con el 
carro por la placa, te den ganas de llorar, justo antes de salir.

Es normal que si vas por las calles de Guayaquil veas a la gente 
con mascarillas, caminando como si nada. El chifa con gen-
te sentada comiendo, la tienda de ropa y calzado, con poca 
gente, pensando cómo hacen para probarse los productos que 
venden.

Es normal que te decepciones de tu país y los gobernantes.

¿Es normal?
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Es normal querer pensar en alternativas de sitios para vivir, 
comunidades en la naturaleza compartiéndolo todo, con li-
bertad y sin restricciones.

Es normal que se popularicen grupos de trueque.

Es normal que las mujeres no quieran hacer las denuncias de 
violencia de género al Ecu-911 y al 1800-Delito porque no re-
ciben ayuda, no se transparentan los datos y no tienen ca-
pacidad de respuesta, así que optan por alternativas como el 
CEPAM o Fundación María Guare, etc.

Es normal.
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Parentesco marica1

Jordy de los Milagros Robles

Este texto surge en medio de la experiencia de aislamien-
to de personas maricas tras la pandemia de COVID-19. 

Aquí está recordada parte de nuestra historia: el hecho de que 
nuestras antecesoras vivieron otras experiencias de pande-
mia y otras experiencias de aislamiento que les enseñaron a 
resistir. Este texto es un homenaje a ellas. Su sobrevivencia y 
su resistencia nos resultan profundamente inspiradoras.

¿En qué se parece la diáspora africana al desamparo de 
personas LGBT+ en EE. UU. durante la segunda mitad 
del siglo xx? Un grupo de personas con unas caracterís-
ticas en común son separadas de lo que podrían llamar 
su hogar para ser obligadas a ocupar esferas de la vida 
social profundamente subordinadas y oprimidas.

1  Utilizamos el término ‘marica’ para agrupar a todas las personas de la diversidad 
sexogenérica del contexto que presentaremos a continuación.

PERSISTENCIA
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¿En qué se diferencian? En que, en la diáspora, son los 
colonizadores quienes separan a estas personas de su 
comunidad. Las personas LGBT+ fueron separadas por 
sus propias familias.

In honor to the Legendary House2 of Xtravaganza.

En los años ochenta, el mundo enfrentó una de las crisis epi-
demiológicas más alarmantes del siglo xx. Llamada por la 
prensa, durante los primeros días, como la ‘peste rosa’ o la 
ĢłĿŽłŋùāƩóĢāłóĢÖ�ũāķÖóĢŋłÖùÖ�Ö�ķŋŭ�ėÖƘŭ̇�āķ�ÁRN̓�ĢùÖ�óŋðũŌ�
un sinnúmero de vidas a personas de la diversidad sexogené-
rica en su epicentro: la ciudad de Nueva York.3

Sumada a esta crisis, muchas personas —principal-
mente afrodescendientes y latinas— tuvieron que lidiar con 
el desamparo al que habían sido relegadas por sus familias 
y comunidades religiosas tras ser descubiertas sus prácticas 
sexuales o de género no normativas.

La poco conocida y mortal enfermedad, junto con las 
condiciones de aislamiento social y la criminalidad de los 
guetos donde estas personas vivían, agudizaba su vulnera-
bilidad y minimizaba sus posibles formas de sobrevivencia. 
�ŋũ�āŭŶÖ�ũÖơŌł̇�łŋ�āŭ�āƗÖėāũÖùŋ�ÖƩũĿÖũ�ŨŽā�ĿŽóĞĤŭĢĿÖŭ�ùā�
las maricas de este contexto nacieron y murieron durante la 
última mitad del siglo xx.

En dÖ�ðŋĕāŶÖùÖ�ùāķ�ÖĿŋũ,4 un texto de Michael Cunnin-
gham escrito con la memoria de varias maricas de la épo-

2  De ahora en adelante usaremos este término en su traducción al español (Casa), 
~ÎÃ�s¬�²źÃ��¬�ç�s¿ź¥²ź«�Ã«²ź¾Î�ź�¬źÃÎź�²¬É�ÝÉ²ź²¿���¬s¿�²ŝ
3  Aunque no fueron las únicas víctimas de esta epidemia, ni este fue el único lugar 
donde se desataron los contagios, sí fueron, junto a los heroinómanos, hemofílicos y 
haitianos, el grupo poblacional más vulnerado, discriminado y desamparado durante 
el primer tiempo de la enfermedad.
4  Todas las traducciones fueron realizadas por nosotrxs.
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ca, vemos cómo se recuerdan experiencias de abandono que 
muestran la vida de niñxs criando a sus hermanos recién 
nacidos, niñxs comiendo basura y durmiendo en las calles, 
niñxs escapando de sus hogares tras el acoso católico de su 
familia, etc.

Sus edades circulan entre los 7 y los 13 años y su des-
cubrimiento de la diversidad propia reside en experiencias 
afectivas con otrxs chicxs, en ponerse una falda por encima 
de los jeans huyendo en el metro, en maquillarse a escondi-
das de sus familiares, etc.

Ante este contexto desalentador, ¿cómo lograban so-
brevivir estxs niñxs y adolescentes, víctimas de una creciente 
discriminación y aislamiento social, y cómo lograron llegar 
con vida hasta la pandemia?

Entre las personas negras en los EE. UU., la familia es 
vista como una forma primaria de pertenencia cultural y 
comunitaria. Para pertenecer, se espera que uno se adhiera 
a las normas de género y sexuales dentro de la familia 
según lo prescrito por un discurso heteropatriarcal. El he-
teropatriarcado es central para las nociones de sentido co-
mún —conocimiento cotidiano— de la negritud y, por lo 
tanto, estructura la membresía cultural negra.5

Esta comprensión y exigencia de adaptación de las 
normas de género y sexuales sostiene la vida familiar y 
óŋĿŽłĢŶÖũĢÖ�ťāũĿĢŶĢāłùŋ�ŨŽā�ŭā�ıŽŭŶĢƩŨŽā�āķ�ũāóĞÖơŋ̍�!ŋĿŋ�
lo señala Marlon Bailey en �ŽŶóĞ��Žāāłŭ�ť�Ģł��ŽĿťŭ, no to-
das las familias negras rechazan y expulsan a sus parientes 
LGBTI, pero sí es algo que hacen demasiadas de ellas.6

Héctor Crespo aprendió a vivir solo desde los 13 años, a 
inicios de los 70. Tuvo que encontrar comida en botes de ba-

5  Marlon M. Bailey, �ÎÉ��źKÎ��¬ÃźZ¼ź�¬źIÎ«¼Ã, 80.
6  Bailey, �ÎÉ��źKÎ��¬ÃźZ¼ź�¬źIÎ«¼Ã, 80.

Parentesco marica
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ŭŽũÖ�Ƙ�ùŋũĿĢũ�āł�āùĢƩóĢŋŭ�ÖðÖłùŋłÖùŋŭ�ťŋũŨŽā�āũÖ�āŭŋ�ŋ�ŭŋ-
portar el abuso de su madre y sus hermanos en casa. Aprendió 
a zafarse de violadores que acechaban en la avenida Christo-
pher del West Village; aprendió a zafarse de las drogas y del 
suicidio.7

A sus veinte años fue adoptado por una madre de 15: 
Angie Xtravaganza, quien había escapado de casa cuando era 
un chico de 14, después de una infancia llena de violencia y 
abusos familiares.8 Angie era la madre de una Casa formada 
por un montón de personas maricas que también estaban sin 
hogar porque habían sido expulsadas.9

La expulsión del hogar de crianza no es solamente una 
exclusión familiar. Es una exclusión extendida que le obliga 
a la persona expulsada a ocupar espacios separados de la so-
ciedad, a enfrentarse a la imposibilidad de encontrar un tra-
bajo formal, a un acceso limitado de servicios elementales, a 
lo precario.

La precariedad es parte de un escarmiento dado por la 
propia familia. Su renuncia a las normas de género y sexuales 
que sostienen la pertenencia a su comunidad, su salida de ese 
sistema es el motivo por el que se le condena a una vida pre-
caria y subordinada.

En este panorama, la alianza de personas maricas en el 
sistema de tipo familiar llamado Casas, se convierte en una 
respuesta directa a esa condena. No solo porque logran so-
brevivir sino, y más potente aún, porque se sublevan al dis-
curso heteropatriarcal al formar un tipo de familia que supera 
las barreras sanguíneas de naturaleza, que ignora la jerarquía 
generacional y que pasa por encima de las prácticas sexuales 

7  Michael Cunningham, 2sź~²��És�sź��¥źs«²¿ŝ
8  Cunningham, 2sź~²��És�sź��¥źs«²¿.
9  Chantal Regnault, c²�Î�¬�ź s¬�źU��ź$²ÎÃ�ź�s¥¥¿²²«źP��¬�ź ²�ź9�Øźj²¿£ź �ÉÞź
1989-1992, 32.
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y de género con las que este discurso se reproduce y reprodu-
ce nuevos sujetos.

El trabajo que falla en hacer la familia, la sociedad y el 
Estado, las Casas lo asumen con efectividad. Estas personas 
no solo logran sobrevivir y burlar la estructura heteropa-
triarcal de reproducción, sino que consiguen crear toda una 
óŽķŶŽũÖ�ùā�ĿŋùÖŭ̇�ùāŭƩķāŭ�Ƙ�ðÖĢķā�Ö�ťÖũŶĢũ�ùā�ķÖ�ũāŋũėÖłĢơÖóĢŌł�
de su abandono.

La Casa de Xtravaganza, según recuerdos de Héctor, se 
ŋƩóĢÖķĢơŌ� āł� ː˘˗˒� ŶũÖŭ� óŋĿťāŶĢũ� ėũŽťÖķĿāłŶā� āł� Žł� ùāŭƩ-
le ofrecido por la Casa de Omni, en Harlem. Tuvo entre sus 
padres a Héctor Val, David Padilla, Shady Louis y al mismo 
Héctor Crespo.10 Entre sus madres estuvieron Carmen y Angie 
Xtravaganza.11

El trabajo de estas personas no solo consistía en pro-
veer de un techo y de comida a sus hijxs,12 sino en realizar 
labores de cuidado durante todo el ejercicio de parentalidad. 
Esto es: ofrecer alguna preparación laboral o educativa para 
el futuro, acompañar a sus hijxs durante sus crisis de salud, 
acompañarles a morir y hacerse cargo de sus restos.13

Héctor vivió 40 años a partir de que fue abandonado por 
su madre. Desde entonces, aprendió a sobrevivir y se con-
virtió en padre para enseñar a hacerlo. Contagiado de VIH y 
presenciando la muerte de una gran cantidad de miembros de 
su comunidad, participó en la creación de un �ÖķķũŋŋĿ14 que 
le diera a la gente información y conocimiento para evitar la 
propagación del virus: el dÖŶāƗ��Öķķ.

10  Estamos relatando el contexto inicial de esta cultura. La situación actual de esta 
Casa y sus integrantes no son ni serán revisados en este texto.
11  Regnault, c²�Î�¬�źs¬�źU��ź$²ÎÃ�ź�s¥¥¿²²«, 33-34.
12  En inglés, children.
13  Regnault, c²�Î�¬�źs¬�źU��ź$²ÎÃ�ź�s¥¥¿²²«, 35.
14  En esta cultura, un �s¥¥ź�ÃźÎ¬ź��Ãç¥�ź¼�¿�³���²ź�²¬��źÃ�ź�²¬�¿��s¬ź�ÃÉsÃź¼�¿Ã²-
nas para celebrar su diversidad mediante prácticas de baile y pasarela.

Parentesco marica
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Rescató y dio acogida a varios hijxs. Pagó la renta de 
sus amigxs en momentos económicos difíciles e inciertos. Se 
hizo cargo de 4 urnas crematorias que nadie reclamó y per-
maneció con una de ellas sin enterrarla. Se tatuó en el cuerpo 
ķÖ�ƩũĿÖ�ùā�ŭŽŭ�ĕÖĿĢķĢÖũāŭ�āŭóŋėĢùŋŭ̇�óŋł�āķ�ťũŋťĢŋ�ťŽķŭŋ�ùā�
estas personas.

Héctor murió de linfoma el 30 de diciembre de 2018 en 
la ciudad de Nueva York, a la edad de 53 años. Era asmático, 
diabético, portador del VIH y tenía un tumor en el cerebro. Su 
legado excede la comunidad a la que perteneció. Enseñó cómo 
ser un buen padre sin haber tenido uno. Desempeñó un papel 
fundamental en su época. Encontró una forma de resistir a la 
pandemia y al aislamiento social mediante una alianza mari-
ca que burló los efectos criminales de la ley.
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El cuerpo virulento: 
un análisis del síntoma 
de las manos quebradas

Mayro Romero Villasagua

Las experiencias construyen nuestros cuerpos y forjan 
nuestras identidades. Los cuerpos que escapamos de 

lo común, de lo normativo, somos considerados abyectos. 
Nuestras experiencias son más un conjunto de situaciones o 
eventos que nos incomodan, restringen, censuran, prohíben, 
violentan. Siendo observados como cuerpos enfermos, viru-
ķāłŶŋŭ̇�ðÖıŋ�Žł�ùĢŭóŽũŭŋ�ĿŋũÖķ̇�ũāķĢėĢŋŭŋ�Ƙ̓ŋ�łāŋķĢðāũÖķ̍�łÖ�
enfermedad virulenta que daña pero que no mata y si mata, 
lo hace porque tal vez no se trató su síntoma desde temprana 
edad. Aquella etapa en la cual tu cuerpo deja de ser individual 
para ser un cuerpo colectivo cumpliendo estándares para no 
ser considerado un cuerpo enfermo.

PERSISTENCIA
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Tradicionalmente la masculinidad cohíbe el impulso de los 
gestos masculinos de las manos, dan la impresión de rigidez, 
los movimientos de las muñecas son escasos y los dedos solo 
ŭā� ƪāƗĢŋłÖł� ťÖũÖ� āıāóŽŶÖũ� ŽłÖ� ÖóóĢŌł� Ƙ� ıÖĿ×ŭ� ÖķāŶāÖł̍� dŋŭ�
āķāĿāłŶŋŭ�ùā�ƪāƗĢðĢķĢùÖù�Ƙ�ÖłĢĿÖóĢŌł�łŋ�āŭŶ×ł�āł�óŋłŭŋłÖł-
cia con la idea de la masculinidad.1

Con esta cita ubico una de las tantas experiencias que 
pasaron sobre mí y construyeron sobre mi cuerpo lo 
‘anormal’, considerándolo ‘enfermo’. Por ser marica, por 
ser pobre, por tener gestos y manos libres. Síntoma de algún 
virus social que se propagaba entre los más débiles. Entre 
aquellos que eran considerados quebrados o desviados. 
Cuyo tratamiento eran dosis de trabajo forzado bueno para 
el cuerpo, para la corrección de las posturas y las maneras. 
Correcciones que creaban ampollas en las manos, sudor y 
sangre. 

Mis manos se quebrantan sin razón alguna y eran frágiles 
como el aletear de las aves, eso me aterra, eso me amenaza, 
eso me hace sentir enfermo porque papá y mamá me dijeron 
que me contagié. Y que la cura estaba en dejar de ser delicado, 
en dejar de aparentar ser frágil, vulnerable, sensible.2

Por aquellos gestos que solo nosotros entendemos, porque la 
lengua se nos prohíbe y se nos niega el manifestarnos, mos-
trarnos ligeros y delicados en un ir y venir, en una coreografía 
que desagrada, que se teme porque puede ser producto de una 
enfermedad o, mucho peor, puede ser contagiosa. 

1  Manu Arregui, “Ejercicios de medición sobre el movimiento amanerado de 
las manos”, 2014. Disponible en: https://manuarregui.com/portfolio/ejercicios-de 
-medicion-sobre-el-movimiento-amanerado-de-las-manos-2014/
2  Mayro Romero Villasagua. ��Ét�²¿sź¼�¿Ã²¬s¥, 2017.

https://manuarregui.com/portfolio/ejercicios-de-medicion-sobre-el-movimiento-amanerado-de-las-manos-2014/
https://manuarregui.com/portfolio/ejercicios-de-medicion-sobre-el-movimiento-amanerado-de-las-manos-2014/
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En conclusión, este artículo se forma a partir de esas ex-
periencias que nos han construido y nos forman como sujetos 
abyectos. Al usar la palabra ‘virus’, quienes la usan lo hacen 
para referirse a nuestros cuerpos como parte de una toxicidad 
social sin pensar que lo tóxico lo generan ellos cuando la usan 
para injuriar, para referirse a esos cuerpos que cuestionan los 
discursos sobre la construcción de la identidad.

“El síntoma Marica”, de Mayro Romero

El cuerpo virulento: un análisis del síntoma de las manos quebradas
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Reseña: Buscando a Bruno

Pamela Jijón*

No tengo el deseo de que la autoridad nos explique 
por qué Bruno desapareció, tenemos la exigencia 
de decir que nadie merece desaparecer.

dÖ�ŽŶŋťĤÖ�ùā�ķÖ�ĿÖũĢťŋŭÖ
Lukas Avendaño 

En esta reseña presentaremos la acción de Lukas Avenda-
ño, �ŽŭóÖłùŋ�Ö��ũŽłŋ,1 realizada por primera vez el 21 de 

junio de 2018 dentro y fuera del consulado de México en Bar-
celona.2 

A su autor habríamos podido presentarlo como antro-
pólogo, artista escénico, performer, escritor, militante de 

* Pamela Jijón, PhD en Filosofía, miembro del colectivo Mitómana artes escénicas, 
docente titular de la Facultad de Derecho de la Universidad de las Américas en Quito. 
1  Para consultar el video del performance: https://vimeo.com/277627522
2  Esta acción ha sido replicada por el artista en varias locaciones, consulados, em-
bajadas y festivales. 

PERSISTENCIA
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la ĿŽƗāĢùÖù̍3 Pero, desde el 10 de mayo de 2018, fecha de la 
desaparición forzada de su hermano,4 él mismo se presenta 
solo como Lukas Avendaño y con ello sintetiza su existencia 
en ser «el hermano del desaparecido».5 En esta síntesis su 
cuerpo constituye el operador de la resistencia, ya no solo la 
del género, sino la de la política y lo social. Es desde esta ín-
tima contracción que Lukas reestructura su manera de estar 
en el mundo.6

Lukas es el tercer hermano de seis y Bruno es el me-
nor. A él había que cuidarlo y este cuidado se expresa desde 
hace dos años en su insaciable búsqueda, a la que Lukas 

ņź ź2sź�¬Î¬��s��³¬Ż«ÎÝ���s�ŻÉ��¬�źÃÎź²¿���¬ź�¬É¿�ź¥²Ãźãs¼²É��²Ãź�s~¥s¬É�Ãź²ź¥²ź¾Î�ź
compartimos valores culturales por nuestra ascendencia en el marco del ‘estilo ét-
nico’ zapoteco del Istmo de Tehuantepec –bini zaaŭŝźŰ2sŻmuxeidadŻ�Ãź �¬��Ã²��s~¥�ź
de la masculinidad, la femineidad, los ritos de paso femeninos, la iniciación sexual 
�¬ź«Î��²Ãź��ź¥²Ãź�sÃ²Ãź��ź¥²Ãź×s¿²¬�Ãŝź2sŻ«ÎÝ���s�Żs�²¬É���ź��Ã��źÎ¬ź¼s¿s���«sź
distinto en la concepción y percepción del cuerpo, la sexualidad, la sensualidad y la 
×��sŝź��Ã��ź«�ź�Ý¼�¿��¬��sŘź�²¬Ã���¿²ź¾Î�ź¥sźŷ×²�s��³¬ź��źÃ�¿×���²ŸŻ�ÃźÎ¬ź×s¥²¿ź¾Î�ź�«-
¼�¿sź�¬É¿�ź¥²ÃŻ«ÎÝ�ÃŘź¼²¿¾Î�źsÃ�ź�Ãź¥sź�Î¥ÉÎ¿sŘź¾Î�ź«Î��sÃź×���Ãź¥¥��sźsź����¿ŗźŰKÎ��¬ź
¬²ź×�×�Ż¼s¿sźÃ�¿×�¿Řź¬²źÃ�¿×�ź¼s¿sź×�×�¿űŝź²¬É¿s¿�²źs¥ź«²��¥²ź��Ãs¿¿²¥¥�ÃÉsŘź�s¼�És¥�ÃÉsź
Þź¬�²¥�~�¿s¥Ż¾Î�źÉ²�²ź¥²ź�²Ã�ç�sŘź�¬ź�¥ź�Îs¥źÉ²�²źÉ��¬�ź¼¿���²Řź¾Î�źÉ²�²Ż¥²ź��×sÃÉsŘź¥²ź
contamina, que en todo ve un valor de uso o valor de cambio, donde por encima de 
¬Î�ÃÉ¿²Ãź�Ã�Î�¿ã²Ãź�¬ź ¥sź×�¬Ésź��ź¬Î�ÃÉ¿sź ŷ�Î�¿ãsź��ź É¿s~s¢²Ÿź¬Î¬�sźÃ�¿tźÃÎç���¬É�ź
para que las personas, fuera de la región del Istmo de Tehuantepec, me dejen de ver 
como la encarnación del rencor ponzoñoso de un asqueroso cuerpo homosexual». 
Entrevista a Lukas Avendaño realizada por la agencia Paco Urondo, Argentina. 
Disponible en: http://www.agenciapacourondo.com.ar/generos/muxes-el-desa-
ç²Ů¼¿��²¥²«~�¬²Ůs¥Ů~�¬s¿�Ã«²Ů��Ů��¬�¿²ÃźŨ�²¬ÃÎ¥ÉsŘźńŃź��ź¢Î¬�²ź��źŅŃŅŃũŝ
4  Bruno Alonso Avendaño Martínez, marino, hermano menor de Lukas, desapare-
ció en Tehuantepec, Oaxaca, el 10 de mayo de 2018, cerca de las 15.00, en el paraje 
Los Manguitos.
ňź źŰjsź¬²ź���²ź¾Î�ź«�ź�����²źsź¥sÃźs¿É�ÃŘźsź¥sź�²��¬��sŘźsź¥sź�Ã��¬�ç�s��³¬Řź¼²¿¾Î�ź
É²�²ź«�źÉ��«¼²ź�Ãź¼s¿sź�¿Î¬²űŘź�¬É¿�×�ÃÉsź�²¬Ż���ŝź��Ã¼²¬�~¥�ź�¬ŗź�ÉÉ¼ÃŗŤŤØØØŝÃ�¬�«-
~s¿�²ŝ«ÝŤŅŉŮńŃŮŅŃńŌŤņŉŉŋŇńŅźŨ�²¬ÃÎ¥ÉsŘźŅź��ź¢Î¬�²ź��źŅŃŅŃũŝ
6  Para abordar la extensión de su propuesta, es indispensable hacer un breve apun-
te sobre su vida. Lukas nació y creció en Santa Fe, en Santo Domingo Tehuantepec 
(Oaxaca). De padres campesinos, tuvo que colaborar con el trabajo del campo y el 
cuidado de los borregos y toros. Después de integrar la escuela de danza, siguió en la 
universidad la carrera de Antropología. Son estas dos fuentes de investigación las que 
tejen su trabajo de performance antropológico.

http://www.agenciapacourondo.com.ar/generos/muxes-el-desafio-precolombino-al-binarismo-de-generos
http://www.agenciapacourondo.com.ar/generos/muxes-el-desafio-precolombino-al-binarismo-de-generos
https://www.sinembargo.mx/26-10-2019/3668412
https://www.sinembargo.mx/26-10-2019/3668412
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óÖķĢĕĢóÖ�óŋĿŋ�ŽłÖ�ŽŶŋťĤÖ̵̍!ķÖũÖĿāłŶā̇�āŭŶā�Ŷũ×ėĢóŋ�āƑāłŶŋ�
familiar genera un quiebre irreparable en la vida de Aven-
daño y, de manera natural, en su arte. La creación cede es-
pacio a la búsqueda que aparece como imposible pero no 
por ello abandonable. Rescatar el carácter utópico de la 
misma da cuenta de la persistente voluntad de resisten-
cia, que nos recuerda a Sorel, para quien «el mito es lo que 
jamás podrá ser alcanzado y que, sin embargo, conducirá 
a las masas a querer derrocar las situaciones existentes».7

Ante la impotencia de ver truncadas las acciones ju-
diciales en la búsqueda de Bruno, Lukas ve en su situación 
de artista reconocido en el extranjero una oportunidad 
para vehicular su demanda y visibilizar la lucha, no solo 
por la desaparición de su hermano, sino por el derecho que 
tenemos todos a no desaparecer. Reclamo pertinente en el 
contexto mexicano que cuenta en estos últimos años con 
cerca de 40 000 desaparecidos.8

El performance Buscando a Bruno se estructura en 
dos momentos. En el primero, Lukas es recibido por la au-
toridad del consulado mexicano, el cónsul Ernesto Herrera 
López, a quien entrega un documento en que explica con 
minucia el caso de su hermano y visibiliza la inacción e 
inoperancia de las autoridades mexicanas.

En esta primera parte, a la que podríamos calificar 
como denuncia formal, Avendaño es recibido en el consu-
lado como cualquier mexicano que tendría el derecho de 
acceder a estas oficinas que son su territorio. Ahora bien, 

7  Eric Lecerf. 2�źÃÎ¢�Éź�Îź��´«s�ź(Paris: Harmattan, 2002): 273.
8  El Registro Nacional de Datos de Personas Extraviadas o Desaparecidas en el país 
reporta 34 268 entre 2014 y marzo de 2018, aunque según el informe de Amnistía 
&¬É�¿¬s��²¬s¥ź��źŅŃńŊŮŅŃńŋŘźŰ¥sź���¿sź�Ãź«tÃźs¥Ésź��~��²źsź¾Î�ź¥²Ãź�sÉ²Ãź²ç��s¥�Ãź�Ý-
cluyen los casos federales anteriores a 2014». Disponible en: http://www.oaxaca.
media/politica/politicaygobiernos/te-seguimos-buscando-bruno-lukas-avendano/ 
Ũ�²¬ÃÎ¥ÉsŘźŅŉź��ź«sÞ²ź��źŅŃŅŃũŝ

Reseña: Buscando a Bruno

http://www.oaxaca.media/politica/politicaygobiernos/te-seguimos-buscando-bruno-lukas-avendano/
http://www.oaxaca.media/politica/politicaygobiernos/te-seguimos-buscando-bruno-lukas-avendano/


136

Ciudad y pandemia. Escrituras de la catástrofe

UArtes Ediciones

este ingreso viene cargado de la fuerza de quien forma 
parte de los sujetos excluidos. La presencia de Lukas su-
braya la contradicción, él, indígena, campesino, vestido 
con tehuana y velo negro, junto al cónsul, blanco, de la alta 
sociedad mexicana, de a terno formal; ambos no tendrían 
que haberse encontrado, y se encuentran, ahí en el territo-
rio que les pertenece y que les junta por la coincidencia de 
estar en el extranjero. Lo que los atraviesa es el discurso, 
que Lukas ha sabido presentar en el lenguaje convencional 
formal y de derecho. 

El gesto político de Avendaño se plasma en el esfuerzo 
por levantar su solicitud en el formato esperado, buscando 
el lugar común, el posible aunque seguramente infructuo-
so encuentro. Con esta acción Lukas irrumpe en el discurso 
policial, aquel que, como nos dice Rancière, es

[…] el orden de los cuerpos que define el reparto entre los 
modos de hacer, los modos de ser y los modos de decir, que 
hace que tales cuerpos sean asignados por su nombre a un 
ligar tal y a una tarea tal; es un orden de lo visible y de lo 
decible que hace que tal actividad sea visible y que otra no 
lo sea, que tal palabra sea entendida como discurso y que 
tal otra lo sea como ruido.9 

El segundo momento del performance sucede ya en las 
afueras del consulado, y aquí Lukas ya no recurre al len-
guaje administrativo estatal, que es portador de violencia 
y complicidad. En esta segunda parte, el lenguaje que se 
despliega es aquel que le pertenece, el que él construye con 
su trabajo, con el esfuerzo y el despliegue de su ser que 
transparece y se realiza.

9  Rancière, Jacques. 2sź«�Ã�¬É�¬É�ź(Paris: Galilée, 1995): 52.
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Este momento está marcado por el encuentro. Lukas 
está sentado en una silla, con su vestimenta típica, largos 
aretes, el cabello en moño y el torso desnudo. Su rostro, 
iluminado por la determinación de su mirada y la sombra 
de una sonrisa portadora de esperanza. 

Yo tengo el arte, con el que quiero pensar que puedo con-
vertir la impotencia y la vulnerabilidad en una experiencia 
alegre. Quiero pensar que puedo hacerlo. Siempre he apos-
tado por la esperanza en mi arte, aunque no me esperaba 
que esto pudiera llegar a suceder. Pone a prueba todos los 
fundamentos de lo que he venido trabajando.10

Junto a él la silla vacía se dispone, tiende hacia aquellos 
pasantes que quisieran participar de la acción vistiéndose 
también con tehuana y joyas, sentándose junto a él, dán-
dole la mano, y mirándolo al final. Ambos recrearían una 
representación de las dos Fridas. Como el mismo Lukas lo 
señala, este guiño a la obra de Frida no es sino contextual; 
Kahlo posicionó en la escena internacional esta vestimen-
ta típica y su reconocida imagen permitiría de manera in-
mediata un nivel de identificación.

El encuentro de Lukas y los pasantes es, por decir 
lo menos, conmovedor. Quiénes participan de la acción 
se ponen literalmente en el traje del otro, a quien dan la 
mano, a quien acompañan, miran y sonríen. Hay en ese 
momento una esperanza política clara, que se asienta en 
la igualdad de dos sujetos que comparten un hacer y que 
apersonan una lucha.

10  Lukas Avendaño. Disponible en: http://catalunyaplural.cat/es/quiero-pensar-
que-con-el-arte-puedo-convertir-la-impotencia-de-la-desaparicion-de-mi-herma-
¬²Ů�¬Ůs¥�²Ůs¥��¿�ŤźŨ�²¬ÃÎ¥ÉsŘźŅňź��ź«sÞ²ź��źŅŃŅŃũŝ

Reseña: Buscando a Bruno

http://catalunyaplural.cat/es/quiero-pensar-que-con-el-arte-puedo-convertir-la-impotencia-de-la-desaparicion-de-mi-hermano-en-algo-alegre/
http://catalunyaplural.cat/es/quiero-pensar-que-con-el-arte-puedo-convertir-la-impotencia-de-la-desaparicion-de-mi-hermano-en-algo-alegre/
http://catalunyaplural.cat/es/quiero-pensar-que-con-el-arte-puedo-convertir-la-impotencia-de-la-desaparicion-de-mi-hermano-en-algo-alegre/
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�ƑāłùÖŊŋ�ÖƩũĿÖ�ŨŽā�ŭŽ�ÖũŶā�āŭ�ķŋ�žłĢóŋ�ŨŽā�Ăķ�ŶĢāłā�ťÖũÖ�āł-
frentar la desaparición de su hermano.11 Esta aseveración me 
parece fundamental pues da cuenta de un carácter natural e 
ĢũũāùŽóŶĢðķā̒�Ö�Ʃł�ùā�óŽāłŶÖŭ̇�āł�ķÖ�ŭĤłŶāŭĢŭ�āƗŶũāĿÖ̇�óÖùÖ�Žłŋ�
posee solo a sí mismo y lo que sabe hacer. Cuando en nuestra 
ĕŋũĿÖ�ùā�āŭŶÖũ�āł�āķ�ĿŽłùŋ�ŭā�ÖėŽùĢơÖł�ķŋŭ�óŋłƪĢóŶŋŭ�Ƙ�óŋł-
tradicciones,12 las herramientas últimas con que contamos se 
ũāùŽóāł�Ö�łŽāŭŶũÖ�ťāũŭŋłÖ�Ƙ�Ö�łŽāŭŶũŋ�ŶũÖðÖıŋ̍��ƩũĿÖ�dŽĴÖŭ̆�
̡ťÖũÖ�ŨŽĢāłāŭ�óÖũāóāĿŋŭ�ùā�Öķėžł�ŶĢťŋ�ùā�ĢłƪŽāłóĢÖ�ŋ�ťũĢƑĢ-
legio para denunciar estas situaciones lo único que tenemos 
es nuestro cuerpo y el espacio público».13 Y de esta manera, 
el trabajo de creación y la acción de buscar a su hermano se 
encuentran en Lukas como materialización clara de la nece-
ŭĢùÖù̇�ķŋ�ŨŽā�łŋŭ�ũāóŽāũùÖ�ķÖ�ÖƩũĿÖóĢŌł�ŨŽā�āł�1óĞÖũ�ũÖĤóāŭ�
hace Simone Weil, para quien el trabajo y la muerte son cosas 
de necesidad y no de elección.

� 1ƗĢŭŶā�ŭŽƩóĢāłŶā�ķĢŶāũÖŶŽũÖ�ÖóāũóÖ�ùā�ķÖ�ũāķÖóĢŌł�āłŶũā�
el arte y la política, o sobre el arte político o militante. En esta 
reseña quisiera aproximarme a la relación que surge entre 
estas dos dimensiones a través del rol del trabajo. De algu-
na manera Lukas, con mucha claridad y pertinencia, sitúa la 
pregunta clave sobre las condiciones de posibilidad de inter-
venir el mundo, lo que nos remite a la idea de ver en el trabajo, 
como Simone Weil, el acceso a la realidad o, yendo más lejos, 
ver con Chenavier en el trabajo el lazo de la amistad entre los 

11ź ź 2Î£sÃź sç¿«sź ¾Î�ź �ÃÉ�ź ¼�¿�²¿«s¬��ź ¬²ź ¬s��³ź �²«²źÎ¬sź ¼¿t�É��sź s¿É�ÃÉ��sź Ã�¬²ź
como un acto de desesperación. Disponible en: https://www.rompeviento.tv/buscan-
�²ŮsŮ~¿Î¬²Ů¼�¿�²¿«s¬��Ů¼s¿sŮ×�Ã�~�¥�ãs¿ŮsŮ¥²ÃŮ��Ãs¼s¿����²ÃŮ�¬Ů«�Ý��²Ťź Ũ�²¬ÃÎ¥-
ÉsŘźńŃź��ź«sÞ²ź��źŅŃŅŃũŝ
12  «Yo parto de la premisa de que la función del performance es evidenciar contra-
dicciones», dice Lukas. Disponible en: http://ladobe.com.mx/2019/11/vencer-el-cer-
�²Ů¥sŮ~ÎÃ¾Î��sŮ��Ů~¿Î¬²ŤźŨ�²¬ÃÎ¥ÉsŘźńŉź��ź«sÞ²ź��źŅŃŅŃũŝ
13  Disponible en: http://ladobe.com.mx/2019/11/vencer-el-cerco-la-busqueda-de-
~¿Î¬²ŤźŨ�²¬ÃÎ¥ÉsŘźńŉź��ź«sÞ²ź��źŅŃŅŃũŝ

Reseña: Buscando a Bruno

https://www.rompeviento.tv/buscando-a-bruno-performance-para-visibilizar-a-los-desaparecidos-en-mexico/
https://www.rompeviento.tv/buscando-a-bruno-performance-para-visibilizar-a-los-desaparecidos-en-mexico/
http://ladobe.com.mx/2019/11/vencer-el-cerco-la-busqueda-de-bruno/
http://ladobe.com.mx/2019/11/vencer-el-cerco-la-busqueda-de-bruno/
http://ladobe.com.mx/2019/11/vencer-el-cerco-la-busqueda-de-bruno/
http://ladobe.com.mx/2019/11/vencer-el-cerco-la-busqueda-de-bruno/
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hombres.14 Amistad que, como dijimos, emerge con transpa-
rencia en la segunda parte del performance. 

Al arte se lo reivindica desde distintas prácticas como un 
espacio de aparición, como la articulación de gestos que per-
miten dar un lugar a los desaparecidos. En el caso de la obra 
�ŽŭóÖłùŋ�Ö��ũŽłŋ, a mi parecer, asistimos a un doble nivel de 
aparición. Por un lado, la presencia de Bruno y los desapare-
cidos en México, y por otro, aquella de Lukas.

Los primeros son invocados de distintas maneras. Una 
de ellas es la fotografía que Lukas sostiene de manera per-
manente en su mano derecha, descansando sobre su rodilla y 
cuyos textos indican «Seguimos buscando a Bruno Avenda-
ño» y «Por las y los desaparecidos en México». 

Javier Miralles

En el primer texto, el uso del plural toma al cuerpo individual 
de Lukas como vehículo parar expresarse. Lukas es el porta-

14  «Hay entonces una función política del trabajo, que es fundador del lazo de amis-
És�ź�¬É¿�ź¥²Ãź�²«~¿�ÃŘź¾Î�ź¥²Ãź��Îs¥sŘź�¬É¿��t¬�²¥�ÃźÃÎÃź��¿���²ÃźÞź¼s��ç�s¬�²źÃÎÃź
relaciones». Robert Chenavier. Simone Weil, une philosophie du travail (Paris: Cerf, 
2001): 139.
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voz de su familia y también de todas aquellas familias que si-
guen buscando a sus desaparecidos, pero que lo hacen desde 
la posición social marcada por la exclusión y el ocultamiento.
 

La única ventaja que tiene Bruno es que yo soy su hermano. 
Yo tengo visibilidad internacional, puedo hablar con perio-
distas… mi mamá y mis hermanos, que vienen de tradición 
campesina, no podrían hacer nada […] Hay que exhibir esas 
negligencias y alguien tiene que dar la cara y me toca a mí esa 
responsabilidad.15

La silla sin ocupar ubicada junto a la suya también da cuenta 
ùāķ�ƑÖóĤŋ̇�ťāũŭŋłĢƩóÖ�ķŋ�ĢłùāóĢðķā�ùā�ķÖ�ÖŽŭāłóĢÖ̇�ùÖ�óŽāłŶÖ�ùā�
cómo el espacio de todos es vaciado con la desaparición de uno 
de los nuestros. 

Por otro lado, tenemos la aparición de Lukas, que se nos 
presenta como un representante, un portavoz, un sin-par-
te que ha encontrado una posible vía de ingresar en el mundo 
que normalmente le estaría negado.16 Con su trabajo expre-
sado en el performance, Avendaño ubica una acción genui-
namente política, despojada de pretensiones egocéntricas o 
de aventuras de pensamiento leve. Estamos frente a una per-
sona, un sujeto, sin etiquetas, sin imposturas; y esta persona 
hace lo que sabe hacer. Lukas se presenta, él, trabajando, con 
lo que tiene, su cuerpo y su acción. Y esta presentación resiste 
sin esperar, sabiéndose portadora impotente del poder de un 
reclamo justo. Yo no espero nada de ellos, dice Lukas, en el 
documental La utopía de la mariposa.

15  Avendaño. Disponible en: http://catalunyaplural.cat/es/quiero-pensar-que-con-
el-arte-puedo-convertir-la-impotencia-de-la-desaparicion-de-mi-hermano-en-algo-
s¥��¿�ŤźŨ�²¬ÃÎ¥ÉsŘźŅňź��ź«sÞ²ź��źŅŃŅŃũŝ
16  La acogida internacional que tuvo el performance permitió que el gobierno mexi-
cano ordenara a la unidad de Fiscalía especializada en las desapariciones forzadas en 
Oaxaca, para dar seguimiento del caso.

Reseña: Buscando a Bruno

http://catalunyaplural.cat/es/quiero-pensar-que-con-el-arte-puedo-convertir-la-impotencia-de-la-desaparicion-de-mi-hermano-en-algo-alegre/
http://catalunyaplural.cat/es/quiero-pensar-que-con-el-arte-puedo-convertir-la-impotencia-de-la-desaparicion-de-mi-hermano-en-algo-alegre/
http://catalunyaplural.cat/es/quiero-pensar-que-con-el-arte-puedo-convertir-la-impotencia-de-la-desaparicion-de-mi-hermano-en-algo-alegre/
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1ķ�ťāũĕŋũĿÖłóā�ùā�dŽĴÖŭ�łŋŭ�ũāķÖóĢŋłÖ�óŋł�ķÖ�ÖƩũĿÖóĢŌł�
de Weil: «Ni la libertad ni la igualdad tienen sentido como 
simples reivindicaciones. Hay que hacerlas existir».17 Lukas, 
no reivindica, hace existir una lucha justa y permanente.

A modo de conclusión, es importante señalar que la 
temporalidad de esta lucha dura, como dura el trabajo con 
que transformamos el mundo. La potencia que se despliega 
en la acción de Lukas no se detiene ni cuando el mundo mis-
mo se detiene. Durante la pandemia, junto a su madre Felipa, 
óŋķŋóÖũŋł�āł�āķ�ĿŽũŋ�ťũĢłóĢťÖķ�ùā�ķÖ�ÁĢóāƩŭóÖķĤÖ�ùā�`ŽŭŶĢóĢÖ�Ƙ�
de la Defensoría de los Derechos Humanos en Tehuantepec, 
Oaxaca, «carteles con la foto de Bruno y la leyenda de “Se-
guimos buscando a Bruno” para exigir justicia, pues a más 
de 700 días no han obtenido respuesta de ninguno de los tres 
niveles de gobierno».18

***

Como apoyo a la acción de Lukas, se puede enviar el texto 
«Por este conducto solicito de las autoridades una investiga-
óĢŌł̵ŭāũĢÖ̇�ĢĿťÖũóĢÖķ̇�āƗĞÖŽŭŶĢƑÖ̇�ÖóŽóĢŋŭÖ̇�ťŽłŶŽÖķ̇�ŋðıāŶĢƑÖ̇�
expedita, técnica y profesional, por la desaparición de Bruno 
Alonso Avendaño Martínez, sucedido el 10 de mayo del 2018 
en Santo Domingo Tehuantepec, Oaxaca, México» a los si-
guientes funcionarios de la Fiscalía General de la República 
de México, responsables inmediatos del caso:

mŶũŋ̍��ðāķ�FÖķƑ×ł�FÖķķÖũùŋ̵̆abel.galvan@pgr.gob.mx
�łÖ�mÖũėÖũĢŶÖ��ėŽĢķÖũ�dŋũŋŊŋ̵̆ana.aguilar@pgr.gob.mx

17  Simone Weil. HÎ×¿�Ã (Paris: Quarto Gallimard, 1999): 272.
18  Manso Diana. Disponible en: https://aristeguinoticias.com/1005/mexico/a-pe-
Ãs¿Ů��Ů¥sŮ¼s¬��«�sŮ«Î¢�¿ŮÃs¥�ŮsŮ~ÎÃ�s¿ŮsŮ��¢²Ů��Ãs¼s¿����²ş�²��Ɔ¿��²¿«sź Ũ�²¬-
ÃÎ¥ÉsŘźńňź��ź¢Î¬�²ź��źŅŃŅŃũŝ

mailto:abel.galvan@pgr.gob.mx
mailto:ana.aguilar@pgr.gob.mx
https://aristeguinoticias.com/1005/mexico/a-pesar-de-la-pandemia-mujer-sale-a-buscar-a-hijo-desaparecido?code=reforma
https://aristeguinoticias.com/1005/mexico/a-pesar-de-la-pandemia-mujer-sale-a-buscar-a-hijo-desaparecido?code=reforma
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