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7 Las artes de Gilles Deleuze

Nota mínima

Si en la perspectiva deleuziana la filosofía es el arte de crear conceptos, lo que las artes 
ofrecieron a Deleuze fue, por un lado, una manera de escapar al estatuto representativo, 
logocéntrico y antropocéntrico de la tradición occidental del pensamiento y, por otro 
lado, el coraje de la experimentación. Este coraje se revela a través de los devenires, 
recogidos de la literatura, del cine, de la música, del teatro, de las artes visuales: devenir-
mujer, devenir-animal, devenir-imperceptible, cuya dimensión siempre es política. El 
nexo entre pensamiento teórico, expresividad artística y función política ofreció la 
posibilidad de que UArtes se volviera promotora de un proceso transdisciplinar de 
formación, debate e investigación acerca de la obra de Gilles Deleuze como herramienta 
conceptual dirigido a artistas, estudiantes, docentes y ciudadanos en general. En este 
sentido, los textos contenidos en este libro representan la etapa de un proceso heurístico 
colectivo, cuyo deseo es impulsar el florecimiento de nuevas investigaciones dedicadas 
a la relación íntima entre pensamiento crítico y creación artística.  

Con Deleuze, la pregunta «¿qué es el arte?» se transforma en «¿qué hace 
el arte, y que le hace a la filosofía?». Antes que nada, el arte piensa. No piensa con 
conceptos como la filosofía ni con funciones como la ciencia, sin embargo, siempre se 
trata de pensamiento, así como en la filosofía y la ciencia siempre se trata de creación: 
el arte piensa por afectos y perceptos al articular materiales y sensaciones. En segundo 
lugar, el arte resiste: el arte es resistencia y resistir es crear. Esto tiene que ser entendido 
ontológica y políticamente. Así, la obra artística es monumento y arma, fabulación 
y crítica, todo esto sin solución de continuidad. Ontológicamente el arte conserva 
sensaciones, afectos y perceptos, mientras que, políticamente, el arte resiste a los 
poderes dominantes, pero esta resistencia solo se la puede entender como creación. 
Creación para alcanzar el movimiento puro. En este sentido, el arte, o las artes, nos 
hacen ver nada más y nada menos que el movimiento, conservado en la piedra, en el 
lienzo, en la cinta de una película o en la propia escritura. 

El tema del movimiento y de los procesos creadores, en el cine, en el teatro y 
en la literatura, es el objeto principal de la primera sección del presente libro, con las 
intervenciones de César Portilla acerca del «proceso» y del «control» en la obra de 
Williams Burroughs, de Emilia Marra y de sus reflexiones teóricas acerca de Musil 
virtualmente leído por Deleuze, de Sara Baranzoni y el proceso de minoración en 
el teatro de Carmelo Bene, de Cristina Morales sobre la valencia teórica, política y 
artística de la formula deleuziana «n-1», o sea de la dimensión creadora del devenir.

Los devenires están hechos de movimientos e intensidades, que nos llevan hacia 
nuevas temporalidades, como la de los cristales de tiempo. Intensidad y cristal, junto con 
el concepto de pliegue, serán los temas principales de la segunda sección del volumen. 
Se trata de una sección que articula los temas del primer grupo de textos, tanto desde el 
plan de la estética cinematográfica en la obra de Jan Švankmajer con Diana Medina, 
como del pensamiento estético teórico de Bergson, trabajado por medio de la obra 
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literaria de Juan Rulfo, por Olga López. María del Pilar Gavilanes, desde el cine de 
fabulación de Pedro Costa, y describiendo sus implicaciones políticas y minoritarias, 
lleva al lector a la tercera y ultima sección.   

La tercera sección, que se nutre de los análisis hermenéuticos, artísticos 
y estilísticos desarrollados en las secciones previas, manifiesta la intención de 
territorializar al pensamiento de Deleuze, es decir de ponerlo en relación con un 
territorio. Al hacer esto, hemos seguido una de las indicaciones más poderosas de 
¿Qué es la filosofía?: Pensar se hace en la relación entre la Tierra y el territorio. A esta 
perspectiva general, pensamos que era preciso añadir una expresión más particular, 
que exprese la importancia de situar al pensamiento en lugares estratégicos para 
su experimentación y su reinvención. En Nietzsche y la filosofía, al criticar la 
universalidad de la verdad para todo tiempo y todo lugar, Deleuze afirma que 
«los lugares del pensamiento son las zonas tropicales, frecuentadas por el hombre 
tropical». Con estas consideraciones como guía, que nos proporcionan también 
la imagen de un Deleuze tropical como su devenir inacabado y problemático, se 
decidió mostrar el potencial heurístico y estratégico del devenir menor dentro de una 
condición geopolítica determinada, la de Latinoamérica, en el intersticio entre las 
experimentaciones artísticas y los procesos políticos. Con este espíritu, el texto de 
Ana Gabriela Rivadeneira dedicado a la obra de Beckett como ejemplo singular de 
literatura menor, puede funcionar como fomentador teórico de los artículos siguientes: 
Ángel Emilio Hidalgo escribe acerca de la poesía de Fernando Nieto Cadena como 
literatura menor; Fabián Mosquera describe el ethos barroco, rizomático, y la 
antropofagia política de Glauber Rocha; Paolo Vignola intenta cruzar el concepto de 
geofilosofía con las perspectivas estéticas y políticas de la condición equinoccial.

En fin, de alguna manera fiel a la orientación interdisciplinaria dibujada en 
¿Qué es la filosofía?, el libro acoge un texto de frontera, entre ciencia, filosofía y arte: 
Ensamblajes granulares, firmado por el físico Leonardo Reyes, junto con Olga López. 
Se trata de un texto literalmente fuera de metáfora, en la medida en que, al tratar el tema 
de los ensamblajes en física de los materiales granulares, se presenta él mismo, más 
como un ensamblaje que como un simple diálogo entre las tres disciplinas creadoras. 
Cabe señalar que este texto quiere cumplir con una consideración metodológica 
que abarca la tendencia común a todas las intervenciones del libro. Deleuze era un 
hombre muy reservado, bastante aislado de los demás, con poco interés de mostrarse 
en público - y toda la teoría del devenir, tiene una misión: la misión de desaparecer, de 
devenir imperceptible. Pues, hemos intentado hacer desaparecer el hombre filósofo 
Deleuze, dentro de las artes, utilizando seudónimos artísticos, que serían los personajes 
conceptuales del libro: Beckett, Bolívar Echeverría, Fernando Nieto Cadena, los 
decoloniales, Burroughs, Carmelo Bene, Musil, Svankmayer, Juan Rulfo, Pedro Costa, 
hasta llegar al grano de arena.

Paolo Vignola
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Prólogo 

Las artes de Gilles Deleuze
Procesos artísticos, 

creaciones y experimentaciones

Patricio Landaeta Mardones.
Valparaíso, marzo de 2018

En los últimos quince años es posible apreciar en distintos rincones del planeta una 
proliferación de los estudios del trabajo de Gilles Deleuze y del esfuerzo conjunto 
con su entrañable amigo y colaborador, el psicoanalista Félix Guattari. Encontra-
mos, pues, diseminado su legado por los cinco continentes en lugares como Japón, 
Taiwán, Filipinas, Singapur, India, Sudáfrica, Australia, Estados Unidos, México, 
Brasil, Perú, Argentina, Uruguay, Ecuador, Chile y, por supuesto, en distintos paí-
ses de Europa como Turquía y Portugal. El motivo de este florecimiento pareciera 
fundarse no tanto en un interés repentino o desesperado por ahondar en el legado 
de los últimos estertores de la filosofía europea del siglo XX (donde Martin Hei-
degger, los miembros de la Escuela de Fráncfort, Foucault y otros como Walter 
Benjamin parecieran marcar la pauta). Tampoco la razón pareciera cifrarse en una 
apertura reciente de las escuelas de filosofía a las ideas y conceptos de Deleuze y 
Guattari, una vez que estos han sido depurados de toda su impronta contestataria 
y antiacadémica. No existe nada semejante a un interés museográfico o escolástico 
(salvo casos puntuales que no vale la pena enumerar) detrás del auge de comenta-
rios, libros individuales, libros colectivos y grupos de trabajo en torno a la filosofía 
de los autores del Anti-Edipo. Al contrario, como intentaré exponer brevemente, la 
situación resulta bastante distinta cuando confrontamos esta filosofía que se nos 
presenta como un vitalismo en y para el arte, ciencia y filosofía. 

Lejos de constituirse la filosofía y la enseñanza universitaria de esta dis-
ciplina como los campos de interés predominantes, la vitalidad y actualidad del 
pensamiento de Deleuze y Guattari ofrece sus mejores frutos allende sus límites. 
Si hay algo medianamente claro hoy en día es que el legado de Deleuze y Guatta-
ri no radica en el hecho convulsionar la institución o la enseñanza de la filosofía, 
como hubiese podido esperarse. La historia monumental, los grandes nombres, y 
la transmisión de conceptos abstractos descarnados siguen marcando la pauta de 
la enseñanza universitaria (sin contar con la connivencia cada vez mayor de uni-
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versidad y mercado). Lejos de esto, como era la tónica desde sus primeros pasos, la 
influencia de las ideas de Deleuze y Guattari se advierte cada vez con mayor fuerza 
en ámbitos no filosóficos, en esferas del conocimiento y de la creación – como la 
educación, el arte y la reflexión estética: estudios de cine, plástica, literatura, arqui-
tectura – que se apropian de distintos pasajes de su obra sin ser (o pretender ser) 
fieles a ningún original. 

Este fenómeno se explica en razón del (perturbador) lugar que ocupa 
Deleuze en el marco de la historia de la filosofía en el siglo XX, criticada por este 
mismo al erigirse como un tribunal o un inventario estéril, carente de potencia, 
incapaz de crear nada nuevo (e igualmente incapaz de dejar morir las fórmulas 
obsoletas). Esta crítica a la tradición mayor y dominante se acompaña, sin em-
bargo, de un replanteamiento del ejercicio de pensar: pensar no es un acto de la 
voluntad, no se piensa voluntariamente, sino a partir de un afuera, de un signo 
que nos violenta. Lo cierto para Deleuze es que somos forzados a pensar aquello 
para lo cual todavía no tenemos palabras. Esta definición, que conlleva asumir 
una cierta impotencia connatural al ejercicio de pensar, va de la mano con el 
trazado de un nuevo mapa, de nuevas coordenadas para acceder y hacer historia 
de la filosofía, pensada contra la idea de un catálogo de autoridades y conceptos. 
Así es como se promueve una apertura del pensamiento filosófico a perspectivas 
y problemas que parecen extraños o al menos poco ortodoxos a los ojos de una 
academia marcada por el predominio de las ideas de verdad del saber, de objeti-
vidad del conocimiento y de conciencia, etc. 

Por ello, no parece una exageración ni una contradicción plantear que 
mientras el pensamiento de Gilles Deleuze desquicia la tradición filosófica (y 
aun cuando en esta misma tradición permanezca intacta una cierta esterilidad 
historicista) se ofrezca para otras disciplinas como una cantera de riqueza inago-
table. Para comprender la diseminación de la filosofía de Deleuze y Guattari en 
distintas prácticas y esfuerzos teóricos, resulta útil repetir una y otra vez la ex-
hortación lanzada por Deleuze a pensar (y evidentemente a crear) desde la pura 
inmanencia contra toda forma de sujeción, fundamentalmente porque dicha re-
petición nos ayudará a poner de manifiesto un malestar que el filósofo instala y 
busca contestar mediante la propia redefinición del ejercicio de hacer filosofía: la 
filosofía es un acto, una creación de conceptos, donde se pone en juego la búsque-
da de una nueva atmósfera para la vida. Esa afirmación o declaración de princi-
pios traza una línea entre arte y filosofía, línea que las une en una lucha a muerte: 
arte y filosofía se ensamblan en una experimentación vitalista que se concibe 
como arma para la crítica del presente, contra la dominación y servidumbre que 
instala, buscando romper la asfixia que parece expandirse por doquier, echando 
mano a distintas formas de pensar y crear, como queda claro con El Anti-Edipo 
y Mil Mesetas, que luchan por derrocar formas de trascendencia soterradas que 
impiden gestar otra relación entre con el mundo.
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Este pensamiento icónico de finales del siglo XX, que responde a su mo-
mento de crisis a partir de un ensamble de materiales fraguados en un cuerpo a 
cuerpo con el arte, la ciencia y la filosofía en su devenir menor, y que llega hasta no-
sotros por canales disciplinas y prácticas inusitadas, resulta hoy un aliado sin pa-
rangón al desear confrontar de manera crítica y clínica nuestro espacio y tiempo 
latinoamericano, en una época en que la desterritorialización capitalista pareciera 
arrebatarnos la posibilidad de decir indio, mestizo, madre tierra y barroco fuera del 
registro edulcorado de la posmodernidad y los estudios culturales. Con esa convic-
ción nace, por ejemplo, la Red de Estudios Latinoamericanos Deleuze y Guattari, 
agrupación que reúne investigadores de disciplinas diversas buscando articular 
grupos de investigación en arte, filosofía y política, provenientes de México, Co-
lombia, Ecuador, Brasil, Perú, Brasil Argentina y Chile. Asimismo, la heterogenei-
dad asociada a la obra y a la recepción del trabajo de Deleuze y Guattari, en discur-
sos y prácticas que hacen suya la exhortación a pensar contra el presente a favor de 
un nuevo porvenir, encuentra un lugar destacado en el aporte que lleva a cabo la 
Universidad de las Artes, en primer lugar facilitando la discusión transdisciplinaria 
entre los miembros de su cuerpo académico y luego dando pie a la aparición de este 
trabajo colectivo que tengo el grato honor de presentar.

Este libro colectivo es fruto de un esfuerzo teórico y práctico, en la medida 
en que lo ético, estético y político se despliegan al unísono en esta crítica de nuestro 
presente a partir de la matriz que ofrece la filosofía de Deleuze y Guattari. En esa 
medida los textos aquí reunidos más que analizar (o representar escolarmente) 
la filosofía de Deleuze y Guattari, nos permiten llevar adelante una crítica que es 
al mismo tiempo clínica de nuestro tiempo, desde los materiales que nos brindan 
arte y filosofía. En la primera sección, Proceso y movimiento, César Portilla en El 
proceso de creación de William Burroughs. Del testimonio al delirio. Del cuerpo a la 
obra de arte, de la obra de arte a la idea elabora de manera novedosa la relectura de 
una temática central en la filosofía de Deleuze y Guattari, me refiero a la recons-
trucción de la noción de proceso asociado a distintas formas de creación y expe-
rimentación artística, tomando el modelo clínico que ofrece la obra de William 
Burroughs. Esta noción vendría a clarificar por qué para los autores del Anti-Edipo 
resulta tan importante analizar desde una perspectiva filosófica estados límites 
como la psicosis y la esquizofrenia, confinadas a menudo al silencio de la enfer-
medad mental al ser reducidas a un antilogos. Si la idea de proceso, manifiesto en 
la psicosis, puede postularse como una clave de bóveda de la filosofía de Deleuze y 
Guattari es porque en gran medida dicha noción permite reconstruir conceptos tan 
importantes como “línea de fuga”, “devenir”, “máquina deseante” “agenciamiento” 
y “control”, y toda una constelación de conceptos en que se excluye todo finalis-
mo, apriorismo, y transcendentalismo (y en esa medida todo método formal), para 
ponerse en su lugar la experimentación y apertura de nuevas vías de creación en 
filosofía y, por supuesto, en arte. Emilia Marra, por su parte, en “Y si yo fuera Mo-
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osbrugger?”: La prueba de lo indeterminado profundiza en otra referencia obligada 
del vitalismo Deleuziano, El hombre sin atributos de Robert Musil, que se conecta 
estrechamente con la reflexión efectuada por César Portilla. El libro de Musil es 
imprescindible para comprender la referencia a la vida, a la relación “vida y escri-
tura”, en un vitalismo que es coextensivo al arte y la filosofía, como instrumentos 
que no revelan una vida impersonal, sin ser genérica. La pregunta que se plantea el 
escrito es de qué manera el hombre sin atributos (que es también el protagonista 
de la novela inacabada de Musil) nos permite acceder a la visión o fabulación de un 
ser sin atributos (o de la pura inmanencia).

Intentar pensar un “teatro deleuziano”, un teatro menor, a partir de una 
novedosa exploración del vínculo que une Carmelo Bene y Gilles Deleuze, cons-
tituye la propuesta de Sara Baranzoni en Sustracción, movimiento, encuentros. 
Elementos para un teatro del porvenir. Se trata, pues, de un ingente esfuerzo, si se 
considera que Deleuze manifiesta en no pocas ocasiones una cierta apatía hacia 
artes escénicas como el teatro (y la ópera, sin ir más lejos). Este hecho, no obstan-
te, es transformado por Barazoni en condición para la creación de un desvío de la 
filosofía deleuziana, que acaba por suministrar importantes insumos teóricos para 
una nueva lectura del teatro contemporáneo en general y de la obra de Carmelo 
Bene en particular. En efecto, el texto de Baranzoni pone en claro que el teatro –y 
la reflexión sobre el teatro- puede servirse de las ideas y conceptos de una filosofía 
del movimiento como la que ofrece Deleuze. Igualmente su trabajo pone de ma-
nifiesto que el teatro puede encarnar un devenir minoritario como otras artes, y 
no solo las predilectas del propio Deleuze (literatura, cine y pintura). Más aún, el 
desafío consiste precisamente en pensar más allá de Deleuze, produciendo una 
nueva semejanza, nuevas formas de creación, nuevas formas de resistencia y críti-
ca contra el dominio de la representación en el arte. Finalmente, Cristina Morales, 
en El n-1 como dispositivo de la investigación y la creación rizomáticas o sobre cómo 
se hace unx artista, se lanza a un combate, un combate que no puede conducirse a 
la deleuziana sin contribuir a gestar una nueva realidad. Este combate consiste en 
denunciar la naturalización de la relación de dominación inscrita en la metafísica 
occidental. Como señala Morales, se trata de proponer un artefacto conceptual 
que pueda ser insertado en los intersticios de la disposición molar o metafísica del 
mundo para acceder a una nueva matriz creativa y, por este camino, a una nueva 
relación con el mundo. Esto se hace necesario porque la ontología de la tradición se 
nos presenta hasta hoy como una ordenación del mundo que aspira a ser universal 
y necesaria, convirtiendo la instauración de un orden cualquiera en determinación 
objetiva inscrita en la naturaleza de las cosas. La propuesta en el texto estará en 
ofrecer un contradispositivo que busca abrir posibilidades compositivas en nuevas 
investigaciones de corte existencial.

En la segunda sección, Intensidades: el pliegue y el cristal, los conceptos de 
Deleuze son conducidos por nuevos parajes en el análisis de artistas y obras que 



13 Las artes de Gilles Deleuze

parecen rompen desde dentro con los límites que les impone su aparato. Por ello, 
en una reflexión cruzada, se puede advertir que el cine se lee desde la literatu-
ra y la literatura desde el cine. De este modo, Diana Medina penetra en la obra 
del cineasta de animación Jan Švankmaje en Mirar con las manos, tocar con los 
ojos. Ritmos vitales de las sensaciones en la obra de Jan Švankmajer, para mostrar 
de qué manera el trabajo cinematográfico del artista nacido en Praga produce 
una imagen háptica, vale decir, una imagen “táctil”, caracterizada por despertar 
una cierta anarquía en nuestros sentidos, y romper, con ello, con la anestesiada 
actitud del observador burgués frente a la obra de arte. En esta línea, los concep-
tos deleuzianos permiten comprender el ritmo vital de las sensaciones donde se 
pone en juego lo háptico en la obra de Švankmaje. Lo que emerge en el trabajo del 
polifacético artista checo, como advierte Medina, es una obra creada a partir de 
una miríada de influencias, desde Kafka al surrealismo, en que se ha conjurado 
el predominio de la vista en el régimen sensorial, pervirtiendo el orden visual y 
llevando así por nuevos derroteros la crítica que en su momento el surrealismo 
lanzó al arte de la tradición.

Una escritura topológica sin centro, como la de Juan Rulfo, es analizada 
desde los conceptos deleuzianos por Olga del Pilar López en La imagen-cristal de 
Pedro Páramo. Entre muchos elementos, lo interesante es que, como en el caso 
anterior, el trabajo del escritor mexicano es abordado estableciendo un cruce de 
nociones puestas en juego en filosofía para distintas formas artísticas, dando lugar 
a una saludable contaminación de regímenes de signos diferentes. Ello, sin embar-
go, no constituye una mera arbitrariedad, sino que responde a la necesidad de pen-
sar una literatura que se conecta con múltiples modos de hacer arte. En efecto, la 
heterogeneidad de materiales conceptuales escogidos por López es el corolario de 
confrontar una experimentación literaria inquietante como la de Juan Rulfo, capaz 
de conjugar en un mismo texto la mirada del fotógrafo, el cineasta y el escritor. Fi-
nalmente, el trabajo del cineasta portugués Pedro Costa, reconocido por retratar la 
marginalidad lisboeta renunciando luego de su primer trabajo al aparataje de la in-
dustria cinematográfica, es leído por María del Pilar Gavilanes en Las potencias de 
lo falso en el cine de Pedro Costa desde los conceptos de fabulación y potencia de lo 
falso. Según se nos muestra, el estudio del trabajo del cineasta es de suma relevan-
cia por haber cambiado las coordenadas de hacer cine (no sólo por el uso del video, 
sino sobre todo considerando que las historias se elaboran y se ponen en escena de 
manera colectiva a partir de hechos ficticios y reales, dando también pie a errores 
en el montaje y a incoherencias en la narración) y por el modo de pensar y retratar 
los efectos actuales del colonialismo y la precariedad de las barriadas metropoli-
tanas de Lisboa, instalándose el artista en aquellos barrios como uno más de sus 
habitantes por largas temporadas. Así, pues, a través de los conceptos de la filosofía 
de Deleuze, el cine de Costa se nos revela encarnando un devenir menor que es 
alimentado por un agenciamiento colectivo de enunciación que busca fabular, dar 
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lugar a un pueblo que falta, precisamente contribuyendo a gestar los materiales 
para dar voz a su propia potencia.

En la tercer sección, Devenir menor, se presentan una serie de ensayos que 
indagan en la impronta político-vitalista de la literatura y del pensamiento filosó-
fico. En esa línea, Gabriela Rivadeneira se sumerge en la obra de Samuel Beckett 
en Deshacerse de venenos: el devenir menor en la obra de Samuel Beckett. Para la 
autora, la biografía y la obra de Beckett resultan claramente aproximables a la idea 
de literatura menor. Efectivamente en Beckett relucen las tres características de 
la literatura menor: la desterritorialización de la lengua, el inmediato político y el 
agenciamiento colectivo de enunciación. Beckett desterritorializa el francés, lo 
vuelve extranjero con respecto a sí mismo, lo saca de sus caminos trillados, estable-
ciendo una distancia insalvable entre su literatura y la lengua oficial y dominante. 
Luego, los problemas triviales que ponen en obra sus personajes opacos se conec-
tan inmediatamente con el medio social, un medio social marcado por la desola-
ción de la Segunda Guerra Mundial. Así, se advierte que Beckett apuesta por una 
enunciación colectiva intentando gestar otra consciencia y otra sensibilidad me-
diante el abandono de toda maestría y genialidad artística. Esto quedará reflejado, 
como muestra Rivadeneira en la reivindicación de la impotencia y la ignorancia 
como ejes del proceso de creación. Por su parte, Fabián Darío Mosquera examina 
en perspectiva la obra de Glauber Rocha en Ethos barroco: del laberinto al rizoma. 
Modernidad, mestizaje y revolución en Glauber Rocha. La lectura de Bolívar Eche-
varría, concretamente la afirmación para la modernidad latinoamericana de un 
ethos barroco con características de rizoma, permite al autor convocar una mul-
tiplicidad de voces y registros que buscan hacer hablar las tácticas políticas (o la 
micropolítica) que introduce con absoluta novedad el cine de Glauber Rocha en el 
panorama militante y politizado del arte de mediados de los años setentas. Como 
muestra Mosquera, el cineasta brasileño rechazará toda subordinación del cine a 
la política, como es patente en el cine de guerrilla que le es contemporáneo. Al con-
trario, desde Trilogía de la tierra, este mostrará que el cine por sus propios medios, 
creando un nuevo lenguaje, deviene político para denunciar toda forma de sumi-
sión no sin antes desviar las formas de creación vigentes en el cine, convirtiéndole 
en un creador inclasificable. 

Muy en la línea de la propuesta de Mosquera, Ángel Emilio Hidalgo aborda 
la obra Fernando Nieto Cadena desde la filosofía de Deleuze y Guattari en Fernan-
do Nieto Cadena: ¿Una “literatura menor” para el canon de la poesía ecuatoriana? 
Para esto, en un sugestivo montaje, acude a la crítica del canon de la crítica literaria 
de la poesía ecuatoriana que plantea Ernesto Carrión para denunciar la margina-
ción y aislamiento de escritores cuya identidad no se ajusta al patrón que intenta 
imponer el canon nacional. El ensayo de este último, que pone de manifiesto una 
tradición subterránea que horada el canon desde dentro, hace rizoma con la idea 
de una literatura menor que sacando la lengua de los caminos trillados de la tradi-
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ción hace “delirar” el lenguaje, no sin despertar en el escritor una tercera persona, 
un impersonal, que se abre a visiones y sensaciones de un pueblo por venir. En ese 
marco se presenta la obra de Fernando Nieto, quien se destaca en su época por en-
carnar un devenir minoritario no solamente como poeta, sino como activo agitador 
cultural gracias a la creación del grupo Sicoseo. 

Finalmente, Paolo Vignola nos propone una crítica radical al Antropoceno, 
que designa la crisis ecológica, social, epistémica y política contemporánea, a partir 
de una singular apropiación de la noción de geofilosofía que supedita la creación de 
conceptos a la relación de tierra y territorio. En Geofilosofía sin sombras. El grado 
cero de un pueblo por venir, se trata de pensar en el plano de una ecología ampliada, 
que involucra lo individual, lo colectivo y nuestra propia relación con el medio, el 
modo en que un encuentro y montaje de la noción de geofilosofía con el devenir 
menor de la literatura y otras formas de arte permiten prefigurar un pueblo porve-
nir. Como afirma enfáticamente el autor, este pueblo porvenir, esta fabulación del 
pueblo que falta, solo podrá ser fruto de una enunciación colectiva que para hacer 
frente al al Antropoceno habrá de emerger a partir de nueva relación de la tierra y 
territorio al modo como lo plantean hoy distintas formas de arte menor.

En la última sección, titulada ensamblaje, la filosofía de Deleuze y Guattari 
será leída en escorzo. De gran notoriedad a lo largo de toda su carrera es el papel 
atribuido a la ciencia y la matemática por Deleuze y Guattari. En ese tenor es que 
Leonardo Reyes y Olga López, en un texto polifónico, que desplaza la matriz del 
especialista, ponen en juego un discurso que zigzaguea entre ciencia, arte y filosofía 
para repensar los sistemas complejos a la luz del vitalismo de Deleuze y Guattari 
y viceversa, mostrando que la complejidad constituye una puerta de entrada pri-
vilegiada para comprender de otro modo el ensamble de conceptos como rizoma, 
multiplicidad y devenir en los autores de Mil Mesetas.

Debo agregar para finalizar esta presentación que este ensamble de textos 
dispares no pretende ni agotar el estudio de las fuentes, ni los problemas aborda-
dos por Deleuze en relación con el arte. Tampoco, como se verá, pretende llegar al 
público para transcender como un trabajo de especialistas. Al contrario, este ejer-
cicio de experimentación conceptual que trabaja con los materiales que ofrecen 
los agenciamientos artísticos, junto con reiterar la originalidad del aporte Deleuze 
(y Guattari) a la crítica de nuestro tiempo a través del arte, desplaza en múltiples 
ocasiones la matriz “original”, abierta por definición a todo uso y desvío, para ofre-
cer el necesario espacio de intervención y creación a la comunidad de lectores, y así 
prolongar el legado de una filosofía siempre en devenir. 

Patricio Landaeta Mardones
Valparaíso, marzo de 2018
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El proceso de creación
 

de William Burroughs
Del testimonio al delirio. Del cuerpo a la obra 

de arte, de la obra de arte a la idea

César Portilla
Universidad Central del Ecuador

Comencemos explicando el título del presente ensayo, es decir, cómo el nom-
bre de Gilles Deleuze, y sobre todo su filosofía, son aquí convocados. En primer 
lugar, pensamos que la noción deleuziana de proceso se ajusta adecuadamente 
a las maneras de escribir de William Burrroughs. A cada libro del escritor nor-
teamericano corresponde un proceso creativo diferente, de modo que, Del Tes-
timonio al Delirio da cuenta de la evolución en sus procesos creativos. Inten-
taré explicarlo a través del análisis breve de una parte de la obra de Burroughs 
que va desde su primera novela Junky1, hasta el descubrimiento de la técnica 
del cut up y la escritura de su texto Last Words2.  

Después, hemos tomado prestado una lectura que hace Deleuze de la 
obra de Leopold von Sacher Masoch3 para aplicarla a la obra de William Bu-
rroughs. Ahí, Deleuze habla de una idea ascendente que va Del cuerpo a la obra 
de arte, de la obra de arte a la idea, y que creemos corresponde perfectamente a 
la evolución de una idea, la de control, en la obra de Burroughs. 

Finalmente, esta ‘idea ascendente’ que acabo de mencionar nos permite 
examinar un procedimiento, que no solo es de Deleuze, sino de la filosofía en 
general: se trata de la elaboración de conceptos a partir de lo que se nos muestra 
en el arte. De cierta manera, y en la obra de Burroughs es evidente, la literatura 
es utilizada como informante, como un soplón al servicio de la filosofía. En 
este sentido, Deleuze dice que el inicio para elaborar la noción de sociedades 
de control, y que él lo adjudica a Michel Foucault, empieza en las ficciones de 
Burroughs. Estos puntos constituyen nuestra manera de utilizar las ideas del 

1  William Burroughs, Junky (New York : Ace Books, 1953). Versión en español: Yonqui, traducido 
por Martín Lendínez (Barcelona: Editorial Bruguera, 1980), versión disponible en www.katarsis-
webzine.blogspot.com
2  William Burroughs, Texto escrito dentro de una carta dirigida a Allen Ginsberg, el 21 de junio de 
1960, Ginsberg Collection, Rare Books And Manuscript Library, Columbia University, New York.
3  Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch (Paris, Editions de Minuit, 2007), p.21.
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filósofo francés como herramientas conceptuales para un análisis de la obra 
de Burroughs.  

Proceso

En una de sus clases en la Universidad de París 84, en 1980, Gilles Deleuze ha-
bla de lo que él cree que es aún importante de su libro, El Antiedipo5, escrito con 
Félix Guattari ocho años antes. Allí, Deleuze define la enfermedad mental, y su 
expresión la psicosis, como un proceso y al enfermo mental como una víctima 
del proceso. Deleuze construye, en su libro y en sus clases, precisamente esa 
noción de proceso. Esto no significa que la palabra o el concepto no existía an-
tes, sino que Deleuze le da una nueva definición. De alguna manera, diríamos 
que crea un concepto, en el sentido que, como él mismo argumenta, los filóso-
fos crean conceptos. 

Deleuze dice que al lado de la corriente personológica -que ve la enfer-
medad mental en términos de degradación, de descomposición del yo, de la 
unidad de la persona en relación a la realidad- y al lado de la corriente estruc-
turalista -que interpreta la psicosis en virtud del arribo de acontecimientos, de 
fenómenos esenciales en una estructura, que afirma que la locura es un acon-
tecimiento ligado a la distribución, a las posiciones, a las situaciones y a las re-
laciones dentro de una estructura-, él privilegia la enfermedad mental y su ex-
presión, la psicosis, como un proceso. Deleuze dice: «El proceso es el recorrido 
de un flujo […] la imagen es muy simple, como un riachuelo que cava su lecho, 
es decir que el trayecto no preexiste al viaje […]. El proceso es un movimiento 
de viaje cuyo trayecto no preexiste, es decir que él traza su propio trayecto. De 
cierta manera esto se llama línea de fuga. El proceso es el trazado de líneas de 
fuga. Ahora bien, las líneas de fuga no preexisten a su propio trayecto»�. Las 
líneas de fuga, según Deleuze, son rupturas verdaderas, abren un trayecto de-
finido a otros trayectos. Las líneas de fuga trazan nuevas posibilidades, no son 
determinadas de antemano, no marcan un futuro, sino un devenir. El proceso 
finalmente es la emisión de flujos.

Dentro de este contexto, Deleuze dice también que el delirio, que es un 
proceso, es inmediatamente inversión de un campo histórico social. Se delira la 
historia y la sociedad. Si tomamos un delirio, es alguien que a través un campo 
histórico y social, traza sus líneas: «el delirio es esta especie de inversión por el 
deseo del campo histórico y  social».6

4  Véase : http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=68
5  Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti- Œdipe. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit, 1972, 
El Anti Edipo. Capitalismo y esquizofrenia, traducción de Francisco Monge, Barcelona, Ediciones 
Paidos, 1985.
6  Deleuze y Guattari, L’Anti- Œdipe...



Las artes de Gilles Deleuze19

César Portilla, El proceso de creación de William Burroughs

Podemos así encontrar en el trabajo de Burroughs procesos en el sen-
tido de Deleuze: la manera de escribir de Burroughs cambia de libro en libro, 
existe una suerte de proceso en marcha, de algo que no está fijo, que no está de-
terminado. Podemos también ver que muchos de sus textos son reutilizados en 
diferentes obras, en distintos contextos y con diferentes propósitos. Es como 
si los textos continuasen construyéndose, en un proceso de cambio constan-
te. Encontramos también que sus textos son delirios invertidos en un campo 
histórico mundial. Burroughs da a sus escritos, nuevas posibilidades de vida. 
Un caso específico es el texto Last Words (Últimas Palabras).  Este texto fue 
escrito inicialmente en una carta personal dirigida a su amigo y agente literario 
Allen Ginsberg. Fue publicado luego en la revista literaria Floating Bear. Pos-
teriormente fue publicado en la novela epistolar Cartas del Yagé. Una segunda 
versión, más extensa y con nuevos elementos, aparece en el primer capítulo 
de la novela Nova Express. Otra versión, esta vez sonora, aparece en el vinilo 
Nothing Here Now But The Recordings (Nada más que las grabaciones). Esta 
versión es más extensa y con más elementos. Así, vemos que este texto sigue 
su camino, nuevas líneas de fuga aparecen y continúa nuevos trayectos con la 
transformación de cada versión.

Esta es la primera versión:

ESCUCHEN MIS ULTIMAS PALABRAS TODOS LOS MUNDOS. 
ESCUCHEN TODOS USTEDES JUNTOS, SINDICATOS Y GO-
BIERNOS DE LA TIERRA. Y USTEDES PODERES DEL PODER 
DETRAS QUÉ SUCIOS TRATOS CONSUMADOS EN QUÉ LA-
VATORIO PARA APODERARSE DE LO QUE NO ES DE USTE-
DES. PARA VENDER LA TIERRA BAJO LOS PIES DE LOS NO 
NACIDOS. ESCUCHEN. LO QUE TENGO QUE DECIR ES PARA 
TODOS LOS HOMBRES EN TODAS PARTES. REPITO PARA TO-
DOS. NADIE ESTA EXCLUIDO. GRATIS PARA TODOS LOS QUE 
PAGAN. GRATIS PARA TODOS LOS QUE NO PAGAN.
¿QUÉ ES LO QUE LES HA ASUSTADO A USTEDES TODOS HA-
CIENDO QUE ENTREN EN EL TIEMPO? ¿QUÉ ES LO QUE 
LES HA ASUSTADO A TODOS HACIENDO QUE ENTREN EN 
SUS CUERPOS? ¿DENTRO DE LA MIERDA PARA SIEMPRE? 
¿QUIEREN PERMANECER ALLÍ PARA SIEMPRE? ENTONCES 
ESCUCHEN LAS ULTIMAS PALABRAS O QUÉDENSE EN LA 
MIERDA PARA SIEMPRE. ¿QUÉ LES HA ASUSTADO HACIEN-
DO QUE ENTREN EN ÉL TIEMPO? ¿EN EL CUERPO? ¿EN LA 
MIERDA? LES DIRÉ. LA PALABRA. SU PALABRA. AL PRIN-
CIPIO FUE LA PALABRA. ASUSTÓ A USTEDES  TODOS Y LES 
HIZO ENTRAR EN LA MIERDA PARA SIEMPRE. SALGAN PARA 
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SIEMPRE. SALGAN DE LA PALABRA TIEMPO PARA SIEMPRE. 
SALGAN DE LA PALABRA CUERPO PARA SIEMPRE. SALGAN 
DE LA PALABRA MIERDA PARA SIEMPRE. TODOS FUERA DEL 
TIEMPO Y AL ESPACIO. PARA SIEMPRE. NO HAY NADA QUE 
TEMER. NO HAY NADA EN EL ESPACIO. ESO ES TODO TODO 
TODO HASSAN SABBAH. 
NO HAY NINGUNA PALABRA QUE TEMER. NO HAY NINGU-
NA PALABRA. ESO ES TODO TODO TODO HASSAN SABBAH. 
EN SU LUGAR YO ANULO TODAS SUS PALABRAS PARA SIEM-
PRE. Y LAS PALABRAS DE HASSAN SABBAH YO TAMBIÉN LAS 
ANULO. SOBRE TODOS SUS CIELOS MIREN LA ESCRITURA 
SILENCIOSA DE BRION GYSIN HASSAN SABBAH. LA ESCRI-
TURA DEL ESPACIO. LA ESCRITURA DEL SILENCIO.
                              VEAN       VEAN       VEAN  
AMIGOS MUCHACHOS A TRAVÉS DE TODOS SUS CIELOS 
VEA LA ESCRITURA SILENCIOSA DE BRION GYSIN HASSAN 
SABBAH. LA ESCRITURA DE SILENCIO LA ESCRITURA DE 
ESPACIO. ESO ES TODO TODO TODO HASSAN SABBAH. 
                               VEA        VEA        VEA7

Del Testimonio al Delirio

A cada obra de Burroughs corresponde una manera diferente de crear. Se ope-
ra así un cambio gradual en la manera de abordar la creación que se transforma 
de libro en libro. Hay una suerte de evolución del proceso creativo del escritor 
que se manifiesta en la forma o el modo de expresión de cada obra, y que trata-
remos de explicar.

La cronología de publicaciones de las obras de Burroughs no corres-
ponde necesariamente a la cronología de sus obras escritas. Además, una mis-
ma obra cambia a menudo en las diferentes publicaciones. Así, la obra no está 
jamás terminada y está en constante (re) construcción. 

Burroughs escribe a principios de los años 1950 su primera novela, 
Junky (Yonqui en la versión en español), esta es publicada en 1953. Después 
escribe entre 1951 y 1953 -lo que al principio fue la continuación de Yonqui-, el 
libro Queer, (Marica, en la versión en español), publicada en 1985.  Entre 1953 
y 1957 escribe Naked Lunch, (El almuerzo desnudo, en español) que se publica 
finalmente en 1959.  

7  William Burroughs, The Yage Letters, (San Francisco  : City Lights Books, 1963). Edición en 
castellano : William Burroughs, Cartas de Yagé, traducido por Carlos Boccardo, (Argentina : Ediciones 
Signos, 1971), version disponible en http://miputumayo.com.co/wp-content/uploads/2011/03/
cartas-del-yage.pdf, p. 61 y 62.
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Los dos primeros libros Junky y Queer se basan en acontecimientos 
que pasan en su vida. Sin embargo, hay diferencias en la manera de contar y de 
componer los escritos.  Su vida es el principal material de estas dos obras, pero, 
aunque Junky sea abordado desde un punto de vista subjetivo, las situaciones y 
las anécdotas que son ahí relatadas sirven para hacer un informe o un reporte 
que quiere ser antropológico o sociológico: se trata del testimonio de Lee, el al-
ter ego de Burroughs, que consume y ocasionalmente vende drogas. En Queer, 
en cambio, el relato gira alrededor de una obsesión amorosa y las tentativas 
del personaje, llamado también Lee, por conquistar un joven muchacho. Junky 
está escrito en primera persona, cuenta una forma de vida, las drogas disponi-
bles en las farmacias y en el mercado negro, sus sucedáneos, los síntomas de la 
adicción a los opiáceos, un vocabulario ligado, todo un sistema simbólico. Las 
situaciones narradas pasan en Nueva York, en Nueva Orleans y México. Se de-
sarrollan en los lugares de pasaje, de espera: estaciones de metro, consultorios 
médicos, farmacias, hospitales, comisariatos de policía, prisiones. Para subra-
yar el aspecto de testimonio y para evitar futuros problemas de censura de esta 
novela, los editores añadieron al título de la primera publicación, Junkie, un 
subtítulo: Confesiones de un adicto a las drogas no redimido. 

Queer es una novela inspirada también por datos autobiográficos, pero 
esta vez Burroughs cambia la narración a la tercera persona como un gesto de 
distanciamiento. En el proceso de creación de Queer, el escritor apela a las vie-
jas tradiciones del storytelling, inventa historias similares a las que se cuenta 
oralmente. Comienza así con la creación de sus célebre routines (números en 
español): relatos improvisados, la mayor parte cómicos y delirantes a la mane-
ra de un showman de stand-up comedy: monólogos “que le eran como dictados 
por un invisible agente”. En este libro, Burroughs abandona el aspecto socio-
lógico para contar situaciones que pasan en una de sus relaciones homosexua-
les. Estos relatos tienen un destinatario específico, le sirven de herramientas 
de seducción. Burroughs mismo señala la diferencia entre las dos novelas de 
manera retrospectiva en su introducción de la publicación de Queer en 1985: 
«había escrito Junky, y el motivo era relativamente simple: relatar de la manera 
más exacta y sencilla posible, mi experiencia como adicto»8. Se trata de una 
escritura que pretende tener un valor de documento. En cambio en Queer, que 
cuenta una experiencia sentimental traumática, Burroughs trata de curarse 
utilizando la escritura como terapia. Hace, además, el paralelo entre la escritu-
ra y los organismos vivos atacados por un virus. Burroughs dice que la escritura 
puede funcionar como vacuna preventiva: «En cuanto se escribe algo, ese algo 
pierde el poder de la sorpresa, así como un virus pierde su ventaja cuando un 

8  William Burroughs, Queer, (New York  : Viking Press, 1985). Edición en español  : William 
Burroughs, Marica, traducción por Mariano Casas, (Epublibre, Editor digital Polifeno 7), p.9. 
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virus debilitado ha creado anticuerpos alertados. De manera que relatando mi 
experiencia, logré cierta inmunidad ante otras aventuras peligrosas del mismo 
tipo»�. La escritura según Burroughs desdramatiza las pasiones contra el virus 
del amor y, además, le servirá como medio de fuga. Existe un acontecimiento 
extremadamente trágico que pasa entre la escritura de estas dos novelas. Bu-
rroughs dice que Queer «está motivado y formado por un acontecimiento que 
nunca se menciona, que de hecho se elude cuidadosamente: la muerte acciden-
tal por un disparo de mi mujer, Joan, en septiembre de 1951»�. Burroughs ter-
mina confesando que: «Todo me lleva a la atroz conclusión que jamás habría 
sido escritor sin la muerte de Joan, y a comprender hasta qué punto ese acon-
tecimiento ha motivado y formulado mi escritura»9. Entonces, la escritura le ha 
servido para soportar la tragedia que marcó el resto de sus días. Esta tragedia 
hizo de él un escritor, el tipo de escritor que devino. 

En El Almuerzo Desnudo, el escritor continúa cada vez más con sus 
números, de tal forma que el libro está constituido como una serie de viñetas 
conectadas de manera vaga. Relatos cortos que cuentan el uso de drogas, si-
tuaciones delirantes, visiones de pesadillas que cambian continuamente de es-
pacio y de tiempo. Es muy difícil hablar de una intriga de la novela. El mismo 
personaje, Lee, se convierte en el agente Lee. Sin embargo, no es posible identi-
ficar un solo narrador y un personaje principal. Otros personajes que aparecen 
se van a repetir en otros libros como el Dr Benway, Joselito, Hassan, etc. y pa-
recen tener la misma importancia que Lee. En la introducción de El Almuerzo 
Desnudo, Burroughs dice que este puede ser leído en cualquier orden. No hay 
un comienzo, un medio y un fin fijos como en las novelas tradicionales. Estos 
pueden ser intercambiados. 

Veamos ahora un ejemplo de cómo varios sus textos, en este caso, pro-
ducto de la experiencia con la droga alucinógena del ayahuasca o yagé, son 
invertidos de un campo histórico mundial, tal como lo dice Deleuze cuando 
define al delirio. 

La habitación toma el aspecto de una casa de putas del Cercano Oriente 
–paredes azules y lámpara de borlas roja…- siento que me convierto en una 
negra, el color oscuro va invadiendo silenciosamente mi carne… Convulsio-
nes de lujuria… Mis piernas adquieren una forma bien torneada, una cali-
dad como polinésica… Todo se agita, cobra una vida furtiva, temblorosa… 
La habitación es el Cercano Oriente lo negro, Polinesia, algún sitio familiar 
que no localizo … El yagé es un viaje espacio-temporal… La habitación pare-
ce temblar, vibrar, entrar en movimiento… la sangre y sustancia de muchas 
razas negras : negros polinesios, mongoles de la montaña, nómada del de-

9  Burroughs, Marica, 12.
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sierto, políglotas del Cercano Oriente, indios, razas todavía no concebidas 
ni nacidas pasan a través del cuerpo … Migraciones, viajes increíbles a tra-
vés de desiertos y selvas y montañas (éxtasis y muerte en valles cerrados de 
las montañas en los que las plantas nacen del sexo, inmensos crustáceos se 
incuban en el interior y rompen el cascarón del cuerpo) cruzando el Pacífi-
co en Piragua hasta la isla de Pascua…10   
 
El mismo año de la publicación de esta novela Burroughs descubre el 

cut-up y cambia nuevamente su manera de crear. Así es como describe Bu-
rroughs este método en una carta a Ginsberg:

Toma la copia adjunta de esta carta. Corta el papel a lo largo de las líneas. 
Vuélvela a armar colocando la sección uno junto a la sección tres y la sec-
ción dos junto a la cuatro. Léela entonces en voz alta y oirás Mi Voz. ¿La voz 
de quién? Escucha. Corta y vuélvela a armar en cualquier combinación. Lee 
en alta voz. Yo no puedo elegir sino oír. No pienses sobre ello. No teorices. 
Ensaya. Haz lo mismo con tus poemas. Con cualquier poema cualquier pro-
sa. Ensáyalo11.

La evolución del proceso creativo de Burroughs está ligado al creciente 
abandono de la prosa descriptiva y a la ruptura de la intriga de la novela. La for-
ma cambia así de libro en libro. Podemos resumir este trayecto bajo las formas 
siguientes: Junky=testimonio-novela, Queer=novela-números, El Almuerzo 
Desnudo=números. 

Una idea ascendente. 
Del cuerpo a la obra de arte, de la obra de arte a la idea.

Desde el comienzo de su obra, Burroughs habla de las drogas de una manera 
que va más allá de la experiencia. En la introducción de Junky, escribe:

 
La droga es una ecuación celular que enseña al usuario hechos de validez 
general. Yo he aprendido muchísimo gracias al uso de la droga: he visto la 
vida medida por cuentagotas de solución de morfina. He experimentado 
la agonizante privación de la enfermedad de la droga, y el placer del alivio 
cuando las células sedientas de droga beben de la aguja. Quizá todo placer 
sea alivio. 

10  William Burroughs, The Naked Lunch, (Paris : Olympia Press, 1959). Edición en castellano : 
William Burroughs, El almuerzo desnudo, traducción por Martín Lendínez, (Barcelona : Editorial 
Anagrama, Barcelona, 2011), 115.
11  William Burroughs, The Yage Letters, 61.
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Yo he aprendido el estoicismo celular que la droga enseña al que la usa. He 
visto una celda llena de yonquis enfermos, silenciosos e inmóviles, en aislada 
miseria. Ellos conocían la inutilidad de quejarse o moverse. Ellos sabían que 
básicamente nadie puede ayudar a otro. No existe clave, no hay secreto que el 
otro tenga y que pueda comunicar. He aprendido la ecuación de la droga. La 
droga no es, como el alcohol o la yerba, un medio para incrementar el disfrute 
de la vida. La droga no es un estimulante. Es un modo de vivir.12

 
La droga a la que se refiere Burroughs es el opio y sus derivados. Ve en 

este modo de vida un modelo económico que puede aplicarse fuera del mundo 
de la adicción. La droga, dice él, es un modelo de operación general del mono-
polio. Burroughs establece así una parte de su aprendizaje en su experiencia de 
toxicómano. Este aprendizaje comienza dentro de una economía de su cuerpo 
enfermo y va terminar en una visión del mundo. La ecuación celular de la cual 
habla Burroughs es su cuerpo y su tiempo a la merced de una necesidad. Su vida 
depende del acceso a la substancia de la cual el drogadicto es dependiente. «Un 
yonqui funciona con tiempo de droga. Cuando se corta el suministro de droga, 
el reloj se retrasa y se para. Lo único que puede hacer es esperar que comience 
el tiempo ajeno a la droga. Un yonqui enfermo no tiene posibilidad de esca-
par del tiempo exterior, no tiene ningún sitio donde ir. Lo único que le queda 
es esperar»�. Esta necesidad propia de la experiencia de vida del adicto puede, 
según Burroughs, ser aplicada fuera del mundo de la droga. Sin embargo, debe-
mos añadir que actualmente hay un exceso del uso del concepto de adicción. Se 
habla de adicción al shopping, a los tatuajes, al deporte, al Internet, etcétera. Si 
bien el modelo de la adicción puede servir para establecer tipos de comporta-
mientos, esos casos están lejos de los riesgos de los que habla Burroughs.

Como lo señala Serge Grunberg, «La droga es un conjunto conceptual de 
extraordinaria riqueza. Es a la vez una mercancía que sigue las leyes de un doble 
mercado (el mercado farmacéutico y el mercado “subterráneo”), un objeto de 
placer y de consumo, un veneno frecuentemente mortal, una pasión, una enfer-
medad, etc».13 La droga entonces sirve en la obra de Burroughs en diferentes ni-
veles: a nivel económico, a nivel subjetivo y experimental, a nivel médico y a nivel 
de su producción literaria. Burroughs construye su idea de control, que tiene una 
connotación eminentemente política, apoyándose sobre la experiencia con las 
drogas. Durante la producción de su obra, Burroughs hace un trayecto ascenden-
te que parte de su cuerpo dependiente, pasa por la puesta en ficción dentro de su 
obra de arte literario y llega a la idea de control. Burroughs construye su idea de 
control sobre la base de pinchazos, de recetas médicas, de esperas en consulto-

12  William Burroughs, Yonqui, 8-9. 
13  Serge Grunberg, A la recherche d’un corps. Langage et silence dans l’œuvre de William S. 
Burroughs, (Paris : Seuil, 1979), 30. La traducción es nuestra.
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rios médicos, de su experiencia de reclusión dentro de una celda de prisión llena 
de yonquis enfermos, silenciosos e inmóviles en su miseria individual. Burroughs 
pone sus experiencias en ficciones literarias que se transformen poco a poco en 
una idea más elaborada de control y que después es independiente de toda fic-
ción. De hecho, podemos sustraer esta idea que viene de su obsesión por escapar 
a las fuerzas de posesión, a todo control. 

Para comprender este trayecto ascendente debemos tener presente el 
proceso creativo que habíamos señalado anteriormente, es decir el proceso 
que va del testimonio, pasa por los delirios de los números y termina con el 
uso del cut-up. En efecto, todo comienza por su cuerpo, por su condición de 
toxicómano. Burroughs sabe perfectamente cómo la droga opera en su orga-
nismo. Un conocimiento que no es solamente intelectual, sino más bien físi-
co, corporal. La necesidad del adicto es total, más fuerte que él mismo, que lo 
deja sin defensa. Esta condición es puesta en ficción en sus novelas que cuen-
tan su experiencia. Burroughs construye ahí una idea : la de control que es la 
base de su trilogía de novelas Nova14. Las novelas de esta trilogía son escritas 
con la técnica del cut-up, método que a su vez es un ensayo por escapar al 
control de una sola forma de pensar y de crear, en el sentido que este método 
introduce el azar como elemento de creación e interrumpe las asociaciones 
preestablecidas. A partir de allí, esta idea de control puede ser independiente 
tanto de su experiencia como de su obra, ella puede ser sustraída de su con-
texto literario para funcionar fuera del espacio del arte. Deleuze lo demues-
tra en su conferencia ¿Qué es la creación ?15 y en su texto Post-scriptum sur 
les sociétés de contrôle.  

Deleuze habla de sociedades de control para hacer la diferencia con las 
sociedades disciplinarias, estudiadas por Michel Foucault. Deleuze dice que 
son las sociedades de control que están reemplazando las sociedades discipli-
narias. «Control es el nombre que Burroughs propone para designar al nuevo 
monstruo y que Foucault reconoce como nuestro próximo futuro»�. En las so-
ciedades disciplinarias todos los medios de encierro –prisión, hospital, fábri-
ca, escuela, familia- están en crisis, los individuos pasan de un medio a otro, 
y cada vez comienzan desde cero: «Mientras que las formas de control son 
variaciones inseparables, forman un sistema geométrico variable»�. Hay que 
anotar que Burroughs no habla de sociedades de control, es Deleuze que ela-
bora esta noción de sociedad. Sin embargo, podemos ver algunos pasajes en la 
obra de Burroughs que muestran por qué el filósofo hace referencia al escritor. 
Por ejemplo, en la idea de controlar a través de las drogas, las medicinas y las 
leyes. Los tres son elementos o formas de control que trabajan juntos en un 

14  William Burroughs, Trilogía Nova : The Soft Machine, Olympia Press, Paris, 1961, The Ticket That 
Exploded, Olympia Press, Paris, 1962, Nova Express, Grove Press, New York, 1964.
15  Gilles Deleuze, Qu’est-ce que l’acte de création ?, Paris, 17/05/1987.
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sistema geométrico variable, teniendo como objetivo beneficios económicos. 
Burroughs cuenta en El Almuerzo Desnudo: 

Hasta que tengamos un conocimiento más preciso de la electrónica del ce-
rebro, las drogas seguirán siendo una herramienta esencial del interroga-
dor en su ataque a la identidad del sujeto. Los barbitúricos resultan, desde 
luego, virtualmente inútiles. Es decir, quien pueda ser doblegado por ese 
medio, sucumbirá también bajo los métodos pueriles usados en cualquier 
comisaría norteamericana. La escopolamina suele ser eficaz para anular 
la resistencia, pero entorpece la memoria: el agente se muestra dispuesto a 
revelar sus secretos pero es incapaz de recordarlos o se le mezclan inextri-
cablemente las coartadas previstas con la información auténtica. La mes-
calina, la harmalina, el LSD6, la bufotenina, la muscarina, tienen éxito en 
muchos casos.16

 
Según Deleuze «Las conquistas de mercado se hacen por toma de 

control y no por la formación de disciplina, por transformación del producto 
más que por especialización de la producción. La corrupción gana una nueva 
potencia».17 Podemos afirmar así que hay una extrapolación de la idea de con-
trol, nacida en un contexto artístico ficcional en Burroughs, hacia la filosofía en 
Deleuze. 

Burroughs utiliza su experiencia con las drogas para construir su idea 
de control. Después de haber sido adicto por 15 años, al momento de la publi-
cación del Almuerzo Desnudo, Burroughs dice comprender que la droga es un 
virus y sabe cómo opera. Explica, también, su enfermedad en términos econó-
micos, o mejor dicho, ilustra la débil influencia que el enfermo, el adicto tiene 
en la estructura económica de la droga. 

La pirámide de la droga: cada nivel devora al de abajo (no es casualidad que 
los de arriba siempre sean gordos y los adictos de la calle siempre flacos) 
hasta el punto más alto, o los puntos más altos, porque hay muchas pirámi-
des de la droga alimentándose de las gentes del mundo y todas construidas 
sobre los principios del monopolio:
1.- Nunca des por nada
2.- Nunca des más de lo que tienes que dar (tener al comprador siempre 
hambriento y hacerle esperar siempre).
3.- Recupera todo lo que te sea posible.18  

16  William Burroughs, The Naked Lunch, 39.
17  Gilles Deleuze, Post-scriptum sur les sociétés de contrôle, 245.
18  William Burroughs, The Naked Lunch, op. cit., p. 8.
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En esta dinámica económica de pirámides hay una especie de radicali-
zación de las ideas capitalistas, de las leyes del mercado donde algunos tienen 
el poder y la riqueza, y el resto es explotado gradualmente. En los principios del 
monopolio podemos reconocer un manual para aquellos que quieren entrar en 
el mercado, imperativos para tener éxito en el mundo del business. Burroughs 
dice que el vendedor recupera todo, el drogadicto tiene cada vez más necesidad 
de droga para guardar la forma humana. El toxicómano está entonces listo para 
hacer todo para procurarse su dosis. Se trata de un círculo vicioso. Es un mundo 
cerrado sobre sí mismo: “La droga es el molde del monopolio y la posesión”. Bu-
rroughs es muy preciso al momento de ver este lado económico. El hecho que la 
palabra drug en inglés sea utilizada también para los medicamentos, hace que 
Burroughs cambie a menudo de tema entre lo médico y las drogas en sí:

Y la droga es una gran industria. Recuerdo una conversación con un 
norteamericano que trabajaba en la comisión para la fiebre aftosa, en 
México, Seis cientos al mes más gastos:
- ¿Cuánto durará la epidemia? –pregunté.
- Mientras podamos hacerla durar… Sí… tal vez surjan otros focos en 
Sudamérica –dijo como soñando.19

La droga parece ser el sueño del comerciante. De esta manera, Bu-
rroughs establece que la adicción tiene un carácter no sólo médico –la droga es 
a la vez el virus y la medicina del adicto- sino también que tiene un gran poten-
cial económico. El adicto es doblemente dependiente, depende de su enferme-
dad que le sobrepasa, depende de la especulación de los agentes del mercado, 
de sus dealers. El adicto está prisionero dentro de una dinámica donde no tiene 
ningún poder de decisión. Está en la base de todo sin poder hacer nada, está 
arrinconado en su cuerpo que le exige la substancia, el mercado que le es im-
puesto y también las leyes jurídicas que le castigan. Todos, aspectos que están 
fuera de todo control. 

Lo que me parece fundamental en la construcción de la idea de control, 
es la manera que tiene Burroughs de identificar el mundo de la droga con el 
funcionamiento del capitalismo contemporáneo, con el funcionamiento de las 
democracias modernas y las sociedades de control.

19  William Burroughs, The Naked Lunch, op. cit., p. 9.
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La prueba de lo indeterminado
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Introducción

En el texto que abre Crítica y clínica, cuyo título particularmente significativo es «La 
literatura y la vida», Gilles Deleuze establece un fuerte vínculo entre la escritura y lo 
indeterminado. Según sus propias palabras:

Escribir indudablemente no es imponer una forma (de expresión) a una materia 
vivida. La literatura se decanta más bien hacia lo informe, o lo inacabado, como 
dijo e hizo Gombrowicz. Escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, 
siempre en curso, y que desborda cualquier materia vivible o vivida. Es un pro-
ceso, es decir un paso de Vida que atraviesa lo vivible y lo vivido.1

Lejos de la clásica dicotomía entre la forma y la materia, la escritura marca 
una zona de proximidad con un inacabado que actúa mucho más allá de la página 
impresa. En esta «zona de vecindad, de indiscernibilidad o de indiferenciación» la 
distinción entre la vida del escritor, la de los personajes del libro y las de los lectores 
nos es absolutamente imposible; sólo hay una Vida, siempre precedida de un artí-
culo indefinido y que actúa entre. En el texto citado, Deleuze se refiere al acto de 
escribir, a cómo la escritura afecta al escritor. Sin embargo, leyendo otros pasajes 
de este texto, pronto comprendemos que nos permite ampliar el campo de análisis. 
Cuando estudia la lejanía entre el indefinido psicoanalítico y el indefinido en el sen-
tido literario (y, podemos añadir, filosófico), él nos sugiere:

Las dos primeras personas no sirven de condición para la enunciación literaria; 
la literatura sólo empieza cuando nace en nuestro interior una tercera persona 
que nos desposee del poder de decir Yo (lo «neutro» de Blanchot). Indudable-
mente, los personajes literarios están perfectamente individualizados, y no son 
imprecisos ni generales; pero todos sus rasgos individuales los elevan a una vi-
sión que los arrastra a un indefinido en tanto que devenir demasiado poderoso 
para ellos: Achab y la visión de Moby Dick.2

1  Gilles Deleuze, Crítica y clínica (Barcelona: Anagrama, 1996), 5.
2  G. Deleuze, Crítica y clínica, 8.
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La literatura se convierte en un campo abierto donde el encuentro con «lo 
demasiado poderoso» se manifiesta afectando a los personajes. La pregunta que nos 
hacemos es la siguiente: ¿El horizonte de la literatura abre a la filosofía la posibili-
dad de descubrir nuevos instrumentos sobre la base de los cuales un cuestionamien-
to de lo indefinido en el sentido ontológico se hace posible?

Para investigar esta posibilidad y las consecuencias que se puedan deducir, 
presento aquí el caso de Moosbrugger, uno de los personajes de El hombre sin atri-
butos, novela inacabada de Robert Musil. A partir de Musil, nos haremos la pregun-
ta formulada en los siguientes términos: ¿podemos pensar, a partir del «hombre sin 
atributos», un «ser sin atributos»?

El caso Moosbrugger

La expresión «hombre sin atributos» es atribuida dentro de la novela a Ulrich, ma-
temático de 32 años, por su amigo de la infancia Walter. En una especie de rivalidad 
con Ulrich y a la vez molesto por el entusiasmo que este despierta en Clarisse, su 
esposa, propone esta fórmula en el sentido despectivo para descalificarlo. «Hombre 
sin atributos» parece referirse, a primera vista, a alguien que no tiene talento, ni una 
capacidad específica, pero su significado excede de inmediato este sentido hacia el 
campo de la ética y de la moral: se convierte en la figura de alguien que no reconoce 
ninguna pauta a seguir y que no tiene condiciones comunes que pueda compartir 
con los demás. Lejos de los grandes temas del siglo XX e indiferente a su propia 
existencia, el hombre sin cualidades parece haber perdido la capacidad de ponerse 
en contacto con su voluntad, y es precisamente esta incapacidad la que lo marcará 
como un indeterminado. La consecuencia más inmediata, en su simplicidad, es una 
imposibilidad de acción en el mundo. Esta tendencia a la inmovilidad es muy inten-
sa entre los personajes de la novela, que se encuentran sin estar preparados en la vís-
pera del desencadenamiento de la Primera Guerra Mundial. Hay un sólo personaje 
que escapa a este contexto, cuya historia se conoce por las crónicas, y además por 
las complejas conversaciones entabladas sobre él entre los otros personajes, hasta el 
punto de que el caso Moosbrugger se convierte en una especie de hilo conductor del 
libro, sobre todo en la primera parte. Se trata de Christian Moosbrugger, un carpin-
tero que encarna en su figura y en sus acciones lo que se define como «el demasiado 
poderoso». Se presenta estéticamente como un hombre enorme, muy fuerte y con 
la mirada de un simplón.

Aunque él era «bonachón como un toro manso», es acusado por el asesinato 
de una joven prostituta. El debate con los intelectuales y representantes del mundo 
del derecho se articula sobre el tema de la locura mental del asesino y, en conse-
cuencia, sobre el castigo más apropiado a asignarle. Pronto nos damos cuenta de 
que todo ocurre como si cada personaje estuviera llamado a responder a esta pre-
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gunta: cómo manejar el movimiento inconsciente de un irracionalismo creciente 
que palpita bajo el optimismo hipócrita de la Cacania, región imaginaria que escon-
de Austria. Con las palabras de Ulrich: « si la humanidad, en su conjunto, pudiera 
soñar, tendría que surgir Moosbrugger »3,  Moosbrugger se convierte en un punto 
de encuentro, un lugar relacional en el que cada posición legal, ética o moral apare-
ce, de hecho, imposible. Al tratar de asumir intelectualmente y emocionalmente los 
argumentos de los personajes de la novela sobre este tema, el lector se estrella con-
tra la imposibilidad de establecer de una vez por todas juicios sobre Moosbrugger: 
personaje singular, se convierte en un caso singular, cuya relevancia está en su ser un 
síntoma de la imposibilidad de los interpelados para formar parte de una comuni-
dad cualquiera. Como Celine Piser escribió:

Thus the modern city becomes “a realm of alienation” (Jonsson, “Neither Inside 
nor Outside” 34) for its inhabitants: the modern subject does not know how to de-
fine him or herself or with which abstract government to identify. At the same time, 
the modern subject feels pulled in even more directions as he or she is suddenly ex-
posed to different countries, traditions, and ways of life. This proliferation of alter-
natives becomes a crisis for the modern individual. The feeling of fragmentation 
challenges his or her affinity for continuity, tradition, and stability. Regardless of 
whether or not these ideals have disappeared in modernity, the illusion of fragmen-
tation prevails.4

Así Moosbrugger parece jugar el papel de una ganzúa, convirtiéndose pa-
radójicamente en  una alternativa posible en el sentido de la fragmentación de la 
modernidad, asumiendo la función de un imán.

Sin embargo, esta representación no se corresponde con la narrativa 
que Moosbrugger promulga sobre sí mismo. Desde su perspectiva, él no es más 
que una víctima de la sociedad. No es capaz de defenderse a sí mismo a causa 
de sus dificultades de comunicación: cuando él intenta describir su versión del 
crimen, trata de explicar a los jueces, sin éxito, que la chica que mató tenía los 
labios como botones, que en realidad eran botones, que no había ninguna dife-
rencia entre sus labios y los botones, y que fue llevado por el deseo de cortarlos 
con un cuchillo y recogerlos. Esta incapacidad para ofrecer una definición es-
table de un objeto se encuentra unas páginas después con el ejemplo por exce-
lencia de la racionalidad humana, es decir, en el campo matemático. Mientras 
que los jueces le hacen preguntas en este ámbito, él se niega a dar una única 
respuesta incluso en este caso:

3  R. Musil, El Hombre …, 74.
4  C. Piser, «Dreaming Moosbrugger: The Other versus Modernity in Musil’s The Man Without 
Qualities», More than Thought (2010): 2.
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Inmediatamente le preguntaban: -«¿Cuántos son catorce más catorce?» Y él les 
contestaba pensativo: -«Aproximadamente de veintiocho a cuarenta». Aquel 
«aproximadamente» les dejaba perplejos y Moosbrugger sonreía de satisfac-
ción. Es muy sencillo; él sabe también que añadiendo catorce a catorce se llega 
a veintiocho, pero no está determinado que aquello sea la meta y no se pueda 
seguir adelante.5

Por lo tanto, comprendemos mejor lo que hace a Moosbrugger tan singular: 
lejos de las categorías que regulan el sentido común, está en contacto con el sentido 
de lo posible. Su cuerpo no está separado de los otros; como Ulrich, él no ve la 
diferencia entre el exterior y el interior, pero este margen inexistente no lo paraliza, 
sino que por el contrario, lo hace más fuerte. Como lo explica el mismo Ulrich, 
según este punto de vista matar a la prostituta no significa nada más que amputar 
una parte de su propio cuerpo - y, lo sabemos a través del concepto hegeliano de  
la lucha por el reconocimiento, el hombre más poderoso es el que no tiene miedo 
de la muerte. Aún más, Moosbrugger logra superar en velocidad todas las formas 
posibles de dialéctica: en vez de atravesar una negación, él se afirma a sí mismo con 
su sola existencia. Desde esta perspectiva, él es propiamente la estrella que baila en 
el universo nietzscheano..

Clarisse y el horizonte nietzscheano

No es una coincidencia que Clarisse, adepta a la filosofía de Nietzsche, reconozca en 
el carácter de Moosbrugger la clave para el sentido más profundo del Caos. El Caos 
no es una confusión, como uno podría imaginar en un primer momento, sino por el 
contrario, una precisa lectura del mundo donde el enfoque pasa de los individuos a 
la relación que los une. Esta intuición es explicada por Clarisse en la tercera parte 
de la novela: leyendo en el periódico un artículo sobre una colisión entre dos trenes 
en Pennsylvania, ella reflexiona acerca de las razones que permitieron que algo así 
ocurriera, concluye que la primera causa de lo sucedido es propiamente la ignoran-
cia. En otras palabras, llegando a colmar la ignorancia de todas las relaciones causa-
les que coexisten en este mundo se podrían evitar imprevistos como el de los trenes 
de Pennsylvania. En resumen, somos los artífices de nuestro propio destino. En la 
lectura de Clarisse, el último hombre de Nietzsche es el hombre que osa «el último 
paso», es decir el vértigo de la pérdida de su propia conciencia individual. Se tiene 
que ser un genio, nos dirá ella, para poder superar la propia conciencia. La asocia-
ción de ideas en este punto es inmediata: ella debe absolutamente encontrarse con 
Moosbrugger, depositario de esta genialidad (como bien demostrado por Paolo Ze-
llini en su Breve storia dell’infinito). Feroz en su propósito, ella consigue la promesa 

5  R. Musil, El Hombre sin atributos, (Barcelona: Editorial Seix Barral, 2012), p. 204.
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de una reunión con el prisionero, pero no logra conocerlo personalmente a causa de 
una serie de micro-episodios aparentemente insignificantes cuya consecuencia es 
la imposibilidad del encuentro. Después de encontrar a muchos criminales cada vez 
más locos y peligrosos en el hospital psiquiátrico donde esta Moosbrugger, Clarisse 
es forzada a abandonar el edificio sin poder enfrentarse al asesino, ya que el médico 
que la acompaña en el interior recibe una llamada muy urgente que interrumpe el 
tour. Clarisse por lo tanto, suponiendo haber comprendido en clave nietzscheana 
la dimensión ontológica más íntima del sentido, no consigue su objetivo, parándose 
ella misma ante el último paso, este último paso que ella describe unas páginas des-
pués como la causa de los imprevistos y de los accidentes.

Infinito cuantitativo 

Podemos preguntarnos por qué Clarisse no logra encontrar a Moosbrugger. Si 
tomamos el punto de vista de Clarisse, hace falta subrayar que el encuentro con 
el Caos no es posible sin la perdida de sí, y que ella, personaje seductor y vani-
doso, no parece verdaderamente determinada en abandonar su consciencia para 
remplazarla por un infinito cuantitativo, donde cualquier individualidad está 
perdida en una única dimensión del Ser. La afirmación ontológica de la univoci-
dad del Ser, cuya historia filosófica, desde Duns Scoto hasta Spinoza y Nietzsche, 
es descrita por Deleuze en Diferencia y repetición, lleva consigo el alejamiento 
de todas las perspectivas ligadas a una diferencia cualitativa en tanto que base 
de la distinción real. Frente al paradigma dicotómico que se halla en el inicio de 
la Ciencia de la lógica hegeliana, donde la primera diferencia establecida en la 
indistinción del Ser está entre esencia y existencia, la perspectiva que Deleuze 
llama «proposición fundamental del Ser» pone la prioridad del cuantitativo so-
bre el cualitativo. Es por esta razón que el cálculo diferencial es tan importante 
en Diferencia y repetición: de hecho, es en Leibniz, y luego en Whitehead, donde 
la relación entre el finito y el infinito se da en el interior del finito mismo. La con-
tinuidad geométrica establecida por Spinoza, en su Ética, en tanto modalidad de 
descripción paralela de la esencia y de la existencia, ya se encuentra en la célebre 
idea leibniziana del lenguaje matemático capaz de describir el conjunto de lo de-
cible sin posibilidad de que aparezca lo inesperado. La intuición que está en la 
base es la misma, es decir, la idea de que la naturaleza no da saltos, sino que se 
explica, o, como diría Deleuze, se expresa, siguiendo una progresión diferencial 
(por esta razón Spinoza no nos dice que únicamente existen dos atributos, sino 
que existe una infinidad de atributos, aunque nosotros sólo percibamos dos). En 
este sentido, hay una estratificación – o sea algo que podríamos llamar, siempre 
con Deleuze, «mil mesetas» – que se desarrolla, al mismo tiempo, en el horizonte 
gnoseológico, así como en el ontológico, y de esta manera desvela la atribución a 
posteriori de esta distinción. 
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Ahora bien, el último paso que tiene que ser cumplido parece bastante evi-
dente: al efectuar el movimiento contrario, es decir afirmando la unicidad del Ser, 
podemos comprender por qué el debate en torno a Moosbrugger es tan importante 
dentro del El hombre sin atributos. Si la pregunta sobre la interpretación de la acción 
del carpintero asume un rol medular en la comunidad de Musil, es justamente por-
que con Moosbrugger estamos frente a una invasión del infinito dentro del espacio 
del finito, y en particular porque la posibilidad de un nuevo estado de cosas a nivel 
ontológico depende de la interpretación de esta intrusión.

El ejemplo de Moosbrugger, figura de lo indeterminado o del demasiado po-
deroso, nos parece encontrar una descripción alternativa, esta vez con las palabras 
de Whitehead. Según Science and Philosophy, podemos decir que la correlación en-
tre finito e infinito no es sino la complejidad de un evento (como Clarisse lo había 
supuesto), aunque cualquier entidad finita implica una serie indefinida de perspec-
tivas, cada una de las cuales expresa un carácter particular de esta entidad. El punto 
fundamental, lo que Clarisse no entendió hasta el final, es que cada perspectiva fini-
ta no permite a una entidad liberarse de sus conexiones esenciales con la totalidad. 
En consecuencia, el fondo infinito sigue siendo la causa no analizada para la cual la 
perspectiva finita de esta entidad tiene su propio carácter particular. En otras pa-
labras, hay una brecha que no se puede colmar de las experiencias vinculadas a un 
objeto, haciendo de este objeto un punto que no es perfectamente calculable.

En conclusión, la razón por la que Clarisse no consiguió encontrarse con 
Moosbrugger no es diferente de aquella por la que Leibniz no tuvo éxito con la idea 
de las matemáticas como único lenguaje para resolver cualquier conflicto (mathe-
sis universalis). No importa lo bien que representemos, con nuestros instrumentos 
racionales, las relaciones entre lo vivible y lo vivido como un orden, siempre habrá 
algo como una casi-causalidad o un fondo infinito que será, desde nuestra perspec-
tiva, incomprensible (lo imprevisto). Hasta aquí la crítica. ¿Y la clínica? La clínica, 
me parece, está en la capacidad de aceptar lo imprevisto como una oportunidad para 
comprender un plan de este Ser unívoco que, estando en el interior del mundo, nunca 
tendremos la oportunidad de ver en su totalidad. Lo que está a nuestro alcance es, pa-
rafraseando a Deleuze, la estratificación de las oportunidades gnoseológicas. Es en el 
encuentro con el «demasiado poderoso» que el acceso cognitivo a lo indeterminado, 
es decir, a lo que por definición no tiene ninguna determinación, se vuelve posible.
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Elementos para un teatro del porvenir

Sara Baranzoni
Universidad de las Artes

Tratar de pensar un teatro deleuziano puede, ciertamente, parecer una ope-
ración paradójica. Por un lado, hija de una especie de moda hecha de citas, 
referencias y “palabras de orden” que se han infiltrado en los últimos años en 
las artes, esparciendo rizomas, nómadas y menores por cualquier ámbito, en-
tre los cuales está el nuestro, uno de los más antiguos, pero, al mismo tiempo, 
hambriento de redefiniciones, dispuesto entonces a aceptar todas las sugestio-
nes que llegarán desde lo contemporáneo, lo postmoderno y más, anhelando 
a su afuera para poder pensarse. Por el otro lado, y no obstante la frecuencia 
de estas recurrencias, que parecerían sugerirnos Deleuze como uno de los ma-
yores expertos y conocedores de teatro de nuestros tiempos, si se examina la 
bibliografía del filósofo, muy raras veces se encuentran mencionadas las artes 
performáticas e, incluso cuando aparecen, siempre es desde una perspectiva 
bastante lateral. Su lectura de Beckett se enfoca principalmente en el lenguaje 
o en la imagen fílmica (la referencia a Quad es, quizá, la única excepción1), de 
literatura se habla también con Kleist, mientras que sus genéricas alusiones a 
Bob Wilson no son más que insinuaciones sin referente. Se podría entonces 
tomar en cuenta el ensayo sobre Carmelo Bene, escrito pero sin ni siquiera ha-
ber visto el espectáculo del que se habla2 –un ensayo sin obra (aunque la verá 
cuatro meses después de la salida del ensayo), donde el teatro, pues, es el gran 
ausente. Diferente es el caso de Artaud, que para Deleuze representa más un 
interlocutor filosófico– o, en sus palabras, un personaje conceptual3 –que un 
artista, que juega como un antídoto en contra de las represiones del psicoaná-
lisis, del juicio, del lenguaje y de la justeza del pensamiento. Incluso se podría 
decir más: Deleuze no ama el teatro, no va al teatro y en general no le interesa, 
porque, como declara en el Abecedario, 

1  Véase : Gilles Deleuze, L’épuisé (Paris: Éditions de Minuit, 1992). Una traducción en castellano ha 
sido propuesta con el título «El agotado», Confines 3 (1996).
2  Carmelo Bene y Gilles Deleuze, Superposiciones (Buenos Aires: Artes del Sur, 2003). El cuento 
de como Deleuze pensó escribir antes de ver la obra se encuentra en Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, 
Vita di Carmelo Bene (Milano: Bompiani, 2006), 326.
3  Véase: Gilles Deleuze y Félix Guattari, ¿Qué es la filosofia? (Barcelona: Anagrama, 2006), 63-85.
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el teatro es demasiado largo, demasiado disciplinado, y además tampoco 
me parece un arte... salvo en algunos casos, salvo Bob Wilson y Carmelo 
Bene, no tengo la impresión de que el teatro acompañe mucho a nuestra 
época, salvo esos casos extremos... Y con el hecho que ya no puedo perma-
necer sentado cuatro horas en un mal asiento, por motivos de salud, eso eli-
mina el teatro para mí.4 

En resumen: aunque se habla mucho de Deleuze en teatro, él nunca hace 
una filosofía del teatro, y está bastante fuera de lugar ponerse a bucear en sus 
libros esperando encontrar recetas fáciles o manuales de instrucciones “para 
las artes escénicas”: el riesgo es, sin duda, el de ahogarse en la potencia de los 
conceptos, o de complacerse mirándose a sí mismo reflejado en la superficie.

Pero entonces, ¿cómo es posible que el mismo Carmelo Bene recuerde 
a Deleuze como uno de los más grandes expertos de teatro? ¿Acaso no es algo 
que está en su filosofía que el actor italiano está evocando, una filosofía de la 
cual Deleuze quiere huir por la filosofía misma, es decir, permaneciendo allí? 
De hecho, la filosofía de Deleuze es inquieta: el concepto no puede parar; aun-
que creado, nunca está ya es acabado, siempre se escapa de la representación 
y danza refractándose entre los multíplices reenvíos. ¿Qué hace entonces De-
leuze si no refundar con su filosofía todo un arte del movimiento, de la tempo-
ralidad, de la creación y de la experimentación? Además, si lo pensamos bien, y 
podemos seguir refiriéndonos al Abecedario, en el fondo lo que Deleuze busca 
son encuentros: encuentros que no son reuniones de personas, sino choques 
de fuerzas o paralelismo de tensiones, que permitan entenderse a elementos 
incluso muy diferentes o dispares –nada que ver con el realizar una comuni-
cación eficaz, sino más bien un intercambio afectivo. Lo que tendremos que 
buscar, entonces, es una disposición para comprender la extraña relación entre 
Deleuze y el teatro. Tal vez será solo con la obra de alguien que no quiere al 
teatro, que lo detesta, que hace de todo para transformarlo en otro, que sale del 
teatro por el teatro mismo, a través de un posicionamiento excéntrico y muchas 
veces incomprendido por sus contemporáneos, que el encuentro se realizará. 
Heinrich von Kleist, Samuel Beckett, Bob Wilson y sobre todo Carmelo Bene 
y Antonin Artaud son valiosos ejemplos de esta actitud y, no es de extrañar, los 
interlocutores teatrales de Deleuze.

Será entonces experimentando la intensidad de esas relaciones, explo-
rando los pliegues de su filosofía y siguiendo el torbellino de los conceptos que 
podremos comprender el nivel performático del gran plan de consistencia que 
es el pensamiento deleuziano. Aunque en este ensayo solo podremos proponer 
tres pistas en forma de ejemplos, el material de investigación no falta.

4  Gilles Deleuze, L’abécédaire, Gilles Deleuze y Claire Parnet, dirección de Pierre-André Boutang 
(1998). Se vea el capítulo «C comme culture».



37 Las artes de Gilles Deleuze

Sara Baranzoni, Sustracción, movimiento, encuentros

1. El movimiento de la filosofía 

Sin duda, las más célebres evocaciones del mundo teatral hechas por Deleuze, 
en este caso con Félix Guattari, se encuentran en la obra El Anti-Edipo,5 en re-
lación con los roles impuestos por el psicoanálisis que infectan el inconsciente, 
transformándolo en un teatro íntimo donde siempre se representa el “triángu-
lo familiar”. Un teatro, por cierto, “no de vanguardia”, sino clásicamente repe-
titivo de esos papeles fijos, que eleva entonces la relación familiar al estado de 
estructura metafórica universal,6 olvidándose de todas las máquinas escénicas 
que podrían (re)hacer de este teatro un taller, fábrica fantástica y productiva 
del inconsciente maquínico o teatro de la crueldad –el único teatro que podría 
decirse de producción.7 

Sin embargo, existe, en particular en sus primeras obras, una idea dis-
tinta de teatro. Un teatro que introduce la filosofía del acontecimiento y de su 
tiempo no cronológico, de su darse como incorporal, territorio del fantasma y 
del virtual –una vez más, teatro de la crueldad esencialmente activo–.8 O un 
teatro que sería más bien expresión de la diferencia en alternativa a la repre-
sentación, de una repetición que instaura al mismo tiempo de su evocación una 
nueva posibilidad de escribir y hacer filosofía, que actúe como su doble y a tra-
vés de la modificación máxima que es propia de un doble.9 Por supuesto, son 
Kierkegaard y Nietzsche los que inauguran esta posibilidad, a través no solo 
del estilo y del lenguaje, sino además de sus categorías. Cuando la repetición 
deviene «el objeto supremo de la voluntad y libertad», o «el objeto mismo del 
querer»10, lo que mata y al mismo tiempo lo que cura deja de ser expresión de 
la fijeza, de la memoria y del hábito para devenir pensamiento del porvenir, ex-
presión de potencia (eterno retorno) y arte del movimiento. Empero, a Nietzs-
che y Kierkegaard, 

no les basta con proponer una nueva representación del movimiento, la re-
presentación ya es mediación. Se trata, por el contrario, de producir en la 
obra un movimiento capaz de conmover al espíritu fuera de toda represen-

5  Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Anti-Edipo (Barcelona: Paidós, 1985).
6  Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Anti-Edipo, 317. «Lo que queda al final es un teatro íntimo y 
familiar, el teatro del hombre privado, que ya no es ni producción deseante ni representación objetiva. 
El inconsciente como escena. Todo un teatro colocado en lugar de la producción, y que la desfigura 
mucho más de lo que podían hacerlo la tragedia y el mito reducidos a sus únicos recursos antiguos. 
[…] ¡Qué extraño es este inconsciente de teatro y cartón piedra!». Véase: Gilles Deleuze y Félix 
Guattari, El Anti-Edipo, 315-316.
7  Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Anti-Edipo, 332.
8  Gilles Deleuze, Lógica del sentido (Barcelona: Paidós, 2005), 69.
9  Gilles Deleuze, Diferencia y repetición (Buenos Aires: Amorrortu, 2002), 18-19.
10  Gilles Deleuze, Diferencia y repetición, 28.
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tación; se trata de hacer del movimiento mismo una obra, sin interposición; 
de sustituir representaciones mediatas por signos directos; de inventar vi-
braciones, rotaciones, giros, gravitaciones, danzas o saltos que lleguen di-
rectamente al espíritu.11

Esta es una idea de hombre de teatro, afirma enseguida Deleuze, de un 
director de escena que se adelanta a su tiempo. Ya no es una manera de reflexio-
nar sobre el teatro al estilo hegeliano. Tampoco es un teatro filosófico donde 
los personajes siguen representando conceptos. Más bien, se trata aquí de la 
invención en la filosofía de un equivalente increíble del teatro, una filosofía 
nueva, meta-mórfica, que es al mismo tiempo un teatro del porvenir. Cuando 
Kierkegaard escribe “sólo reparo en los movimientos” es preciso tomar esta in-
dicación filosófica como expresión de alguien que está planteando «el más agu-
do problema teatral, el problema de un movimiento que llegaría directamente 
al alma y que sería del alma».12 ¿Y no está Zarathustra «concebido por entero 
en la filosofía, pero también, por entero para el escenario», así que «todo está 
en él sonorizado, visualizado, puesto en movimiento, en marcha y en danza»?13 

Lo que caracterizaría este teatro que Deleuze esboza se puede imaginar 
a través de sus mismas palabras: «el teatro es el movimiento real, y de todas 
las artes que utiliza, extrae el movimiento real»,14 cuya esencia es la repetición, 
no la oposición, no la mediación. O, más bien, lo podemos comprender a través 
de su propia filosofía. A diferencia de Hegel, a quien denuncia por representar 
conceptos en lugar de dramatizar ideas, y, así, proponer un movimiento abs-
tracto, «un falso teatro, un falso drama, un falso movimiento»,15 ¿no es evidente 
que Deleuze, como cada verdadero filósofo, expresa en el instante mismo de la 
creación de su filosofía también la posibilidad de un teatro del porvenir aunque 
no necesariamente se prevea su realización? Ya presentamos la filosofía deleu-
ziana como un mundo cambiante donde jamás se puede fijar un concepto en su 
representación, en su significación objetiva (por la cual el concepto siempre es 
igual a “uno”); una filosofía, entonces, que se nos ofrece como imagen-cristal 
más que como imagen del pensamiento, donde el movimiento es experimen-
tación de las fuerzas que actúan sobre el espíritu, y la expresión un pulular de 
diferenciales puestos en acto. En este proceso de dramatización,16 la idea cons-
tituye un teatro especial, de una multiplicidad donde no hay contradicción y 
que se difunde diferenciándose espacio-temporalmente. Esta aserción ya es 

11  Gilles Deleuze, Diferencia y repetición, 31-32.
12  Gilles Deleuze, Diferencia y repetición, 32.
13  Gilles Deleuze, Diferencia y repetición, 33.
14  Gilles Deleuze, Diferencia y repetición, 33.
15  Gilles Deleuze, Diferencia y repetición, 34.
16  Véase: Gilles Deleuze, «El método de dramatización», en La isla desierta y otros textos (Valencia: 
Pre-textos, 2005), 127-154. 
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suficiente para hacernos empezar a entender que se habla de espacio y tiempo 
no como determinaciones extensivas, ya organizadas, sino como dinamismos 
en un campo intensivo: más que transcendentales, dramáticos, en tanto actúan 
directamente sobre el alma antes de toda organización, como en Artaud.17 En 
otras palabras, la idea, como conjunto de relaciones diferenciales entre ele-
mentos, llega a existir en su determinación específica sólo a través de una mul-
tiplicación en series diferenciales (y no en conceptos), y en su distribución, es 
decir escenificación, que corresponde a su actualización.

Se podría pensar semejante teatro como totalmente abstracto, y, sin 
embargo, aunque no produzca tal vez una correspondencia inmediata en la ex-
periencia, si nos trasladamos en el marco del proceso y no de la realización, 
inmediatamente deja de serlo: en esta parte del pensamiento de Deleuze, el 
teatro adquiere la función de transformación –actualización– de la idea –lo 
virtual– en algo totalmente diferente de sí, su expresión. El teatro sería enton-
ces aquel “tercer elemento” que, según Deleuze, opera para diferenciar la idea 
más allá de su representación. Nada que ver con algo que pasa en la escena, sino 
más bien «un lenguaje que habla antes que las palabras, gestos que se elaboran 
antes que los cuerpos organizados, máscaras previas a los cuerpos, espectros y 
fantasmas anteriores a los personajes – todo el aparato de la repetición como 
“potencia terrible”».18

¿Qué sería entonces este teatro del movimiento real si no tiene nada 
que ver con su realización escénica? En Diferencia y repetición, Deleuze afir-
ma no poder responder todavía,19 pero, así como nos sugiere no estar hablando 
«del esfuerzo del actor que “repite” en la medida en que la obra no ha sido aún 
aprendida» cuando menciona la repetición,20 el movimiento, que es repetición, 
ha da ser buscado en el vacío del espacio escénico, en el mundo de los signos 
que pueblan la escena antes que nada, y que brindan al actor la posibilidad de 
«representar un papel que representa otros papeles». En lugar de proponer 
gestos que debemos reproducir o de localizar el movimiento en un desplaza-
miento, este teatro lo disfraza en la medida en que lo repite21, seleccionando 
las máscaras que lo hacen diferencia, combinación: nada que ver, entonces, con 

17  Gilles Deleuze, «El método de dramatización», 132.
18  Deleuze, Diferencia y repetición, 34-35.
19  El problema es «saber lo que significa “hacer el movimiento”, o repetir, obtener la repetición. 
¿Se trata de saltar, como cree Kierkegaard? ¿O bien de bailar, como piensa Nietzsche, a quien 
desagrada que se confunda bailar con saltar? […] No podemos por el momento resolver ninguno de 
estos problemas; nos bastó encontrar la confirmación teatral de una diferencia irreductible entre la 
generalidad y la repetición». Deleuze, Diferencia y repetición, 35-36.
20 Deleuze, Diferencia y repetición,, 33. Ese equívoco se podría generar más bien en francés, donde 
el ensayar del actor que prepara la función se llama “répetition”.
21  «Los disfraces y las variantes, las máscaras o las simulaciones no se colocan “por encima”, 
sino que son, por el contrario, los elementos genéticos internos de la repetición misma, sus partes 
integrantes y constituyentes». Deleuze, Diferencia y repetición, 43.
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la imitación. La repetición dinámica se da sin primer término que se repita, y 
cualquier concepto que pueda ser aislado o abstraído de la repetición en la cual 
se forma y se oculta resulta de la obra. La repetición tomada en este sentido 
sería más bien una repetición-medida como reparto regular del tiempo y del 
espacio y “recurrencia isocrónica” de elementos idénticos a sí mismos. A pe-
sar de ser necesaria como envoltura exterior de una repetición más profunda 
e inconmensurable, la obra no podrá ser identificada con el teatro; más bien, 
«los signos son los verdaderos elementos del teatro. Atestiguan potencias de la 
naturaleza y del espíritu que actúan por debajo de las palabras, los gestos, los 
personajes y los objetos representados».22

¿Qué haría entonces el teatro del movimiento si no articularse como 
una sintomatología, un arte del hacer sacudir los signos, como expresión 
de un saber que pre-existe y que crea en vez de la repetición exacta, una 
repetición auténtica? Un arte, pues, donde el sentido no se da como contenido 
o correspondencia, sino más bien como acontecimiento que permite no sólo 
retornar a las causas, sino, además, devenir su casi-causa.23   

2. Multiplicidad y devenir del concepto

La cuestión del movimiento es, entonces, fundamental para comprender las 
relaciones entre teatro y filosofía de Deleuze. Hay que precisar que esa rela-
ción o, mejor dicho, alianza, no solo no se propone nunca como una reflexión 
sobre el teatro, sino a través de él. Y es el caso también si se amplía la mirada: 
en general, en Deleuze las artes son los lugares donde se da la posibilidad mis-
ma del pensamiento, los afueras que todavía persisten y nos fuerzan a pensar, 
a enfrentarnos con estos signos que en ellas se encuentran como generadores 
de problemas, muchas veces similares a los que el filósofo se plantea. Lo que 
acontece es entendido como un encuentro: una filosofía que se construye a 
través del y-y, que hace del movimiento la fuerza para rechazar el idéntico a 
sí mismo, no se fijará entonces sobre una traducción de prácticas, no propor-
cionará ulteriores conceptos eficaces para repensar o rehacer la escena, listos 
para ser representados en imágenes, para ser cristalizados o identificados en 
una obra, para ser utilizados como figuras de auto-legitimación de un hacer. 
Simplemente, no añadirá nada. Más bien, semejante filosofía indagará y em-
pujará al extremo las posibilidades de colaboración, de intercambio recíproco, 
de pensar-juntos, para que este movimiento propio de las artes se transmita 

22  Deleuze, Diferencia y repetición, 53.
23  Aunque esta afirmación tendría que ser desarrollada un poco más, por exigencias de brevedad 
se dejará en forma de sugestión. 
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también al concepto, para que este pueda deshacerse de toda esencia molar que 
le ha impuesto una cierta doctrina clásica, n=1, e instalarse en un devenir que 
siempre lo hace otro, lo minora: n-1.  

En este sentido, pensando en Deleuze y Guattari a través del feminismo 
singular de Rosi Braidotti, e identificando la esencia molar del concepto que lo 
hace inerte con la mayoría, la norma, el corazón del sistema –el macho blanco, 
heterosexual, hablante de una lengua estándar, etc.– se podría invocar un deve-
nir mujer del concepto como pre-condición y punto de partida inevitable para 
su proceso de minoración y de devenir en general. Pero, ¿qué es entonces este 
devenir menor? Y ¿qué tiene que ver esto, más allá del encuentro, con nuestra 
trayectoria teatral?

Como se sabe, en la filosofía de Deleuze y Guattari, el concepto de “me-
nor” no introduce absolutamente una cuestión numérica de mayoría o minoría, 
así como “devenir menor” nunca significa caer en la subordinación o en la mar-
ginación.24 “Menor” sería más bien actuar como el “otro” del mayor, que, aun-
que en su interior, trabaja para diferenciarse de aquello.25 Todo esto no tiene 
nada que ver con el identificarse como minoría, ni con el auto-excluirse de los 
lugares de enunciación para proponer un discurso distinto –que de todos mo-
dos terminará siendo mayor en su ámbito, así como cada identificación rígida 
terminará con el transformarse en identidad molar-. El menor nos habla más 
bien de una imposibilidad de dejar su propio idioma, su propia disciplina, su 
propio arte para hacer algo diferente, o incluso para dejar de hacer. Así como en 
el caso de Kafka, que nos cuenta del «callejón sin salida que impide a los judíos 
el acceso a la escritura y que hace de su literatura algo imposible: imposibilidad 
de no escribir, imposibilidad de escribir en alemán, imposibilidad de escribir 
de cualquier otra manera»,26 un teatro menor habrá que buscarlo en aquellos 
lugares que, aunque queriendo liberarse de todo un conjunto de reglas perci-
bidas como rígidas, empero comúnmente aceptadas en los ámbitos más tradi-
cionales de la escena, no deja la producción de obras en el sistema mismo. No se 
trata de una imposición de prácticas otras, no se trata de querer substituirse al 
mayor, sino precisamente de habitarlo pese a todo, de una manera que permite 
hacer saltar sus constantes, sustituyéndolas por variables. 

Es evidente cómo todo esto deviene inmediatamente político y colecti-
vo, aunque esa colectividad no se pueda expresar de manera convencional, es 

24  Se vea en particular Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor (México 
D.C.: Era, 1978).
25 Esta observación es fundamental para comprender un rasgo esencial de la filosofía de Deleuze: 
las parejas conceptuales (y no) que bajo una primera mirada superficial pueden presentarse como 
oposicionales, nunca terminan siéndolo, ni tampoco caen en una dialéctica de la síntesis. Cada una 
de las tendencias vive y sigue viviendo en la otra, no existe como aislada o independiente, sino como 
intensidad, jugando un papel medular en el proceso de devenir que subyace a esta filosofía.
26  Deleuze y Guattari, Kafka, 28.
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decir, sumando individuos o identidades en una compartición de intentos. Al 
contrario, se hará «de la forma más simple, a fuerza de sobriedad, al nivel de 
las dimensiones de que se dispone, siempre n-1»�, es decir dejando de lado lo 
propio, lo individual, lo personal, para entrar en un «mecanismo colectivo de 
enunciación» que pueda entonces hablar por y a través de lo múltiple que se 
está constituyendo. Esto sería escribir a n-1, o un tipo de sistema que «podría 
denominarse rizoma»:

No es lo Uno que deviene dos, ni tampoco que devendría directamente tres, 
cuatro o cinco, etc. No es un múltiple que deriva de lo Uno, o al que lo Uno 
se añadiría [...]. No está hecho de unidades, sino de dimensiones, o más bien 
de direcciones cambiantes. No tiene ni principio ni fin, siempre tiene un 
medio por el que crece y desborda. Constituye multiplicidades lineales de 
n dimensiones, sin sujeto ni objeto, distribuibles en un plan de consistencia 
del que siempre se sustrae lo Uno (n-1).27

Esta cita nos ofrece otra pauta para entender el movimiento de la di-
ferencia o la “repetición sin concepto”. De hecho, es así que se inventa otro 
sentido del devenir que no es simplemente una transformación de algo en algo 
distinto, sino un procedimiento de variación continua que despoja este algo de 
identidad –de su 1. Así como el concepto se trabajará desde dentro, se teatra-
lizará y sintomatologizará para que no se cristalice en una representación de 
sí mismo, algo parecido sucederá con nuestro lenguaje donde se hará «pasar 
un enunciado por todas las variables, fonológicas, sintácticas, semánticas, pro-
sódicas, que pueden afectarlo en el más corto periodo de tiempo».28 En este 
sentido, la repetición será por ende siempre una repetición -1.

Es aquí que encontramos la obra escrita con y a través de Carmelo Bene 
(y-y), Superposiciones, en la cual el ensayo de Deleuze se llama emblemática-
mente “Un manifiesto menos”.29

3. Bene-Deleuze: variaciones en forma de sustracción

Resulta significativo que sea la urgencia del afuera, del encuentro con el otro, 
lo que genera la intensa relación entre Gilles Deleuze y Carmelo Bene.30 Un 

27  Deleuze y Guattari, Mil mesetas, 25.
28  Deleuze y Guattari, Mil mesetas, 98.
29  Gilles Deleuze, «Un manifiesto menos», en Bene y Deleuze, Superoposiciones, 75-102.
30  Carmelo Bene nace en 1937 «en el sur del sur de Italia». Ha sido actor, poeta, director de cine y 
guionista, y uno de los más importantes exponentes del arte vanguardista italiano; siempre anómalo 
y deslumbrante y, por esto, consagrado en todo el mundo. A través de una puesta en escena que 
siempre ha desconcertado el público y los críticos literarios, acostumbrados a una lectura más 
cómoda del teatro, su obra ha introducido otras vías de creación, que, a quince años de su muerte, 
siguen siendo miradas como entre las más radicales.
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diálogo de afectos, lúdico y, al mismo tiempo, creador de pensamiento, impreg-
nado de respeto y admiración recíproca, que nunca se aplanará sobre el comen-
tario o la interpretación del uno al otro. Más bien, es un intercambio de térmi-
nos, conceptos y puntos de vista móviles, malentendidos y anticipaciones que 
nutren la práctica de ambos; una superposición donde no importa lo que pasa 
realmente, qué está haciendo el uno o el otro. No importa que Deleuze escriba 
un ensayo sobre una obra de Bene que todavía no ha visto. No importa cuánto 
Bene haya o no tomado de la filosofía de Deleuze. Así como no importa saber 
si Deleuze comprendió verdaderamente el teatro de Carmelo Bene.31 Carmelo 
seguirá haciendo su teatro, así como Deleuze. Nota Bene:

estos grandes revisores, deconstructores del pensamiento occidental (Gi-
lles D.), cuando tratan de cine, teatro, o arte en general, en verdad –y esto es 
lo que importa– es de su pensamiento que se ocupan. Se interesan de otro, 
por suerte. Es entre los pliegues de su propio repensamiento que hurgan. 
Aunque sí, naturalmente, su prodigiosa “indisciplina” es mucho más rigu-
rosa y lúcida que cualquiera de las cuestiones maltratadas por las, con todo, 
“honestas” exégesis del específico gringolado [paraocchiato]. Es precisa-
mente porque se entretienen en otro lugar, que no son más valiosos.32

  
Sería entonces más interesante preguntarse por qué Deleuze escoge en 

un hombre de teatro al apuntador más perfecto de su método, y cómo esto nos 
permite comprender un poco más del uno a través del otro. «Algunos entre los 
pasajes que he leído –afirma Bene– son más biográficos que cualquier veleidad 
autobiográfica…».33

En “Un manifiesto menos”, uno de los primeros rasgos que Deleuze 

31  Al respecto, muchos investigadores se han empeñado en juzgar cuánto Deleuze y Bene tuviesen 
en verdad puntos de vistas diferentes y, de alguna manera, incompatibles (me refiero a Lorenzo 
Chiesa, «A Theatre of Subtractive Extinction: Bene Without Deleuze», en Deleuze and performance, 
ed. de Laura Cull, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2009, 71-88). Lo mismo pasa muy a 
menudo en el caso de la relación Deleuze-Artaud (y en este caso pienso entre otros a Florinda 
Cambria, Far danzare l’anatomia. Itinerari del corpo simbolico in Antonin Artaud, Pisa: ETS, 2007). 
Una vez más, no es este el punto, e incluso resulta engañoso aplastar la riqueza de semejantes 
pensamientos en cuestiones de exactitud filológico-exegética. Más interesante es comprender las 
correspondencias, y cómo los respectivos teatros se afectan a través de ellas. 
32 Carmelo Bene, en Bene y Dotto, Vita di Carmelo Bene, 267. “Paraocchiato” es un neologismo 
que Carmelo Bene compone a través de una operación parasintética, cuando al término principal 
“paraocchi” (gríngolas) le añade el sufijo “-ato” (“-ado”) para indicar una clase social. Literalmente, 
en español podría traducirse como “gringolado”. Evidentemente, aquí la ironía de Bene cae sobre 
los críticos, teóricos o expertos de teatro que no saben ver más allá de sus límites porque llevan 
gríngolas disciplinares, es decir, apunta a aquellos cortos de miras que, además, rigidizan sus propios 
conocimientos, lo que, obviamente, redunda negativamente en cualquier aspecto subversivo, de 
rebeldía o de crítica de su obra.
33  Carmelo Bene, Vita di Carmelo Bene, 222.
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destaca en el teatro de Carmelo Bene es precisamente su “minoritarismo”, 
un ser menor que deviene un verdadero método, llamado por Deleuze “de la 
sustracción”, evidentemente reflejando su propio pensamiento. Se trata, nos 
explica, de una operación crítica que procederá por amputación de todos los 
elementos institucionales de poder que el teatro contiene. De hecho, aunque 
en el ensayo se hable de una producción específica, el Ricardo III del 1977, así 
podemos comprender toda la experimentación de Bene. Hay que precisar que 
este método no tiene nada que ver con la operación de “depuración” empezada 
por Grotowski con su teatro pobre.34 Aquí no se trata de eliminar para llegar a 
una supuesta naturaleza original del teatro, a su ser puro acto de expresión en-
tre actor y espectador; más aún, sostener que algo puro existe es, según Carme-
lo Bene, simplemente ridículo.35 Al contrario, su teatro es altamente subjetivo, 
y se desarrolla a través de las variaciones constantes ejercidas en relación con 
todos los códigos tradicionales, criticados, es decir deconstruidos, desmembra-
dos, desgarrados, para poder crear siguiendo una línea que los anula en tanto 
elementos dominantes. Así, Bene trabaja los elementos expresivos de la escena 
sometiéndolos a un tratamiento radical a través de procedimientos no habitua-
les tales como la intervención substancial en el texto y su descomposición en 
múltiples planos, la llevada al extremo de todo rasgo sensible –desde el sonido 
hasta las luces–, la fragmentación de la dicción, la deconstrucción del concep-
to de escenografía, hasta la insólita aparición de una fisicidad atormentada, en 
contra, por un lado, de la escuela clásica del actor pequeño-burgués, con sus 
poses, amaneramientos y clichés, y, por el otro, de la mitificación de la presen-
cia como mostración o exposición de una habilidad corporal cierta. En general, 
se trata de una trayectoria de desmitificación y traición total de todas las tradi-
ciones y matrices del teatro. Si, en su análisis, el teatro siempre ha sido el lugar 
de la acción simulada, de la presencia domesticada, de la representación, de la 
vida doblada en la ficción, habrá entonces que transformarlo en un no-lugar de 
no-acción, de ausencia, del irrepresentable, de la des-escritura, del ser dicho 
en vez del decir, del obsceno en tanto “fuera de escena” (ob-skené), o “fuera de 
sí”, hasta el deshacerse de la “escena del actor”, en una extrema sustracción de 
todo lo que pertenece a la visión del cuerpo.

Evidentemente, Carmelo Bene busca el acontecimiento de un sentido 
que resulta de los gradientes de una ausencia, jugada entre el ser-estar afuera 
y lo que está y al mismo tiempo no está en la escena. Y aquí se consuma la más 

34  Véase: Jerzy Grotowsky, Hacia un teatro pobre (Madrid: Siglo XXI de España editores, 2009).
35 En una de sus múltiples participaciones en emisiones televisivas, Bene declara: «A Grotowski 
nunca lo vi. Pero no tengo necesidad de verlo para saber de qué se trata. Vi algún seminario. Vi a 
Barba y me hizo reír como loco. […] A esta gente le falta, sobre todo, la ironía, completamente, y el 
humorismo. Y cuando están ausentes la ironía y el humorismo no hay en absoluto parodia, y donde 
no hay parodia no hay tragedia».
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profunda diferencia con el trabajo de Grotowski: igualmente, el actor se des-
nuda poco a poco de todas sus construcciones expresivas, pero no para llegar 
a un vacío, sino para amplificarle tomándole al revés. Es así, por ejemplo, que 
se quita la voz en tanto medio de un logos para reproponerla como emisión so-
nora, phoné, cuya dotación tímbrica y tonal se extiende a través de la amplifi-
cación, y donde las cuerdas vocales devienen un sistema único e inseparable 
con ecualizadores, amplificadores, micrófonos, las extensiones orgánicas de su 
fisicidad. O que se separa el movimiento de la acción escénica del cuerpo para 
que el actor deje de ser un “carroñero del proscenio”, adicto al cumplimento de 
un simple “complemento de lugar”, para transferirlo en la “máquina actoral”, 
conjunto de elementos expresivos amplificados en tanto apartados del cuerpo 
e insertados en un mecanismo teatral total.

De todas maneras, Bene no se contenta con minorar el arte escénico 
en sí: su acción crítica se ejerce también hacia todos los temas “oficiales” o 
“clásicos” que lo atraviesan. Así, y es aquí que nos cruzamos con la interven-
ción de Deleuze, su postura es un eterno movimiento –un devenir– en contra 
de la historia, de la cultura, de la doctrina, del dogma, hasta de la geografía y de 
los orígenes. Esta será, entonces, la primera minoración autobiográfica con la 
que Bene cumple: trabajar el territorio de su proveniencia, el sur de Italia, no 
tanto para plantear una huida, sino en busca de un discurso diferente de cómo 
siempre ha sido representado, normalizado, historiado. Tampoco su manera 
de brindar homenaje a su región se reducirá en el hacer un teatro regional o 
folclórico; más bien, se tratará de conferir al sur un carácter universal, hecho 
de alianzas (francesas, inglesas, americanas, etc.) y extracciones de aquellas lí-
neas de variación (colores, sonidos, aire, tierra, sol, etc.) a través de las cuales 
se puede contar no su Historia, sino una historia otra. Una historia que no habla 
de un camino individual con sus puntos de origen y de arribo, sino que siempre 
se sitúa en el medio, en las refracciones que los rasgos territoriales producen, 
que se aísla entonces de su tiempo para conectarse con otros tiempos y lugares, 
en un diálogo afectivo de alcance universal.

En segundo lugar, también se minorarán los personajes, las obras, los 
autores. Alguien podría preguntarse, por qué un creador tan experimental 
como Bene utiliza a Shakespeare, que se considera como un autor mayor. La 
respuesta que el diálogo Bene-Deleuze nos sugiere, es que cada obra mayor 
contiene unas posibilidades ocultas que no ha elegido, y que entonces se le 
puede aplicar un procedimiento de minoración que la haga devenir una nue-
va obra, una capaz de dejar emerger esas posibilidades escondidas. Por ejem-
plo, en el caso del Ricardo III, citado así por Deleuze, Bene seca toda la tra-
ma: elimina el acontecimiento de su conquista del poder, quita casi todos los 
personajes, excepto a Ricardo y a los personajes femeninos que sobreviven a 
sus masacres, con los cuales él mantiene una relación secreta, turbia, como si 
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fueran sus fantasmas. Además, en línea con las declaraciones del mismo Bene 
¿qué es minorar sino deformar, quitar la gracia del eterno para des-graciar, en-
castrando los elementos en aquella repetición monstruosa que constituye su 
diferencia? O, con Deleuze, ¿no es la fuerza del signo violento y aterrador que 
nos empuja a pensar, que nos hace necesario entrar en el movimiento infinito 
de su variación? Así, Ricardo deviene a la letra un monstruo, y sus malforma-
ciones, al mismo tiempo físicas y morales, en la escena se hacen prótesis que 
él se pone para amplificar su deformidad –de sus cajones salen brazos de tiza, 
guantes de goma sangrientos, jorobas– hasta hacerlas devenir un elemento de 
seducción, de atractivo y de dominio sobre las mujeres. La violencia de estas 
escenas encuentra su contrabalance en el humor típico del teatro beniano, que 
nos presenta así una parodia de la degeneración del actor, un actor que es capaz 
de hacerse monstruo, y de utilizar su diversidad como un juguete para conquis-
tar la atención de su público, hasta recaer en su soledad y en una relación total-
mente imaginaria con los otros en vez de traer hasta las últimas consecuencias 
el baile de la diferencia. 

Para terminar, en Carmelo Bene ser y devenir menor es también sa-
lir de la representación haciendo un teatro fuertemente impopular. Cada vez 
que el teatro trata de ser algo popular, afirma Deleuze, tiende a pararse en una 
representación de los conflictos, que sean de un individuo, entre individuo y 
sociedad, de la historia; que sean reconocidos, y como tal normalizados, codi-
ficados, institucionalizados, o no. Este último es, por ejemplo, el caso de Bre-
cht cuyo método sigue siendo, según Deleuze, insuficiente para salir de este 
sistema. Trabajando para hacer comprender al espectador el “hecho” en sí, él 
sigue todavía ofreciendo una representación, aunque no burguesa: una repre-
sentación popular. Así que esta también llega a ser una puesta en escena que 
institucionaliza los conflictos, representando a los ricos y pobres como hacien-
do parte de un mismo sistema de poder y dominación, que simplemente hace 
de los primeros “esclavos ricos”, de los últimos “amos pobres”, y del artista un 
“esclavo intelectual”.36 Más bien es necesario, proclama Carmelo Bene, salir 
totalmente de esta “representación de estado”, y hacerlo no solo buscando lo 
que está detrás del dato de poder mayoritario, del modelo de poder dominan-
te, sino haciéndolo delirar a través de sus mismas contradicciones para que las 
potencias de devenir que esconde puedan llegar al esplendor de su expresión. 

En conclusión, aunque se podría seguir enumerando los múltiples pro-
cedimientos de minoración puestos en acto por Carmelo Bene, cabe destacar 
cómo, finalmente, su operación no es un acto antiteatral o en contra del teatro. 
Así como no lo es la filosofía de Gilles Deleuze, que en el curso de su escritu-
ra abandonará progresivamente la confianza en un teatro del movimiento real 

36  Reelaboración de Deleuze, «Un manifiesto menos», 99.
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que en los años setenta le habían sugerido. Si en los dos podemos encontrar 
un punto de contacto, más allá de la escritura de ensayos, de proclamaciones 
de estima recíproca, de noches envueltas en el humo de mil cigarrillos, quizás 
tendremos que buscarlo en la tensión de sus devenires, aparentemente contra-
dictorios, en realidad, mucho más próximos de cuanto ha sido señalado.

Es verdad que la sustracción de Carmelo Bene parece extrema, destina-
da a dejar una escena completamente vacía donde se deshacen los materiales 
escénicos en su materialidad, y no quedan más que fantasmas, fragmentos o 
elementos inorgánicos. Así como es verdad que jamás Deleuze se dejará tomar 
por el negativo del vacío, correspondiendo más bien su sentido del devenir a lo 
de una involución, que no hace ni regresar ni progresar, sino proliferar: 

 Devenir es volverse cada vez más sobrio, cada vez más simple, cada vez más 
desierto, y por esa misma razón en algo poblado. Y eso es lo que resulta difícil de 
explicar: hasta qué punto involucionar es evidentemente lo contrario de evolucionar, 
pero también lo contrario de regresar, de volver a una infancia o a un mundo primitivo. 
Involucionar es tener un andar cada vez más sencillo, económico, sobrio.37

Sin embargo, y aquí entra en juego la línea de variación del canon-Bene, 
la presencia-ausencia de Carmelo Bene y su supresión de todo lo escénico nun-
ca puede ser acabada. Carmelo no deja el escenario. No para, pese a todo, de 
hacer y ser teatro. Así que nunca su repetición será aquella definitiva, nunca 
llegará a su estadio último. Al contrario, siempre será penúltima, y cada vez ha-
brá que reempezar, repetir, una vez más, para substraer más, para variar más. 

Todo lo que he producido en teatro, cine, literatura, conciertos, espectácu-
los, no es lo que cuenta. Lo que cuenta, nunca lo he realizado. Es lo que no 
he podido hacer. Es lo que ha sido, como yo, abortado. […] Seguir hacién-
dose expulsando. Matarse para evacuar cosas que ya has estado arrojando 
desde siempre. […] Somos inodoros [cessi]. Sin metáfora. Lo que importa es 
saberlo. Tomar nota y tirar la cadena, es decir, transformar en acto.38

Este es el sentido del agotamiento de las posibilidades del escenario: 
una investigación imposible porque quiere acabar con toda posibilidad exis-
tente para buscar el punto de variación máxima que, como tal, no puede darse 
porque necesitaría un cambio de naturaleza, una salida definitiva, una aboli-

37 Gilles Deleuze y Claire Parnet, Dialogos (Valencia: Pre-textos, 1980), 35.
38  Bene en Bene y Dotto, Vida de Carmelo Bene, 86-87. En un juego de palabras singular, Carmelo 
Bene utiliza aquí la la palabra italiana “cesso”, acepción literaria, devenida luego vulgar, para decir 
“inodoro”, en su derivación etimológica del verbo  “cedere”, que remite a varios significados como 
dejar, apartarse o retirarse, capitular, entre otros.
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ción de todo umbral. Y esto, por suerte, es lo que pasa con el teatro del porvenir 
del pensamiento de Gilles Deleuze: nos impide parar, no nos deja llegar, nunca 
se puede agotar, y nos permite pasear, trabajar, en su doble vaciado, mientras 
él también se esfuma, se hace siempre más sobrio, sencillo, desierto, hasta de-
jarnos su sonrisa sin gato. Para que a través de este devenir-teatro, la escena se 
haga siempre más poblada.

Bibliografía

Bene, Carmelo y Gilles Deleuze. Superposiciones. Buenos Aires: Artes del Sur, 2003.
Bene, Carmelo y Giancarlo Dotto. Vita di Carmelo Bene. Milano: Bompiani, 2006.
Cambria, Florinda. Far danzare l’anatomia. Itinerari del corpo simbolico in Antonin Artaud. Pisa: ETS, 

2007.
Chiesa, Lorenzo. «A Theatre of Subtractive Extinction: Bene Without Deleuze». En Deleuze and perfor-

mance. Edición de Laura Cull, 71-88. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2009.
Deleuze, Gilles. Diferencia y repetición. Buenos Aires: Amorrortu, 2002.
Deleuze, Gilles. «El método de dramatización», en La isla desierta y otros textos. Valencia: Pre-textos, 

2005, 127-154.
Deleuze, Gilles. L’abécédaire, con Gilles Deleuze y Claire Parnet. Dirección de Pierre-André Boutang, 

1998.
Deleuze, Gilles. L’épuisé. Paris: Éditions de Minuit, 1992.
Deleuze, Gilles. Logica del sentido. Barcelona: Paidós, 2005.
Deleuze, Gilles y Félix Guattari. El Anti-Edipo. Barcelona: Paidós, 1985.
Deleuze, Gilles y Félix Guattari. Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pre-textos, 2002.
Deleuze, Gilles y Félix Guattari. ¿Qué es la filosofia?. Barcelona: Anagrama, 2006.
Deleuze, Gilles y Claire Parnet. Dialogos. Valencia : Pre-textos, 1980.
Grotowsky, Jerzy. Hacia un teatro pobre. Madrid: Siglo XXI de España editores, 2009.



49 Las artes de Gilles Deleuze

El n-1 como dispositivo 
de la investigación y la creación 

rizomáticas o sobre cómo 
se hace unx artista

Cristina Morales Saro
Universidad de las Artes

Introducción:
“No susciteis un General en vosotros”1 .

Lo que quiero proponerles aquí es una reflexión en torno a la noción de n-1 
que Deleuze y Guattari  desarrollan en Mil Mesetas para presentarlo como un 
artefacto del pensamiento (según su condición creadora de conceptos, perceptos 
y funciones), a insertar en los intersticios de la disposición molar o metafísica 
del mundo; o sea, entre el sujeto y el objeto, entre lo humano y lo no humano (lo 
divino o la natura), entre el hombre y la mujer, entre el amo y el esclavo, entre lo 
frío y lo caliente, pero también entre el universal y lo particular, entre lo Uno y 
lo Múltiple, etc. La tesis que nos guía es muy simple: si insertamos en el entre el 
artefacto n-1, accederemos a lo que podríamos denominar una matriz creativa 
donde nos aparece un mundo diverso de posibilidades proliferantes de modos de 
relación y de transformación. 

En resumen, entre las formas sustanciales y los sujetos determinados, en-
tre los dos, no sólo hay todo un ejercicio de transportes locales demoníacos, 
también hay un juego natural de haecceidades, grados, intensidades, aconte-
cimientos, accidentes, que componen individuaciones totalmente diferentes 
de la individuación de los sujetos bien formados que las reciben.2

Si podemos decir que la ontología es el aspecto y las posibilidades 
compositivas que tiene el mundo según una filosofía dada, la ontología de 
la tradición metafísica occidental (entendiendo con ello la línea que va de 
Aristóteles a Kant y conecta hoy con la proclamación del Nuevo Orden 

1  G. Deleuze y F. Guattari, Capitalismo y Esquizofrenia. Mil Mesetas. (Valencia: Pretextos, 2002), 28.
2  D y G, Mil mesetas….258
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Mundial por parte de las Naciones Unidas), constituye una ordenación del 
mundo muy concreta que aspira a ser universal. Su expresión más original y 
clara la encontramos en Aristóteles. En su Política, Aristóteles despliega tres 
procedimientos para ordenar el mundo: primero, reduce la multiplicidad (lo 
composible) a lo múltiple de las unidades elementales; segundo, reduce lo 
múltiple de las unidades elementales a dos; tercero, reduce la relación entre los 
dos, a la dominación. «En efecto, en todo lo que consta de varios elementos y 
llega a ser una unidad común, ya de elementos continuos o separados, aparece 
siempre el dominante y el dominado, y eso ocurre en los seres animados en 
cuanto que pertenecen al conjunto de la naturaleza».3 

Detengámonos un momento en este entre los dos para notar que mientras 
que en la cita de Deleuze “el entre” alude a una relación entre las formas sustanciales 
y los sujetos determinados, esto es, entre las ideas-sustancias (la unidad, por ejemplo) 
y sus determinaciones, o si queremos, en la relación entre el universal y el particular 
que se da en la individuación; en la cita de Aristóteles, la relación de dominación 
se inserta entre los elementos particulares que reciben una u otra de las ideas 
sustanciales “que aparecen siempre”, a saber: el dominante y el dominado. Podemos 
hablar entonces de una doble articulación de la relación de dominación, entre las 
ideas y los particulares en la individuación, por un lado, y entre los individuos mismos 
como elementos particulares diferenciados en virtud de la idea de “unidad común” 
que van a individuar. De este modo, si Aristóteles ve en el seno de la individualidad 
(en relación con la idea y en relación a su contrario), en la formación de toda unidad 
común composible, una relación de dominación, nosotrxs podemos colocar el 
artefacto n-1 en cualquiera de los grados de dicha articulación. 

La trampa que caracteriza a la metafísica es que, como vemos en 
Aristóteles, nos quiere hacer pasar la instauración política de un estado de 
dominación por una determinación objetiva inscrita en la naturaleza de las 
cosas. La dominación es la ley que la metafísica impone al dos, apelando a una 
“complementariedad natural”: 

La naturaleza, teniendo en cuenta la necesidad de la conservación, ha creado a 
unos seres para mandar y a otros para obedecer. Ha querido que el ser dotado 
de razón y de previsión mande como dueño, así como también que el ser 
capaz por sus facultades corporales de ejecutar las órdenes, obedezca como 
esclavo, y de esta suerte el interés del señor y el del esclavo se confunden.4

Se naturaliza, se ontologiza así el sistema de relaciones de dominación 
que va del universal al particular y de individuo a individuo. Podemos concluir 

3  Aristóteles, Política (Madrid: Gredos, 1999), 1254 a.
4  Aristóteles, Política….1252a.
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que al presentarlo como dato “natural”, fenoménico, Aristóteles “observa” 
-pero produce- una disposición “natural” -pero política- de los elementos, de los 
cuerpos, etc., a individuarse y relacionarse según una relación muy determinada 
que es la de dominación.  

No muy lejos de esta disposición naturalizada de Aristotéles por la 
dominación (recordemos que no en vano fue el principal maestro de Alejandro 
Magno) trabaja la hipótesis del “botón de compra” del neuromarketing de 
nuestros días, si bien este último cuenta con los medios de la ingeniería social 
global para la capitalización de la producción de subjetividad. El neoliberalismo 
actual se esfuerza por llevar a cabo el mismo truco al que recurría Aristóteles (El 
gen egoísta, por ejemplo) pero cuenta además con los medios de la producción 
genética misma. Podemos llamar a esto en algún sentido, biopolítica,5 esto es, la 
re-producción en el mundo de una “naturaleza” que se había inventado. 

La propuesta aquí es que el n-1 puede funcionar como una suerte de con-
tradispositivo de ese “botón de compra” que aglutina el sistema dominación/
gobierno6 para las composiciones posibles. ¿Hay pues un botón de insumisión al 
sistema dominación/gobierno? ¿hay una disposición estética en el pensamiento 
a la no dominación y a la ingobernabilidad? Lo que vamos a tratar de recorrer 
aquí es la línea por la que la política de la dominación/gobierno forma un agen-
ciamiento con la metafísica de la unidad, y cómo, cortocircuitando con el n-1 esta 
creación perceptual, funcional y conceptual que llamamos metafísica, podemos 
abrir las posibilidades compositivas de nuestras investigaciones existenciales. 

1. N-1; multiplicidad; rizoma.

El concepto de n-1 que Deleuze y Guattari proponen en Mil Mesetas, está 
conectado en primer lugar a la noción de multiplicidad, pero esa noción se 
distingue de aquella de lo Múltiple.

Verdaderamente no basta con decir ¡Viva lo múltiple!, aunque ya sea muy 
difícil lanzar ese grito. Ninguna habilidad tipográfica, léxica, o incluso 
sintáctica, bastará para hacer que se oiga. Lo múltiple hay que hacerlo, pero 
no añadiendo constantemente una dimensión superior, sino, al contrario, de 

5  En el sentido que se defiende, por ejemplo, en G. Agamben, Medios sin fin. Notas sobre política 
(Valencia: Pre-textos, 2010)
6  Por sistema dominación/gobierno entendemos la matriz Aristotélica Oikos/polis o bien la distin-
ción Foucaultiana entre relaciones de poder y estados de dominación. Propongo una articulación 
del mismo en el ensayo “De las epistemologías del sur al pensamiento trans” que saldrá próxima-
mente publicado en Revista Latinoamericana de Antropología. En este caso el “botón de compra” 
expresaría el complejo sistema dominio/gobierno que el neoliberalismo de las sociedades “avanza-
das” impone tanto a lxs que las habitan (humanos y no humanos-recursos naturales, ecosistemas), 
como a las provincias “en vías de desarrollo”.
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la forma más simple, a fuerza de sobriedad, al nivel de las dimensiones de 
que se dispone, siempre n-1 (sólo así, sustrayéndolo, lo Uno forma parte de 
lo múltiple). Sustraer lo único de la multiplicidad a constituir: escribir a n-1. 
Este tipo de sistema podría denominarse rizoma.7 

El n-1 aparece pues, como decimos, en primer lugar vinculado a la relación 
entre lo Uno y lo Múltiple. En la tradición platónico-aristotélica lo múltiple se 
hace a partir de lo Uno, (imagen el árbol de Porfirio) bien por multiplicación 
y derivación, bien por división (como en la imagen del tiempo lineal). Para la 
metafísica, las cosas son en cuanto que son unidades: es a través de la unidad 
que se trasmite el ser (la idea) a las cosas y por ser unificables, por tender a la 
unidad, las cosas participan del ser de la idea, son pensables. La idea es la unidad 
de la forma. En tanto que tienden a la unidad, pues, las cosas toman forma y 
son objetivables. La producción de unidades parece así la tarea encomendada 
al pensamiento, lo que el aparato teórico hace a través de las síntesis. Al 
configurarse, la idea de unidad forma una superdimensión desde la que se 
sobredetermina una multiplicidad concreta y la muestra como algo heterogéneo, 
múltiple, ya contaminada por tanto por la unidad hacia la que tiende, siendo 
en último término reductible a ella. Lo uno hace lo múltiple a costa de “añadir 
constantemente una dimensión superior” a la multiplicidad que reduce. In-
formar (poner una forma, imponer una forma desde una instancia superior): 
esta fue desde siempre la vocación de la metafísica. De este modo se aliena el ser 
de todo aquello de lo que la unidad no puede predicarse. La idea de unidad, se 
sustrae de lo múltiple a lo que remite en tanto que unidad y así se constituye. Lo 
Uno y lo múltiple mantienen aquí una extraña relación según la cual lo Uno sólo 
forma parte de lo múltiple sustrayéndose de ello. Sólo exceptuándose el Uno da 
lugar a lo Múltiple y a sí mismo. Es la  misma estructura paradójica que sostiene 
la lógica de la soberanía (yo situándome por encima de la ley digo que no hay un 
afuera de la ley) que constituye al mismo tiempo la norma y la excepción. El dios 
que se sustrae multiplicando las criaturas. 

Escapar a la lógica de la unidad pasa por tanto no por la producción de 
lo múltiple sino por la liberación de la multiplicidad. Hay que «sustraer lo único 
de la multiplicidad a constituir». A esto es a lo que se van a dedicar Deleuze y 
Guattari según nosotrxs, a constituir multiplicidades donde había múltiplos 
del uno (copias). Hay que hacer la multiplicidad, pues, hay que posibilitarla, 
contraefectuarla en el plano del sentido. ¿Cómo? restando el Uno. Pero 
cuando se resta el Uno se resta también su serie genética, el procedimiento de 
1 elevado a la enésima potencia, la multiplicación del Uno donde lo que vuelve 
es siempre lo mismo. Por tanto el n-1, va a contraefectuar el movimiento de la 

7  D y G, Mil mesetas….12.



Cristina Morales Saro, El n-1 como dispositivo de la investigación y la creación rizomáticas 

53 Las artes de Gilles Deleuze

Idea que se sustrae a si misma de lo múltiple que constituye para fundarse. El n-1 
contraefectúa el Uno y sus potencias infinitas (n), por eso no produce ni lo Uno 
ni lo Múltiple, sino multiplicidades.

El rizoma no se deja reducir ni a lo Uno ni a lo Múltiple. No es lo Uno que 
deviene dos, ni tampoco que devendría directamente tres, cuatro o cinco, etc. 
No es un múltiple que deriva de lo Uno, o al que lo Uno se añadiría (n+1). 
No está hecho de unidades, sino de dimensiones, o más bien de direcciones 
cambiantes. No tiene ni principio ni fin, siempre tiene un medio por el que 
crece y desborda. Constituye multiplicidades lineales de n dimensiones, sin 
sujeto ni objeto, distribuibles en un plan de consistencia del que siempre se 
sustrae lo Uno (n-1). Una multiplicidad de este tipo no varía sus dimensiones 
sin cambiar su propia naturaleza y metamorfosearse.8

La multiplicidad rizoma, pues, en primer lugar no es arborescente, 
no deriva de una unidad primera, no está primero el Uno, luego el dos y luego 
el tres como en la narrativa monoteísta o en la metafísica de la sustancia. La 
multiplicidad rizomática no es una multiplicidad de unidades numéricas, no es 
multiplicar el uno hasta tener muchos unos, sino restar el uno, por ejemplo el uno 
de la especie que se multiplica y vuelve en cada individuo que le pertenece, para 
dimensionar (multiplicar las trayectorias posibles hasta amorfar la forma de la 
unidad). La multiplicidad de trayectorias cambiantes destituye en cada caso la 
única forma de ser. La unidad está en continua “metaformance”, en metamorfosis 
permanente, siempre en el tiempo del ya no o del todavía no.

Es interesante aquí introducir a Manuel Delanda quien en Viviendo 
al borde del caos9 explica que la materia presenta un poder metamórfico 
autogenético y es capaz no solo de pasar de una forma a otra, sino de la forma 
a lo amorfo y de lo amorfo a la forma por sí misma, sin una instancia superior 
reguladora. La materia se movería por tanto en el tiempo del devenir, entre los 
procesos de in-formación y de de-formación: movimientos de territorialización 
y de desterritorialización sobre un plano de inmanencia. De este modo, la forma 
deviene un efecto de superficie y más interesante que ésta, se hace la potencia 
que indica. El demonio y el brujo conocen esta potencia. ¿Y el artista?

La multiplicidad rizomática, por último no está centralizada, organizada 
conforme a un plan previo que pudiese separarse de su movimiento propio.

Problema de la máquina de guerra o del Firing Squad: ¿es necesario un 
General para que n individuos lleguen al mismo tiempo al estado fuego? La 

8  D y G, Mil mesetas….25.
9  M. Delanda. Viviendo al borde del caos. (SITAC 2011).
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solución sin General la proporciona una multiplicidad acentrada que incluye 
un número finito de estados y de señales de velocidad homóloga, desde el 
punto de vista de un rizoma de guerra o de una lógica de guerrilla, sin calco, 
sin copia de un orden central. Se demuestra incluso que esa multiplicidad, 
agenciamiento o sociedad maquínicas, rechaza como intruso social cualquier 
autómata centralizador, unificador. De ahí que N siempre sea n-1.10

La multiplicidad rizoma (n) implica entonces la resta del Uno en cuanto 
unidad abarcadora y multiplicante de sí misma, en cuanto germen o raíz de los 
múltiplos del Uno y en cuanto principio de orden: el General. La multiplicidad 
rizomática de n dimensiones ocupa, se distribuye sobre un plano de consistencia 
que se puede cartografiar pero no representar, escapa a la codificación 
desactivando el Uno que la sobrecodifica.

La unidad siempre actúa en el seno de una dimensión vacía suplementaria 
a la del sistema considerado (sobrecodificación). Pero precisamente un 
rizoma o multiplicidad no se deja codificar, nunca dispone de dimensión 
suplementaria al número de sus líneas. En la medida en que llenan, ocupan 
todas las dimensiones, todas las multiplicidades son planas: hablaremos, 
pues, de un plan de consistencia de las multiplicidades, aunque ese plan sea 
de dimensiones crecientes según el número de conexiones que se establecen 
en él. Las multiplicidades se definen por el afuera: por la línea abstracta, 
línea de fuga o de desterritorialización según la cual cambian de naturaleza 
al conectarse con otras. El plan de consistencia (cuadrícula) es el afuera de 
todas las multiplicidades. La línea de fuga señala a la vez la realidad de un 
número de dimensiones finitas que la multiplicidad ocupa efectivamente; la 
imposibilidad de cualquier dimensión suplementaria sin que la multiplicidad 
se transforme según esa línea; la posibilidad y la necesidad de distribuir todas 
esas multiplicidades en un mismo plan de consistencia o de exterioridad, 
cualesquiera que sean sus dimensiones.11

Las multiplicidades distribuyen sus dimensiones a lo largo del plano de 
consistencia que permite sus conexiones. Al conectar, las multiplicidades cambian 
de naturaleza. Transmutan. Deleuze hace referencia al espacio de Einstein y de 
Poincaré, el plano no está contenido en un espacio cartesiano, en una caja, sino 
que constituye todo el universo, no tiene un afuera. El plan de exterioridad no 
tiene exterioridad. No puede sobrecodificarse sino solo cartografiarse aunque 
esté en continua variación. Un plano de consistencia mutante que desactiva en 

10  D y G, Mil mesetas…,22.
11  D y G, Mil mesetas…,14.



Cristina Morales Saro, El n-1 como dispositivo de la investigación y la creación rizomáticas 

55 Las artes de Gilles DeleuzeLas artes de Gilles Deleuze

Cristina Morales Saro, El n-1 como dispositivo de la investigación y la creación rizomáticas 

cada ocasión la posibilidad de su completa reterritorialización, la posibilidad de 
su propia exterioridad.

Una expresión tan simple como Y... puede desempeñar el papel de tensor 
a través de todo el lenguaje. En ese sentido. Y no es tanto una conjunción 
como la expresión atípica de todas las conjunciones posibles que ella pone 
en variación continua. El tensor tampoco se deja reducir a una constante ni a 
una variable, sino que asegura la variación de la variable al sustraer cada vez 
el valor de la constante (n-1).12

Para esto sirve el n-1, es un (contra)dispositivo de mutación. Es el con-
tradispositivo Nietzsche. Lo que significa la muerte de Dios y la vida de todo al 
llenarse de dioses.  

2. El plan de inmanencia y el lenguaje de los acontecimientos
 

En los cuentos, muy a menudo, algo se pierde, se desvía, y lo seguimos y entonces 
empiezan a pasar cosas. Alicia.

Alicia, por el contrario, pierde su propio nombre constantemente. La pérdi-
da del propio nombre es la aventura que se repite a través de todas las aven-
turas de Alicia. Porque el nombre propio o singular está garantizado por la 
permanencia de un saber. Este saber se encarna en nombres generales que 
designan paradas y descansos, sustantivos y adjetivos, con los cuales el propio 
mantiene una relación constante. Así, el yo personal tiene necesidad de Dios 
y del mundo en general. Pero cuando los sustantivos y adjetivos comienzan 
a diluirse, cuando los nombres de parada y descanso son arrastrados por los 
verbos de puro devenir y se deslizan en el lenguaje de los acontecimientos, se 
pierde toda identidad para el yo, el mundo y Dios.13

La pérdida del nombre propio señala la ruptura con la gramática que de-
viene ontología. Esta gramática ontológica de la metafísica está contenida en el 
juicio [S es P]. Este asegura la permanencia de un saber de sustantivos y adje-
tivos, los sustantivos son los sujetos: «nombres generales que designan paradas 
y descansos». Los adjetivos se predican de los sustantivos, contribuyen a su fi-
jación, a la identificación en la posición del sujeto. El nombre propio remite al 
Sujeto por antonomasia, al más constante en su unidad, al que menos cambia: 
Dios. Cuando perdemos el nombre propio «sustraemos el valor de la constante« 
y «aseguramos la variación de la variable». S se convierte en X.

12  D y G, Mil mesetas…102.
13  G. Deleuze, Lógica del sentido (Buenos Aires: Paidós, 2005), 8. 
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La P es lo predicado, el adjetivo, lo que se dice de S. El mundo de las 
criaturas que se predica del Dios creador. A través del juicio de la Razón, pues, 
[S es P], rearticulamos cada vez las ideas de la metafísica gramatical: la unidad 
común del alma (Yo), de Dios y del mundo.

Yo o el alma, Dios y el mundo, son las ideas problemáticas que fuerzan 
a la razón hacer la crítica de sí misma y abren a la posibilidad de la filosofía al 
obligarnos a renunciar, en lo que se refiere ellas, al conocimiento. En cuanto que 
objetos imposibles del conocimiento, se convertirán en ideas orientadoras 

Sostengo, pues, que las ideas trascendentales nunca son de uso constitutivo, 
de suerte que se den en virtud de ellas los conceptos de ciertos objetos; 
entendidas así, no son más que conceptos sofísticos (dialécticos). Tienen, por 
el contrario, un destacado uso regulador, indispensablemente necesario, a 
saber: dirigir el entendimiento a un objetivo determinado en el que convergen 
las líneas directrices de todas sus reglas. Este punto de convergencia, aunque 
no sea más que una idea (focus imaginarius), es decir, un punto del que no 
parten realmente los conceptos del entendimiento, ya que se halla totalmente 
fuera de los límite de la experiencia, sirve para dar a estos conceptos la mayor 
unidad, a la vez que la mayor amplitud.14

 
Deleuze cambia de medio, de la lengua de la Razón al lenguaje de los 

acontecimientos. En el lenguaje de los acontecimientos el pensamiento no 
está sujeto a la Razón por sus objetos. El esquematismo de la razón dispone 
un sujeto y un objeto que acaban confundiéndose en la síntesis, remitiendo 
al movimiento dialéctico según el cual lo que se repite siempre es el paso del 
Uno al Dos y del Dos al Uno. La lógica de Aristóteles es la lógica de la Razón, 
del sentido común, sustantivos y adjetivos, una determinada normalización 
de la lengua de los griegos como sentido común. Lo común es la Razón, el 
buen sentido de la lengua griega. Deleuze es un extranjero en la lengua de 
la metafísica. Trabaja desbaratando las lógicas arborescentes. Dispositivo 
Deleuze: n-1. Borra las mallas, las dualidades. Entre el caos y la doxa. ¿Cómo 
negociamos con el caos? Caosideas.

Una lógica diabólica contraefectúa esta cadena (que es la de las causas en 
su semiosis ilimitada lineal en virtud de la cual una remite siempre a la otra en una 
serie teleológica hacia la causa última), procediendo por sustracción del Uno, del 
Ser en cada caso. El resultado no es el no-ser o la nada (nihilismo sin atravesar) 
sino la proliferación de devenires: las n. Las N dimensiones variables del rizoma 
que ocupan un plano de consistencia. El plano de consistencia o de composición 
necesita del lenguaje de los acontecimientos donde los nombres y los adjetivos 

14  I. Kant, Crítica de la razón pura (Madrid: Alfaguara, 1988), 532.
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son sustituidos por verbos de devenir que introducen la indeterminación 
asegurando esa variabilidad de la variable de la que hemos hablado. 

Recuerdos de un planificador. — Puede que haya dos planes, o dos maneras 
de concebir el plan. El plan puede ser un principio oculto, que da a ver lo que 
se ve, a oír lo que se oye..., etc., que hace que a cada instante lo dado esté dado, 
bajo tal estado, en tal momento. Pero él, el plan, no está dado. Está oculto por 
naturaleza. Sólo puede inferirse, inducirse, deducirse a partir de lo que da 
(simultánea o sucesivamente, en sincronía o diacronía). En efecto, un plan 
de este tipo es tanto de organización como de desarrollo: es estructural o 
genético, y las dos cosas a la vez, estructura y génesis, plan estructural de las 
organizaciones formadas con sus desarrollos, plan genético de los desarrollos 
evolutivos con sus organizaciones. (…) [E]l plan, así concebido o así hecho, 
concierne de todas maneras al desarrollo de las formas y a la formación de los 
sujetos. (…) De ahí que forzosamente el propio plan no esté dado. En efecto, 
sólo existe en una dimensión suplementaria a lo que da (n+1).15 

Un plan de este tipo es el que Kant descubre en el gran teatro de las 
acciones humanas, es el plan de la Naturaleza conforme a los intereses de 
la Razón. Todo parece absurdo pero debe estar ordenado, gobernado, según 
un orden cuya lógica sólo podemos inferir a partir de una sobrecodificación: 
sobreponiendo una Idea: 

La Historia, que se ocupa de la narración de tales fenómenos, nos hace abrigar 
la esperanza de que, por muy profundamente ocultas que se hallen sus causas, 
acaso pueda descubrir al contemplar el juego de la libertad humana en bloque 
un curso regular de la misma, de tal modo que cuanto se presenta como 
enmarañado e irregular ante los ojos de los sujetos individuales pudiera ser 
interpretado al nivel de la especie como una evolución progresiva y continua, 
aunque lenta, de sus disposiciones originales (…) En este orden de cosas, al 
filósofo no le queda otro recurso —puesto que no puede presuponer en los 
hombres y su actuación global ningún propósito racional propio— que intentar 
descubrir en este absurdo decurso de las cosas humanas una intención de 
la Naturaleza, a partir de la cual sea posible una historia de criaturas tales 
que, sin conducirse con arreglo a un plan propio, sí lo hagan conforme a un 
determinado plan de la Naturaleza.16 

15  D y G, Mil mesetas…,269.
16  I. Kant, Idea para una Historia Universal en clave cosmopolita y otros escritos de historia (Ma-
drid: Tecnos, 1994), 19. 
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Como vemos, en Kant la vocación filosófica se vuelca en “el 
descubrimiento” - la producción- del plan de trascendencia. El orden oculto 
del mundo ha de coincidir con el orden de la Razón y “el filósofo” será el 
dispositivo apropiado a través del cual pueda proyectarse el uno en el otro. 

De esta forma, es un plan teológico, un designio, un principio mental. Es 
un plan de transcendencia. Es un plan de analogía, bien porque asigna el 
término eminente de un desarrollo, bien porque establece las relaciones 
proporcionales de la estructura. Puede estar en el espíritu de un dios, o 
en un inconsciente de la vida, del alma o del lenguaje: siempre se deduce 
de sus propios efectos (…) Y luego hay otro plan completamente distinto 
(…) [a]quí ya no hay en modo alguno, formas o desarrollos de formas; ni 
sujetos y formación de sujetos. No hay ni estructura ni génesis. Tan sólo 
hay relaciones de movimiento y de reposo, de velocidad y de lentitud 
entre elementos no formados, al menos relativamente no formados, 
moléculas y partículas de todo tipo. Tan sólo hay haecceidades, afectos, 
individuaciones sin sujeto, que constituyen agenciamientos colectivos. 
Nada se desarrolla, pero, tarde o temprano, suceden cosas, y forman tal o tal 
agenciamiento según sus composiciones de velocidad. Nada se subjetiva, 
pero se forman haecceidades según las composiciones de potencias 
o de afectos no subjetivados. Este plan, que sólo conoce longitudes y 
latitudes, velocidades y haecceidades, nosotros lo denominamos plan de 
consistencia o de composición (…). Por más que crezca en dimensiones, 
nunca tiene una dimensión suplementaria a lo que pasa en él.17 

Cada plan nos permite un tipo distinto de proposiciones. Según el 
plan de trascendencia lo conveniente será contar historias de evolución o 
regresión. Historias lineares que tiendan a un fin y partan de un principio. 
Historias que respeten el orden cronológico y el principio de no contradicción. 
Esto primero, después lo otro, para que sólo un sentido sea posible y la 
confusión, la mezcla, la contaminación convenientemente erradicada. Según 
el plan de composición, por el contrario, de lo que tendremos que hablar es 
de acontecimientos. Aquí lo que hay son diferencias de intensidad, velocidad, 
afectos. Es necesario abolir el Cronos «que, por el contrario, es el tiempo de la 
medida, que fija las cosas y las personas, desarrolla una forma y determina un 
sujeto», para acceder a la temporalidad del «Aiôn, que es el tiempo indefinido 
del acontecimiento, la línea flotante que sólo conoce las velocidades, y que 
no cesa a la vez de dividir lo que ocurre en un déjà-là y un pas-encore-là, un 
demasiado tarde y un demasiado pronto simultáneos, un algo que sucederá y 

17  D y G, Mil mesetas…,268-269.
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que a la vez acaba de suceder».18 Dos lenguajes, por tanto, y dos tiempos: Aion 
y Cronos, tiempo de la Razón, plan trascendente por un lado; tiempo del otro 
sentido por el otro lado, plano de composición. 

Tal es la simultaneidad de un devenir cuya propiedad es esquivar el pre-
sente. En la medida en que se esquiva el presente, el devenir no soporta la 
separación ni la distinción entre el antes y el después, entre el pasado y el 
futuro. Pertenece a la esencia del devenir avanzar, tirar en los dos sentidos 
a la vez: Alicia no crece sin empequeñecer, y a la inversa. El buen sentido 
es la afirmación de que, en todas las cosas, hay un sentido determinable; 
pero la paradoja es la afirmación de los dos sentidos a la vez.19 

El tiempo Aion nos permite así captar los efectos del encuentro entre 
los cuerpos, los efectos de la composición. Estos efectos compositivos no son 
sustancias ni atributos, no son cualidades que podamos adscribir a los sujetos 
sino incorporales que se efectúan entre ellos, devenires. No son nombres o 
adjetivos sino verbos infinitivos que esquivan el presente y nos hacen avanzar 
a la vez por la línea «que se divide hasta el infinito en pasado y futuro».

3. Devenir artista. Para pensar hay que devenir otro: 
hay que hacerse brujx

«Y es que uno no piensa sin convertirse en otra cosa, en algo que no 
piensa, un animal, un vegetal, una molécula, una partícula, que vuelven al 
pensamiento y lo relanzan».20

Indudablemente tenemos la capacidad de ser gobernables, 
la disposición para ser dirigidos, controlados, administrados en los 
comportamientos, los gestos y los pensamientos conforme a lo que se 
supone útil. “Común a todos estos términos [Gestell; dis-positio] es la 
referencia a una oikonomía, es decir, a un conjunto de praxis, de saberes, de 
medidas, de instituciones, cuyo objetivo es administrar, gobernar, controlar 
y orientar, en un sentido que se supone útil, los comportamientos, los gestos 
y los pensamientos de los hombres”21. Hemos sido adiestradxs también para 
descubrir, seleccionar y actuar esa misma capacidad de gobernabilidad en 
cada objeto, en cada sujeto, en cada caso. La gubernamentabilidad busca la 

18  D y G, Mil mesetas…, 265.
19  Deleuze, Lógica…,7.
20  G. Deleuze y F. Guattari, Qué es la filosofía (Barcelona: Anagrama, 1991), 46.
21  G. Agamben, “¿Qué es un dispositivo?”. Sociológica (México) 26(73) (2011):252. http://www.
scielo.org.mx/scielo.phpscript=sci_arttext&pid=S0187-01732011000200010&lng=es&tlng=es.
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única posibilidad de cada cosa: la posibilidad imposibilitante, aquella que 
una vez actuada invalida todas las demás22. 

Elx artista restaura esta potencia plástica de las cosas efectuando el n-1. 
El n-1 resta la posibilidad imposibilitante: descubre -produce- o se inventa una 
salida: «[e]l problema: de ninguna manera ser libre, sino encontrar una salida o 
bien una entrada, o bien un lado, un corredor, una adyadcencia» (DG 1990, 17). 
El n-1 es la fórmula general del dispositivo Nietzsche: cuando matamos al dios 
absuelto, trascendente, le devolvemos la potencia al mundo. A la muerte del 
único dios nos encontramos con que «todo estaba lleno de dioses» o bien con 
que todo lo que había sido alienado en su potencia plástica de transformación, 
la recupera. El dios único, la posibilidad imposibilitante nos paraliza, nos hace 
rígidos, nos bloquea el paso. 

Os romperán vuestro rizoma, os dejarán vivir y hablar a condición de bloquea-
ros cualquier salida. Cuando un rizoma está bloqueado, arborificado, ya no hay 
nada que hacer, el deseo no pasa, pues el deseo siempre se produce y se mueve 
rizomáticamente. Siempre que el deseo sigue un árbol se producen repercusio-
nes internas que lo hacen fracasar y lo conducen a la muerte; pero el rizoma 
actúa sobre el deseo por impulsos externos y productivos. Por eso es tan impor-
tante intentar la otra operación, inversa pero no simétrica: volver a conectar los 
calcos con el mapa, relacionar las raíces o los árboles con un rizoma.23

Elx artista opera esta conexión logrando un medio, un túnel, una salida, 
por la que el deseo pueda aún moverse, circular. En esto consiste la cartografía: 
se recorre un territorio y se produce un mapa en lugar de recorrer los caminos 
trillados, señalados, indicados, inducidos. 

El mapa no reproduce un inconsciente cerrado sobre sí mismo, lo constru-
ye. Contribuye a la conexión de los campos, al desbloqueo de los cuerpos sin 
órganos, a su máxima apertura en un plan de consistencia. Forma parte del 
rizoma. El mapa es abierto conectable en todas sus dimensiones, desmonta-
ble, alterable, susceptible de recibir constantemente modificaciones. Puede 
ser roto, alterado, adaptarse a distintos montajes, iniciado por un individuo, 
un grupo, una formación social. (…) Un mapa es un asunto de performance, 
mientras que el calco siempre remite a una supuesta competance.24

22 Observamos esta sobredeterminación en los juguetes de lxs niñxs. El coche que tan perfec-
tamente imita a los coches, que tiene tantos detalles, que no puede ser más que un coche. Esta 
única posibilidad es justamente la que hay que restar para que vuelva la potencia a las cosas, para 
recuperar su plasticidad.
23 D y G, Mil mesetas….19.
24  D y G, Mil mesetas….18-19.
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Sin duda toda esta rizomatización deseante de los calcos arbóreos del 
mundo y de la experiencia requiere una buena dosis de valentía, una disposición 
por la aventura y lo desconocido, un gusto por la experimentación que nos haga 
«dign[x]s de lo que nos ocurre»�. Elx artista de inspiración dionisiaca ha de 
entrenar el poder de su voluntad ¿Puedes querer lo que ocurra? ¿Pasarás el filtro 
del eterno retorno? ¿Afirmarás el acontecimiento?25.

Instalarse en un estrato, experimentar las posibilidades que nos ofrece, bus-
car en él un lugar favorable, los eventuales movimientos de desterritorializa-
ción, las posibles líneas de fuga, experimentarlas, asegurar aquí y allá conjun-
ciones de flujo, intentar segmento por segmento continuos de intensidades, 
tener siempre un pequeño fragmento de una tierra nueva.26  

Puede pensarse como una cuestión perspéctica ya que es un punto de 
vista lo que se trata de dinamitar: el único, el de Dios, en favor de la emergencia 
de los puntos de vista como multiplicidades. La cuestión de la multiplicidad 
irreductible del sujeto en Leibniz. Puesto que un punto de vista recoge una 
variación de la serie infinita del mundo, rellama a esta última, al mundo, 
como la suma de sus variaciones. No hay un punto de vista (el de dios) que 
recoja la suma de los puntos de vista, sino un mundo que acoge la suma de 
sus variaciones (puntos de vista). Dinamitar la perspectiva cilíndrica que 
ocultaba en las profundidades las infinitas perspectivas cónicas. Podemos 
pensarlo también con el par molar/molecular. El Uno, la unidad es 
molar, pero dentro de cualquier unidad molar bullen molecularmente las 
multiplicidades. En este sentido un cuerpo, esta mesa, vista a la suficiente 
distancia es Una, pero si nos acercamos lo suficiente o mejor, si nos 
sumergimos en ella como en un territorio, aparece como multiplicidad de 
relaciones a distintas dimensiones: al nivel de los elementos, por ejemplo la 

25 «Qué te sucedería si un día o una noche se introdujera furtivamente un demonio en tu más solita-
ria soledad y te dijera: ‘Esta vida, así como la vives ahora y la has vivido, tendrás que vivirla una vez 
más e innumerables veces más; y nada nuevo habrá allí, sino que cada dolor y cada placer y cada 
pensamiento y suspiro y todo lo indeciblemente pequeño y grande de tu vida tendrá que regresar a 
ti, y todo en la misma serie y sucesión —e igual mente esta araña y este claro de luna entre los árbo-
les, e igualmente este instante y yo mismo. El eterno reloj de arena de la existencia será dado vuelta 
una y otra vez —¡y tú con él, polvillo de polvo!’ ¿No te arrojarías al suelo y rechinarías los dientes y 
maldecirías al demonio que así te habla? ¿O has tenido la vivencia alguna vez de un instante terrible 
en que le responderías: ‘¡Eres un Dios y nunca escuché nada más divino!’ Si aquel pensamiento 
llegara a tener poder sobre ti, así como eres, te transformaría y tal vez te trituraría; frente a todo y en 
cada caso, la pregunta: ‘¿quieres esto una vez más e innumerables veces más?’, ¡recaería sobre tu 
acción como la mayor gravedad! ¿O cómo tendrías que llegar a ser bueno contigo mismo y con la 
vida, como para no anhelar nada más sino esta última y eterna confirmación y sello?» F. Nietzsche, 
La ciencia jovial, (trad. José Jara, Caracas, Monte Avila Editores, 1992), 200.
26  D y G, Mil mesetas….165.
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relación del cristal con la madera y con el metal; al nivel de las partículas: la 
relación entre las fibras de la madera; etc.

Elx artista es desde esta perspectiva nada más (y nada menos) que elx 
experimentadorx de las posibilidades que el acontecimiento nos ofrece. Pero 
no se trata en ningún caso del experimento típicamente moderno en el que 
un sujeto voluntarioso somete a un objeto a sus intereses politico-científicos 
en las condiciones programadas del laboratorio. No, el experimento artístico 
y también el del pensamiento es mucho más arriesgado. En primer lugar no 
tratamos con objetos, puesto que estamos siempre en el «aún no» y en el «ya 
no» de las formaciones objetivas. Tampoco actuamos la pretendida libertad 
de la voluntad desde una subjetividad originaria. Aquí de lo que se trata es de 
ponerse en juego, de liberar la propia identificación a través de la afirmación 
del propio devenir.

Así actuamos nosotros, los brujos, no según un orden lógico, sino según com-
patibilidades o consistencias alógicas. La razón es muy simple. Nadie, ni si-
quiera Dios, puede saber de antemano si dos bordes se hilarán o constituirán 
una fibra, si tal multiplicidad pasará o no a tal otra, o si tales elementos hete-
rogéneos entrarán ya en simbiosis, constituirán una multiplicidad consisten-
te o de cofuncionamiento, apta para la transformación. Nadie puede decir por 
dónde pasará la línea de fuga […]. Nosotros conocemos muy bien los peligros 
de la línea de fuga, y sus ambigüedades. Los riesgos siempre están presentes, 
pero siempre existe también una posibilidad de escapar a ellos: en cada caso 
se dirá si la línea es consistente, es decir, si los heterogéneos funcionan efecti-
vamente en una multiplicidad de simbiosis, si las multiplicidades se transfor-
man efectivamente en los devenires de paso.27  

La pregunta, entonces es ¿Qué puede unx artista? ¿Qué medio lx 
sustenta? ¿Qué ecología establece?. Los proyectos artísticos pueden ser 
entendidos como índices de procesos de desclausura del artista. En este sentido 
en la obra de arte se cristalizaría un tiempo vivo del artista en oposición al tiempo 
muerto que lo hace en la mercancía. Hacer arte podría significar nada más que 
dar fe con el ejemplo de que unx se transforma. Aquí el tiempo o la suspensión 
del tiempo se vuelven relevantes, el trance como medium a través del cual aviene 
la transformación o la deformación: el amor fatti. Donde todavía no se llega a 
ninguna parte y siempre ya se ha dejado el punto de partida. Como testimonio 
de un encuentro posibilitante actúa pues hoy el arte. El diseño, la publicidad 
formatean el encuentro con el material, establecen protocolos. El arte no. El arte 
tiene que experimentar, recorrer territorios ignotos.

27  D y G, Mil mesetas…,255.
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La sensibilidad se vuelve fundamental, la capacidad de ser afectadxs y la 
condición de ser efectos de estos afectos, de estas afecciones de las cosas y de los 
seres unxs a otrxs. Es también la posibilidad de ser infectados. La sensibilidad 
es como el poder, no se tiene, es efecto de una indeterminada, siempre posible 
y posibilitante relación. La sensibilidad se da siempre entre dos texturas, en el 
roce, en la caricia, en el tortazo y la patada. La sensibilidad es otro de los efectos 
del encuentro. Entre un material y un cuerpo, entre dos materiales, entre dos 
cuerpos. Entre dos lenguas. Darle la categoría de lengua al balbuceo animal, qué 
bestialidad. Qué monstruo. 

Nos dirán una cosa es traducir entre lenguas civilizadas y otra muy dis-
tinta civilizarlo todo, pretender que los pájaros y las piedras hablan sus len-
guas propias y que estas son traducibles a la mía. Hay un más acá de las lenguas 
propias y que también me atraviesa y me permite verlas como comunicantes. 
Hacer proliferar las interlinguas, lenguas menores con sus propios ritmos y 
estadios constituyentes, con sus acontecimientos destituyentes de ciertas re-
laciones y reglas. Elx experimentadorx, pues, es el brujo, la bruja, elx chamán, 
para quien “todo está permitido, salvo aquello que vendría a interrumpir el 
proceso completo del deseo”28 o podríamos decir también: salvo aquello que 
venga a impedir la transformación.  

Conclusión: Arte y política

«Un escritor no es un escritor es un político, un hombre experimental que 
deja de ser un hombre para convertirse en coleóptero- el devenir animal».29

La cuestión de la transformación delx artista dionisiacx o chamánicx 
nos lleva inevitablemente a un planteamiento político. Desde la otredad cualsea 
que soy yo para elx otrx, elx otrx me hace otrx del Uno. Deshace mi identidad 
S e introduce la variación de X. Pero esto supone una concepción de lo político 
no construida sobre los sujetos bien formados sino una que justamente pone el 
acento en su deformación. 

No se trata de concebir al individuo como una especie de núcleo elemental, 
átomo primitivo, materia múltiple e inerte sobre la que se aplicaría o en 
contra de la que se golpearía al poder. En la práctica, lo que hace que un 
cuerpo, unos gestos, unos discursos, unos deseos sean identificados y 
constituidos como individuos, es en si uno de los primeros efectos del poder. 
El individuo no es el vis-a-vis del poder; es pienso, uno de sus primeros 

28  G. Deleuze, Diálogos (Valencia: Pre-Textos, 1997), 13.
29 G. Deleuze y F. Guattari, Kafka, por una literatura menor (México: Era Ediciones, 2008), 17.
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efectos. El individuo es un efecto del poder, y al mismo tiempo, o justamente 
en la medida en que es un efecto, el elemento de conexión. El poder circula 
a través del individuo constituido30. 

De esta forma podemos transitar desde la concepción de una política del 
poder que configura sujetos que entran en relaciones de poder o dominación a 
la política de los afectos que nos permite la desindividuación, la hibridación 
monstruosa, habitar un límite posibilitante de comunidades transformativas, 
experimentales, donde nunca sabemos de antemano si la composición será 
posible, si los efectos serán los deseados. Precisamente así se actualiza la 
subversión del deseo. Querer el efecto que se produzca, el afecto surgido del 
encuentro, siempre a posteriori. Así desactivamos al General, al planificador, así 
conectamos el árbol al rizoma, así nos hacemos ingobernables. 

Escribir a n, n-1, escribir con slogans: ¡Haced rizoma y no raíz, no 
plantéis nunca! ¡No sembréis, horadad! ¡No seáis ni uno ni múltiple, sed 
multiplicidades! ¡Haced la línea, no el punto! La velocidad transforma el 
punto en línea. ¡Sed rápidos, incluso sin moveros! Línea de suerte, línea de 
cadera, línea de fuga. ¡No suscitéis un General en vosotros! Nada de ideas 
justas, justo una idea (Godard).31
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Mirar con las manos, 
tocar con los ojos

Ritmos vitales de las sensaciones 
en la obra de  Jan Švankmajer

Diana Medina
Universidad de las Artes 

I
No son pocos los críticos que ante la obra de Jan Švankmajer (Praga, 1938) 
no han dudado en calificarla de barroca. Definición que, como sabemos, por lo 
general termina siendo una especie de cajón de sastre donde guardamos sin re-
mordimientos tanto la noción de una obra abigarrada espacialmente –es decir, 
un concepto de lo barroco- como aquellas apuestas que condensan insólitas 
heterogeneidades estéticas, conceptuales y materiales.

Me gustaría retomar la figura del cajón de sastre en el desorden y el 
lugar común que evoca porque es desde allí como he imaginado estas líneas. 
Abrimos el cajón y nos encontramos con un artista multidisciplinar y director 
de cine checo, uno de los máximos representantes del cine europeo de anima-
ción. Remito a su página web para más datos de su vida y obra1, no sin antes 
destacar de la vastedad de su producción artística tres aspectos centrales que 
han vertebrado su obra. Primero, la tradición del teatro negro de Praga, sus tra-
bajos como escenógrafo, titiritero, marionetista, escultor o su afán de coleccio-
nismo irredento, entre otras artes, desarrollados desde sus estudios en las ar-
tes aplicadas y artes escénicas en Praga. Segundo, su aún vital actuación como 
integrante del Surrealismo checo desde 1968 -diferente al francés, como dirá 
muchas veces el propio Švankmajer- en esa cercanía con lo oculto, la magia, la 
alquimia, el pasado de la tradición popular, la impronta de Kafka, entre otras 
fuentes inagotables de magia y recombinación del mundo a través de lo insóli-
to, lo misterioso, lo escabroso o lo impactante. Por último, es fundamental en-
tender su obra fílmica, concretamente, dentro de la excelente tradición de cine 
de animación checo que –después del ruso- sigue siendo de referencia ineludi-
ble para hablar de un modo de cine artesanal y proteico en abierta diferencia –y 
diálogo no siempre ruidoso- con la animación al estilo Disney o de Pixar. 

Desde aquí, entonces, se impone un ritmo acelerado marcado por la 
combinación de corte surrealista, otro término muy cajón de sastre donde cabe 

1  www.jansvankmajer.com
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si no todo, casi todo aquello que nos resulta inentendible, perturbador, pesadi-
llesco o insoñable para abrir el mundo de las re-significaciones. Este ritmo de 
abrir cajones nos conduce hacia compartimentos secretos -esa es la apuesta de 
Švankmajer- que nos interrogan sobre qué vemos en realidad cuando tocamos 
sus objetos, qué tocamos cuando nos hace mirarlos. En otras palabras, cómo 
entender la noción de lo háptico en su obra2, el sistema táctil como un medio 
y proceso para re-activar el acto de ver/mirar. Cómo la hapticidad –con sus lí-
neas de fuga hacia lo surreal y la materialidad de sus obras- se entronca con el 
despertar de los sentidos y el despliegue de las sensaciones toda vez que se pro-
duce un choque, una afectación entre múltiples formas de la materialidad. Ante 
el inmenso gabinete interartístico de Švankmajer, he decidido escoger solo tres 
obras, instantes que representan espacios, materialidades y conceptos concretos 
para indagar en lo háptico y los afectos. Se trata del cortometraje Dimensión/Po-
sibilidad del diálogo (1982), el largometraje Los conspiradores del placer (1996) 
y su libro Para ver, cierra los ojos (2014, Edit. Pepitas de calabaza). Sin ánimos de 
establecer una secuencia conceptual evolutiva, me acerco a estos tres momentos 
para esbozar un recorrido -algo caprichoso- en una obra que, como bien apunta 
Deleuze sobre Bacon, ofrece tensiones de fuga para indagar en los bloques de 
sensación como esa forma del arte que nos contacta con las sensaciones en me-
dio del caos (o fragmentariedades). En esta línea, Deleuze apunta:

Los niveles de sensación serían verdaderamente dominios sensibles remi-
tiendo a los diferentes órganos de los sentidos; pero justamente cada nivel, 
cada dominio, tendría una manera de remitir a los otros, independiente-
mente del objeto común representado. Entre un color, un sabor, un tacto, 
un olor, un ruido, un peso, habría una comunicación existencial que consti-
tuiría el momento “fático” (no representativo) de la sensación.3 

En otras palabras, esta apertura deleuziana para abordar el trabajo 
de Švankmajer me permite entender el ritmo vital de las sensaciones donde 
se pone en juego lo háptico, como ese sistema de percepciones, sensaciones y 
captaciones que se disparan en su obra -tanto temática como discursivamen-
te- y que rompen la lógica ocularcentrista como predominio de la vista, del rei-

2  Deleuze especifica la noción de espacio háptico como uno donde el ojo adquiere una función 
táctil, apela al sentido táctil del ojo: “No es un espacio manual el que se opone al espacio óptico de 
la vista, y no es tampoco un espacio táctil el que se conecta al óptico. Más bien en la vista misma 
un espacio háptico rivaliza con el espacio óptico. Allá se definía por la oposición de lo claro y de lo 
oscuro, de la luz y de la sombra; pero aquí, por la oposición relativa de lo cálido y de lo frío, y por 
el movimiento excéntrico o concéntrico, de expansión o de contracción correspondiente (en tanto 
que lo claro y lo oscuro testimonian mas (sic)  bien una “aspiración” al movimiento)”. Giles Deleuze, 
Francis Bacon. Lógica de la sensación (Arena Libros, 1981), 77.
3  Giles Deleuze, Francis Bacon. Lógica de la sensación…,  26.
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no del ojo como única vía perceptiva del mirar. De este modo, el recorrido es 
siempre desde lo háptico como vector de los sentidos, en clara alineación con 
la sinestesia (conjunto de sensaciones) y la cinestesia (percepción o sensación 
de movimiento) como retóricas de la imagen, por un lado, y, por el otro, como 
fundamentos estéticos que soportan la producción artística de Švankmajer y 
permiten desentrañar nuevas fricciones, efectos, realidades o puntos de fugas. 

II Ritmos

El  D.L.E. define ritmo como: «1.- Orden acompasado en la sucesión o acaeci-
miento de las cosas. 2.- Sensación perceptiva producida por la combinación y 
sucesión regular de sílabas, acentos y pausas en el enunciado, especialmente en 
el de carácter poético». 4 El ritmo que me interesa seguir responde, en princi-
pio, a cierto compás marcado por las sensaciones que para efectuarse necesitan 
de las materialidades en su dimensión háptica/visual, de modo tal que no solo 
se trata de representaciones sino, sobre todo, de expresiones vitales a lo largo 
de la obra del artista checo. Estas expresiones vitales, tal y como trataré de de-
mostrar, se alinean con la dimensión deleuziana del ritmo como potencia vital 
que contiene, regula y registra diferentes niveles de la sensación, es decir en 
este recorrer el arte, es fundamental

la relación del ritmo con la sensación, que pone en cada sensación los nive-
les y los dominios por los cuales pasa. Y ese ritmo recorre un cuadro como 
recorre una música. Es diástole-sístole: el mundo que me aprehende ence-
rrándose sobre mí, el yo que se abre al mundo, y lo abre.5

1) Lo háptico en Dimensión/Posibilidad de un diálogo

Cartel promocional de Dimensión/Posibilidad de un diálogo

4  Diccionario de la lengua española. http://dle.rae.es . Consultado por última vez 1 de noviembre de 2017. 
5  Giles Deleuze, Francis Bacon. Lógica de la sensación…,  26.
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Dividido en tres actos, el cortometraje aborda diferentes escenarios so-
bre las imposibilidades del diálogo, más que sus posibilidades, como diría el 
propio Švankmajer tiempo después.  

El primer acto se llama Diálogo Material (Dialogo Vecný).6 Por razones 
metodológicas separo en dos los ritmos vitales de este primer acto: el del tema 
–es decir, el contenido- y el de forma o los rasgos del discurso fílmico. 

El primer ritmo nos remite a un latido lejano, los estertores de Arcim-
boldo o, como lo ha definido el propio Švankmajer, una de sus obsesiones que 
«son irreprimibles y no desprecian la ‘imitación’ (Švankmajer 2014, 175), imi-
tación que implica una liberación de la propia creación». 

En este primer acto, varios sujetos-muñecos-personajes se re-articulan 
en las secuencias: sujeto vegetal, sujeto utensilio, sujeto conocimiento (libros y 
reglas, por ejemplo), sujeto comida, hombre arena y, finalmente, hombre arcilla.

 
Vertumnus, retrato de Rodolfo II. (c.1590-1) de Arcimboldo. 

La referencia y homenaje a Arcimboldo nos remite a la propuesta 
estétiLa referencia y homenaje a Arcimboldo nos remite a la propuesta estética 
a través del juego visual, la ilusión óptica, al jugar con el antropomorfismo y la 
anamorfosis, es decir, a la ilusión de lo mirado y lo mirado como ejercicio de 
perspectiva que atraviesa la forma y el contenido. El trampantojo al que nos 
someten estos sujetos se basa en el mismo principio óptico que cuestionó el 
perspectivismo objetivo del Renacimiento; así, en esa mixtura manierista el ojo 
ve un objeto concreto al acercarse -la flor, la regla, el libro, etc.- pero necesita 
alejarse para ver otro: el sujeto caminante que devora y vomita a otro sujeto.

No es casualidad que hayan sido los surrealistas y las estéticas vanguar-
distas de principios del siglo XX los que rescataron la obra de Arcimboldo, re-

6  Jan Švankmajer, Diálogo Material (Dialogo Vecný , 1982, El cortometraje está completo en  
YouTube. Esta dirección se refiere solo al primer diálogo. Visionado por última vez el 7 de noviembre 
de 2017 https://www.youtube.com/watch?v=578Xm6bgMdQ 
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conocido en su época pero olvidado en el tiempo por considerársele un pintor 
excéntrico sin otro alcance que el del juego óptico en la pintura. 

Si los surrealistas como Dalí, por ejemplo, lo reanimaron, años después 
Švankmajer lo incorporaría desde su propia militancia en el surrealismo que 
buscó confrontar materialidades para que de ese choque, de esas fuerzas y ten-
siones permanentes entre los objetos, surgieran nuevas miradas, iluminacio-
nes interiores, nuevos modos de ver y de tocar más allá de lo conocido y perci-
bido. De hecho, buena parte de su defensa del collage y la mixtura en el cine de 
animación, insiste en la importancia de esos choques entre y desde los objetos: 
«Utiliza la animación como si realizases una operación mágica. La animación 
no consiste en hacer que se muevan las cosas muertas sino en reanimarlas. (…) 
No te sirvas de los objetos para contar tus historias, cuéntales las suyas», lee-
mos en su Decálogo Nº 3.7 

En este marco, el director no estaría lejos de la figura del demiurgo, 
pero acaso lo está más del artesano cósmico, siguiendo a Deleuze, al atraer ele-
mentos de un caos para volverlos sensibles entre ellos y, sobre todo, por ellos 
mismos. Hace colisionar sus materialidades internas –modelo de un cuerpo sin 
órganos deleuziano- y en esa fricción se recrean y se re-sienten. El juego óptico 
arcimboldiano del corto supone comprender que el ojo acumula, se embota, 
pero es gracias a que no es posible atrapar todas esas materialidades de golpe; 
es la ilusión de la totalidad. 

Por otro lado, cuando hablamos del cine propiamente, la lógica tempo-
ral secuencial que mantiene el discurso narrativo obedece a la repetición: un 
sujeto caminante se devora al otro, lo mastica hasta deshacerse de él, lo vomi-
ta, lo expulsa como creación otra, y así sucesivamente, hasta que llegamos al 
hombre arcilla que, de nuevo, comienza a vomitar(se) en otro igual pero nun-
ca el mismo. Se crea a sí mismo como otro toda vez que ha devorado antes: la 
repetición nunca es igual a sí misma, la repetición, como diría Deleuze, es el 
agenciamiento para la diferencia.

Las técnicas del stop motion y del clay motion nos plantean dos veces 
lo háptico. Primero, se diseñan sujetos con materialidades heterogéneas en re-
misión y confrontación permanente. Estas materialidades-sujetos se acoplan 
desde un ritmo corporal basado en la reiteración del caminar, devorar, mas-
ticar, mascar, vomitar, como si los cuerpos se atragantaran en una espiral fre-
nética donde sus órganos –materias- se rehacen solo en tanto se conectan y 
confrontan con los órganos y materialidades de los demás. 

¿Dónde está el diálogo posible de este acto? En la respuesta a esta pre-
gunta ubico el segundo nivel de lo háptico: el diálogo con los materiales empie-
za en las manos, la hechura táctil y entrenada para moldear, combinar y repre-

7  Jan Švankmajer, Para ver, cierra los ojos. (La Rioja: Pepitas de calabaza ed., 2014), 112. 
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sentar. La propia factura corporal de los sujetos nos remite al cine de anima-
ción más clásico, de corte artesanal, contrahecho, manipulado con las manos 
antes de que el ámbito de lo digital ocupara el diseño, el sentido y hasta algunos 
de los mecanismos de representación de animación.8 En este sentido, el cine de 
animación nos refiere su propia facticidad. Con Švankmajer nos topamos con 
muñecos y objetos orgánicos e inorgánicos dispuestos para la maniobra táctil y 
para maniobrarse así; una vez tocados, se recrean para la función visual (mirar 
la pantalla), pero el ojo es un complemento en este largo camino del proceso 
de lo háptico; importan las sensaciones de estos sujetos y con estos sujetos: lo 
feo, lo abyecto, el regurgitar, el vomitar como actos corporales y figuraciones 
estéticas que son devenir posibilidad. La propia arcilla –contenido y forma  del 
contenido- es reusada y, en tanto se rehace, surge de nuevo la posibilidad de 
que esa materialidad nos interrogue cómo miramos, cómo esos ritmos vitales 
de las sensaciones se regulan gracias al mirar y el tocar a la vez con los ojos. 
Se dialoga con el cuerpo porque es el lugar de recomposición, el de recreación 
interior, con lo cual, tragarse al otro no es diferente de la operación de ser-otro, 
múltiple, en fricción y afectación. 

El diálogo, además, pasa por los cuerpos de los sujetos y sus ritmos 
reiterados y nunca iguales; se rompe, así, la condición logocéntrica del diálogo: 
el no-diálogo no es la falta de palabras, sino el agenciamiento de los cuerpos 
para hablar sin la rigidez de decirlas y, al mismo tiempo, los cuerpos regulan, 
regurgitan o devuelven a un otro ya fagocitado en el reciclaje de materialidades 
que ordenan el posible caos narrativo y discursivo a la vez. Es decir, el tiempo 
y el espacio en general se reitera, se recrea gracias a la combinación del 
extrañamiento en la forma y el contenido del filme.  

2) II Acto. Diálogo apasionado (Dialog vášnivý) 9

De nuevo y desde la arcilla, lo háptico aparece como forma y sentido; de nuevo, 
una narración y esta vez sobre la pasión entre dos amantes que se entregan para 
terminar deformándose recíprocamente. El ritmo vital oscila entre dos acon-
tecimientos corporales importantes: besar y golpear; una erótica del deseo y 

8  listado del cine de animación resulta tan apabullante como interesante. Cfr. Enrique Martínez-Salanova 
Sánchez en El cine de animación. Extenso y detallado compendio de la historia de la animación:  https://
www.uhu.es/cine.educacion/cineyeducacion/historiacineanimacion.htm 
Revisado por última vez el 1 de noviembre de 2017. 
Comprender tanto la evolución de las técnicas como las grandes diferencias entre las estéticas europeas, 
americanas o japonesas es una tarea imprescindible para un cine que aún goza de un prestigio en-
negociación. Es indudable que nombres como Vladislav Starévich, Jiri Trnka, Winsor McCay, George Pal, 
Lotte Reiniger o Ray Harryhausen, entre muchos otros, dialogan abiertamente y de modo crítico con la 
obra fílmica de Švankmajer. 
9   https://vimeo.com/145547106  Visionado por última vez el 1 de noviembre de 2017. 
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de la sexualidad que acaba, en principio, en la deformación y el amasijo de la 
pareja prefigurada.

 La posibilidad del diálogo de este acto surge como acontecimiento; es 
decir, en el cómo desde este des-hacerse la obra de arte se crea como potencia, 
como posibilidad. Que en este corto coexistan y se integren el deseo y la rabia, 
el amor y la ira, la caricia y la bofetada no es solo un juego binario de opuestos 
sobre las contradicciones de la convivencia; son, especialmente, por un lado 
la diferencia y la alteridad con sus pasiones; por el otro, son cuerpos afectados 
que se re-crean como posibilidad de devenir, y, finalmente, se mantienen como 
agenciamiento en tantos actos siempre por hacerse mientras se des-hacen. 

 Tomaré prestada la noción de sensación que Deleuze retoma de Paul 
Cézanne cuando este propone que para ir más allá de la representación se pue-
de tomar la vía de la Figura, como la forma sensible tomada de la sensación 
(Deleuze 1981, 22). Argumenta Deleuze: 

Cada cuadro, cada Figura, es una secuencia moviente o una serie (y no so-
lamente un término en la serie). Cada sensación está en diversos niveles, de 
diferentes órdenes o en muchos dominios. Si bien no hay “las sensaciones” 
de diferentes órdenes, sino diferentes órdenes de una sola y misma sensa-
ción. Pertenece a la sensación envolver una diferencia de nivel constitutiva, 
una pluralidad de dominios constituyentes. Toda sensación, y toda Figura, 
es de la sensación “acumulada”, “coagulada”, como en una figura de yeso. 
De ahí el carácter  irreductiblemente sintético de la sensación.10 

Si la pareja termina fundida en una misma bola viva y amorfa, sugiere, 
precisamente, no el fin del diálogo sino el cómo desde este caos de dos cuerpos 
se sintetizan diferentes órdenes de diferentes sensaciones, es decir, las de la 
pasión y el amor, el deseo y la rabia, el desecho y la creación. En este contexto 
podemos considerar que tanto por la técnica del stop motion –fotograma a fo-
tograma manipulados- como por el material de los personajes –la arcilla- se 
integran en la acepción de acontecimiento de Deleuze cuando plantea que se 
desarrollan en el lenguaje –fílmico y discursivo-  y «sobrepasan tanto las con-
diciones de su aparición como las circunstancias de su efectuación, como una  
música excede la circunstancia en la que se la toca y la ejecución que de ella se 
hace» (1996, 19[24]).11 Este recorrido de la formación a lo amorfo, este besarse 
y repelerse, esta entrega hasta lo indiscernible no supone solamente la pérdida 

10  Giles Deleuze, Francis Bacon…,  23-24. 
11  Para este artículo se trabajó con la edición en línea de Crítica y clínica donde la numeración entre 
corchetes remite al número de la edición en papel de Anagrama. 
http://www.medicinayarte.com/img/biblioteca_virtual_publica_deleuze_critica_clinica.pdf
Revisado por última vez el 8 de noviembre de 2017.
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de una identidad en el otro hasta saturar los sentidos, sino, sobre todo, la posi-
bilidad de que desde el caos los cuerpos-materiales devengan en acontecimien-
to, en un producto del lenguaje artístico siempre en alternancia entre el caos y 
el no- caos, el no-sentido y el sentido. 

No hay diferentes materialidades como en el acto anterior, sino 
diferentes órdenes de sensación que, sí, están apegados a la narración tradicional 
-inicio, desarrollo y desenlace- antes que a la repetición; sin embargo,  la misma 
amalgama que forman los amantes al momento del encuentro sexual es la que 
surge de nuevo en la pelea final: es una materia siempre a punto de resurgir 
y convertirse para cualesquiera de las sensaciones acumuladas, como dice 
Deleuze, en su propio devenir.  

3) III Acto Diálogo exhaustivo/exhausto (Dialog vycerpávající)12 

El último acto es el del ámbito alegórico profesional: dos cabezas recién crea-
das intentan comunicarse compartiendo, al principio, lo que quieren y necesi-
tan, pero luego el encuentro igual de reiterativo en el dar y recibir se torna una 
espiral ciega; dar y recibir sin entender la alteridad pero insistir hasta quedar 
agotadas. 

Chocan sus lenguas, se ofrecen objetos que en principio riman unos con 
otros: el pan con la mantequilla, el sacapuntas con el lápiz, el cordón para el 
zapato, etc., pero luego, al cambiar de perspectiva y orientación en la siguiente 
secuencia, las cabezas pierden el sentido del otro: la pasta dental se encontrará 
con el zapato, este sin cordón pero con un cuchillo, y así, de nuevo, el sinsenti-
do domina la escena. Se produce el choque como vía del encuentro del que se 
rebota en cada intento. 

De los tres, este acto es el menos optimista: los seres no se pierden en-
ni-su forma; se agrietan, se cansan, respiran asfixiados y exhaustos ante el in-
tento vano de estar con el otro, pero se quedan frente a frente. No hay fagocita-
ción ni fundición: es el diálogo de amor ultimado sin solución de continuidad 
que no suponga una nueva grieta. La representación ofrece su propio límite; la 
experiencia queda fijada y desgastada como si esta vez el no-diálogo fuera, en 
efecto, la única condición sin agenciamiento posible, sin órdenes de sensación.

Es interesante, sin embargo, acotar dos últimos apuntes sobre este cor-
tometraje. Primero, fue uno de los primeros trabajos fílmicos que Švankmajer 
realizó después de siete años de censura (entre 1973 y 1980), condicionada a 
que realizara adaptaciones fílmicas de clásicos literarios (Švankmajer 2014, 

12  Coloco la doble posibilidad de exhausto/exhaustivo porque, en efecto, el deseo de congeniar es tan 
detallado como agotador. Cortometraje visionado por última vez el 1 de noviembre de 2017 en https://
www.youtube.com/watch?v=Xox48w2QOA8 



73 Las artes de Gilles Deleuze

Diana Medina, Mirar con las manos, tocar con los ojos. 

55); pero, incluso después de este corto, la calificación del comité ideológico del 
Partido Comunista checoslovaco fue tan severa que Dimensión/Posibilidad del 
diálogo fue prohibido y enseñado como el tipo de cine que no debía hacerse. Ante 
esta censura por el carácter subversivo de los surrealistas, surgió un tiempo de 
experimentación táctil, de engranar piezas insólitas colocando lo táctil como 
eje-sentido y percepción máxima. Sus collages, su recreación y reinvención no a 
contrapelo de la censura sino como espacio otro y propio sin censuras. 

Y segundo, y como apunte para todo el tríptico fílmico revisado, los 
cuerpos deseantes o cuerpos sin órganos se inscriben para Deleuze y Guatta-
ri en una lógica capitalista o, mejor aún, el socius desterritorializado13, creado 
en el límite del capitalismo, como expresión crítica y producto a la vez de la 
sobrecodficación ante los flujos y fluidos de esos cuerpos. Desde este marco, 
se comprende mejor la crítica anticapitalista de la obra del artista checo y su 
permanente refracción de los cuerpos y objetos para abrir flujos, sensaciones 
y nuevos devenires.

4) Los conspiradores del placer: lo háptico como mediación

Cartel francés del filme Los conspiradores del placer

Los conspiradores del placer (Spiklenci slasti, 1996) fue el primer largometraje 
fuera del ámbito de las adaptaciones fílmicas sobre textos literarios que habían 
marcado el camino anterior de Švankmajer.14

13  Giles Deleuze y Félix Guattari, El Anti Edipo. Capitalismo y esquizofrenia. (Barcelona: Paidós, 1985), 
145.
14  Me refiero a Alice (1988), su magnífica y perturbadora adaptación del texto de Lewis Carroll, Fausto 
(1994) a partir de la obra de Goethe o El péndulo, el pozo y la esperanza (1983) terrorífico y oscuro corto 
basado en el texto de Edgar Alan Poe. Švankmajer ha llevado al cine otras obras de Poe tales como el 
largometraje Lunacy (Šílení, 2005)) inspirado en los cuentos “El sistema del doctor Tarr y el profesor 
Fetjer” y “ El entierro prematuro”, y el corto La caída de la Casa Usher (1980); adaptaciones que forman 
parte del proyecto de investigación en el que se inscribe mi artículo. 
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En este film se narra el progresivo andamiaje que se construyen/dise-
ñan los personajes para experimentar el placer erótico y sexual; sujetos que 
mediatizan su deseo a través de la ritualización de objetos, gracias a los cuales 
se activa lo háptico como lógica de la narración. El placer erótico y sexual de 
estos experimentadores se alcanza mediante la búsqueda o el diseño de artilu-
gios mecánicos, materiales diversos, alimentos, enseres de cocina, muñecas, 
disfraces, etc., que median –como mediumnidades vitales- para lograr, según 
Švankmajer, una memoria táctil,15 es decir, un camino que permite indagar so-
bre los complejos, miedos y tabúes creados desde la infancia; etapa dominada 
y regulada por las convenciones represivas por lo que una experimentación 
corporal sacaría esa memoria adormecida, y abriría el campo de los niveles de 
sensaciones a través de la sinestesia y sus innumerables connotaciones y ex-
periencias: tocar con los ojos sería una forma de aproximación de los espec-
tadores; mirar con las manos, la de los personajes. Experimentar lo táctil y, de 
vuelta, que rearmar el propio dispositivo de la mirada. 

Lo abyecto, grotesco o extraño, el humor negro, la parodia o la muerte se-
rían algunas de esas sensaciones guardadas en el cajón de sastre olvidado que pu-
diera constituir el espacio de lo reprimido. Con Freud y el Marqués de Sade en los 
créditos de la película, Švankmajer fundamenta claramente sus bases teóricas y 
conceptuales añadiendo su propia teoría de memoria e imaginación táctiles que ya 
había desarrollado en algunos escritos, según Jesús Palacios.16 Es una permanen-
te apuesta alegórica y crítica sobre los convencionalismos en torno a cómo debe 
experimentarse el placer erótico, por un lado y, por el otro, es la activación de la 
sinestesia y de la cinestesia -reinos de las percepciones y sensaciones-  con el cuer-
po como mediación en el intercambio cíclico entre estímulos y respuestas de los 
personajes que, a su vez, median la experiencia del espectador. Objetos que afectan 
los cuerpos y cuerpos que logran afectar la memoria en el juego trastocado entre lo 
háptico, la mirada, la memoria y el posible nuevo modo de re-ver. 

Según Palacios, este film concentra una política de los sentidos con el 
logro de:

transmitir al espectador por medio de la imagen en movimiento sensacio-
nes táctiles que si, necesariamente, difieren de las que experimentan ‘real-
mente’ sus personajes, despiertan en él recuerdos, memorias táctiles, tam-
bién ‘reales’ surgiendo una suerte de sinestesia cinematográfica.17

15  Este concepto sustenta buena parte de la producción artística de Švankmajer. En esta misma 
línea aunque más centrado en el tactilismo sin la carga erótica del cineasta checo, la encontramos en la 
brillante obra  del cineasta español José Val del Omar y su propuesta- fórmula PLAT, siglas del “concepto 
totalizador de Picto-Lumínica-Audio-Táctil” Cfr. www.valdelomar.com 
16  Jesús Palacios, prólogo a Para ver, cierra los ojos de Jan Švankmajer (La Rioja: Pepitas de calabaza 
ed., 2014), 25.
17  Jesús Palacios, prólogo a Para ver, cierra los ojos…, 25-26.
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Esta sinestesia es una profundización del propio sistema del surrealis-
mo que, como bien afirma Martin Jay en Ojos abatidos, supuso la puesta en 
quiebre del ocularcentrismo  que «oscilaba entre los modelos de la especula-
ción, de la observación y de la revelación. Cuando uno u otro vacilaba podía 
invocarse un tercero como el fundamento de un orden de conocimiento vi-
sual privilegiado» (Jay 2007, 180). El ojo de Luis Buñuel en Un perro andaluz 
(1929) estaría cerca, precisamente, de este quiebre y corte de la mirada mien-
tras miramos y nos miran.

La confusión de los sentidos es llevada en el filme a un paroxismo 
creativo táctil gracias a la reunión, además, de materiales que facilitarán el 
despliegue de las sensaciones más allá del ojo-convencional y homogéneo so-
bre cómo mirar la propia sexualidad y el erotismo. Se aborda así el placer so-
litario y circular; es decir, se experimenta en solitario en algunos casos, como 
el de la cartera que esnifa migas de pan, pero también el ritual íntimo en me-
dio de artilugios supone a un otro –la presentadora de tv, la vecina- a quien  
le rebota ese deseo tanto en el plano simbólico como en el real (un personaje 
juega  a matar a la  muñeca hecha a imagen de su vecina para luego, al lle-
gar a casa, encontrarla muerta, y luego ser él mismo un muñeco de su vecina: 
la representación de la representación como permanente refracción de los 
deseos y de sus artilugios). En este sentido, la contratransferencia pasional 
confunde los límites entre lo imaginado y lo real ficcional. Si hay un otro será 
siempre en diferido, en su representación material otra para mediar las fanta-
sías sexuales envueltas en atmósferas mórbidas, fetichistas, oníricas, trágicas 
o extravagantes. Esta vivencia íntima escapa de la regulación social al uso; la 
alteridad es necesaria en tanto recreación fantasiosa como potencialidad del 
yo inmerso en su propio camino corporal; camino háptico hecho al pulso del 
régimen del mirar acumulativo y reiterativo que repercute a partes iguales en 
la exacerbación sensorial.

Los bloques de sensaciones de los personajes, en este caso corporales, 
pasan por la necesidad de experimentar en diferentes niveles lo material -lo 
háptico- en tanto sistema de percepciones que vehiculan el deseo solitario 
y común a todos. La sexualidad se vive en privado pero el ritual es el mismo 
entre el colectivo: buscar los materiales a través y con los cuales sus cuerpos 
logran el placer en secuencias abiertamente grotescas casi esperpénticas. Si 
como afirma Palacios este trabajo sería el primer film pornográfico objetual 
(Švankmajer 2014, 27), cabe entender, entonces, que también se pone en juego 
la propia codificación estándar de lo pornográfico en la pantalla desmontando 
sus fórmulas y clichés sobre la sobreexposición del cuerpo y del acto sexual. En 
este caso, los cuerpos de los protagonistas -casi sin desnudos- experimentan el 
placer en sus pulsiones íntimas, sus manías, sus rituales -caminar, buscar ma-
teriales, reunirlos, mirar por la ventana, etc.-, así que el placer último es conse-
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cuencia de un abigarrado entramado perceptual, objetual y corporal y no solo 
un asunto de carácter erótico-sexual. 

Precisamente, exasperar y reiterar al ritual implica una crítica sobre 
la homogenización y los convencionalismos atrapantes hasta adormecer los 
sentidos, así como a la hapticidad del cuerpo y la piel como  únicos y últimos 
umbrales del encuentro entre el afuera y el adentro. 

La sobreexposición del cuerpo actúa para desmantelar la función 
utilitaria desde la cual, según Švankmajer, se ha entrenado al tacto y al 
mundo de lo táctil. Por eso propone «no enmascarar los objetos táctiles 
volviéndolos disponibles a la identificación por la Vista y no asociar las 
sensaciones táctiles a la visualización interna. (…) [sobre todo -y será la op-
ción del cineasta- hay que] cultivar el Tacto», para liberar «interiormente al 
hombre de los hábitos utilitarios» (Švankmajer 2014, 132), y, por lo tanto, 
pueda «vivirse» el objeto táctil y, desde allí, entonces, se generen nuevas y 
extrañas asociaciones y analogías. 

Sea el tocar o el tocarse, Jean Luc Nancy afirma: «Tocar jamás abolirá la 
distancia entre nosotros, sino que transformará la distancia en acercamiento. 
No en contacto, sino en venida. No en presencia, sino en aparición. No en ‘estar 
allí’, sino en la manera de ‘pasar por allí’».18 

En este sentido, estos personajes reintentan ser apariciones para sí 
mismos. Al observarlos no se trata solo de la experiencia catártica, sino tam-
bién la del mirar este cine desde la confrontación del ojo que-ve y no nece-
sariamente hacia lo que ve o mira. En esta operación de retorno se trataría, 
creo, de ver la piel, el placer corporal y la condición háptica en su hacer plie-
gue y despliegue, como diría Deleuze, y asegurarse, al menos, el pasar por más 
que estar en esa conjugación tan compleja como misteriosa entre la psique, el 
cuerpo y el alma. 

Dentro de todo este marco de percepciones y experiencias resulta vital 
traer las palabras de |Susan Buck-Morss al explicar la crisis de la percepción 
por saturación de la mirada desde el sistema de correspondencias en la obra 
de Walter Benjamin. La autora puntualiza que lo sensorial como parte de la 
respuesta-recepción del cerebro, del cuerpo, depende de su interacción con el 
mundo, con la experiencia. De este modo, lo háptico y sus dimensiones de afec-
tación tal y como lo he delineado anteriormente es válido para todo el cuerpo: 
«El sistema nervioso no está contenido dentro de los límites del cuerpo. El cir-
cuito que va de la percepción sensorial a la respuesta motora comienza y termi-
na en el mundo» (Buck-Morss 2014, 182). En este marco propone el concepto 
de synaesthetic system  para dar cuenta de un complejo campo de relaciones 
sistémicas de corte estético «de conciencia sensorial descentrado del sujeto 

18  Jean Luc Nancy, Dar piel (Ecuador: Trashumante, 2016). 43. 
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clásico, en el cual las percepciones externas de los sentidos se reúnen con las 
imágenes internas de la memoria y la anticipación».19 

Para Benjamin, como Švankmajer, la modernidad es una experien-
cia compleja, contradictoria, de permanente descentramiento con dosis de 
anestesia sobre los sentidos, las percepciones, los saberes. Despertar, en-
tonces, no se trata solo de usar los sentidos, sino de replantearse hasta dón-
de estos permiten mediar entre el sujeto y su entorno y, además, en qué me-
dida los sentidos, la memoria y las experiencias se re-significan en el sujeto 
y su entorno como un modo de superar esa crisis de la percepción; como 
bien refiere Buck-Morss sobre Benjamin «ya no se trata de entrenar al ojo 
para la contemplación de la belleza, sino de restaurar la ‘perceptibilidad’» 
(Buc-Morss 2014, 190).

Sin duda, toda la obra artística de Švankmajer se plantea desde expe-
riencias sensoriales como golpes a los sentidos adormecidos, homogeneiza-
dos en su función.  Ahora bien, la noción de restauración de la mirada o de las 
sensaciones pareciera hablar de un estadio previo ideal, como una arcadia si-
nestésica/kinestésica pasada a la que volveremos como la primera vez. Sin em-
bargo, la obra de Švankmajer en tanto sistema sinestético refiere al arte como 
mediación para salir del marasmo interno, incluidos los traumas infantiles o 
esas otras arcadias olvidadas, y, por ello mismo, supone un camino para lidiar 
con el descentramiento permanente del sujeto. 

5) Tercer ritmo: mis manos ante el collage o leer en des-orden

Imagen de la portada del libro

19  Susan Buck-Morss, Walter Benjamin. Escritor revolucionario, (Buenos Aires: la marca editora, 
2014), 182. El traductor elije colocar en español “sistema sinéstésico” antes que sinestético; para afectos 
de mi trabajo, ambos términos son indisociables puesto que tanto Švankmajer, como Deleuze también 
apuntan a la sinestesia como experiencia del cuerpo, de su devenir; inserto en la experiencia del mundo, 
el campo sensorial se reinventa. 
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La última parada de este trabajo sobre Švankmajer es su libro Para ver, cierra 
los ojos (2014). Si VER significa la acción de percibir los objetos gracias a la 
acción de la luz mientras que MIRAR implica «fijar la vista en un objeto»20, no 
es de extrañar que la apuesta estética del artista en esta producción textual sea 
la de exponer la reificación de la mirada en tanto se cuestiona la sola acción de 
ver; es decir, se trataría más bien de rebajar el tono del ver y aumentar el del vo-
cablo en latín spectar: observar, hacer de espectadores. Para ello, en los trabajos 
anteriores lo háptico ha estado en lo que él denomina el collage táctil; recurrir 
a esta técnica, clave en toda su obra como centro de acopio, choque, exposición 
y resignificación de las materialidades no solo en sí mismas sino en cuanto se 
generan y regeneran al contacto con otras. 

He escogido hablar del libro porque concentra justamente el collage 
táctil: puedo tocarlo como objeto único y abrirlo para encontrar una variedad 
fragmentaria de géneros discursivos y visuales –entrevistas, decálogo, escri-
tos sobre el tactilismo, autorretrato, su intento de historiar las extrañezas del 
mundo vegetal o natural, collages escultóricos o pictóricos, historias de dibujos 
mediúmnicos, etc.-; toda la fisicidad escritural que remite a la fisicidad de su 
trabajo llevado al arte gráfico, fílmico, plástico o escultórico. Discursos, ade-
más, acompañados de fotografías sobre sus trabajos para reunir una muestra 
más que significativa del artista y su extensa y compleja producción artística. 

Dicen  Deleuze y Guattari que: 

 (n)unca hay que preguntar qué quiere decir un libro, significado o signifi-
cante, en un libro no hay nada que comprender, tan sólo hay que preguntar-
se con qué funciona, en conexión con qué hace pasar o no intensidades, en 
qué multiplicidades introduce y metamorfosea la suya, con qué cuerpos sin 
órganos hace converger el suyo. Un libro sólo existe gracias al afuera y en el 
exterior. […] Puesto que un libro es una pequeña máquina.21

Para ver, cierra los ojos es, ante todo, un manifiesto del collage táctil tan-
to por los componentes allí reunidos como por las conexiones de intensidades 
hacia otros campos de percepciones y sensaciones; Švankmajer no defiende lo 
táctil por encima de los sentidos sino como devenir hacia los otros sentidos, in-
cluido el visual que es el régimen al que en principio estaríamos más regulados. 

Tocamos las páginas porque queremos ver la imagen, como si en nuestro 
propio devenir sujetos deseantes nos quedáramos detenidos en ese momento 
en el que un collage nos recuerda el desorden del mundo, pero lo tenemos de 
un modo ordenado como signo inequívoco de que seguimos –en el arte- reor-

20  Según el Diccionario de la Real Academia Española
21  Giles Deleuze y Félix Guattari, Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (España: PreTextos, 2002), 10.  
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denando la complejidad de sentidos, materialidades y maquinarias deseantes 
que es el propio mundo.

Si Švankmajer ordena el mundo lo hace para explotarlo de nuevo. Ante 
un libro accedemos al saber del caos con su narrativa y sus historias, su secuen-
cialidad paginada al tiempo que la fragmentación y la heterogeneidad de sus fric-
ciones y afectaciones, a la arbitrariedad de los signos, al desorden de los nombres 
y de los rigores de ilogicidad y del asombro sensoriales y sus universos. Tocamos 
con los ojos desde una percepción más ajustada las dimensiones de sus mundos, 
pero también vemos con las manos en tanto se convoca al tacto en la doble con-
dición matérica del texto como libro y colección discursiva del arte. 

En este sentido, la heterogeneidad matérica que es el libro -entrevista, 
fotografías de sus montajes, esculturas, cuadros, mapas, fotogramas, etc.; de-
cálogo, comentarios de cine, su texto Ceremonia mágica de iniciación al tac-
tilismo, entre otras textualidades- se comprende desde el agenciamiento que 
proponen Deleuze y Guattari como «aumento de dimensiones en una multi-
plicidad que cambia necesariamente de naturaleza a medida que aumenta sus 
conexiones» (Deleuze y Guattari 2002, 14). Como un gabinete de curiosidades 
–otro texto/materia importante en esta obra artística- o, por qué no, como un 
cajón de sastre donde cada objeto/texto apela tanto a la materialidad de sus 
componentes como a la materia cuerpo del lector en su mirar y tocar, la lectura 
se hace con todo el cuerpo. 

III. Cierre

Hasta aquí, he abordado algunas líneas singulares de la obra de Švankmajer 
tratando de apuntar el ritmo que genera la condición háptica y visual de sus 
textualidades –fílmicas y escriturales- como materialidades necesarias para 
indagar en los órdenes y niveles de sensación, de esos cuerpos sin órganos –
como un cajón de sastre- que se re-articulan o reaniman en tanto se afectan 
entre ellos de manera insólita. El caos de las relaciones y prácticas amorosas, 
profesionales, eróticas, sexuales o escriturales son temas insertados en discur-
sos y materialidades que en su afectación devienen en expresión más allá de 
la mera representación; modos de iluminar el ojo interior que, en definitiva, 
regula la mirada hacia el exterior. 

Lo háptico como sistema de percepción arraigado -apuntalado por el 
surrealismo- ya como técnica a través del collage, como materialidad de los ob-
jetos o ya como referente del propio espacio corporal supone siempre un deve-
nir afectado; objetos que disparan bloque de sensaciones, ritmos (a)sincopados 
que en esa permanente tensión y reciprocidad nos colocan delante de una obra 
siempre en proceso de explicarse desde nuestros nuevos modos de mirarla 
toda vez que logramos superar la fase funcional de la ocularización como de 
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todo el sistema sensorial.  Es siempre un llamado a abrir el cajón de sastre y 
adentrarse en la permanente afectación que poseen esos objetos y entre ellos. 
Es la magia como truco –de Méliès, por ejemplo- pero conectando el campo 
sensorial con la dimensión del trampantojo archimboldiano para entrar y salir 
de este gracias al siempre abigarrado juego entre las muchas escrituras de los 
lenguajes y textualidades de las materias, los cuerpos y los sentidos. 
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1. Circuitos de La imagen-cristal 

En su aproximación al cine moderno Deleuze propone la imagen-cristal. Antes 
de definir los componentes maquínicos de este concepto, empecemos por 
reconocer algunas de sus manifestaciones. La imagen-cristal se expresa de tres 
formas: lo actual y lo virtual, lo límpido y lo opaco, el germen y el medio. 

En primer lugar, lo actual y lo virtual se presentan a través de todo tipo 
de espejos: cóncavos, convexos, espejos de rostro y de cuerpo completo. De 
modo que, entre el personaje (actual) y su reflejo (virtual) se lleva a cabo una 
indiscernabilidad, al punto que el personaje deviene virtual y su reflejo se torna 
actual. Este tipo de estética se reconoce en obras como El espejo o Solaris de 
Tarkovski. En la primera de estas películas la madre y el hijo de las primeras 
escenas se une al hijo del narrador y su esposa, de tal forma que la película pasa 
de los unos a los otros en una relación de real y virtual. En Solaris, el océano 
es un gran espejo que construye imágenes virtuales que sin embargo se tornan 
actuales. Igualmente, en La dama de Shanghái de Orson Welles, la escena 
donde proliferan los espejos genera un conjunto de imágenes virtuales que se 
convierten en actuales por la desaparición de los personajes de carne y hueso. 
Finalmente, estos sólo reaparecen cuando destruyen los espejos, a la vez que se 
asesinan mutuamente. En tal caso, se anulan la imagen actual y la virtual.  

En segundo lugar, lo límpido y lo opaco. Este movimiento de la imagen-
cristal lo encontramos en la ciudad, el actor, el barco, el dinero en el cine. Así 
la ciudad funcional del día se cambia por la ciudad opaca de la vida nocturna. 
Esta viene a ser predominante y anula completamente la primera quien queda 
suspendida hasta la mañana siguiente. Vale la pena recordar el cuento de Guy 
de Maupassant, «La noche», donde vemos la asombrosa transformación de París 
a los ojos de ese flâneur que pretendía conocer su ciudad. Si bien él ama la vida 
nocturna y detesta el estruendo de las luces, sin embargo, ese mundo noctámbulo 
conocido y amado deviene extraño y lo hunde en una profunda angustia. El 
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personaje se siente perdido en esa ciudad nocturna donde sólo existe él en 
tanto que ser vivo y todo lo demás son los movimientos caóticos de la materia: 
la transformación molecular de la piedra que adquiere su intensidad y su fuerza 
en esa ciudad que permanece opaca durante el día, pero que se torna luminosa 
durante la noche. Entre algunos signos que parecen familiares, el personaje de 
este cuento percibe los intercambios intensivos de la materia o bien la entrada en 
escena de otros personajes distintos a los urbanitas: las legumbres, los caballos, el 
rio. Ello ligado a diversas intensidades: colores, luces, sonidos, calor, frio.

Así en lo conocido, vemos aflorar un mundo completamente nuevo: una 
ciudad-otra que siempre está al acecho y que ocupa en cualquier momento la 
ciudad diurna donde vivimos donde nos sentimos tranquilos. Sin embargo, en 
el circuito de la imagen-cristal que nos propone Deleuze, la una no puede estar 
sin la otra. En el actor convive lo límpido y lo opaco, es por ello que cuando 
este sale a escena el personaje que interpreta se vuelve límpido, en tanto que el 
humano de carne y hueso deviene opaco. Este movimiento de la imagen-cristal 
no cesa de venir del uno al otro. Habría un proceso de solapamiento: la mujer o 
el hombre sin atributos de la vida ordinaria, pone en escena un personaje que 
cobra vida, gracias al borramiento de su propia personalidad. Los seres ficticios 
se ponen en escena y tornan opacos los seres reales, aquellos que justamente 
permiten su existencia. Por ello, el cine, la literatura, el teatro actúan en 
este circuito que borra nuestra realidad empírica para tornar límpidos esos 
personajes salidos de las profundidades cristalinas del cerebro. El cuento «La 
sombra» de H.C. Anderson, El retrato de Dorian Grey o bien de nuevo G. de 
Maupassant con su cuento «El horlà» retoman esta temática con tintes incluso 
terroríficos, así como la película de Román Polanski Venus à la fourrure (2013) 
representa una actualización de este tema. 

En el barco encontramos este mismo movimiento: los pasajeros hacen 
su viaje en una zona límpida, sin embargo, existe una zona opaca donde trabajan 
los maquinistas quienes hacen funcionar el barco. Ello lo podemos ver en el 
primer capítulo de América de Kafka donde el personaje Karl, quien ha viajado 
en un barco que de Europa lo ha llevado a América, y del cual se dispone a 
descender, se percata que ha olvidado su paraguas. Tomado por esta urgencia, 
él se devuelve y comienza a explorar el barco que deviene completamente 
rizomático. Karl recorre salas y pasillos que en ningún caso en tanto que 
pasajero habría podido visitar. Su objetivo es simple: llegar al lugar donde habría 
dejado su paraguas, sin embargo, ese trayecto que parece rápido, euclidiano, 
lo lleva a perderse en ese espacio topológico del barco, al punto que sin saber 
muy bien cómo se encuentra en una habitación donde entabla conversación 
con el fogonero (aquel que alimenta el vientre del barco), quien le cuenta sus 
penas: los atropellos que sufre del jefe maquinista. Karl escucha sus quejas y 
apoya su causa al punto de acompañarlo a reivindicar sus derechos. Para ello 
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se sigue adentrando más en las profundidades del barco: «…Karl se asombraba 
del ajetreo del que naturalmente había sabido bien poco en su entrepuente. A 
lo largo de los pasillos corrían además cables de instalaciones eléctricas y se 
oía sonar en forma constante una campanita»1. Espacios que se abren a otros, 
o bien se conectan entre ellos de manera inesperada. Es un mundo topológico, 
lleno de laberintos donde los personajes quedan atrapados. Este ejemplo del 
barco se repite varias veces a lo largo de la novela como en el hotel o el circo 
donde trabajará posteriormente Karl. Esta temática del infinito del espacio la 
encontramos a lo largo de la obra de Kafka, sólo que, en este caso, el barco nos 
permite vislumbrar con claridad esta dicotomía entre lo límpido y lo opaco. Así 
diversos lugares viven bajo esta lógica. Por ello, cuando los pasajeros del barco 
descienden, cuando los huéspedes parten, cuando los comensales abandonan 
los restaurantes, la zona opaca entra en escena y ocupa el lugar de la límpida: 
los cuerpos, las vidas, las relaciones e historias de aquellos que se ocupan en las 
sombras que el mundo límpido funcione.  

En fin, para el circuito del germen y el medio, Deleuze propone varias 
alternativas: el barco como el germen y los movimientos del mar serían las ca-
pas cristalinas. Igualmente, esta relación también la encuentra en el cine cuan-
do una película tiene como tema realizar una película o una obra de teatro. En 
estos casos el germen es la creación de la obra y el medio, el desarrollo de la 
película. Aunque hay muchos ejemplos de esta temática cinematográfica, qui-
siera recordar la obra de A. G. Iñarritu The Birdman (2014). Bajo una apro-
ximación que podríamos declarar deleuziana -ya que toda la obra pareciera 
la imagen cristal del cerebro del protagonista-, la película es la mirada de lo 
que ocurre en los camerinos, entre un grupo de actores que montan una obra 
de teatro. Ella podría considerarse como el testimonio de la actuación, de los 
conflictos entre los actores y el choque de sus personalidades. Los actores se 
integran y desintegran en la obra, ella es el germen de la vida y de la obra cine-
matográfica. En esa medida, notamos como el germen y el espejo se combinan: 
al desaparecer la imagen-acción propio del nacimiento del cine, este termina 
por contar su propia historia. Es en esa medida que Deleuze indica la presencia 
misma de la imagen-tiempo. 

 
2. Cristal de tiempo: lo ideal sin ser abstracto   

El cristal de tiempo que se mueve en circuitos, como los indicábamos 
anteriormente, Deleuze lo elabora a partir de la filosofía de Bergson y la 
literatura de Proust. Es por eso que con Proust habría tres dimensiones: el 
tiempo perdido, el tiempo encontrado y la interioridad del tiempo. Es a partir 

1  Franz, Kafka, América (Barcelona: Edicomunicaciones, 1999), 31.
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de la combinación de estas tres temporalidades que se construye el tejido 
literario de su novela. Por ello, En Busca del tiempo perdido es un palimpsesto 
de tiempos donde lo menos importante es la sucesión cronológica, la cual sede 
frente al tiempo en su «estado puro» que se juega en la interioridad temporal. 
Es en este tiempo en su estado puro que habita el presente y el futuro. En 
cuanto a la relación de Deleuze con Bergson, intentemos pensarlo a partir de 
las siguientes preguntas: ¿Cuál es la diferencia entre una imagen-cristal y las 
imágenes recuerdo, las imágenes mentales, las imágenes sueño? Que estas 
últimas se actualizan a partir de nuevos presentes, en tanto que la imagen-
cristal está en relación únicamente con el presente del que ella es un pasado. 
Así el círculo actual-virtual no está en relación con un devenir, sino que es una 
imagen presente (actual) que se corresponde a una pasada (virtual) que de 
algún modo queda suspendido a cualquier actualización de nuevos presentes. 
Entonces, la imagen virtual es pura virtualidad que sirve de base o de punta 
para las otras imágenes: sueño, recuerdo, las cuales serían imágenes orgánicas, 
pues están sometidas a la movilidad del tiempo. En la imagen-cristal vemos ese 
circuito que se desdobla en dos chorros: uno que se lanza hacia el futuro, otro 
que cae en el pasado. Es de esta forma que ella nos muestra el tiempo en su 
estado puro. Esto se puede reforzar con las tres premisas que indica Deleuze a 
propósito de Bergson: 1. «El pasado coexiste con el presente que él ha sido»; 2. 
«El pasado se conserva en si como pasado en general (no cronológico)»; 3. «El 
tiempo se desdobla a cada instante en presente y pasado, presente que pasa y 
pasado que se conserva». Lo actual es objetivo y lo virtual es subjetivo, pero no 
hablamos de nuestra subjetividad, sino de la del tiempo. Deleuze indica: «Que 
estemos dentro del tiempo parecería ser un lugar común, y sin embargo es la 
máxima paradoja. El tiempo no es lo interior en nosotros, es justo lo contrario, 
la interioridad en la cual somos, nos movemos, vivimos y cambiamos».2  

Volvamos sobre estos puntos, para entender la lógica del pensamiento 
deleuziano y su ontología del tiempo. En primer lugar, el pasado no se actualiza, 
sino que coexiste con el presente que pasa, que está marcado por el cambio. 
En segundo lugar, al considerar el pasado como un cristal de tiempo, este es 
ajeno a los vaivenes del presente, es aquello que se conserva, como una capa 
cerebral que en su permanencia determina a aquellas que se consolidarán 
posteriormente. Es en ese mismo sentido que el cristal de tiempo es una imagen 
del pensamiento, es la manera como este funciona. En tercer lugar, Deleuze 
señala el desdoblamiento del tiempo entre actual y virtual, entre un presente 
material y un pasado puro, al cual nos permite acceder el arte: lo eterno, 
entendido no tanto como la infinitud del tiempo, sino con su intemporalidad 
y en esa medida, el arte nos pone en contacto con el «tiempo puro». Ahora 

2  Gilles, Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2 (Barcelona: Paidós, 1986), 115. 
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bien, esta aproximación al tiempo es ajena a cualquier psicologismo. No es el 
individuo que se inventa una relación con el tiempo, es el tiempo que existe y 
nos habita. En esa medida no es una mirada fenomenológica donde el sujeto 
gobierna su relación con el tiempo y el mundo, sino a la inversa, un sujeto 
sometido a los cristales de tiempo.             

Si con Bergson, Deleuze puede clarificar la diferencia entre actual y 
virtual, es con Proust que reconocerá los movimientos a través de las capas de 
tiempo por las cuales se desplazan los individuos. Por eso, del primer al sépti-
mo libro lo que vemos es un desplegar del tiempo y la manera como éste toma 
los cuerpos y los espacios, sin embargo, habría siempre aquello que se conserva 
«el tiempo puro» sobre el cual pivotean los demás tiempos. Así, abandonamos 
linealidad, donde en realidad el tiempo está sometido a fragmentaciones es-
paciales, para vivir en círculos de tiempo que atravesamos y de las que surgen 
imágenes-sueño, imágenes-recuerdo. En ese mismo sentido Deleuze propone 
el tiempo como capas. Por ello si buscamos un recuerdo, hay que hundirse en 
el pasado y buscar en una capa de tiempo en particular: infancia, adolescencia, 
juventud para hallar allí ese recuerdo que buscábamos. Si por el contrario no 
lo encontramos es que este se halla oculto por otra imagen-recuerdo. En otros 
términos, convivimos con el niño, el adolescente y el adulto que somos. En este 
movimiento por las capas de tiempo una situación presente, una imagen-sueño 
nos pone en contacto con una imagen-cristal y nos conecta con el tiempo en su 
estado puro. Deleuze propone desde el campo cinematográfico una distinción. 
Por un lado, Alain Resnais, es la experiencia de las capas de tiempo, a la manera 
del cono invertido de Bergson, que hace que lo más superficial sea el presente y 
lo más profundo el pasado, lo virtual. Es por ello que el personaje de la película, 
Je t’aime, je t’aime (1968) nos muestra un personaje que se mueve por las dis-
tintas capas de tiempo. Una perspectiva distinta sería que, en vez de movernos 
por capas de pasados, nos aproximáramos a puntas de presente. Es esto lo que 
reconoce Deleuze en L’homme qui ment (1968) de Alain Robbe-Grillet donde 
vemos que el personaje cuenta una pluralidad de versiones de la misma histo-
ria y no llegamos a saber cuál es la «verdadera». De modo que a cada versión 
del presente se sobrepone no un pasado, sino otro presente. La película sería: 
puntas de presente que se alejan, se sobreponen, se chocan entre ellas. De tal 
modo que la película se reinicia una y otro vez, como un eterno retorno de la 
diferencia, ya que algún elemento de la composición va a cambiar: los signos 
de lo real se disponen de otro modo al punto que el presente deviene una hete-
rogeneidad. En esa medida, el personaje de esta película es la expresión misma 
del falsario: aquel que a medida que relata, inventa nuevos mundos. Por su par-
te, una película como L’année dernière à Marienbad (1961) donde participan 
Alain Resnais y Robbe-Grillet, sería una combinación de los dos tiempos: ca-
pas de pasado y puntas de presente. La película contrapone varias versiones de 
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una historia en el encuentro de una mujer y un hombre. Este narra encuentros 
que ella no recuerda. Por eso pareciera que cada uno de ellos habitara capas de 
tiempo distintas y que lo que dice él, ella no lo hubiera vivido aún. El tiempo se 
despliega en diversas formas: presente del pasado, pasado del futuro y futuro 
del presente. Entonces, estas puntas de presente, tal y como se nos muestran en 
la secuencia cinematográfica, sirven para elaborar una imagen-tiempo y mos-
trar este en su estado puro, es decir, para indicar eso que justamente no pasa, un 
pasado que siempre se conserva.  

Vale la pena señalar que la imagen actual y la imagen virtual que 
conforman la imagen-cristal no corresponden a un contenido y una expresión, 
sino que ambas son expresiones, ambas son signos, ambas entablan relaciones 
donde no es el sentido lo que dirige. En esa medida, recibimos destellos de 
la imagen-cristal: op-signos, son-signos, crono-signos, tacti-signos (Pierce), 
lo cual expande el círculo mínimo que como un germen expresa el cristal de 
tiempo. Ahora bien, en la medida que Deleuze elabora una estética del cine 
en Imagen-movimiento e Imagen-tiempo, él describe los diversos signos con 
los cuales los cineastas expresan los cristales de tiempo: sus superficies, sus 
luces y sombras. En primer lugar, Max Ophüls (1902-1957), en donde Deleuze 
reconoce las imágenes-cristal perfectas. Así, los personajes se agotan en el 
rol que interpretan como si no hubiese un afuera del espejo o del decorado, 
al margen del cual, ellos desaparecen o mueren. Es el caso de Lola Montes 
(1955) y su rol en el circo, del cual ella no logra escapar, de modo que, vemos un 
cristal que se enrolla y de personajes petrificados en esa condición cristalina. 
En esa medida, habría una perfección del cristal del cual no se busca escapar, 
sino exaltar por todos los medios. En segundo lugar, las imagen-cristal de 
Jean Renoir (1894-1979) poseen características distintas: los cristales nunca 
son perfectos, poseen una falla, una fisura, una línea de fuga por la cual los 
personajes escapan para crear un nuevo Real. Así, lo petrificado del cristal 
sale a la vida, de modo que si para J. Renoir el teatro esta primero, lo que 
realmente vale la pena rescatar es la vida que escapa a él. En el caso de Boudu 
salvado de las aguas (1932), el personaje se evade del espejo petrificado que le 
proponía el librero y su mujer -una vida donde los roles están completamente 
determinados-, para irse con un rio que corre y exponerse a lo desconocido, 
al caos de lo indeterminado. De la misma manera, La regla de la vida (1939), 
en vez de mostrarnos dos grupos sociales rígidos: los nobles y sus sirvientes, 
indica su confusión y las grietas que atraviesan las diversas instituciones, en 
particular el matrimonio. Al parecer, la regla es que no existe verdaderamente 
ninguna norma, pues si bien el cristal nos muestra un tiempo petrificado, este 
se apoya en elementos frágiles que pueden explotar en cualquier momento. 
Así, para Deleuze, el pueblo por venir es aquel que logra escapar del cristal, que 
sale de la repetición para encontrar la diferencia.     
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El tercer ejemplo de formas cristalinas es el cineasta Federico Fellini 
(1920-1993). En este caso, no estamos frente a cristales perfectos ni cristales 
con fisuras, sino un cristal infinito que no deja de crecer. Este es captado por 
Fellini en su proceso de formación y crecimiento. Por ello, él no reconoce 
las fugas del cristal, sino las maneras de entrar en él, pues cada apertura es 
un germen con el que se forman nuevos cristales. Nichos, alvéolos, grutas, 
laberintos, conforman el cine de Fellini, el cual prolifera al infinito. Esto lo 
vemos en varios de sus films: Julietta de los espíritus (1965), El satyricon 
(1969), La ciudad de las mujeres (1979). En donde encontramos cómo de una 
historia salen muchas historias, o bien de un mundo surgen otros mundos. 
Ello sin agotarse y más bien con la intención de mostrar lo fecundo de cada 
situación, de cada personaje o bien de cada sensación. Confirmamos de nuevo 
la heterogeneidad de los cristales de tiempo que al conservar el pasado hacen 
proliferar lo actual. 

El cuarto ejemplo que nos propone Deleuze es Visconti: un cristal 
en descomposición. Él engloba a este cineasta bajo cuatro aspectos: 1. El 
mundo aristocrático, de los antiguos nobles. Un cristal sintético hecho de 
sus propias reglas, fuera de la Historia y de la Naturaleza; 2. El proceso de 
descomposición de esta clase aristocrática, que se carcome desde adentro, 
se ensombrece, se opaca, se hunde en el tiempo; 3. La Historia explica el 
proceso de descomposición. Ella no es simple decorado, sino que es una 
especie de rayo que viene a cortar el cristal; 4. El más importante de los ele-
mentos y que asegura la unidad de los anteriores: encontramos en Visconti 
una estética del “demasiado tarde”. Algo podría haber salvado la situación, 
pero llega a des-tiempo. Esto no es un accidente, sino una dimensión del 
tiempo, la parte luminosa que podría salvar la opaca, pero llega demasiado 
tarde. Es así que Ludovico de Baviera, (Ludwin o el crepúsculo de los dioses, 
1972) es un rey que llega a des-tiempo y construye castillos que ya nadie 
realizaba, o bien el músico de La muerte en Venecia, (1971) ve en la figura 
del adolescente la belleza sensual que le faltó a su obra. Vale la pena recor-
dar que Visconti escribió un escenario de la novela de Proust A la búsqueda 
del tiempo perdido y que toda su obra quedó regida por la visión proustiana 
del tiempo.3 Esta aproximación cinematográfica de Deleuze no implica el 
abandono de Bergson, quien no tenía un especial aprecio por el cine, sino 
ligar al filósofo con Proust para vislumbrar los cristales de tiempo que se 
hacen tangibles en imágenes-tiempo cinematográficas. Es en esa misma 
medida que el problema del tiempo atraviesa el conjunto de la obra de De-
leuze, por lo cual Anne Sauvagnargues indicará: «ese dispositivo bergsonia-
no es necesario para comprender la filosofía del tiempo, que Deleuze ela-

3  Véronique, Bergen, Les promesses du crépuscule (Belgique: Impressions nouvelles, 2017).
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bora con las tres síntesis temporales de Diferencia y repetición, el hábito, el 
pasado puro y el eterno retorno, y que él reúne en la gran disyunción estoica 
de Aiôn y de Chronos de Lógica del sentido».4 Ahora bien, la descripción de 
esta imagen-cristal que nos permiten observar el tiempo en su estado puro, 
tiene como objetivo, no sólo recordar la manera como Deleuze hace proli-
ferar este concepto a través del cine, sino encontrar aproximaciones con la 
obra de Pedro Páramo. Es por ello que en el último apartado buscaremos 
encontrar esos hilos que ligan dos pensamientos: aquel de Rulfo con este de 
Deleuze. O para decirlo de otro modo, intentaremos encontrar los op-sig-
nos, son-signos, imago-signos, crono-signos con los cuales Rulfo diseña su 
propio cristal de tiempo.

3. La imagen-cristal en la escritura rulfiana

Vale la pena recordar que la historiografía ha hecho hasta el momento, 
pocos vínculos entre el filósofo francés y el escritor mexicano. Es necesario, 
sin embargo, recordar el texto de Edison Aladino «Pedro Páramo o el libro 
como rizoma».5  Donde este autor reconoce en la obra de Rulfo una escritura 
rizomática. ¿Qué significa esto? Según Deleuze y Guattari el rizoma pone en 
cuestión las formas jerárquicas y más bien busca la proliferación horizontal. 
Esto implica alejarse de la lógica en términos aristotélicos y tomistas que 
distribuía el conocimiento a partir de categorías: los seres del mundo son las 
expresiones del Ser, por lo cual, ellos no serían más que derivados categoriales. 
Así lo rizomático abandona esta lógica de pensamiento y, por el contrario, 
propone dinámicas horizontales, donde lo más importante es el campo de 
relaciones que se entablan entre ellas, lo cual determina su «naturaleza». Es 
decir, la naturaleza de una cosa no es estática, sino que depende del campo 
de relaciones en la cual esté inscrita, por ello puede variar constantemente. 
Ahora bien, si pensamos en la escritura rizomática de Rulfo, tal y como lo 
propone Aladino, nos damos cuenta de que su escritura es topológica, que no 
posee un centro, que no cesa de proliferar: múltiples historias que se abren 
y se conectan entre ellas. A medida que pasamos las páginas del libro, no 
sabemos quién es el protagonista, porque de algún modo todos los personajes 
lo son en cada una de las topologías donde están inscritos, pero que no lo 
hacen como mónadas, sino que hay venas que atraviesan todas las topologías, 
inscritas en este gran espacio: Comala. Para decirlo, en otros términos, quizás 
los personajes no sean los protagonistas, sino el conjunto de afecciones que 
nos permite experimentar cada espacio topológico: los personajes son las 

4  Anne, Sauvagnargues, L’empirisme transcendantal (Paris : PUF, 2009), 96. 
5  Edison, Aladin, «Pedro Páramo o el libro como rizoma», Poligramas 41 (diciembre 2015): 113-121. 
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sensaciones. Es justamente por estas características que la obra de Rulfo 
puede leerse como una novela con muchas fases o bien leer cada uno de 
sus relatos en su singularidad, sin que dependa de una narrativa ni de una 
temporalidad. En términos de Aladino: 

El texto es una madri guera, intrincada y compleja, que comporta varios 
puntos de desplaza miento temporal y quiebres narrativos. Al leer vemos 
cómo unos pun tos se conectan con otros, cómo unas entradas y salidas 
se relacionan con otras. Hay que pasar varias galerías y encrucijadas para 
apreciar el mapa de articulación de toda esa segmentaridad.6 
 
Es la diferencia entre la solidez del libro-árbol, que elabora un Sentido 

y la multiplicidad del libro-rizoma donde la diseminación de espacios y tiempos 
no cesa de ampliar nuestra percepción y alcanza una proliferación de sentidos. 
Estos son cambiantes y se juegan en la superficie a la manera como los encontra-
mos en Alicia de Lewis Carroll. Es igual con esta superficie rizomática rulfonia-
na a través de la cual nos deslizamos y que tiene las características de un cristal. 
Después de reconocer los síntomas rizomáticos de la obra de Rulfo, habría otra 
aproximación con la obra de Deleuze: su experiencia del tiempo en estado puro. 
Para ello, vale la pena recordar lo que señalaba Deleuze a propósito de la novela 
de Proust: «Combray surge bajo la forma de un pasado que no estuvo jamás pre-
sente: el en sí de Combray».7 Esto mismo podemos decir de Comala, el pueblo 
donde se desarrolla la novela de Pedro Páramo: es ella el cristal de tiempo a partir 
del cual se construye la imagen-tiempo que conforma la novela de la misma ma-
nera que «Rosebud» en El ciudadano Kane de Orson Welles es la presencia del 
tiempo en su estado puro. Para decirlo en términos bergsonianos: Comala es la 
punta más profunda del cono y a partir de ella se forman los círculos de tiempo 
en los cuales se mueven los personajes de Rulfo. Por eso si en la obra de Proust 
es posible encontrar imágenes cinematográficas como lo han hecho algunos au-
tores, sin que Proust haya visitado nunca una sala de cine8 ¿por qué no recono-
cer en la literatura de Rulfo el mismo efecto? Es decir, visualizar una literatura 
cinematográfica que elabora cristales de tiempo. Para ello, vale la pena recordar 
que Rulfo era fotógrafo, lo cual le permite una aproximación visual a la «realidad 
mexicana» que según Clément Rosset se podría resumir en tres aspectos: la ari-
dez de la tierra en México, especialmente en Jalisco uno de los lugares descritos 
por Rulfo, donde los humanos se enfrentan a la crudeza de las condiciones cli-
máticas; la incomunicación que atraviesa a esta sociedad, lo cual hace que entre 
el gobierno y los indígenas no haya relaciones sino un profundo resentimiento de 

6  Edison, Aladino, “Pedro Páramo o el libro como rizoma”, 115. 
7  Gilles, Deleuze, Différence et répétition (Paris : PUF, 1963), p. 115. 
8  Thomas, Carrier-Laffleur, L’œil cinématographique de Proust (Paris : Garnier, 2015).   
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los segundos y desprecio de los primeros.9 Esto lleva por último a una tautología, 
la cual no busca interpretar las condiciones sociales, sino únicamente verificarlas, 
como lo hace Rulfo con su literatura o su fotografía, como lo haría según nosotros, 
con esa imagen-tiempo de Comala, que, aunque no haya existido es bien real. Para 
retomar el tema del cristal de tiempo en Rulfo volvamos sobre Deleuze quien nos 
dice: «Todo lo que es pasado recae dentro del cristal y allí se queda: es el conjunto 
de los roles helados, coagulados, petrificados, demasiado conformes, que los per-
sonajes han ensayado por turno, roles muertos o de la muerte, la danza macabra, 
de los recuerdos de la que habla Bergson».10 Ese pasado que nunca fue como el 
Combray de Proust, tiene poco que ver con algún sitio real. Esta coagulación del 
tiempo no se puede datar de manera precisa, ella es el tiempo en sí mismo, del cual 
surgen los recuerdos del pasado. Por tanto, a la hora de pensar en el pueblo de 
Comala del cual parte la novela de Rulfo, no nos enfrentamos con lugar empírico, 
sino con un acumulado temporal que forma un cristal y al cual podemos remitir 
las miradas empíricas que podríamos elaborar sobre el México de hoy. Este es 
el tiempo en su estado puro y a partir de allí lo que vemos es una novela que se 
mueve por círculos de tiempo, para conformar la imagen-tiempo que surge de la 
obra de Pedro Páramo. Así, la novela comienza cuando Juan Preciado explica la 
razón por la que llegó a Comala, pero antes de escucharlo recordemos que esta-
mos en el nivel más profundo del cono invertido de Bergson, el punto cero de la 
imagen-tiempo que hará los pasados, presentes y futuros que siguen. Entonces, 
Juan Preciado señala: «vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, 
un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en 
cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo haría, pues ella esta-
ba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo».11 El inicio de la obra relata 
la muerte de la madre de Preciado que lo lleva a un lugar que él no ha visitado 
nunca y que sólo había experimentado por los recuerdos idealizados de la madre. 
Al llegar a Comala que parece un pueblo solitario y completamente diferente a la 
imagen que él tiene del lugar, se enfrenta con un murmullo: el pueblo está lleno 
de sonidos, que por nuestra parte diremos son los sonidos del tiempo, son-sig-
nos con los cuales empieza la elaboración de la imagen-tiempo. En ese sentido 
Comala es un pueblo extra-temporal, que aparece triste a los ojos del personaje 
Juan Preciado, que sin embargo había encontrado por el camino a un arriero que 
le había platicado de otros tiempos de Comala. Pero, a diferencia del cristal que 
nos da la sensación de frío, Comala es caliente, peor que el infierno.

Por tanto, si volvemos a las tres imagen-cristal descritas previamente 
a propósito del cine: la imagen-tiempo perfecta y cerrada en sí misma donde 
todo está muerto, la imagen-tiempo con fisuras por donde se escapa la vida y 

9  Clément, Rosset, Tropiques. Cinq conférences mexicaines (Paris : Minuit, 2010). 
10  Gilles, Deleuze, Imagen-tiempo. Estudios de cine 2, 121. 
11  Juan, Rulfo, Pedro Páramo (Madrid: Cátedra, 2013), 73. 
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finalmente la imagen-tiempo que no cesa de proliferar, podríamos reconocer 
que la obra de Rulfo sería una intersección entre la primera y la tercera imagen-
tiempo descritas por Deleuze. En el caso de esta última y como indicábamos 
previamente, reconocemos en Pedro Páramo una proliferación incesante de 
topos, madrigueras, espacios que se abren hacia otros espacios, sin embargo, es 
la primera que predomina, ya que Comala es un mundo muerto: es el encuentro 
de estos muertos en distintos niveles temporales que forma la obra. De allí 
nadie podrá escapar, todos están encerrados como los personajes de L’année 
dernière a Marienbad. En la novela de Rulfo nos encontramos con una imagen-
cristal, sin fisuras, un cristal de muertos donde se pivotea de lo actual y a lo 
virtual en un diálogo de muertos, ajeno al futuro. En ese cristal aparecen todos 
los elementos que conforman la sociedad mexicana incluso hasta hoy: el pueblo 
de Comala donde habita el gran terrateniente y su capataz, quienes se apropian 
de la tierra a través de amenaza, tortura o incluso asesinato. Los fantasmas de 
los pobres que deambulan por ese pueblo vacío, los indígenas ligados a la tierra 
con sus legumbres y sus hierbas, o bien la fiesta de los muertos que se hace 
explícita en la novela cuando el pueblo en vez de llevar duelo por la muerte de 
la esposa de Pedro Páramo se dedica a la fiesta. Es así que nos encontramos con 
capas de tiempo donde lo virtual es el pueblo de Comala y lo actual el lugar del 
relato donde se hace manifiesta la imagen-tiempo. Entre lo actual y lo virtual, 
la conexión es el pueblo que traspasa todas las capas de tiempo. Es este que 
construye a cada una de ellas. Describamos de ahora en adelante esas capas 
de tiempo en sus distintos aspectos para ver cómo se relacionan entre ellas. Si 
bien la novela comienza con el relato de Juan Preciado y su llegada a Comala, 
que le recuerda las palabras de su madre quien le decía: «Allá me oirás mejor. 
Estaré más cerca de ti. Encontrarás más cerca la voz de mis recuerdos que la de 
mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz»12, sin embargo, 
esta no es la capa más actual. Por eso, vale la pena preguntarse ¿por qué allá 
la podrá escuchar mejor? Quizás porque es en Comala donde los tiempos 
se conectan, porque es allí donde se pierde la diferencia entre la vida y la 
muerte. Entonces, de manera preliminar podríamos indicar los elementos que 
componen el primer círculo de tiempo. El más superficial, es el cementerio en 
el cual conversan los muertos o bien hablan solos, pero su voz es escuchada por 
otros. Es este el murmullo que escuchó Juan Preciado al llegar por primera vez 
a Comala, las voces de los muertos que no es otra cosa que la voz del tiempo. Es 
allí que conocemos a Susana la mujer de Pedro Páramo, quien relata su infancia, 
al igual que su vida con Florencio. Este tiempo presente que no hace más que 
actualizarse con imágenes del pasado, permite el encuentro de Juan Preciado, 
quien pareciera que murió hace poco, con Dorotea quien fue sepultada con él, 

12  Juan, Rulfo, Pedro Páramo, 78.  
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en el mismo féretro. Es el diálogo entre los dos que permite que nos movamos 
por distintos círculos de tiempos, así como las voces de los distintos muertos 
que restauran la imagen de Comala. Como aquella que se escucha de Susana, 
la esposa de Pedro Páramo quien lleva bastante tiempo muerta: 

Estoy aquí, boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi soledad. 
Porque no estoy acostada sólo por un rato. Y ni en la cama de mi madre, sino 
dentro de un cajón negro como el que se usa para enterrar a los muertos. 
Porque estoy muerta. Siento el lugar en que estoy y pienso…Pienso cuando 
maduraban los limoneros. En el viento de febrero que rompía los tallos de 
los helechos, antes que el abandono los secara; los limones maduros que 
llenaban con su olor el viejo patio.13 

Todo ello expone la interioridad del tiempo a través del cual nos 
movemos. En esta danza macabra de los muertos vemos desfilar los murmullos 
de las voces que ocupan el cementerio y que son la experiencia sonora de 
las acumulaciones temporales que allí habitan. Murmullos que no sólo 
predominan en el cementerio sino en todo el pueblo. Es el ruido del tiempo. 
Los sentimientos que atraviesan sus capas que se expresan en estos sonidos 
que llenan el ambiente de Comala. Los cuerpos han desaparecido, sin embargo, 
el lugar está habitado por las diferentes capas de tiempo que se expresan con 
sonidos que se mezclan y confunden entre ellos. Así, muchos de los relatos del 
libro son estos rumores que salen de Comala, de las capas de tiempo que aún 
se conservan y que se expresan en lo actual. Por eso en algún momento Juan 
Preciado dice: «las palabras que había oído hasta entonces, hasta entonces lo 
supe, no tenían ningún sonido, no sonaban; se sentían; pero sin sonido, como las 
que se oyen durante los sueños».14 Debemos reiterar, entonces, que el primer 
círculo de tiempo corresponde a un pueblo muerto, donde todo lo que llega allí 
también muere como es el caso de Juan Preciado. Vemos, de este modo, una 
inversión del tiempo: en vez de ser la muerte el final, es el comienzo, allí donde 
el relato tiene nacimiento, puesto que la imagen-tiempo está concluida y, por 
tanto, el sujeto-tiempo puede narrarse. En este primer círculo vemos el delirio 
de los muertos, puesto que los relatos se mezclan, se entrecruzan entre ellos, 
brincan, años y décadas. Este es un presente sólo hecho de pasados.                  

El segundo círculo de tiempo lo reconocemos con la llegada de Juan 
Preciado a Comala a la búsqueda de las imágenes-recuerdo de su madre, sin 
embargo, estas pertenecen a otro círculo de tiempo, por lo cual, lo único que 
encontrará Preciado es en una soledad sonora (aquella que emiten las «al-

13  Juan, Rulfo, Pedro Páramo, 141. 
14  Juan, Rulfo, Pedro Páramo, 115. 
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mas»). Esta comienza con Abundio -el primer murmullo narrado en el texto-, 
arriero que encuentra Preciado en el camino y a quien le pregunta por la ubi-
cación de Comala. Este le indica que va para allá y que, por tanto, pueden irse 
juntos. En el camino los dos afirman ser hijos de Pedro Páramo y, sobre todo, 
Abundio anuncia que Pedro Páramo murió hace mucho tiempo. Abundio 
pone a J. Preciado sobre la pista de la casa de Eduviges en donde sin duda po-
dría pasar la noche. Cuando llega a la casa de esta mujer, ella lo recibe y dice 
que lo esperaba, lo cual empieza a generar un sentimiento de extrañamiento. 
¿cómo sabía usted que vendría? Pregunta J. Preciado y Eduviges -segundo 
gran murmullo del texto y quien nos presenta importantes imágenes-recuer-
do-, responde con toda naturalidad que la madre de él se lo anunció. De modo 
que, si esta mujer habla con su madre muerta, quizás es porque ella también 
lo está. Pese a esta constatación Preciado se queda a dormir en esta casa llena 
de muebles viejos y de ruidos, en un cuarto sin cama que le ofrece Eduviges a 
lo que agrega: «usted ha de venir cansado y el sueño es muy buen colchón».15 
Si Abundio le había ofrecido a Juan Preciado algunas imágenes de Comala y 
de Pedro Páramo (un rencor vivo), Eduviges continúa en la misma línea: ella 
describe imágenes-recuerdo de la época en que aún había vida en Comala. 
Su relato se entrecruza en el texto con la adolescencia de Pedro Páramo, la 
presencia de Susana que vivía en su imaginación, así como su relación con 
la madre y la abuela. Estas imágenes-recuerdo que se entrecruzan con las de 
Eduviges, nos presentan el cruce de dos círculos de tiempo que no son nece-
sariamente consecutivos, pues el tercer círculo de tiempo es la decadencia de 
la Media Luna la hacienda de Pedro Páramo.

 Por un lado, él se dedica a esperar que la mujer que tanto ha deseado, 
Susana, y que al fin tiene a su disposición, se cure de esa enfermedad rara que 
tiene: una especie de delirio que la mantiene en cama día y noche. Por otro lado, 
aparecen los diferentes grupos armados -entre ellos los de Pancho Villa-, a los 
cuales Pedro Páramo negocia, financia, instiga y a la vez, engaña, en una espe-
cie de burla hacia aquellos que hacen la revolución, pero no saben en realidad 
contra quién. El punto de quiebre es la muerte de Susana. Al alba comienza el 
repique de las campanas de todas las iglesias que bajo la influencia de Pedro 
Páramo proclaman su duelo por la difunta. Así durante tres días, al punto que 
los habitantes de Comala estaban sordos. Nadie sabía lo que pasaba, sólo algu-
nos que comentaban que se había muerto la mujer de Pedro Páramo. Aquí hay 
un giro pantagruelesco, pues en vez de llenarse el pueblo de dolor por la muerte 
de la mujer del patrón, comenzó a llegar gente de distintos lugares y empezó a 
organizarse una fiesta. Así la tragedia singular se convirtió en comedia popular. 
Si para Pedro Páramo las campanas eran la expresión de su dolor, para los ha-

15  Juan, Rulfo, Pedro Páramo, 80
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bitantes del pueblo y de lugares próximos era el anuncio de jolgorio. De modo 
que todos llegaron como en peregrinación a Comala: 

Quién sabe de dónde, pero llegó un circo, con volantines y sillas voladoras. 
Músicos. Se acercaban como si fueran mirones, y al rato ya se habían 
avecindado, de manera que hasta hubo serenatas. Y así poco a poco la cosa se 
convirtió en fiesta. Comala hormigueó de gente, de jolgorio y de ruidos, igual 
que en los días de la función en que costaba trabajo dar un paso en el pueblo.16

Esta actitud que demuestra la espontaneidad de lo «popular» fue visto 
por Pedro Páramo de otro modo: como un insulto a su duelo. De modo que 
decretó su muerte: «me cruzaré de brazos y Comala morirá de hambre».17 Y así 
lo hizo. Comala empezó a morir: sus habitantes comenzaron a partir a buscar 
trabajo en otro lado y dejaban todo atrás: muebles, casas abandonadas y los 
que no pudieron marcharse se murieron de hambre o de tristeza. Entonces nos 
encontramos con ese pueblo fantasma con el cual inicia la novela. Todo esto 
demuestra que el único dueño de Comala era Pedro Páramo. Por su voluntad el 
pueblo se conserva o se muere. 

El cuarto círculo de tiempo tiene como acontecimiento la muerte 
de Lucas Páramo. Es a partir de este evento que se produce un giro en la 
personalidad de Pedro Páramo: dejará de ser el muchacho que era para 
convertirse en «don» Pedro. Así que llama Fulgor Sedano, el administrador 
de la hacienda de su familia la Media Luna y se entera que su padre estaba 
completamente arruinado, que había contraído deudas con diferentes 
personas en el pueblo. Pedro Páramo se pone en acción para liberarse de todos 
esos compromisos, no precisamente con el pago de sus obligaciones, sino 
por diversas formas criminales que pasan por el engaño, la intimidación y el 
asesinato. En esa conversación con Sedano se entera que a quién más le debe 
es a Dolores Preciado (la madre de Juan Preciado), de modo que, para resolver 
este asunto, envía a Sedano a pedir su mano. Rulfo destaca la influencia de los 
descendientes europeos en estas tierras, pues sólo la solicitud de matrimonio 
era todo un homenaje para la solicitada. En resumen, en este círculo de tiempo 
vemos cómo la ausencia de cualquier escrúpulo convierte en poco tiempo a 
Pedro Páramo en el dueño de Comala al punto que su hacienda la Media Luna 
y el pueblo forman una unidad: el posee sus tierras y a su gente, al punto de 
tomar a voluntad o por la fuerza las mujeres que le interesan. El despliegue 
de la personalidad es uno de los hilos conductores del libro, sin embargo, en 
este círculo de tiempo se ve claro cómo Pedro Páramo es frío y astuto, claro y 

16  Juan, Rulfo, Pedro Páramo,179. 
17  Juan, Rulfo, Pedro Páramo, 179. 



95 Las artes de Gilles Deleuze

Olga López, Circuitos de la imagen-cristal. La imagen-cristal de Pedro Páramo 

cínico, es decir, posee las características de un hombre de poder: todo aquello 
que interfiera con sus intereses simplemente es eliminado. Sólo Susana lo aleja 
de su lógica calculadora y lo introduce en el plano de los sentimientos: la única 
persona que ha amado en este mundo, pero a la vez la más alejada de él: «esperé 
treinta años a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo. No solamente 
algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo que no nos quedara ningún 
deseo, sólo el tuyo, el deseo de ti».18 Este círculo de tiempo es fundamental, pues 
a partir de él se actualizan los precedentes y los posteriores: el dominio de Pedro 
Páramo, la prosperidad de la Media Luna, el reconocimiento de su hijo Miguel 
Páramo que sigue la misma actitud que él -pero que muere tempranamente-, 
el retorno de Susana y la presencia del padre Rentería. En este círculo de 
tiempo vemos a la iglesia representada en este cura completamente sometido 
al hombre que sin ningún escrúpulo se ha apropiado del pueblo. La novela 
despliega los sentimientos encontrados de este sacerdote quien reconoce la 
«maldad» de Pedro Páramo y de su hijo Miguel Páramo, sin embargo, se vende 
por las monedas que se le ofrecen, mientras que abandona a los pobres que 
como él dice, no le dan para comer. 

Quinto círculo de tiempo: la adolescencia de Pedro Páramo, las 
relaciones con la madre y la abuela, la presencia de una muerta de la que 
siempre estará enamorado: Susana y que lo acompaña desde el otro lado de las 
nubes. En este nivel profundo de la imagen-tiempo aparece una descripción 
de las relaciones afectivas de Pedro Páramo con su madre y su abuela antes 
de desplegar esa personalidad que lo convierte en el hombre más poderoso de 
Comala. Descripción de la casa, las labores domésticas, la lluvia, elementos 
que forman parte de los mundos imaginarios de Pedro Páramo. Nos hemos 
hundido de tal modo en el tiempo que cuando: «el reloj de la iglesia dio las 
horas, una tras otra, una tras otra, [era] como si se hubiera encogido el tiempo»�. 
Claro este se encoge, se comprime, hasta llegar a una extratemporalidad que 
escapa al tiempo cronológico, que para la novela es lo menos importante, lo 
cual le permite alcanzar el objetivo del arte: construir una imagen-tiempo 
para hacernos sensibles al tiempo en su estado puro. Por ello, estos círculos 
se anuncian paulatinamente, pero a medida que pasamos las páginas, ellos se 
amplían, se complejizan y se conectan entre ellos. 

Finalmente, el sexto círculo de tiempo: la infancia de Susana. La rela-
ción con su madre, la muerte de esta que nadie visitó en el velorio, la vida con 
su padre y el miedo que le entró en el cuerpo. Aunque Susana es un personaje 
central, ella siempre está aislada en sus sueños, en sus fantasías y a pesar de ser 
la persona que más amó Pedro Páramo, no existe en la novela un solo diálogo 
entre ellos, no se muestra ningún contacto. Él sólo la observa debatirse con sus 

18  Juan, Rulfo, Pedro Páramo, 147. 
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fantasías. Estos círculos de tiempo (quizás otros lectores vislumbren otros círcu-
los no propuestos en este artículo), que hemos descrito no agotan la novela, ellos 
buscan quizás de manera esquemática hacer visible el tiempo en su estado puro 
que se encarna en la imagen-tiempo de Comala. Por eso en muchos momentos 
de la novela, no aparece un personaje que relate, sino que es el tiempo mismo el 
que cuenta, él que en su devenir se muestra a través de este pueblo que paulati-
namente muere. El tiempo que indica su existencia y demuestra la interioridad 
temporal en la que viven estos personajes. Así el tiempo no es una creación subje-
tiva, él existe al margen de cualquier construcción individual, porque es él mismo 
la individualidad, es en él que habitamos. En Juan Rulfo no vemos el pueblo a 
venir, así como tampoco lo encontramos en Proust. Lo que habría más bien es 
una danza macabra en la que la iglesia, los terratenientes, los revolucionarios, los 
indígenas, los campesinos están encerrados en ese cristal sin posibilidades de sa-
lida, sin grietas, sin líneas de fuga que permitan otro devenir.          
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Las potencias de lo falso 
en el cine de Pedro Costa1
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Estar en su propia lengua como un extranjero.

Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka, p. 48.

Este artículo propone una lectura del cine de Pedro Costa en relación con la 
noción de fabulación propuesta por Gilles Deleuze a partir de la diferencia que 
establece entre dos regímenes de la imagen cinematográfica, el orgánico y el 
cristalino. La exposición de los cinco puntos que diferencian estos regímenes 
conducirá a la función de fabulación y las potencias de lo falso, criterios que 
permitirán abordar el cine de Pedro Costa en la perspectiva de un devenir me-
nor, como un agenciamiento colectivo de enunciación y como la posible inven-
ción de un pueblo por venir. Se trata de pensar la comunidad y una escritura 
colectiva de la Historia a través de esta práctica política del cine basada en re-
laciones de complicidad.

Empecemos con una breve presentación del cine de Pedro Costa 
que, desde hace veinte años, tiene lugar en los barrios populares de Fon-
tainhas y Casal da Boba, situados en la zona metropolitana de Lisboa; 
son sus habitantes quienes elaboran historias y las interpretan en las pe-
lículas. El rodaje de Huesos (1997), primera experiencia en Fontainhas, 
constituye un momento determinante en la orientación de esta práctica 
cinematográfica. Por una parte, algunos residentes integran el equipo de 
actores, convirtiéndose en los intérpretes exclusivos de las siguientes pe-
lículas. Por otra parte, el cineasta remplazará los rodajes en película por 
el uso del video, reduciendo el peso estructural y económico de la pro-
ducción que resulta así más compatible con las condiciones de vida en el 
barrio. Fontainhas fue demolido y sus habitantes reubicados en Casal da 

1  Este artículo retoma una parte de la reflexión sobre el cine de Pedro Costa publicada en «Un cine 
menor: las potencias de lo falso», Aprender bellas palabras. El cine de Pedro Costa. comunidad, 
migraciones, ficciones, (Quito-París-Montevideo: Funes Editora, 2017).
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Boba, un nuevo barrio de vivienda social donde se rodaron las siguientes 
películas.2

En los filmes realizados con los habitantes, los componentes de la 
realidad y de la ficción son atributos de una condición doble que consti-
tuye la base de la construcción de relatos pues los personajes recuerdan 
sus experiencias así como inventan historias. La elaboración de relatos y 
la puesta en escena de la palabra constituyen procesos colectivos de larga 
duración que dan como resultado personajes múltiples y polifónicos que, a 
partir de la singularidad de sus cuerpos y de sus voces, dan cuenta de la vida 
de la comunidad. Es sobre la base de estas características específicas que 
encontramos en esta práctica cinematográfica la función de fabulación y 
un posicionamiento político articulado a las potencias de lo falso; nociones 
que exponemos a continuación.

En sus libros sobre el cine, Cine 1. La imagen-movimiento (1983) y 
Cine 2. La imagen-tiempo (1985), Deleuze diferencia dos regímenes de la 
imagen –el orgánico y el cristalino– que atribuye respectivamente al cine clá-
sico y al moderno a partir de una ruptura luego de la Segunda Guerra Mun-
dial.3 El primero sería un cine de actante, de situaciones sensoriomotrices y, 
el segundo, un cine de vidente, de situaciones puramente ópticas y sonoras. 
Es importante señalar que esta pureza corresponde solamente a un esquema 
conceptual, pues el autor precisa que estos regímenes no se excluyen sino que 
coexisten. Detallaremos las cinco características que los diferencian: las des-
cripciones, la relación entre lo real y lo imaginario, la narración, el tiempo y 
la puesta en crisis de la noción de verdad, el relato; lo que nos conducirá a la 
noción de fabulación.

Primero, las descripciones en el régimen orgánico presentan una 
realidad como si esta fuera independiente de la descripción que hace la cá-
mara. En el cristalino, al contrario, la descripción remplaza su objeto y cada 
descripción contradice, desplaza o modifica las precedentes. Segundo, en 
cuanto a la relación entre lo real y lo imaginario, en el régimen orgánico lo 

2  La filmografía completa de Pedro Costa incluye nueve largos y seis cortometrajes: É Tudo 
Invenção Nossa (1987), Sangre (1989), Casa de lava (1994), Huesos (1997), En el cuarto de Vanda 
(2000), ¿Dónde yace tu sonrisa escondida? (2001), Seis bagatelas (2003), Juventud en marcha 
(2006), The Rabbit Hunters (2007), Tarrafal (2007), Ne change rien (2009), Nuestro hombre 
(2010), Sweet Exorcist (2012), Caballo dinero (2014) y Vitalina Varela (2018).
3  Deleuze establece diferencias entre el cine clásico y moderno a partir de las teorías sobre el 
tiempo y el movimiento de Henri Bergson en Materia y Memoria (1896) y de La crítica del juicio 
(1790) de Emmanuel Kant. El autor plantea que el cine moderno fue inaugurado por el Neo-
realismo italiano, especialmente, por las películas de Roberto Rossellini: Roma Ciudad Abierta 
(1945), Paisa (1946) y Alemania año cero (1948). Estas no prolongan las percepciones en acciones 
sino que las ponen en relación con el pensamiento de los personajes frente al mundo que los rodea, 
inaugurando así lo que el autor llama un cine de vidente en el cual el personaje ha devenido un 
espectador de su propio mundo.
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real obedece a conexiones causales y lógicas; puede incluir el recuerdo, el 
sueño, lo imaginario, pero marcando claramente la diferencia con lo real. 
Mientras que en el régimen cristalino, ya no se distingue lo real de lo ima-
ginario. Como señalamos antes, estos dos regímenes cohabitan. Así, en las 
películas de Pedro Costa encontramos una cámara discreta, los movimien-
tos de cámara son casi inexistentes y los planos fijos interfieren poco con 
la presentación de una realidad. Al mismo tiempo, sobre todo los últimos 
filmes, presentan una indistinción entre el orden de lo real y de lo imagi-
nario. Caballo dinero (2014), por ejemplo, combina indiferentemente las 
experiencias y los delirios de Ventura. 

Tercero, la narración en el régimen orgánico sigue esquemas senso-
riomotores: los personajes reaccionan a las situaciones. Es una narración 
verídica que puede incluir rupturas, elipsis, superposiciones, descomposicio-
nes, pero obedece a las leyes de distribución de centros de fuerza en el espa-
cio; de modo que el tiempo «es una representación indirecta, en la medida en 
que emana de la acción, depende del movimiento, se deduce del espacio».4 En 
el régimen cristalino, en cambio, el espacio ya no se organiza según tensiones 
y resolución de tensiones. En este caso, se trata de presentaciones directas 
del tiempo, «ya no es un tiempo cronológico sino un tiempo crónico: que pro-
duce movimientos falsos, anormales».5 En las películas de Pedro Costa, las 
tensiones no se resuelven ni construyen una narración lineal sino que per-
sisten o se relacionan en falsos movimientos. La presencia de los cuerpos y 
de los espacios intensifica o suspende una narrativa fragmentada. La acción 
de los personajes ha sido remplazada por sus maneras de ver y de relatar el 
desordenado mundo que los rodea.

El cuarto elemento deriva de las descripciones ópticas y sonoras, las 
repeticiones y variaciones de lugares desconectados y los tiempos descrono-
logizados que proponen distintas posibilidades como modificaciones de la 
misma historia, poniendo en crisis la relación entre el tiempo y la noción de 
verdad. Para desarrollar este punto, Deleuze retoma primero una paradoja de 
la Antigüedad, la de los futuros contingentes que a partir de dos alternativas –o 
bien lo imposible procede de lo posible, o bien el pasado no es necesariamente 
verdadero– pone en evidencia la dificultad de pensar una relación directa de la 
verdad con la forma del tiempo y sitúa lo verdadero lejos de lo existente (en lo 
eterno); luego, recurre al planteamiento de Leibniz que inventa la noción de 
la incomposibilidad, distinta de la contradicción: lo que procede de lo posible 
no es lo imposible sino lo incomposible, y el pasado puede ser verdadero sin 
ser necesariamente verdadero; y finalmente, apela a la proposición de la línea 

4  Gilles Deleuze, Cine 2, La imagen-tiempo (Paris: Minuit, 1985), 174.
5  Deleuze, Cine 2…, 176.
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recta como fuerza del tiempo, como laberinto del tiempo, como la línea que no 
cesa de bifurcarse, pasando por presentes incomposibles y pasados no necesa-
riamente verdaderos planteada por Jorge Luis Borges en su cuento «El jardín 
de los senderos que se bifurcan» (1977). Deleuze plantea entonces un nuevo 
estatus de la narración: cesa de aspirar a lo verdadero para hacerse falsificante. 
Retoma el concepto de la voluntad de potencia de Nietzsche que, al sustituir 
la noción de verdad por la potencia creadora de lo falso, plantea en presente 
diferencias inexplicables, presenta una «simultaneidad de presentes incompo-
sibles o la coexistencia de pasados no necesariamente verdaderos»6, indecidi-
bles entre lo verdadero y lo falso, aniquilando así la posibilidad de juzgar las 
situaciones o los personajes. 

En las películas de Pedro Costa, los relatos se elaboran tanto a partir de ex-
periencias reales como inventadas y una serie de recursos de la puesta en escena 
produce variaciones y repeticiones, incoherencias en la narración y errores de mon-
taje que podríamos calificar de falsificantes. Además, las películas no proporcionan 
elementos suficientes para explicar ciertas situaciones o elucidar completamente 
el sentido de algunos relatos, de modo que no presentan ningún tipo de juicio moral 
y, en el mismo sentido, no se apela a sentencias por parte del espectador.

«¿Qué queda? –se pregunta Deleuze– Quedan los cuerpos, que son fuer-
zas, nada más que fuerzas».7 Estas fuerzas ya no se vinculan con un centro ni 
enfrentan obstáculos, sino que se afectan entre sí y, entonces, su potencia es la 
capacidad de afectar y de ser afectadas. Las potencias de lo falso se manifiestan 
en el choque de fuerzas dentro de la imagen o de las imágenes entre sí. En las 
películas de Pedro Costa, los planos se sostienen por la intensidad de las pala-
bras, las trayectorias de las miradas, la precisión de los gestos, el pensamiento en 
movimiento del personaje o sus abismos. Los personajes por su parte, se cons-
tituyen a partir de sus deambulaciones y de la diversidad de sus encuentros con 
otros cuerpos; y, su capacidad de ser afectados no determina solamente su propio 
devenir sino también el de la colectividad.

Nueva pregunta de Deleuze: «¿Significa esto que todo es cuestión de fuer-
zas en la vida?»8 Sí, responde, pero aclarando que la relación de fuerzas no es cuan-
titativa sino cualitativa. Por un lado, están las fuerzas que responden de manera 
uniforme e invariable; estas son fuerzas agotadas aunque puedan ser cuantitativa-
mente grandes. Por otro lado, están las fuerzas que se metamorfosean al ser afecta-
das por otras; estas aumentan la potencia de vivir y abren nuevas posibilidades. La 
narración se construye a partir de las metamorfosis recíprocas en un devenir que 
implica una irreductible multiplicidad: los personajes o las situaciones se constitu-

6  Deleuze, Cine 2…, 178.
7  Deleuze, Cine 2, 188.
8  Deleuze, Cine 2, 189.
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yen a través de transformaciones mutuas. En el cine de Pedro Costa, los personajes 
son seres física y/o psicológicamente frágiles, su potencia reside, sin duda, en su 
capacidad de convertirse a través del trabajo cinematográfico en personajes poli-
fónicos y múltiples. 

El quinto punto aborda las variaciones del relato tradicional que, siguien-
do un modelo de verdad, busca la adecuación de lo objetivo (lo que ve la cámara) 
con lo subjetivo (lo que ve el personaje). Deleuze encuentra otro modo de relato en 
Citizen Kane (1941) de Orson Welles donde la diferencia entre los dos tipos de imá-
genes –objetivas y subjetivas– tiende a desvanecerse en lo que han visto los testigos 
sin que se pueda concluir en una identidad del personaje. Sucede igual en el cine 
de poesía de Pasolini donde el discurso indirecto libre contamina las visiones de la 
cámara con las de los personajes. 

En especial, Deleuze subraya en el cine de lo vivido de Pierre Perrault, en el 
cine verdad de Jean Rouch, en el cine de John Cassavetes y en el de Shirley Clarke, 
más que una ruptura entre la ficción y la realidad, un nuevo modo de relato que las 
afecta a ambas. En todos los casos, se trata de romper con la ficción como modelo 
que, para Perrault, «forma un modelo de verdad preestablecido que expresa nece-
sariamente las ideas dominantes o el punto de vista del colonizador».9 Esta ruptura 
es la que da lugar a la función de fabulación que ya no responde a criterios de ver-
dad y, sobre todo, propone nuevas formas operativas de la ficción.

Al romper con un modelo preestablecido, la función de fabulación está es-
trechamente ligada a un devenir menor. Así, para Perrault «se trata de pertenecer 
a su pueblo dominado y de recobrar una identidad colectiva reprimida», mientras 
que para Rouch «se trata de salir de su civilización dominante y de alcanzar las 
premisas de otra identidad».10 Para Cassavetes es indispensable interesarse por la 
gente más que por los problemas de puesta en escena, «para que la gente no pase 
del lado de la cámara sin que la cámara haya pasado del lado de la gente».11 Consta-
tamos posiciones análogas en el cine de Pedro Costa; el pasado colonial es una de 
sus principales temáticas, abordada desde el punto de vista de los caboverdianos 
y en relación con su presente en las periferias de Lisboa. Además, los procesos de 
elaboración de las películas se organizan en concordancia con la realidad del barrio 
y los eventos de la vida de los habitantes. 

Para un análisis preciso del devenir menor en el cine de Pedro Costa, re-
tomemos las tres características que Guattari y Deleuze atribuyen a la literatura 

9  Deleuze, Cine 2, 202.
10  Deleuze, Cine 2, 205.
Cf. Edmundo Cordeiro, Pedro Costa e Pierre Perrault. Intercessão, força ficcional, força documental 
(Great Britain: Amazon-Marston Gate, 2013); se trata de un estudio comparativo entre el cine de 
Pedro Costa y Pierre Perrault.
11  Deleuze, Cine 2, 207.
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y que, más tarde, este último extiende también a un cine menor12: la desterritoria-
lización de la lengua que se entiende como un uso menor de una lengua mayor, la 
articulación a lo inmediato político y su dimensión colectiva.

Primero, un devenir menor no se define por el uso de una lengua me-
nor, sino por el uso que una minoría hace de una lengua mayor aportando 
transformaciones a esta lengua. El criollo caboverdiano mantiene con el por-
tugués una relación similar a la de las literaturas menores. No solo porque es 
una lengua menor en relación con una lengua mayor –el portugués siendo la 
lengua de los colonizadores del archipiélago–, sino también porque el portu-
gués fue alterado, criollizado, por el uso de los caboverdianos en sus islas y de 
los migrantes que se instalaron más tarde en la península europea. Tanto en 
las calles de Fontainhas y Casal da Boba como en las películas de Pedro Costa 
se escucha el criollo, y esta presencia puede pensarse como un uso menor de 
esta lengua que nuevamente contamina el portugués. Cabe señalar que las 
películas más recientes necesitan subtítulos cuando son proyectadas en ver-
sión original en Portugal.

Además, es un cine minorizado, otro que el mayor, en dos sentidos: pri-
mero por sus económicos presupuestos y por la economía que hace del lenguaje 
cinematográfico, lo que se opone tanto a la dominante del cine comercial como 
a la ficción en tanto que modelo. Segundo, porque propone un nuevo lenguaje 
en cada una de las películas. En este sentido, Pedro Costa declara querer tra-
bajar «contra el lenguaje del cine»�, es decir, contra la corriente dominante de 
los códigos y los géneros empleados en las producciones mayoritarias del cine 
comercial. Luego de sus tres primeros largometrajes, el cineasta renuncia a tra-

12  Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka, pour une littérature Mineure (Paris: Minuit, 1975); cuya 
génesis remonta a Capitalisme et Schizophrénie I, L’Anti-Œdipe (Paris: Minuit, 1972).
Gilles Deleuze, Cine 2…, 282-283. Deleuze considera que la tarea del cine político moderno 
es la misma que la de la literatura menor; este, a diferencia del cine clásico, no produce más 
representaciones del pueblo. Toma como ejemplo las películas rusas de Eisenstein, Poudovkine, 
Vertov y Dovjenko y las estadounidenses de King Vidor, Capra o Ford en las cuales el pueblo «incluso 
oprimido, engañado, subyugado, incluso ciego o inconsciente» aparece en la pantalla. Mientras que 
el cine moderno se hace sobre la base de un pueblo que «ya no existe, o no existe todavía… el pueblo 
falta». La idea del pueblo que falta es elaborada a partir del rol atribuido a la literatura por Franz 
Kafka en la creación de una consciencia nacional por una colectividad en situación minoritaria (Franz 
Kafka, Journal, 25 de diciembre 1911) y de las reflexiones de Paul Klee sobre la pintura. (Paul Klee, 
Théorie de l’art moderne, Méditations, 33.) Es precisamente la necesidad de inventar un pueblo 
a partir de las condiciones de existencia de las minorías oprimidas lo que lleva al cine político del 
tercer-mundo a compartir las características de una literatura menor. Deleuze analiza el cine del 
brasilero Glauber Rocha, del filipino Lino Brocka, del canadiense Pierre Perrault, del egipcio Youssef 
Chahine, del palestino Michel Khleifi, de los cineastas negros estadounidenses de los años 1970 
y del africano Jean Rouch. Articula estas reflexiones a la necesidad de construir una nación en 
los países oprimidos, en crisis de identidad colectiva; tarea en la que el cine puede colaborar. Sin 
embargo, en su libro sobre Kafka, Deleuze y Guattari califican de menor toda literatura que encuentre 
«su propio punto de subdesarrollo, su propio tercer mundo, su propio desierto», expandiendo así el 
concepto más allá de consideraciones geográficas o identitarias; Kafka…, 29-50.
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bajar en las condiciones de un sistema establecido y encuentra la posibilidad 
de hacer un cine menor a la vez en los márgenes de la industria cinematográfica 
y en los linderos de Lisboa. Es un cine de barrio que se desterritorializa hacia 
las periferias de la capital para crear otros territorios cinematográficos. En el 
mismo sentido, el crítico de cine Antony Fiant analiza en su libro Por un cine 
contemporáneo sustractivo13, algunas películas de estas últimas décadas, inclui-
das las de Pedro Costa, subrayando sus características minimalistas y mostran-
do que a través de un gesto sustractivo, los cineastas proponen formas fílmicas 
alejadas de los modelos narrativos moldeados por las películas comerciales.

Un cine menor debe inventar maneras de hacer para producir enuncia-
dos nuevos, esto implica no solo una forma de hacer películas, sino también 
una política; lo que apela a la segunda característica de un devenir menor en el 
cual «todo es político [pues] su exiguo espacio hace que cada asunto individual 
esté inmediatamente conectado con la política»�, dado que los asuntos indivi-
duales se presentan siempre en conexión con un medio económico, social, jurí-
dico o burocrático. Pedro Costa, por su parte, vincula la política a la búsqueda 
de una manera de decir y de hacer durante la elaboración de una película pues 
este trabajo implica la intención de «sacar del actor algo de lo que él no sabe 
aún que es capaz. Eso es para mí el trabajo, eso es la política. Darle al otro el 
apetito para que pueda ir a decirle algo a su patrón, a su amigo, a su empleado, 
a su amante. Lo puede decir de otra manera, no con el mismo viejo lenguaje».14

En el espacio delimitado de los suburbios de Lisboa, esta práctica 
cinematográfica se confronta con los problemas de sus habitantes y trata 
temas en relación con la precariedad de su economía y su situación social, 
otorgando una atención particular a la puesta en escena de la palabra y a la 
elaboración de diálogos por parte de los mismos actores que inventan frente 
a la cámara otros posibles, haciendo un uso menor del lenguaje cinemato-
gráfico en relación con el devenir de una comunidad. Esto responde, así, a la 
tercera característica de un devenir menor pues todo toma un valor colectivo, 
no hay una enunciación individuada que pueda ser separada de una enuncia-
ción colectiva porque no se trata de individuos excepcionales, no se cuentan 
historias privadas que no sean inmediatamente colectivas y políticas. En el 
cine de Pedro Costa, la elaboración de relatos conjuga historias personales 
que devienen colectivas a través de la puesta en escena y de la construcción 
de personajes múltiples; es a través de la palabra que estos actúan: cuentan, 
resisten, transmiten. 

Deleuze y Guattari elaboran el concepto de «agenciamiento colecti-
vo de enunciación»� en el que, al contrario de las categorías tradicionales que 

13  Antony Fiant, Pour un cinéma contemporain soustractif. Lisandro Alonso, Wang Bing, Alain Cavalier, 
Pedro Costa, Bruno Dumont, Béla Tarr… (Saint Denis: Presses Universitaires de Vincennes, 2014).
14  Pedro Costa en: Dissent!
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identifican un sujeto de enunciación y un sujeto de enunciado –el autor y el 
héroe o el narrador y el personaje–, el enunciado se entiende como el producto 
de un agenciamiento siempre colectivo en la medida en que un individuo inte-
ractúa con un medio y un grupo en permanente evolución. A partir del análisis 
de la obra de Franz Kafka, como señalamos antes, precisan la función de la lite-
ratura menor que tendría como objetivo escribir para un pueblo por venir; para 
significa menos en lugar de que a la intención de15; no se trata en ningún caso 
de tomar la palabra en lugar de los otros sino de construir juntos enunciados 
colectivos que conciernen a la comunidad. 

Refiriéndose específicamente al cine, Deleuze afirma que la construc-
ción de enunciados colectivos implica el hecho de que el cineasta no inventará 
él mismo una ficción que sería una historia privada, sino que cumplirá una fun-
ción de intercesor al trabajar con personajes reales y no ficticios: «poniéndo-
los en estado de ‘ficcionar’, de ‘leyendar’, de ‘fabular’».16 Pedro Costa cumple 
efectivamente una función de intercesor en la elaboración de relatos con los 
habitantes del barrio, asume la responsabilidad material y pone a disposición 
sus competencias de cineasta para que los actores creen una fabulación que es 
«un acto de palabra por el cual el personaje no cesa de atravesar la frontera 
que separaría su asunto privado de la política, y produce él mismo enunciados 
colectivos».17  Los personajes cuentan o inventan experiencias, apelan a memo-
rias propias y ajenas, se apropian de las historias de sus vecinos, las repiten y 
las modifican para dar cuenta de la realidad que comparten, de las condiciones 
de vida de un barrio que reflejan también un contexto más amplio. Entonces, 
los personajes ya no son identidades reales o ficticias sino, como planteábamos 
antes, fuerzas que se transforman en estos procesos de fabulación y en la inven-
ción de una comunidad. 

Los personajes en el cine de Pedro Costa son multiplicidades. Vanda es 
un frágil cuerpo adicto a la droga y una fuerza imparable de lúcidas palabras, 
desde el encierro de su cuarto expone la vida del barrio. Ventura es un albañil 
jubilado y un inmigrante obrero de 17 años; es un contador que lleva la cuenta 
de sus salarios, de las fechas (el día en que llegó a Lisboa, el día de la Revolu-
ción) y es un poeta que recita repetidas veces una carta de amor; es un narra-
dor de extensos monólogos y una presencia silenciosa. Y… Y... Ventura, como 
los otros personajes, se constituyen con y a partir de sus encuentros con otros 
cuerpos, con otras fuerzas.

15  Gilles Deleuze, Critique et clinique (Paris: Minuit, 1993), 15.
16  Deleuze, Critique…, 289. Cf. Jacques Rancière que, por su parte, introduce el concepto de fábula 
cinematográfica y cuestiona el corte histórico propuesto por Gilles Deleuze entre el cine clásico 
(imagen-acción) y el cine moderno (imagen-tiempo); Jacques Rancière, La fable cinématographique 
(Paris: Seuil, 2001), 145-163.
17  Deleuze, Critique…, 288-289.
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Así, en estas películas, los personajes fabulan el devenir de una comu-
nidad en permanente reinvención. Siguiendo a Deleuze, podemos decir que la 
fórmula identitaria ha sido reemplazada por las palabras de Rimbaud: «yo es 
otro». Y el cineasta, por su lado, se hace otro cuando se intercede personajes 
reales que reemplazan sus propias ficciones. Las historias fabuladas por los 
habitantes de los suburbios hablan también de la Historia. El cineasta se in-
tercede los migrantes para contar Cabo Verde y Portugal. La importancia aquí 
está nuevamente en la conjunción “Y”. Se trata de un dispositivo colectivo de 
enunciación que pone de manifiesto no solo la relación colonial y postcolonial 
entre estos dos territorios, sino que cuestiona lo que Portugal no quiere ver: su 
propia criollización.

Para Deleuze, el devenir se opone a la Historia. ¿Se puede pensar de 
otra manera esta dicotomía? Se podría considerar un tercer término, precisa-
mente, el de la fabulación, como una escritura menor de la Historia. Dentro de 
esta articulación ¿se puede considerar el tiempo cinematográfico como puesta 
en crisis de la verdad de la Historia? Podríamos considerar esta práctica cine-
matográfica como una manera de (re)hacer la Historia y como una forma de 
utopía invertida, que no señala una promesa de futuro sino que (re)construye 
progresivamente pasados a partir del trabajo de la ficción y de su potencial de 
inventar mundos posibles.

Entonces, las películas de Pedro Costa pueden ser interpretadas como 
una historia que se está haciendo, como un proceso de escritura que crea vín-
culos tanto con eventos históricos como con referentes cinematográficos que, 
a su vez, remiten a coordenadas históricas y problemáticas específicas, reac-
tualizadas en estos diálogos fílmicos. Tanto los eventos históricos como los 
imaginarios cinematográficos constituyen también historias compartidas, la 
historia reciente de Cabo Verde y Portugal es evocada a través de cartas, docu-
mentos, recuerdos y remakes. En esta última modalidad, Casa de Lava (1994) 
y Tarrafal (2007) establecen vínculos con las películas de Jacques Tourneur 
para reactualizar la problemática de la colonización y la inmigración. 

Retomemos lo dicho anteriormente: las potencias de lo falso no tratan 
de una ruptura entre la ficción y la realidad sino de un nuevo modo de relato 
que las afecta a ambas. Subrayemos ahora ambas y su condición de conjunción 
incorporada: la ficción Y la realidad. Sin duda, el cine de Pedro Costa rompe 
con el modelo dominante de la ficción y con toda búsqueda de veracidad, en un 
cuestionamiento del presente a través de capítulos de la Historia. Habría que 
preguntarse, entonces, cómo afecta la realidad.

Podemos encontrar una primera respuesta en relación con el imagina-
rio colectivo. En una recopilación de textos sobre la historia del cine portugués 
desde los años treinta hasta la primera década de los años 2000, O cinema por-
tuguês através dos seus filmes, la historiadora de cine Carolin Overhoff Ferreira 
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subraya el carácter inédito de Huesos, una de las primeras películas «que busca 
abordar la exclusión social de la segunda generación de inmigrantes africanos 
en la capital portuguesa de manera que el espectador comience a percibirlos de 
otra forma»18, al mostrar problemas que les son comunes como el desempleo, 
la explotación en el trabajo y la discriminación. La propuesta de esta primera 
película filmada en Fontainhas se refuerza con el conjunto de la filmografía, a 
través de un compromiso de larga duración los inmigrantes africanos dejan de 
ser el otro radical, invisible en las periferias, para construir lejos de los estereo-
tipos una visión compleja de sus vidas y de sus mundos.

Otro aspecto se relaciona directamente con la manera en que se elabo-
ran estas películas, con la importancia acordada en esta práctica cinematográ-
fica a los procesos de trabajo con los actores que implican una construcción 
común a partir de experiencias e imaginarios compartidos, sobre la base de un 
aprendizaje colectivo y una autoridad compartida que se reconfigura a lo largo 
de los años. La puesta en escena de la palabra es en estas películas un trabajo de 
escucha, de rememoración y de invención; un compartir efectivo de palabras 
y miradas. Este trabajo cinematográfico se opone así a una segmentación en-
tre las experiencias de la realidad y las de la ficción pues se constituye tanto a 
partir de lo vivido como de lo imaginado. Tanto en las películas como en la vida 
estas categorías coexisten, lo que nos permite considerarlas como una acción 
transformadora de las realidades que registran y estimulan.

Potencial de inventar también una comunidad, tan real como ficticia. 
Pensemos en las personas que hacen este cine desde hace veinte años –y en 
quienes miran las películas– como una comunidad de sujetos inacabados en su 
devenir y en su devenir cinematográfico. Devenir que requiere un mínimo de 
confianza tanto en las potencias de lo falso como en este mundo. Una comuni-
dad que es también una complicidad; comprometida con un trabajo cinemato-
gráfico y con las complejidades de una realidad. Complicidad-hospitalidad, de-
safío en el mundo contemporáneo, problemática de los migrantes, problemáti-
ca del otro, son algunas de las líneas conceptuales y temáticas en permanente 
reinterpretación que conforman el universo de las periferias de Lisboa y de 
esta práctica cinematográfica. Se trata de un nosotros hecho de interrupciones, 
conflictos, distancias que se presenta también como una promesa. Un nosotros 
como un proceso que comporta riesgos, como una experiencia creadora. Un 
nosotros cinematográfico tan ficticio como real: falsificante. 

18  Carolin Overhoff Ferreira, «OSSOS. Pedro Costa, Portugal (1997)», O cinema português através dos 
seus filmes, (Carolin Overhoff Ferreira, dir.), Arte & comunicação, 101 (Lisboa: Edições 70, 2014), 233. 
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de Samuel Beckett
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Un año antes de iniciarse la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), el ir-
landés Samuel Beckett decidió radicarse en Francia (donde vivió hasta su 
muerte en 1989).

Este periodo marca definitivamente su trabajo. Se trata de un perio-
do de transición que le llevará a encontrar el sentido de su escritura y su rol 
como escritor y artista. Desde este momento se definen al menos dos as-
pectos que marcan su obra y que permiten la configuración de su proyecto 
artístico que inicia en el campo literario y que poco a poco incluirá formas 
y medios muy diversos. 

El primer aspecto tiene que ver con la elección de sus personajes: 
gente trivial, que se desplazan entre la injuria y la escatología, persona-
jes atrapados en un mundo sin intriga, sin historia, sin verosimilitud, en 
mundos que los vuelven ilegítimos e imposibles. Gente invisible, gente 
cualquiera, que está ahí simplemente para atestiguar o sugerir, a través 
de su presencia, una vida vivida «como se puede» y «con lo que se tiene» 
–solamente, que «lo que se tiene» es progresivamente menos a medida 
que se vive. 

Beckett expone a sus personajes a un proceso de desintegración, un 
proceso que no solamente le sucede a un personaje dentro de una obra es-
pecífica como en Molloy o El innombrable, sino que existe una progresiva 
radicalización de la desintegración, de una obra a otra. Véase como ejem-
plo de esto Not I (Yo no).1

Exploremos, por ejemplo, la novela Molloy (1951): Molloy es un 
viejo solitario, un poco enfermo, que un día decide visitar a su madre, pero 
en el camino poco a poco su cuerpo lo abandona y termina arrastrándose 

1  Samuel Beckett, «Not I», rodado en 1973/1975, video en YouTube, 07:23, acceso el 26 de 
noviembre 2017, https://www.youtube.com/watch?v=l8C4HL2LyWU&t=101s
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en medio de un bosque hasta que se deja caer en un hueco profundo y des-
aparece. La novela continúa con la aparición de otro personaje que será 
enviado en busca de Molloy y que extrañamente a medida que avanza en 
su investigación se le parece cada vez más. Molloy es un personaje margi-
nal, un vagabundo, un ser que nos cuenta permanentemente sus dolores 
físicos y sus actividades más insignificantes a través de razonamientos to-
talmente vanos. 

A partir de la indignidad del sujeto y de la insignificancia del perso-
naje, Beckett crea un universo donde, como diría Jacques Rancière, están 
abolidas las fronteras entre lo ordinario impropio y lo extraordinario del 
arte. Donde los cuerpos son testimonios de una extrañeza inasimilable.2

El segundo aspecto tiene que ver con el proceso mismo de escritura 
de Beckett y con el campo literario que debe ser entendido como el hori-
zonte artístico en el que inscribe su investigación. Y para abordar este as-
pecto quisiera dar algunos ejemplos, que me ayudarán a aclarar las ideas y 
conducir la argumentación hacia el concepto de literatura menor elabora-
do por Gilles Deleuze y Félix Guattari, en su libro Kafka, por una literatura 
menor, publicado en 1975.

Rechazar los viejos venenos

El 9 de Julio de 1937 Beckett escribe una carta (en alemán) a su amigo 
Axel Kaun, que contiene reflexiones muy importantes en relación a su es-
critura y a su proceso creativo. Esta carta puede considerarse la primera 
declaración del autor sobre su programa artístico. Un programa que irá 
aclarándose y afirmándose poco a poco a través de una investigación sin-
gular que se concretará, de manera contundente, diez años más tarde, con 
sus trabajos escritos entre 1947 y 1949, dando lugar a su célebre trilogía: 
Molloy, Malone Muere (publicados en 1951), y El Innombrable (publicado 
1953). En la carta Beckett confiesa que:

Se vuelve, en efecto, cada vez más difícil, incluso desprovisto de sentido, 
el escribir en un inglés oficial. Cada vez más el lenguaje se me presenta 
como un velo que debe rasgarse para llegar a las cosas (o a la nada) que 
se esconden detrás. La gramática y el estilo! Para mí, están tan fuera de 

2  «Lo sensible heterogéneo de que se nutre el arte de la era estética puede encontrarse en cualquier 
lugar y principalmente en el terreno mismo del que los puristas querían alejarlo. Volviéndose obsoleta, 
inútil para el consumo, cualquier mercancía, cualquier objeto de uso se vuelve disponible para el arte, 
de diversas maneras, separadas o conjuntas: como objeto de satisfacción desinteresada, cuerpo que 
cifra una historia o testimonio de una extrañeza inasimilable». Jacques Rancière, El malestar en la 
Estética [2004] (Buenos Aires: Capital Intelectual, 2011), 64. 
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lugar como los terno de baño Biedermeier3 o la imperturbabilidad de 
un gentleman. Una máscara. Hay que esperar que llegue el día, a Dios 
gracias en ciertos círculos ya llegó, donde el mejor modo de utilizar el 
lenguaje será el de maltratarlo de la manera más eficaz posible.4 

Beckett tenía 31 años cuando escribe esta carta y, a partir de este 
momento, cuestionará incansablemente toda una tradición literaria cen-
trada en la jerarquía de las formas, de las estructuras gramaticales y de los 
estilos, así como en la dignidad de sus personajes, temas o géneros. Beckett 
instaurará una tensión entre el arte y la vida, a través de la exploración 
de las profundidades de la psique humana, trabajando con lo obsoleto, lo 
impropio y alejándose gradual y voluntariamente de todo academicismo. 

James Knowlson (biógrafo y especialista de la obra de Beckett), co-
menta que Beckett toma distancia con respecto a su propio trabajo inicial, 
desviándose «de técnicas narrativas [...] aplicadas en su prosa o en sus poe-
mas de los años 30, donde la profusión de citas y de giros académicos eruditos 
sirven para desarrollar ideas e imágenes intelectualmente muy complejas».5 

Beckett se apartará radicalmente del camino que había tomado en 
sus trabajos ensayísticos de juventud así como del tipo de poesía o de pro-
sa producidas en los primeros años de su vida como escritor. Es así que 
su obra de madurez, de finales de los años 1940, está muy fuertemente 
marcada por el rechazo del uso de fórmulas rebuscadas del lenguaje, de 
referencias eruditas a temas, obras o personajes, de todo virtuosismo inte-
lectual o técnico, e incluso por el rechazo del idioma, de su lengua materna: 
el Inglés, que le llevaba hacia un juego inconsciente de reglas no deseadas. 
Y que para Beckett eran sinónimo de «falsa profundidad» con «falsas apa-
riencias de gravedad y paz».6

3  El estilo Biedermeier inicia en Austria y en Alemania alrededor de 1814 y llega hasta 1848 
(periodo de la Restauración). Estilo literario y artístico que se extiende a las artes decorativas y la 
vestimenta. Sinónimo de una manera de vivir burguesa, conservadora, sobria, apolítica y replegada 
sobre sí misma. El adjetivo bieder (“probo”), era usado irónicamente como sinónimo de íntegro, 
honrado. Encyclopædia Britannica, inc., publicada: noviembre 08, 2012; consulta: noviembre 26, 
2017: https://www.britannica.com/art/Biedermeier-style
4   Samuel Beckett, «Lettre à Axel Kaun», Disjecta, (Dublin, NYC: Grove Press, 1984), 171-172. 
Retomado en Samuel Beckett, Lettres I - 1929-1940, (Paris: Gallimard, 2014), 563. Nuestra 
traducción a partir del francés. 
5 James Knowlson, Beckett [1996] (Arles: Babel, 2007), 574. «Il se détourne également des 
techniques narratives (…) appliquées dans ses textes en prose ou ses poèmes des années trente où la 
profusion de citations et de clins d’œil érudits sert à élaborer des idées et des images intellectuellement 
très complexes».
6  Samuel Beckett, Molloy (Paris: Minuit, 1982), 27. «Y en avait-il un seul pour se mettre à ma place, 
pour sentir combien j’étais peu, à cette heure, celui dont j’avais l’air, et dans ce peu quelle puissance il y 
avait, d’amarres tendues à péter. C’est possible. Oui, je tirais vers ce faux profond, aux fausses allures de 
gravité et de paix, je m’y élançais de tous mes vieux poisons, en sachant que je ne risquais rien».
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Vimos en la carta a Axel Kaun, que Beckett expresa sus dificultades en 
relación al inglés oficial, buscando deshacerse de la gramática y el estilo que 
parasitaban su escritura. Más tarde, en 1968, Beckett dirá que tuvo «que re-
chazar todos los venenos… encontrar el lenguaje conveniente…»7, y la manera 
de lograrlo fue deshaciéndose del inglés y escogiendo el francés como lengua 
adoptiva para la creación. 

Beckett se instala definitivamente en París en enero de 1938 (luego de 
algunos ir y venir entre Irlanda, Alemania, Francia e Inglaterra), y es sólo a partir 
de 1944 que hace el paso definitivo al francés, que se impone un idioma segundo 
que no dominaba (en todo caso no lo dominaba en ese momento y sobre todo 
no como el inglés). Esta elección le permite a Beckett librarse sin esfuerzo de 
los usos inconscientes y convencionales del lenguaje, le permite «escapar a los 
automatismos inherentes al empleo de una lengua materna».8 Aunque había 
otro objetivo en su elección, recordemos que él quería abierta y deliberadamente 
maltratar el lenguaje «de la manera más eficaz posible». En la misma carta dirigi-
da a Axel Kaun, Beckett dirá incluso querer «contribuir a su descrédito»: 

Puesto que no podemos descartarlo de un sólo golpe, al menos no queremos 
pasar por alto nada que pudiera contribuir a su descrédito. Y cavar un hoyo 
tras otro hasta que eso que se esconde detrás, sea algo o nada, comience a 
supurar – no puedo imaginar más noble ambición para el escritor de hoy. 
(...) En mi opinión, el trabajo más reciente de Joyce (Work in Progress)9 no 
tenía nada que ver con un programa de este tipo. Allí parece tratarse mucho 
más de una apoteosis de la palabra.10

Cabe añadir que Beckett se divertirá escribiendo en todo idioma ex-
tranjero, como por ejemplo el alemán, confesando tener «la consolación, como 
ahora, de tener el derecho de violar una lengua extranjera tan involuntaria-
mente como quisiera hacerlo, consciente o intencionalmente, contra mi propia 
lengua, y – Deo juvante [si Dios quiere] – lo haré.»11 

7   Samuel Beckett, en Charles Juliet, Rencontres avec Samuel Beckett [24 Octubre 1968] (San 
Clément: Fata Morgana, 1986), 17. Nuestra traducción a partir del francés.
8  Beckett, Juliet, Rencontres…, 19. Nuestra traducción a partir del francés. 
9  Work in Progress fue escrito entre 1923 y 1938, su versión final fue publicada en 1939 como 
Finnegans Wake.
10  Beckett, «Lettre à Axel Kaun», 563. Nuestra traducción a partir del francés «Puisque nous ne 
pouvons pas le congédier d’un seul coup, au moins nous voulons ne rien négliger qui puisse contribuer 
à son discrédit. Y creuser un trou après l’autre jusqu’au moment où ce qui se cache derrière, que ce 
soit quelque chose ou rien, commencera à suinter – je ne peux imaginer de plus noble ambition pour 
l’écrivain d’aujourd’hui. (…) À mon avis, l’oeuvre la plus récente de Joyce [Work in Progress] n’avait rien 
à voir avec un tel programme. Là il semble s’agir beaucoup plus d’une apothéose du mot».
11   Beckett, «Lettre à Axel Kaun», 564.
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Un uso menor del lenguaje

Si bien Beckett no abandona totalmente el inglés, pues escribirá todavía varios 
textos y piezas para radio, teatro y televisión (Ej. All that fall (1957), Krapp’s 
Last Tape (1958), Happy days (1963), Not I (1973)) de todas maneras tuvo la 
necesidad de hacer ese «paso forzado» al francés para poder explorar en pro-
fundidad sus imperativos e intuiciones. Beckett tuvo la necesidad (como dirá 
Deleuze en relación al devenir menor), de «Traicionar a su reino, a su sexo, a 
su clase, a su propia mayoría -¿acaso hay otra razón para escribir?-. Traicionar 
también a la escritura».12 

Su escritura deviene entonces lo que Deleuze y Guattari llaman una 
«literatura menor»� un concepto que no hay que confundir con la idea de una 
literatura escrita en un idioma subalterno, al contrario, se trata de la literatura 
que una minoría hace dentro de una lengua mayor, y que de acuerdo a los auto-
res tiene tres características:

1. una literatura menor provoca la desterritorialización del idioma, 
2. conecta lo individual con lo inmediato-político, y
3. es un agenciamiento colectivo de enunciación13. 

Efectivamente podemos identificar estas tres características en el pro-
grama literario de Beckett: puesto que su escritura procede de una elección que 
posiciona al autor frente a la imposibilidad de escribir de otra forma. Una elec-
ción que significa para Beckett la oportunidad de «violar involuntariamente 
un idioma extranjero» y (como dirían Deleuze y Guattari), de someterlo así a 
«extraños usos menores»14, donde la intención primera del autor es la de sus-
traerse él mismo a todo ejercicio de control. 

Beckett da al francés (idioma dominante) un tratamiento que lo vuelve 
extranjero a si mismo, como dicen Deleuze y Guattari: «el lenguaje deja de ser 
representativo para tender hacia sus extremos o sus límites».15 Esto conlleva un 
proceso obligado de des-territorialización y de re-territorialización del francés. 
Es decir que el autor sustrae al idioma de sus usos habituales y crea así una dis-
tancia irreductible con este idioma que deviene desterritorializado.

Territorializar es, según Deleuze, marcar un territorio (como lo hace un 
animal), sólo que la creación de un territorio no se limita al nivel físico del gesto, 
conlleva también un nivel simbólico, psicológico o mental (que designa un terri-
torio de creación). El territorio es lo que resulta de un proceso o de un movimien-

12   Gilles Deleuze, Claire Parnet, Diálogos  [1977], (Valencia: Pre-textos, 1980), 54. 
13  Deleuze, Guattari, Kafka, 28-30. 
14  Deleuze, Guattari, Kafka, 29. 
15  Deleuze, Guattari, Kafka, 38. En cursivas en el texto original. 
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to de territorialización que involucra la emergencia de «cualidades expresivas, 
o materias de expresión [que] son forzosamente apropiativas» dicen Deleuze y 
Guattari16 (la desterritorialización se define por ese movimiento con el cual se 
deja el territorio17). Es en este sentido que Deleuze sostiene que no hay desterri-
torialización sin que al mismo tiempo haya un esfuerzo por territorializarse en 
otro lugar. Este «territorializarse en otro lugar» o reterritorialización no consiste 
en un regreso al territorio, sino ha «rehacer territorio» sobre otra cosa y «de na-
turaleza diferente que el territorio que se deja»18. Deleuze da el ejemplo de un 
bastón que sería una rama desterritorializada. En el caso de Beckett se trata de 
crear las condiciones formales, expresivas, que faltaban para la creación artística. 

La segunda característica de la literatura menor, en la literatura Bec-
kettiana, es que a través de sus personajes, nos sitúa en un espacio amplio (aun-
que disfuncional) del espacio social. Se trata de personajes que, como dicen 
Deleuze y Guattari, en las grandes literaturas ocupaban «la parte más baja», 
un «sótano del cual se podía prescindir», eran una «ocurrencia esporádica» de 
trasfondo.19 Pero en Beckett son elementos fundamentales de la obra y están 
expuestos a plena luz. De esta manera los problemas de sus personajes se co-
nectan con el medio social, un medio social marcado profundamente por los 
horrores de la Segunda Guerra Mundial. Es en este sentido que su obra, a tra-
vés de sus personajes y sus problemas, se conecta con lo inmediato-político. 

Por otro lado, si retomamos la carta a Axel Kaun, podemos percibir que 
efectivamente Beckett tiene el propósito de conectar su trabajo con un espacio 
específico desde el cual se posiciona: el espacio del arte. Esta es otra manera de co-
nectar su obra con lo inmediato-político puesto que, con su trabajo, Beckett busca 
cuestionar el estado en el que se encontraba la literatura respecto a otras artes:

¿porqué debe ser la única rezagada en esa vieja ruta apestosa, abandonada des-
de hace mucho tiempo por la música y la pintura? (…) ¿Existe una razón que 
explique porqué la materialidad terriblemente arbitraria de la superficie de 
las palabras no pueda disolverse, como por ejemplo la superficie sonora de la 
Séptima Sinfonía de Beethoven es devorada por inmensas pausas sombrías, de 
modo que por páginas enteras no podemos percibir nada más que un vertigino-
so camino de sonidos uniendo abismos insondables de silencio?20

El programa artístico de Beckett va definiéndose al mismo tiempo que 
va inventando las formas de hacer salir a la literatura de su desfase o retraso 

16  Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mil Mesetas [1980] (Valencia: Pre-textos, 2002), 322 y 332.
17  Deleuze, Guattari, Mil Mesetas, 338.
18  Gilles Deleuze, Félix Guattari, ¿Qué es la filosofía? (Paris: Minuit, 1991), 69..
19  Deleuze, Guattari, Kafka, 29.
20 563. Nuestra traducción a partir del francés 
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frente al espacio del arte. En este sentido las elecciones de Beckett son una 
toma de posición frente al campo literario, y aunque se trate de una elección re-
lativa a su propio programa literario, es ante nada un acto de indiferencia ante 
la cuestión individual, puesto que Beckett inscribe el sentido de su búsqueda en 
el campo ampliado del arte, es ese su horizonte de acción, es ahí donde sitúa a 
sus enemigos y desde donde traza sus estrategias. Con esta perspectiva Beckett 
abandona la literatura de autor o del maestro. Su escritura resiste entonces a 
las reglas, al uso dominante del lenguaje y, de esta manera, no sólo conecta lo 
individual con el plano artístico-político, sino que adquiere un valor colectivo. 
Beckett entra en un devenir-no-escritor, a través de la disidencia o, como diría 
Deleuze, de «la traición» al canon. Pues para Deleuze traicionar es crear, él 
dice que «Hay que perder la propia identidad, el rostro. Hay que desaparecer, 
devenir desconocido».21  

De esta manera llegamos a la tercera característica de la literatura me-
nor, puesto que Beckett declara estar determinado, tal y como dicen Deleuze y 
Guattari, a llenar las condiciones de una enunciación colectiva, condiciones de 
las que carece el medio en todos los aspectos22. Beckett inscribe su programa 
de escritura en el espacio del arte, entendido como horizonte último de refe-
rencia y, en este sentido, alcanza la tercera característica de la literatura menor. 
Su proyecto adquiere un valor colectivo al situarlo en el espacio común del arte 
como una posibilidad nueva de hacer arte. Deleuze y Guattari sostienen que es 
justamente el horizonte común de la literatura lo que conecta la obra de un es-
critor con el espacio político, cuando la obra es capaz de crear otra consciencia 
y otra sensibilidad:

Lo que el escritor dice totalmente solo se vuelve una acción colectiva, y lo 
que dice o hace es necesariamente político, incluso si los otros no están de 
acuerdo. […] es la literatura la que produce una solidaridad activa, a pesar 
del escepticismo; y si el escritor está al margen o separado de su frágil co-
munidad, esta misma situación lo coloca aún más en la posibilidad de ex-
presar otra comunidad potencial, de forjar los medios de otra conciencia y 
de otra sensibilidad.23

Deleuze y Guattari se toman el tiempo de precisar que «menor» califica 
«las condiciones revolucionarias de toda literatura en el seno de aquella que 

21 «El rostro, además de ser un producto de este sistema, es una producción social: ancho rostro de 
mejillas blancas con el agujero negro de los ojos. Nuestras sociedades tienen necesidad de producir 
rostro». Deleuze, Parnet, Diálogos, 55. «Virginia Woolf se prohibía ‘hablar como una mujer’, y así 
captaba tanto o más el devenir-mujer de la escritura», Deleuze, Parnet, Diálogos, 53
22 Deleuze, Guattari, Kafka, 30.
23  Deleuze, Guattari, Kafka, 30.
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se la llama mayor (o establecida)», se trata de «escribir como un perro que es-
carba su hoyo, una rata que hace su madriguera. Para eso: encontrar su propio 
punto de subdesarrollo, su propia jerga, su propio tercer mundo, su propio de-
sierto».24 Los autores añaden que una literatura menor inventa las condiciones 
de escritura que faltan, y dan ejemplos para ilustrar dos maneras posibles de 
una literatura menor. Por una parte sitúan la escuela de Praga – que enriquece 
artificialmente el alemán (inflándolo con recursos simbolistas, arquetípicos, 
esotéricos, cabalísticos y significados escondidos25) –; y por otra parte, la ma-
nera inventada por Kafka, que opta por el alemán de Praga tal y como es– con 
toda su pobreza, con su vocabulario desecado y sobrio.

Deleuze y Guattari en equivalencia a la pareja Escuela de Praga y Ka-
fka asocian a Joyce y Beckett, precisando que si bien estas parejas trabajan en 
condiciones muy diferentes, se puede hacer esta analogía por la manera de 
trabajar: el primero procede dicen: «con exuberancia y sobredeterminación», 
el segundo, dicen: «funciona a fuerza de sequedad y sobriedad, de pobreza 
voluntaria, llevando la desterritorialización hasta donde no quedan sino in-
tensidades».26 

Como en el caso de la carta de Axel Kaun, en varias ocasiones, el propio 
Beckett señalará la diferencia existente entre su trabajo y el de Joyce, oponiendo 
la búsqueda de omnipotencia emprendida por Joyce a su búsqueda de impotencia:

La diferencia es que Joyce es el gran manipulador de material – quizás el 
mejor. El hacía hacer a las palabras el máximo absoluto de trabajo. No hay 
una sílaba superflua. El tipo de trabajo que yo hago es uno en el que no soy 
amo del material. Cuanto más sabía Joyce, más podía. El aspira a la om-
nisciencia, a la omnipotencia como artista. Yo trabajo con la impotencia, 
la ignorancia. No creo que la impotencia haya sido explotada antes. Parece 
haber una especie de axioma estético que quiere que la expresión sea cul-
minación. Mi pequeña exploración aborda esa zona del ser siempre deses-
timada por los artistas como algo inutilizable – como algo por definición 
incompatible con el arte.27

Podemos notar que Beckett subraya que su búsqueda explora un aspec-
to, hasta entonces, desatendido o ignorado por los artistas, considerado como 
inutilizable. Esto confirma que su práctica se inscribe en un sensible heterogé-
neo del arte, como dice Rancière, pues su práctica encuentra sus recursos en el 
terreno mismo donde los puristas daban media vuelta. 

24  Deleuze, Guattari, Kafka, 31.
25  Ej. Gustav Meyrink, Max Brod, etc. Deleuze, Guattari, , Kafka, 32.
26  Deleuze, Guattari, , Kafka, 33.
27  Beckett, citado por James Knowlson, Beckett, 1240 (nota de pie de página 57)
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Cabe resaltar que, en una entrevista con Israel Shenker en 1956, Bec-
kett encuentra igualmente diferencias fundamentales entre su trabajo y el de 
Kafka, allí sostiene que: «el héroe de Kafka tiene una coherencia de propósito. 
Está perdido pero no es espiritualmente precario. (…) Mi gente, dice Beckett, 
parece estar cayéndose en pedazos»28. Asimismo Beckett encuentra otra dife-
rencia respecto a la forma kafkiana, según el autor esta:

es clásica, avanza como una aplanadora – casi serena. Parecería estar perma-
nentemente amenazada – pero la consternación está en la forma. En mi caso 
no está de ninguna manera en la forma, la consternación es estructural está 
«detrás de la forma ». Al final no hay nada mas que polvo – lo nombrable».29

A medida que Beckett señala las diferencias con uno y con otro se van 
aclarando ciertos aspectos de su obra, puesto que formula en pocas palabras 
la motivación de su programa artístico y el nudo conceptual de su exploración 
creativa. Detengámonos sobre la definición de los personajes que pueblan su 
obra, Beckett dice que «parecen estar cayéndose en pedazos», que al final no 
queda «más que polvo». En la entrevista con Shenker Beckett añade que en «El 
Innombrable hay completa desintegración. Ningún ‘yo’, ningún ‘tener’, ningún 
‘ser’. Ningún nominativo, ni acusativo, ni verbo. No hay ninguna manera de con-
tinuar»30. Se trata de la desintegración del personaje y del lenguaje que Beckett 
buscaba lograr desde finales de los años 1930. Beckett aspiraba conseguir una 
textura porosa del lenguaje, una literatura de la no-palabra, como lo afirma en 
1937, en la carta dirigida a su amiga Mary Manning Howe: «Lanzo la Liga de los 
Logoclastas […]. Soy el único por el momento. La idea es la de una escritura des-
garrada, de suerte que el vacío pueda desbordar, como una hernia».31 

Vemos que las dos cartas citadas (a Axel Kaun y a Mary Manning 
Howe), tienen en común el hecho de que fueron redactadas en 1937. Ambas 
constituyen una pequeña muestra tanto del sentido de su investigación artísti-
ca como del vasto trabajo de reflexión sobre la escritura y el arte emprendido 

28  Samuel Beckett, Israel Shenker, An Interview With Beckett, New York Times, 5 May 1956 (Section 
II, 1, 3), 148.
29  Beckett, Shenker, An Interview, 148. Retomado por Lawrence Graver, Raymond Federman, eds., 
Samuel Beckett : The Critical Heritage, (Oxon: Routledge, 1979), 148. «The Kafka hero has a coherence 
of purpose. He’s lost but he’s not spiritually precarious, he’s not falling to bits. My people seem to be 
falling to bits. Another difference. You notice how Kafka’s form is classic, it goes on like a steamroller - 
almost serene. It seems to be threatened the whole time - but the consternation is in the form. In my 
work there is consternation behind the form, not in the form. At the end of my work there’s nothing but 
dust – the namable. In the last book – ‘L’Innommable’ – there’s complete disintegration. No ‘I’, no ‘have’, 
no ‘being’. No nominative, no accusative, no verb. There’s no way to go on».
30  Beckett, Shenker, An Interview, 148.
31  Samuel Beckett, «Carta a Mary Manning Howe» [11 julio de 1937], en Lettres I, 566. (nota de pie de 
página n°6). Subrayado por Beckett.
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por Beckett. Un intenso proceso que quedó registrado en una abundante y con-
tinua correspondencia con sus allegados. En efecto, sus cartas son un reser-
vorio de ideas, una especie de formulación preliminar de su investigación, un 
lugar para discutir y pensar la escritura misma.

En el camino a esa literatura de las Despalabras [des Untworts], que tanto 
anhelo, es posible que una cierta forma de ironía nominalista sea una etapa 
necesaria. Pero no basta que el juego pierda un poco de su gravedad sacra. 
Debe cesar completamente! Actuemos entonces como ese matemático loco 
(¿?) que utilizaba un principio de medida distinta en cada fase de su cálculo. 
Y agredamos las palabras en el nombre de la belleza.32

Vemos en ambas cartas que Beckett insiste en que su proyecto consis-
te en buscar la «destrucción del lenguaje». Al proponer su ‘Liga de Logoclas-
tas’ no sólo se propone destruir las imágenes que sus palabras suscitan, como 
sucede al final de su novela Molloy, donde se puede leer: «es medianoche. La 
lluvia azota los cristales. No era medianoche. No llovía»; si no que sacrifica el 
idioma en beneficio de una ‘escritura desgarrada’, reinventada en sub-lengua o 
en entre-lengua, de manera que, tal y como Beckett buscaba: «el vacío pueda 
desbordar, como una hernia».

Un imperativo: continuar

En la entrevista con Israel Shenker, Beckett reivindica la impotencia y la igno-
rancia como parte de su proceso de creación, y cuestiona lo que el autor llama 
el axioma estético dominante: la idea del arte como resultado controlado. Bec-
kett se posiciona del lado opuesto de la figura del artista-maestro, que impone 
una «forma activa» a una «materia pasiva», contra la idea de trabajar a partir de 
un «modelo», contra los poderes del «oficio» y de la maestría técnica. Al punto 
que Beckett sostiene que «en nuestros días cualquiera que preste la más mí-
nima atención a su propia experiencia estimará que se trata de la experiencia 
de un no-conocedor, no-poderoso (de alguien que no puede). El otro tipo de 
artista – el Apolíneo – me es completamente ajeno».

Beckett rechaza de manera categórica una serie de principios y se en-
trega a la exploración de otros procedimientos donde la impotencia y la nece-
sidad – entendidos como imperativos no razonados de continuar con una tarea 
– son dos elementos fundamentales que intervienen en el origen de la creación 
artística, como motores creativos.  De ahí que en 1949 Beckett escribirá en su 
texto Tres Diálogos lo siguiente:

32 Beckett, «Lettre à Axel Kaun», 563-564.
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que ser artista es fracasar como nadie más se atreve a fracasar, que el fracaso 
es su universo y su rechazo deserción, (…) convertir esta sumisión, esta acep-
tación, esta fidelidad al fracaso, en una nueva ocasión, en un nuevo término 
de la relación, y hacer de este acto imposible y necesario un acto expresivo 
(aunque sea sólo para sí mismo), de su imposibilidad, de su necesidad.33

Beckett vuelve sobre las nociones de fracaso, imposibilidad y necesidad 
en varias ocasiones integrándolas como una suerte de triada que condensa el 
acto creador y que aparece en su trabajo en forma de ‘agotamiento de un conjun-
to de variables’, a través de ‘imperativos contradictorios del narrador’. Este es el 
caso de El Innombrable (escrito en 1949), veamos un extracto del final del libro:

[…] hay que continuar, no puedo continuar, hay que  continuar, voy pues a 
continuar, hay que decir palabras, mientras las haya, hay que decirlas, has-
ta que me digan, extraño castigo, extraña falta, hay que continuar, quizá se 
haya hecho ya, quizá me dijeron ya, quizá me llevaron hasta el umbral de mi 
historia, ante la puerta que abre mi historia, me sorprendería, si se abre, seré 
yo, será el silencio, allí donde estoy, no sé, no lo sabré  nunca, en el silencio 
no se sabe, hay que continuar, no puedo continuar, voy a continuar.34 

Un poco más tarde Beckett escribe Textos para nada (1950), compuesto 
de trece textos que pueden ser considerados como la continuación de su trilo-
gía, puesto que parecería comenzar exactamente donde se quedó El Innombra-
ble: «Bruscamente, no, a la fuerza, a la fuerza, no pude más, no pude continuar. 
Alguien dijo, No puede permanecer ahí. No podía permanecer allí y no podía 
continuar. Describiré el lugar, carece de importancia»35. Un poco más lejos en 
Textos para nada:

No hay nadie, hay una voz sin boca y un oído en algún lado, algo que debe 
oír, y una mano en algún lado [...] por fin algo, en algún lado, que deja hue-
llas, de lo que pasa, de lo que se dice, es realmente lo mínimo, no, es novela, 
todavía novela, sólo la voz murmura y deja huellas.36

Tanto la Trilogía (Molloy, Malone Muere y El Innombrable), como 
Textos para nada, tienen como centro a un personaje al que no se puede ha-

33 Samuel Beckett, «Tres Diálogos» [1949], en Proust y otros ensayos, (Santiago: Universidad Diego 
Portales, 2008), 111.
34 Samuel Beckett, El Innombrable, (Paris: Minuit, 1953), 210-211. Nuestra traducción a partir del 
francés.
35  Samuel Beckett, Textes pour rien [I], en Nouvelles et textes pour rien (Paris: Minuit,1955), 115.
36  Beckett, Textes pour rien [XIII], 202.
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cer callar, cuya voz es incesante, interminable.37 Las novelas, relatos o ensa-
yos que hemos citado, a lo largo de este texto, nos hacen notar una suerte de 
equivalencia formal entre el posicionamiento artístico del autor y el modo 
de pensar y actuar de sus personajes. Se podría decir que «hablar a pesar de 
sí, a pesar de la incapacidad de hablar» es el correlato de «escribir a pesar de 
sí, a pesar de la incapacidad de escribir». De esta manera, el acto de creación 
no puede ser entendido sino como un acto paradójico, como un residuo de la 
contradicción del ser.

Conclusiones

«Disolver la superficie de la palabra», «hacer cesar completamente 
el juego solemne», «provocar una tempestad en las palabras», así descri-
be Beckett el proyecto artístico al que se consagra como escritor durante 
al menos diez años para llegar a producir su trilogía, buscando sustraerse 
de la literatura del virtuosismo, del maestro y del estilo. Es así que, como 
dirían Deleuze y Guattari, su «escritura sin talento» crea una «literatura 
diferente». Beckett inventa una escritura menor y las condiciones de es-
critura que faltaban para lograrlo, la primera de las condiciones era «re-
chazar los venenos», rechazar las máscaras que recubrían las palabras (la 
gramática y el estilo). Para esto inventa un procedimiento (abandona el 
inglés), y se procura un método de trabajo que le permitirá maltratarlo y 
descreditarlo (adoptar un idioma segundo), este procedimiento le permiti-
rá afectar el idioma francés y, posteriormente, el suyo propio (el inglés). Es 
así que su escritura adquiere las características de una literatura menor, 
pues Beckett inscribe su trabajo directamente en un contexto artístico y 
en una historia de la literatura, frente a los cuales toma distancia, se po-
siciona, adquiriendo así un valor político y colectivo. Beckett interviene y 
reconfigura el espacio literario, incluso y sobre todo, como dicen Deleuze 
y Guattari, cuando los otros no están de acuerdo, puesto que reactiva el 
espacio literario, produce una suerte de «solidaridad activa» en el campo 
literario.

Para concluir, quisiera referirme a la manera en que Kafka define 
la tarea de escribir, desde su condición de judío en Praga, en alemán. Ka-
fka dice que se trata de un «callejón sin salida» que impide su acceso a la 
escritura, haciendo «de su literatura algo imposible: imposibilidad de no 
escribir, imposibilidad de escribir en alemán, imposibilidad de escribir de 
cualquier otra manera».38 

37  Maurice Blanchot, El libro por venir (Madrid: Trotta, 2005), 251.
38  Deleuze, Guattari, Kafka, 28. 
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Esta confesión que hace Kafka sobre su proceso creativo, que po-
dría verse como un aspecto común entre Kafka y Beckett (puesto que la 
escritura de Beckett también se ve afectada por el imperativo de la imposi-
bilidad de escribir de otra manera), es descrito por Beckett de forma dife-
rente, es decir como el «hecho de estar parado al borde de un acantilado y 
tener que avanzar, es imposible, y sin embargo tienes que avanzar aunque 
sea unos miserables milímetros más». ». 

6 fotogramas extraídos de la obra audiovisual Not I, interpretada por Billie Whitelaw, escrita 
y dirigida por Samuel Beckett. Transmitida por la BBC2, el 13 de febrero de 1975. 
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Ethos barroco:
 

del laberinto al rizoma.
Modernidad, mestizaje

 
y revolución en Glauber Rocha

Fabián Darío Mosquera
Universidad de Pittsburgh

Formado en la matriz de la crítica frankfurteana tardía y en el debate acadé-
mico y cultural del marxismo mexicano de los setenta, Bolívar Echeverría1 se 
aplicó a pensar –inscrito, desde luego, en una larga tradición de intelectuales 
que asumieron este problema desde el siglo XIX- el carácter singular y hete-
rodoxo de la modernidad latinoamericana. Esta tentativa, como sabemos, des-
embocó en el reconocimiento de una relación oblicua, incluso de disidencia, 
frente a lo que Echeverría entendía como el paradigma de la modernidad ca-
pitalista occidental, a partir de una estrategia de refrendación de la diferencia 
que se apoya en el núcleo crítico de su propuesta teórica: la categoría de ethos 
barroco. Recordemos por un instante que, desde el extremo opuesto del es-
pectro ideológico e intelectual mexicano de la misma época, Octavio Paz hace 
énfasis también en la necesidad de pensar esa disruptiva idiosincrasia, ese es-
tatuto diferencial de la modernidad latinoamericana, al referirse precisamente 
a la región como uno de los extremos excéntricos del Mundo Occidental2. Sin 

1  La utilización de los presupuestos teóricos de Bolívar Echeverría para pensar críticamente algunas 
experiencias del cine latinoamericano puede encontrarse, como antecedente de este artículo, en un 
valioso trabajo titulado El barroco andino en La nación clandestina: una lectura desde la “puesta en 
escena de la identidad mestiza”, de Karolina Romero, publicado en el tercer número de Fuera de Campo 
(Universidad de las Artes del Ecuador; enero de 2017). Allí, la autora hace énfasis en la definición de la 
estrategia barroca en tanto “teatralidad absoluta”, subrayando entonces la imposibilidad de encontrar 
en ella, por supuesto, una identidad esencializada, una suerte de cosificación político-discursiva 
referencial y apriorística para dar cuenta, de manera más o menos palmaria, del abigarramiento cultural 
latinoamericano. Romero, en tal sentido, postula –y desarrolla su argumento desde ese lugar de 
enunciación crítico y epistémico- la correspondencia entre mestizaje y barroco como una coincidencia 
“puramente formal”. Nos interesa ahora interpelar la trayectoria que arranca desde la estrategia barroca 
entendida, pues, como escenificación, y avanza hacia el momento (discursivo, estético y político) en 
que resulta posible entenderla como función operativa.
2  Ver: Octavio Paz. (1991). Literatura y crítica. 1. ¿Es moderna nuestra literatura? En O. Paz, Obras 
completas Fundación y disidencia. Dominio hispánico (Barcelona: Círculo de Lectores, 1991), págs. 
58-68. 
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embargo, si en Paz el reconocimiento de la diferencia constituye, como resulta 
esperable, una distancia a ser franqueada en función de reafirmar la pertenen-
cia latinoamericana a ese paradigma centralizado, en Echeverría el énfasis está 
puesto justamente en el contraste que radicaliza la potencia de esa modernidad 
otra3 asumida como dispositivo de resistencia política y epistémica. El ethos 
barroco plantearía, entonces, una solución de alteridad (o alternatividad) res-
pecto de otras estrategias de producción simbólica y material, inherentes a un 
tardo-capitalismo cuyas dinámicas recrudecen el proverbial debate sobre el 
centro y la periferia.

Según Echeverría, en el ethos realista, por ejemplo, la lógica de acu-
mulación de capital somete a la social-natural del valor de uso haciéndonos 
creer que la perfecciona (pensar en el “american way of life”, cuyo ambiente 
de economía industrial ofrece casa con piscina al tiempo que seguridad ciuda-
dana).  El ethos romántico, por su parte, invierte el orden de la subordinación 
haciéndonos creer en la derrota de la lógica de acumulación (“Para el ethos ro-
mántico, la vida moderna y su mundo son creaciones del sujeto humano; son 
resultados de una aventura vital emprendida por él, que como tales pueden 
ser rehechos y transformados de manera soberana en cualquier momento”4. 
Pensar en el intento de construcción de las patrias nacionales). El ethos clási-
co, a su vez, ya había postulado una “inmolación” de la vida social-natural en 
beneficio de la vida de valor acumulativo –pensemos en la consabida explota-
ción sistematizada de las materias primas como apuntalamiento material del 
anhelo civilizatorio-. A diferencia de todos ellos, el ethos barroco consiste en 
la reivindicación de la vida del valor de uso: “promueve la reivindicación de la 
forma social-natural de la vida y su mundo de valores de uso, y lo hace incluso 
en medio del sacrificio del que ellos son objeto a manos del capital y su acu-
mulación”. En ese sentido, Echeverría encontrará -aunque apostando, como 
iremos viendo, por una subsiguiente desterritorialización crítica- un punto de 
partida y articulación en el ejemplo obvio del arte, recurriendo a una frase de 
Adorno: “(la obra de arte barroca) es una decoración absoluta”5.

3  El tema que permite constatar esta tensión crítica entre Echeverría y Paz es el del zapatismo 
chiapaneco. Ver: Bolívar Echeverría, Chiapas y la Conquista inconclusa. Entrevista con Carlos 
Antonio Aguirre Rojas. En Bolívar Echeverría, Ensayos Políticos (Quito: Ministerio de Coordinación de 
la Política y Gobiernos Autónomos Descentralizados del Ecuador, 2011), págs. 233-248.; y Octavio 
Paz, Itinerario crítico. Antología de textos políticos. (México: Conaculta, 2014), págs. 319- 330.
4 4 Bolívar Echeverría, La clave barroca de América Latina. Conferencia en el Latein-Amerika 
Institut de la Freie Universität Berlin. http://www.bolivare.unam.mx/ (2002), pág. 8.
5  Bolívar Echeverría, La clave barroca de América Latina, 8. Ténganse en cuenta lo siguiente: 
este párrafo, que compendia esa suerte de taxonomía del ethos propuesta por Echeverría en su 
conferencia para afianzar un análisis interpelante de la modernidad decimonónica y ya novecentista, 
está redactado tomando en cuenta la síntesis que consta en un artículo precedente de mi 
autoría, “Neobarroco cubano y objeto psicoanalítico”, publicado en Guaraguao, revista de cultura 
latinoamericana (Barcelona, número 37; 2011; ISSN 1137-2354)
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El autor horada en la huella de este sintagma para postular su idea de 
que el ethos barroco implica, más bien, “una puesta en escena absoluta”; la del 
mestizaje: 

En la América Latina, el ethos barroco se gestó y desarrolló inicialmente 
entre las clases bajas y marginales de las ciudades mestizas del siglo XVII 
y XVIII, en torno a la vida económica informal y transgresora que llegó 
incluso a tener mayor importancia que la vida económica formal y consa-
grada por las coronas ibéricas. Apareció primero como la estrategia de su-
pervivencia que se inventó espontáneamente la población indígena sobre-
viviente del exterminio del siglo XVI y que no fue expulsada hacia regiones 
inhóspitas. Ante la probabilidad que dejó el siglo XVI de que, borradas de 
la historia las grandes civilizaciones indígenas de América, la Conquista, 
desatendida ya casi por completo por la corona española, terminara des-
barrancándose en una época de barbarie, de ausencia de civilización, esta 
población de indios integrados en la vida citadina virreinal llevó a cabo una 
proeza civilizatoria que marcaría de modo fundacional la identidad latinoa-
mericana: reactualizó el recurso mayor de la historia de la cultura, que es la 
actividad de mestizaje.6 

Ahora bien, es imprescindible subrayar que la categoría de mestizaje, 
muy trajinada, debe por supuesto situarse a estas alturas lejos de cualquier 
ponderación simplificadora y biempensante que insinúe lo que Damián Taba-
rovsky alguna vez llamó “una versión pasteurizada de la diferencia”, que impli-
caría inevitablemente una licuefacción de la complejidad en la fenomenología 
de lo mestizo (algo que nos haría recordar, por mencionar un caso propio del 
terreno de la etnicidad, fenómenos como la “eliminación estadística” de la que 
ha hablado Anette Jaimes en referencia a los nativos norteamericanos). Tam-
bién habría que impugnar específicamente, para lo que ahora nos atañe y a la 
luz del emplazamiento histórico propuesto por Echeverría, antecedentes de 
instrumentalización retórico-identitaria como la idea de mestizaje gravitante 
en el México posrevolucionario, que llegó a postular cierta ortodoxia indigenis-
ta cuyo fuero latente encerraba más bien un modelo criollo de blanqueamiento 
cultural y racial. 

Por otra parte, no debemos perder de vista aquel cotejo crítico –funda-
mental y, por lo demás, bastante abordado en el debate sobre la deriva iden-
tiraria latinoamericana- entre dispositivos categoriales que, al permutarse 
precipitadamente, corren el riesgo de sufrir un borramiento de las asimetrías 
y singularidades que determinan cualquier comparación. Brota la vieja pre-

6  Bolívar Echeverría, La clave barroca en América Latina, 8-9. 
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gunta: ¿qué tipo de mestizaje entraña, por ejemplo, la estrategia sincrética de 
la antropofagia, o de la transculturación, la hibridación etc.? ¿Hasta qué punto 
hablamos de lo mismo? Mejor dicho: ¿hasta qué punto coinciden los ritmos 
epistémicos y creativos de todas estas estrategias si hablamos de acompasar 
un avance hacia el descentramiento heterogéneo para descifrar y proponer ló-
gicas de reconocimiento y producción cultural? Las respuestas unívocas, por 
supuesto, son imposibles, considerando la amplitud del panorama teórico y po-
lítico en que se inserta este problema. No interesa ahora, tampoco, llevar a cabo 
por enésima vez una especie de quisquillosa, quirúrgica evisceración diferen-
cial de estos conceptos. Digamos, más bien, que entendemos –con Echeverría- 
la idea de mestizaje en tanto gran vector matriz que precede al resto de avances 
conceptuales y fricciones categoriales (como, en palabras de Andrea Giunta, la 
categoría de creolización, planteada precisamente como “un proceso de mes-
tizaje (…) que abreva de narraciones infinitas del pasado y no puede nunca ser 
resuelto de manera definitiva”, de tal suerte que “supone un intercambio au-
toconsciente que se presenta como alternativa a las nociones de mestizaje e 
hibridación provenientes de la órbita del multiculturalismo”7). Ante este orden 
de cosas, le reconocemos pues a ese vector/antecedente toda su labilidad anti-
esencialista, todas las fricciones y tensiones de un “saber hacer” con la diferen-
cia (lejos de cualquier forma de fusión domesticadora), sin perder de vista que, 
obviamente, “los modos de definir el mestizaje posibilitaron el ocultamiento 
o la visibilización de las estructuras de poder que garantizaron la dominación 
sobre los sujetos subalternos”8. De allí que sea pertinente recordar entonces 
que esta idea, como propositivo ideologema de consenso, se inscribe desde lue-
go dentro de un complejo acontecer genealógico de producción epistémica y 
crítica en el campo cultural latinoamericano; y que, al mismo tiempo, cada vez 
que se propicia su rehabilitación categorial debe reconsiderarse el horizonte 
geopolítico en el que se inserta. A propósito de ese acontecer genealógico, Irle-
mar Chiampi ha sugerido ejemplos que, si bien limitados o incluso deficitarios 
en su momento, dan cuenta de esa dinámica:

Si la generación de intelectuales que actuó entre 1920 y 1940 hizo de la 
identidad el tema de sus desvelos, la generación siguiente, del cuarenta al 
sesenta, encontró el problema prácticamente resuelto. Con los estudios de 
Fernando Ortiz sobre los procesos de transculturación, los de Reyes sobre 
la apertura de la “inteligencia americana” a las influencias, los de Mariano 
Picón Salas sobre la combinación de las formas europeas e indígenas, los de 
Uslar Pietri sobre el proceso de aluvión de nuestro sistema literario o con 

7  Andrea Giunta, Verboámerica (catálogo de la exposición) (Buenos Aires: MALBA, 2016), 7.
8  Andrea Giunta, Verboámerica (catálogo de la exposición), 15.
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la propuesta de Carpentier sobre lo real maravilloso americano, se dio el 
reconocimiento del mestizaje como nuestro signo cultural.9

Por otro lado, y volviendo a la cita de Echeverría (enfocada en el mun-
do colonial), es pertinente acentuar la operatividad crítica propiciada por la 
transición que permite a “lo barroco” dejar de ser asumido como un ítem de 
afianzamiento borbónico y eclesiástico (la tradicional impugnación al barroco 
como “conservadurismo monárquico”), o ser membretado como simple esce-
nificación formalista de supervivencia, para transformarse en una función ope-
rativa dentro del horizonte de la pregunta sobre el devenir identitario, toman-
do en cuenta evidentemente los riesgos de que la idea de la “identidad barroca 
latinoamericana” se haya transformado ya en una petrificación sintagmática 
–y, por supuesto, ideológica- difícil de horadar críticamente, pero al mismo 
tiempo apuntalando las implicaciones de una práctica teórica latinoamericana 
que, a decir de Julio Ortega, 

ha buscado exceder los cánones de la percepción clásica, de la representa-
ción naturalista, del logocentrismo patriarcal, de la dominación etnocén-
trica, de la modernización compulsiva. (Una) práctica que ocurre desde la 
intemperie del sujeto alterno, desde la celebración del diálogo carnavales-
co, desde la utópica transparencia del habla mutua, desde el barroco hiper-
bólico que reafirma la capacidad de habitar este mundo en sus márgenes.10  

Se esclarece entonces el circuito no solo categorial sino, insistimos, 
operativo, propuesto a partir de Echeverría: su “mestizaje” es igual a estrategia 
barroca de despliegue y repliegue de la alteridad cultural, planteando así una 
alternativa de inserción crítica en el proyecto de la modernidad capitalista. 
Cuando digo “operativo”, intento imprimirle al término una cierta coloratu-
ra, en la medida en que propongo incluir aquí otra placa para un tríptico cuyas 
láminas se encuentran, como en un teatro de sombras, en tensión contrastante 
y, así mismo, en dinámica homología: la lámina en que se inscribe y se describe 
(¿teóricamente?) la praxis revolucionaria, en un diagrama que se configuraría 
entonces así: Estrategia barroca – mestizaje – presupuestos simbólicos de la 
emancipación. En otras palabras, conviene preguntarse de qué manera un in-
telectual como Echeverría, filósofo marxista latinoamericano de mediados del 
XX abocado a estas indagaciones, piensa desde su lugar (y desde la historicidad 
de ese lugar) el tema cardinal de la revolución en términos estratégico-concep-

9  Irlemar Chiampi, La Historia tejida por la imagen. En J. L. Lima, La expresión americana (México: 
Fondo de Cultura Económica, 1993), 10.
10  Julio Ortega, El principio radical de lo nuevo (Lima: Fondo de Cultura Económica, 1997), 19.
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tuales. Existe, a ese respecto, si rastreamos el problema dentro de su produc-
ción ensayística, una reflexión tan sucinta como reveladora:

Hace ya un buen tiempo que la violencia revolucionaria resulta impensable 
como aquella que emplea el sujeto social, constituido como ejército del pue-
blo, enfrentado al ejército represor de la oligarquía con la finalidad de arre-
batarle el aparato de poder del estado. (…) Tal vez lo que es revolución habrá 
que pensarlo ya no en clave romántica sino, por ejemplo, en clave barroca. No 
como la toma apoteósica del Palacio de Invierno, sino como la invasión rizo-
mática, de violencia no militar, oculta y lenta pero omnipresente e imparable, 
de aquellos otros lugares, lejanos a veces del pretencioso escenario de la Po-
lítica, en donde lo político -lo re-fundador de las formas de la socialidad- se 
prolonga también y está presente dentro de la vida cotidiana.11

Reveladora –para lo que aquí nos concierne- resulta la inflexión adje-
tivante que Echeverría le imprime a uno de los conceptos maestros de Gilles 
Deleuze. En la homologación entre “rizoma” (entre “invasión rizomática”) y 
“ethos barroco” como mecanismo para pensar el posible cambio de clave en la 
experiencia revolucionaria latinoamericana se condensa, por supuesto, un evi-
dente regusto deleuzeano: más allá de la alusión al rizoma, el barroco, como sa-
bemos, constituye uno de los objetos de estudio más sensibles para el pensador 
francés, aunque dicho así resulte desde luego una consideración demasiado 
genérica y sea preciso volver ahora al terreno de los estudios latinoamericanos 
para extraer de allí una lectura –la de Mabel Moraña- que, como un oportuno 
aunque polémico tamiz interpretativo, como un hábil aunque acotado gesto 
de diferimiento post-hermenéutico, desentrañe las implicaciones inherentes 
a la aproximación deleuzeana, si asumimos dicha lectura desde la certeza de 
fortalecer el circuito teórico y crítico de las categorías problematizadas por 
Echeverría. Ya veremos en breve cuál es el carácter polémico y los límites de 
la reflexión de Moraña; baste precisar que, para lo que ahora nos concierne, su 
cavilación deleuzeana re-introduce sugerentemente en la dinámica de nues-
tro debate una imagen (una figura, para decirlo con Auerbach) frecuente en 
la tradición del pensamiento latinoamericano sobre la identidad y el devenir 
sociopolítico y cultural: la del laberinto.      

Desde un punto de vista filosófico, Gilles Deleuze propuso en su libro Le pli: 
Leibniz et le baroque (1988) la idea del doblez o del pliegue como la ima-
gen que captura el movimiento inherente a la estética barroca: el constante 
proceso que marca la tensión entre alma y materia, la fachada y el espacio 

11  Bolívar Echeverría, La clave barroca de América Latina, 11.
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cerrado, el arriba y el abajo. El término le pli (the fold en la traducción al 
inglés) remite, en castellano, por extensión, a la idea de re-pliegue: ya no 
solo el doblez, sino el retroceso estratégico que vuelve a proponerse como 
avance, que se desdice de su direccionalidad para volver a proyectarse y 
des-plegar-se. Para Deleuze, el barroco no es una esencia –mucho menos 
un simple “estilo” o cultura “de época”- sino una “función operativa”, que 
consiste en pliegues infinitos cuya penetración requeriría un “criptógrafo” 
especialista (…) en enigmas, espejos y laberintos.12

La caracterización de la táctica barroca como ese “retroceso estratégico 
que vuelve a proponerse como avance, que se desdice de su direccionalidad para 
volver a proyectarse y des-plegar-se”, se concilia con la tentativa propuesta por 
Echeverría, en la que se dibuja esa trayectoria libidinal en cuanto política (para 
decirlo también con Deleuze) que abandona el deseo de unicidad en “la toma 
apoteósica del Palacio de Invierno” y avanza hacia la deriva heterogénea de “la 
invasión rizomática en donde lo político -lo re-fundador de las formas de la so-
cialidad- se prolonga y está presente dentro de la vida cotidiana”. ¿Cuál es enton-
ces el carácter polémico y acotado de la descripción deleuzeana ofrecida por Mo-
raña? Se trata, para ser más precisos, de una vieja polémica: como sabemos, esta 
autora se ubica del lado de aquellos latinoamericanistas que, lejos de considerar 
el barroco como la estética decadente de un orden estamentario y virreinal, ven 
en su despliegue una (posible) morfología cultural revolucionaria. Si seguimos a 
Echeverría, habremos de suscribir ese abordaje; pero debemos asimismo subra-
yar que la transformación del barroco en función operativa no es posible –como 
ya hemos sugerido- sin un esfuerzo de circunscripción geopolítica conciente del 
sedimento histórico que, por ejemplo, el antecedente colonial -con toda su com-
plejidad- entraña… En otras palabras: no es posible su politización sin la pregun-
ta sobre cómo re-semantizarlo y extraerlo de aquel estatuto que John Beverley 
ha llamado “su afectividad neurótica” colonial13; más allá de lo que pueda aportar 
el idealismo de esa postura leibniziana en referencia a una estética que marca la 
tensión entre alma y materia, entre arriba y abajo; y más allá de cierta pirotecnia 
retórica deleuzeana, abstractizante, de la que Moraña parece –por lo menos en 
estos pasajes- contagiarse.

Pero apenas dicho lo último surge también cierta pulsión reivindicativa, 
cierta necesidad de un monitoreo epistémico que nos prevenga de injusticias o 
desnaturalizaciones contra la obra del autor francés. Y surge, en tal medida, la 
pertinencia de explicitar uno de los alcances deseados en este trabajo: se trata 

12 Mabel Moraña, Territorios y Forasteros. Retratos y debates latinoamericanos (Guayaquil: UArtes 
Ediciones, 2015), 3.
13  John Beverley, The Failure of Latin America. Conferencia pronunciada en la Universidad de 
Pittsburgh el viernes 30 de marzo de 2018. Department of Hispanic Literatures and Languages.  
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de un ensayo que pretende, asimismo, someter a Gilles Deleuze a un gesto de 
re-politización. En otras palabras: a un intento por sacarlo de esa cosificación 
–a la que fue remitido a partir de los ochenta- que lo asume, precisamente, 
como una especie de maquila posestructuralista de metáforas pedantes e ile-
gibles, para reconocerle por el contrario sus genuinas contribuciones históri-
cas al debate de la epistemología de izquierda. Solo citemos un caso: Frederic 
Jameson termina su famoso ensayo de 1982 “El postmodernismo como lógica 
cultural del capitalismo tardío” apelando –vía Lacan- a una constelación cul-
tural esquizo como forma de resistencia o problematización del capitalismo. 
Por supuesto, como sabemos de sobra, el antecedente de dicha configuración 
categorial es delezeuneano; y si bien Jameson no menciona al filósofo francés 
en ese texto, en otro de sus trabajos más importantes (y discutidos) de la misma 
época, “Literatura del tercer mundo en la era del capitalismo multinacional” 
(1986), volverá extensa y sensiblemente sobre la noción propuesta por Deleu-
ze y Guattari que describe a la política como economía libidinal, afectiva, pa-
gando ahora sí tributo al Anti-Edipo.

Por otra parte, tomando en cuenta el cierre de la reflexión de Mabel 
Moraña, esa estrategia de retroceso y despliegue puede denominarse rizomáti-
ca en tanto concebimos el rizoma como la expresión radicalizada del laberinto. 
Es decir, la imagen radicalizada de esa refracción alegórica que –desde Octavio 
Paz o García Márquez hasta, según veremos, Glauber Rocha- ha servido, como 
ya hemos adelantado, para pensar ciertos alcances identitarios e histórico-po-
líticos de la modernidad latinoamericana; entendiendo, pues, también deleu-
zeanamente, esa modernidad como carga libidinal de todo un campo histórico. 

 
Umberto Eco establece tres tipos de laberinto, buscando bosquejar for-

mas de organización del pensamiento que se alejen del árbol de Porfirio, que se 
desmarquen de un esquema cuya arborescencia requiere de una organización 
epistémica centralizadora (ramas que se desprenden de un tronco); aquel ár-
bol que “representa (siempre, a lo largo de la historia del pensamiento fuerte) 
el intento de reducir el laberinto, polidimensional, a uno bidimensional.”14 

Esos tres tipos de laberinto serían, entonces, los siguientes: 

El laberinto clásico, el de Knosos, unidireccional: al entrar sólo se puede 
llegar al centro (y del centro sólo se puede encontrar la salida). Por cierto 
que en dicho laberinto debe haber un Minotauro, para que el asunto tenga 
interés. (…) El segundo tipo es el laberinto manierista o Irrweg. (…) Todos 
los recursos conducen a un punto muerto, salvo uno, que conduce a la sali-
da. (…) Se pueden cometer errores, hay que volver sobre los propios pasos. 

14 Eco Umberto Eco, De los espejos y otros ensayos (Barcelona: Lumen, 1988), 383.
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(…) El laberinto de tercer tipo es una red, en la que todo punto puede conec-
tarse con cualquier otro. (…), y el proceso de conexión es también un proce-
so continuo de corrección de las conexiones (…). Por tanto, quien viaje por 
él tiene que aprender a corregir de continuo la imagen que tiene de él. (…) A 
mitad de camino entre el modelo y la metáfora se encuentra el rizoma (De-
leuze y Guattari 1976); (…) el rizoma puede romperse y volverse a conectar 
en cualquier punto; el rizoma es antigenealógico (no es un árbol jerarquiza-
do). (…)  No se da una descripción global del rizoma ni en el tiempo ni en el 
espacio; el rizoma justifica y estimula la contradicción.15

A partir, entonces, de esta idea del rizoma como expresión radicalizada 
del laberinto, y de esa potencial lógica de producción crítica llamada a impug-
nar el control epistémico y  político propiciado y afianzado por un esquema 
arborescente/genealógico de centralización; y en la medida en que considera-
mos el postulado filosófico de la “invasión” rizomática como estrategia de pro-
ducción barroca de sociabilidad, mestiza (en nuestros términos), horizontal, 
aunque aún pivoteada por el gran significante-amo de la revolución, nos pro-
ponemos el acotamiento de un campo o, mejor dicho, de un objeto de estudio 
concernido dentro de unas coordenadas de debate más claras. Evidentemente, 
queda por fuera de nuestra primera aproximación (es decir, queda por fuera 
al menos por ahora) la vasta experiencia de militancia y articulación social de 
base o comunitaria, las formas de la axiomática de partido o del “movimien-
to”, etcétera; es decir, esas formas de la política real que constituyen un terreno 
histórico en el que podríamos por supuesto detectar tentativas de mayor o me-
nor “arborescencia”, de mayor o menor descentramiento mestizo. Nos corres-
ponde concentrarnos ahora en un corte epocal híper-referido (finales de los 
sesenta), y en el campo cultural y artístico latinoamericano (el cine, para ser 
más exactos), tomando en consideración fundamentalmente dos cuestiones: la 
primera, asumiendo –para el debate político/identitario; es decir, entendiendo 
que este campo es también la política real- ese panorama de producción sim-
bólica como un aparataje de relaciones, aunque, desde luego, complejizando 
con otra vuelta de tuerca la inmanencia obvia de esta aseveración, al subrayar 
la bifurcación de su alcance semántico: por un lado, relaciones en el sentido 
incorporado por Eco en referencia a  “un proceso continuo de corrección de las 
conexiones”;  y, por otro, en el sentido de relato, atendiendo a la aproximación 
de Julio Ortega, cuando vuelve al problema de la identidad:

En América Latina no hemos hecho otra cosa que disputar las funciones del 
sujeto (personal, social, nacional, histórico, político, cultural) en los discur-

15  Umberto Eco, De los espejos y otros ensayos, 383-385.
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sos de la identidad, tan diversos que incluyen su propia refutación (la idea 
de que la identidad es un falso problema). Un discurso que hoy nos convoca 
a explorar la textura (la textualidad) y el habla (la discursividad) de ese su-
jeto heteróclito más allá de los marcos restrictivos, en la intersubjetividad 
que lo desplaza y reconduce. Esta es, claro, una pregunta por el lugar que 
ocupamos en el recomienzo constante del relato que nos constituye.16

En segundo lugar, y asumiendo pues el tono de lo dicho por Ortega, nos 
interesa tomar en consideración –aunque sea tangencialmente y como punto 
de partida- el horizonte latinoamericano de producción cinematográfica que 
contribuyó complejamente a la configuración de un relato, de un imaginario 
latinoamericano dentro del cual se sopesaban las condiciones e implicaciones 
socioculturales e históricas de la tentativa revolucionaria. Es decir, las formas 
en que en esa época crucial se discernía crítica, estética y políticamente el tán-
dem antinómico –dicho con León Rozicthner- moral burguesa/revolución. 
Glauber Rocha se presenta, entonces, como un ineludible punto tanto de arti-
culación como de fuga, si reparamos en que su trabajo y su pensamiento poten-
cian el contrapunto crítico y la tensión expresiva de los elementos remitidos 
dentro de este recorrido, de maneras muy fecundas y singulares. 

Glauber, devorador devorado

El teórico Ismail Xavier ha llamado varias veces a Glauber un polemista – revo-
lucionario, y a su trabajo un Barroco político. Percibimos, como resulta más que 
evidente, el eco de Echeverría en la densidad cualitativa de esta nomenclatura. 
Precisamente la tesis que esgrimimos aquí es que la compleja potencia políti-
co-poética de Rocha persiste como pulsión interpelante, franqueando anacro-
nismos restrictivos, re-actualizándose sustancialmente (incluso más allá de los 
reduccionismos a los que suele remitirse el Brasil de los sesenta), justamente 
porque en su trabajo se despliega un movimiento barroquizante y rizómático 
(en el sentido de lo dicho por Echeverría),  des-centralizador y anti- arbores-
cente (en el sentido de lo propuesto por Eco), que coincide con la considera-
ción crítica de un cambio de clave para pensar y re-activar el discurso estético 
respecto del empoderamiento emancipador en el heterogéneo devenir cultural 
latinoamericano. Pensemos, una vez más, en el panorama estético/político y 
el cine de finales de los sesenta; se trata, como sabemos, del momento en que 
aparecen, en el terreno de la producción continental específicamente, además 
de las películas de la Trilogía de la Tierra de Rocha, las siguientes propuestas: 
Memorias del Subdesarrollo, de Tomás Gutiérrez Alea (1968); La Hora de los 

16  Julio Ortega, El principio radical de lo nuevo, 17.
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Hornos, de Pino Solanas y Octavio Getino (19699); Yawar Malku, de Jorge 
Sanjinés (1969); dentro de un contexto ampliado en el que Godard ha estrena-
do La China (1967)  y Pontecorvo La Batalla de Argel (1966). 

Establezco ahora una oscilación dialéctica de carácter –digámoslo de 
manera sencilla- ilustrativo, entre la propuesta de Rocha y aquel que considero 
el polo diametralmente opuesto dentro del arco expresivo de la cinematografía 
latinoamericana de izquierda producida en la época; un polo que, más allá de 
esa brecha, constituye una instancia creativa concernida también por la nece-
sidad de hilvanar un relato en torno a esa misma efervescencia: La hora de los 
hornos. Mientras aquel clásico del cine-guerrilla (que aparece en 1968, un año 
antes de que Rocha estrene Antonio das Mortes) se articula desde un recono-
cimiento explícito de la necesidad de subordinar el cine a las invectivas de la 
acción política revolucionaria, como si el primero no terminara de plantear 
una solución de autonomía orgánica respecto de estas últimas, Rocha advierte 
ya desde aquel momento –como puede verse en Glauber, el laberinto de Brasil 
(2003), documental que Silvio Tendler le dedica recurriendo una vez más a la 
figura alegorizante del laberinto-  no solo que en su caso dicha subordinación 
es imposible, sino que “el cine no será una máscara porque el cine no hace la 
revolución; el cine es uno de los instrumentos revolucionarios. La coloniza-
ción amenaza continuar incluso después de la revolución (y) necesitamos de 
los santos y orishás para negar una razón colonizadora y superar el moralismo 
dogmático que mezquina héroes”17. Como resulta evidente, podría activarse 
aquí, de maneras muy fecundas, el prisma epistémico del pensamiento clásico 
de izquierda en torno al problema de la “revolución cultural”, con todas sus di-
ferencias: de Gramsci a Marcuse, Rocha se presenta como un objeto de estudio 
fascinante para re- evaluar el carácter de la cultura en el horizonte de la eman-
cipación política.    

 Glauber pone “en cuarentena” el doctrinarismo vertical revolucionario 
propio de un amplio sector de la izquierda latinoamericana de su época, que en 
La Hora de los Hornos es condición necesaria para la constelación discursiva 
(una constalación, de cualquier forma, muy rica a nivel propiamente cinema-
tográfico). Si la película de Pino Solanas está –parcialmente- dedicada al Che 
Guevara, con la imagen sacralizante de su rostro muerto, y se trata de un film 
que suscribe –fiel a la época- la presencia de Cuba como guía inequívoca de la 
liberación continental, Glauber, aunque no oculta su admiración por Guevara, 
parece remitirlo a una distancia crítica, a esa gozosa ironía ditirámbica y carna-
valesca que rezumaba siempre en su retórica pública (a eso se remite también 
aquello de los santos y los orishás, que según decía, eran convocados a resistir 
a la Metro Golden Mayer…). Rocha siempre afirmó que iba a morir joven, y en 

17  Ver: Silvio Tendler, Glauber, el laberinto de Brasil (documental, 2003)
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una ocasión soltó: “El Che murió a los treintaiocho, yo tengo cuarentaidós. Es 
mucho para un latinoamericano”18. Valga recordar, además, que a inicios de los 
setenta, ya en el exilio, mostró una postura muy crítica –en el mejor sentido 
de la palabra; esto es, en su acepción original de discernimiento antidogmáti-
co- con la Revolución Cubana, durante un momento histórico en que, como 
recordó su colega mexicano Paul Leduc, asumir esa postura resultaba todavía 
atípico dentro del mundo intelectual latinoamericano.

Volvamos, por un instante, a esa expresión ditirámbica y provocadora 
sobre los santos y los orishás, para recalar en su genuina carga de sentido: como 
resulta evidente, apunta a la recuperación de una tradición sincrética. Es decir, 
nos impele a retomar la pregunta sobre el tipo de empalme cultural y político 
que, en el sentido de lo que hemos venido diciendo, entraña la propuesta expre-
siva singular de Rocha; y -asunto neurálgico y cardinal- nos enfrenta entonces 
con el problema de las formas en que dicha propuesta dialoga con una matriz 
epistémica y crítica que determina las tensiones y contrapuntos de la moderni-
dad cultural brasileña y, por extensión, latinoamericana.

Decíamos al inicio que la reflexión de Bolívar Echeverría sobre el ca-
rácter diferencial y heterodoxo de la modernidad latinoamericana lo inscribe 
en una larga tradición de pensadores que indagaron sobre este problema. Irle-
mar Champi nos recuerda que  

de Sarmiento a Martí, pasando por Bilbao y Lastarria (…); de Rodó a Mar-
tínez Estrada, en un primer arco que incluye (…) los nombres de Vasconce-
los, Ricardo Rojas, Pedro Henríquez Ureña y Mariátegui, las respuestas a 
aquellas indagaciones [sobre la modernidad] variaron de acuerdo con las 
crisis históricas, las presiones políticas y las influencias ideológicas. En sus 
escritos América había pasado por el sobresalto de las antinomias románti-
cas (¿civilización o barbarie?), por los diagnósticos positivistas de sus males 
endémicos, por la comparación con Europa y la cultura angloamericana; al-
gunas veces había reivindicado su latinidad, otras, la autoctonía indígena; se 
vio erigida, posteriormente, con el espacio cósmico de la quinta raza y hasta 
conceptualizó su bastardía fundadora.19

Es fundamental ahora repasar este recorrido de producción intelec-
tual que parte desde el republicanismo del XIX, para introducir en la cadena 
un nudo de condensación significante que determina, ya a inicios del XX, de 
manera profunda, la naturaleza descentrada y heterogénea que marca nuestra 
modernidad cultural o, más bien, la imagen y el relato –en el sentido sugerido 

18  Silvio Tendler, Glauber, el laberinto de Brasil.
19  Julio Ortega, El principio radical de lo nuevo, 9.
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por Ortega- que tenemos de ella: como luego (en los ochenta y noventa) teo-
rizarían Beatriz Sarlo con sus indagaciones sobre la modernidad periférica, y 
Néstor García Canclini con sus reflexiones acerca de la asimetría entre moder-
nismo y modernización,  las vanguardias de los veinte (la brasileña del Movi-
miento Antropófago pero también, hasta cierto punto, la argentina de la revista 
Martín Fierro o, incluso, la peruana de Carlos Oquendo de Amat, Xavier Abril 
o Vallejo) se expresan en tanto movimientos refrendadores de una modernidad 
estética e intelectual singular y compleja en la medida en que, lejos de operar 
como meros y mecánicos reflejos de estéticas importadas, meras imitaciones 
de los paradigmas vanguardistas metropolitanos, desplegaron una estrategia, 
precisamente, antropófaga (aunque este significante propiamente brasileño 
no sugiera ninguna agenda transnacional conciente, ni mucho menos…). Esto 
es, en palabras de David Barreto, una razón que, entre otras cosas, parte de la 
canibalización de obras y propuestas occidentales que devienen formas poéti-
cas interpelantes; yendo más allá, entonces, de cualquier idea pacificadora de 
mestizaje, apuntando a la apropiación del origen que deja, por ello, de ser ori-
gen para empezar a ser parte íntima del bocado antropófago; lo que requiere 
cierta violencia20.  Glauber Rocha es heredero de ese espíritu antropófago, en 
aquel sentido derridiano de herencia que implica  “filtrar, cribar, criticar (y) 
escoger entre los varios posibles que habitan la misma inyunción”21. Entre 

20 Ver: Carta abierta –de varios firmantes- sobre la cultura, dirigida al presidente ecuatoriano Rafael 
Correa; 2009. http://nuevascartas.blogspot.com/2009/08/
21  Jacques Derrida, Espectros de Marx (Madrid: Trotta, 1995), 30. Por supuesto, cuando hablamos 
de heredar en este sentido activo, estamos reconociendo la complejidad e, incluso, las profundas 
contradicciones internas tanto de la semiósfera política y cultural que constituye el mundo simbólico 
y social inmediato de Rocha –en principio, el Brasil de los sesenta, con el ascenso y caída de Goulart, 
el desarrollismo, las profusas vetas de la industria cultural, la dictadura militar, etc.-, así como de 
aquel horizonte que representa el mundo, históricamente delimitado, de la Antropofagia, del cual 
el cineasta intena abrevar, y que está lejos de presentarse como un paisaje apaciguado y libre de 
dialéctica interna, zonas oscuras, impases o acechanzas espectrales. Carlos Jáuregui explica así ese 
vaivén histórico: “El más conocido y discutido aspecto de la Antropofagia (…) se refire a la propuesta 
de formación de lo nacional por el consumo o la digestión de bienes simbólicos. El tropo funciona 
como un dispositivo de autorización estética y cultural con respecto a Europa y como mecanismo 
simbólico diferencial de participación en la Modernidad. (…) La feliz metáfora del canibalismo erótico, 
utópico y consumidor se quiebra con la crisis de 1929 y el ascenso de Getúlio Vargas y el populismo. 
El antropófago –económicamente vinculado a la economía exportadora de Sao Paulo- se convierte 
en una víctima del capitalismo internacional. En esa coyuntura ocurre la “conversión” de Oswald 
de Andrade al marxismo que, aunque reniega expresamente del Modernismo, no estará exento de 
heterodoxias antropofágicas. (…) Andrade volverá al tropo del canibalismo en los años 50 haciendo 
una hipótesis de los elementos dionisíacos y utópicos de la Antropofagia modernista; el caníbal 
es reformulado como el ser liberado del trabajo, de los miedos metafísicos y de las restricciones 
autoritarias gracias a la tecnología, la recuperación de la alteridad, el fin del mesianismo, la muerte 
de Dios y el reemplazo del Estado por el matriarcado de Pindorama. Esta tecno-utopía anuncia el 
fin de la razón de Occidente al mismo tiempo que expresa una fe ciega en el progreso industrial 
sólo comparable con el optimismo futurista de los orígenes del Modernismo”. Carlos Jáuregui, 
(2005) Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consumo en América Latina 
(La Habana: Fondo Editorial Casa de las Américas, 2005), 581-582. 
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otras cosas, lo es por su saber lidiar, en referencia a la articulación de su relato 
político-identitario, con esa violencia inherente al sincretismo simbólico, cuyo 
despliegue problematiza una energía política convulsa (recordemos su interés 
por teorizar lo que sería –tal fue el sintagma acuñado-  una “estética de la vio-
lencia”). Por eso el final de Antonio Das Mortes, por ejemplo, consiste en esce-
nificar una versión en clave sincrética afrobrasileña del mito de Jorge y el Dra-
gón, para refractar en esa contienda la discursividad revolucionaria en torno a 
un problema fundamental del Brasil contemporáneo: la tierra. Rocha se nos 
presenta como un lector aplicado -aunque autónomo, inventivo- del Manifies-
to Antropófago fraguado por de Andrade que, como sabemos, encuentra ante-
cedentes y contrapuntos en el Manifeste Cannibale de Picabia, el marxismo, el 
surrealismo, Freud, las ideas rousseauneanas en torno al salvaje o las de barba-
rie técnica de Hermann Keyserling, además de la reivindicación entre lúdica, 
irónica y post-romántica de lo nativo. Allí aparece descrita –en varios de sus 
puntos- la Antropofagia como la transfiguración del Tabú en Tótem. Otro de 
sus ítems se cierra con la siguiente sentencia: “El cine americano informará”22. 
Y Rocha está, como se sabe, muy bien informado: su gesto de elemental antro-
pofagia cinematográfica implica la metabolización de los paradigmas de la van-
guardia y la tradición cinematográfica mundial, para poner la densidad de ese 
sustrato en tensión creativa y crítica con un mundo de ritualidad barroca ins-
crito en los pulsos culturales,  geográficos y políticos del Brasil bahiano. Ismail 
Xavier lo ha dicho así:    

Visiblemente metafórico, lejos del naturalismo, Glauber buscó responder a 
sus demandas ideológicas y a su nacionalismo cultural practicando un cine 
moderno de autor, e inventando su propio lenguaje. Si buscó apoyo en al-
gunos maestros  — Einsenstein, Welles, Visconti, Buñuel — y dialogó con 
diversas estéticas del cine contemporáneo, de Godard a Straub, fue para 
construir un recorrido genuino en el que la tendencia creciente fue enfati-
zar el aspecto experimental de su trabajo.23

 
Por su parte, Martin Scorsese ha expresado, en una conocida entrevista: 

Antonio das Mortes era una cosa distinta. (Rocha) tomó elementos del wes-
tern y de sus traducciones cinematográficas. (…) La película, además, enfa-
tiza la fuerza ritual de una atmósfera donde todo es posible. (…) La música 

22 Tomamos en cuenta una interesante versión del Manifiesto Antopófago, con las notas que Jorge 
Schwartz incluyera en su libro Las vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y críticos 
(México: Fondo de Cultura Económica, 2002), y que puede encontrarse en línea en la siguiente 
dirección: http://www.ccgsm.gob.ar/areas/educacion/cepa/manifiesto_antropofago.pdf
23  Ismail Xavier,  Cine Brasileño Contemporáneo (Buenos Aires: Santiago Arcos Editor, 2000), 77.
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es esencial (…); se intensifica hasta adquirir casi un sentido religioso (…). 
Rocha combina el barroco, el western, y una violencia ritual buscando su 
verdad sin excusas. (…) (Por otro lado), si pienso en Tierra en trance pienso 
en Orson Welles, en Eisenstein, y en su potencia poética. La política explí-
cita está allí, pero rebasada por la poesía.24

Rocha entendió, según nos dejan ver estos acercamientos, esa incita-
ción del Manifiesto Antropófago a encontrar “una rítmica religiosa”. Agrega-
mos que se trata de una rítmica solo posible en la profanación que resulta in-
herente a la estrategia sincrética: si la escena que cierra Antonio das Mortes, en 
que termina lanceado el latifundista, es una apelación a la historia de Jorge de 
Capadocia en su transculturación africanista, es decir, una puesta en escena del 
mismísimo y problemático sincretismo cultural brasileño como imagen/con-
densación de la potencia poética revolucionaria, pues se trata de una potencia 
que Rocha entiende de la misma manera que Bolívar Echeverría: como inva-
sión  rizomática de los espacios de la socialidad, que son asimismo los espacios 
de la más densa simbolización, de la resistencia, y de la producción ideológica, 
incluso en el sentido althussereano de representación de la relación imaginaria 
que los sujetos tienen con sus condiciones reales de existencia. Esta actitud en su 
cine se concilia desde luego con su intervención ciudadana en la esfera pública: 
Glauber impugnó prácticamente a todo el espectro político brasileño; se volvió 
inclasificable… Regis Debray lo intentó: lo llamó un “nacionalista revoluciona-
rio, de vitalidad anárquica”. Adriano Aprá, por su parte, “un cosmopolita tropi-
codélico, con un delirio preñado de razón” …. 

De cualquier forma, la relación Rizoma = Glauber Rocha merece una 
apostilla un tanto más pormenorizada. Habría que rechazar la que parece ser 
una aproximación a la categoría de rizoma determinada por una suerte de pu-
rismo metafísico, de aspiración epifánica, que petrifica del rizoma, como ras-
go esencial, su condición de imposibilidad. Es decir, nos proponemos recha-
zar una especie de cinismo crítico que pondera que nada es, por supuesto, lo 

24  Martin Scorsese, Martin Scorsese acerca do Dragao de Maldade contra o Santo Guerreriro. 
https://www.youtube.com/watch?v=-2w233bAwgY. Es justo que resaltemos, de entre los rasgos 
que configuran la imagen de Scorsese, esa especie de naturaleza de albacea/restaurador del 
cine mundial. Fue él quien se dio a la tarea de rescatar, por ejemplo, el cine de Mijaíl Kalatazov 
(específicamente el clásico Soy Cuba, de 1964). En los años sesenta, antes de convertirse en el 
famoso realizador consagrado por la industria que conocemos hoy, buscó siempre mecanismos de 
difusión del Cinema Novo brasileño o del cine europeo de vanguardia dentro de Estados Unidos. 
Años después, en 1985, gracias a su labor como productor, Paul Schrader, solo por citar un caso 
más, pudo llevar adelante su proyecto sobre el gran narrador japonés Yukio Mishima. Más allá 
de la recurrente acusación de que Scorsese se ha dejado adocenar, en los últimos lustros, por 
las mezquindades de la industria hollywoodense, su autoridad para lo que podríamos llamar 
una lectura comparada del cine mundial –en cuanto a cómo se articula un lenguaje- permanece 
incuestionable.
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suficientemente descentrado, heterogéneo, revolucionario, libre, lábil, fluido, 
anti-genealógico, etc. como para ser llamado rizomático y, por lo tanto, el rizo-
ma solo existe como huella ideal abstracta y abstractizante. Esta postura –que 
implicaría pensar la revelación epifánica, abrupta aunque siempre imposible, 
siempre diferida o procastinada, del rizoma como realidad acabada de una vez 
y para siempre- entraña el problema de ignorar el énfasis deleuzeano sobre el 
devenir, que en la definición del concepto/imagen de rizoma se expresa, como 
sabemos, en tanto viaje:

Un rizoma no empieza ni acaba, siempre está en el medio, entre las cosas, 
inter-ser, intermezzo. El árbol es filiación, pero el rizoma tiene como tejido la 
conjunción  y… y… y. En esta conjunción  hay fuerza suficiente para sacudir y 
desenraizar el verbo ser. ¿A dónde vais? ¿De dónde partís? ¿Adónde queréis 
llegar? Todas estas preguntas son inútiles. Hacer tabla rasa, partir o repartir 
de cero, buscar un principio o un fundamento, implican una falsa concepción 
del viaje y del movimiento (metódico, pedagógico, iniciático, simbólico…).25 

Vemos entonces que la experiencia rizomática en el pensamiento cine-
matográfico de Glauber Rocha puede contarse por partida doble: por un lado, 
su propio trabajo parecería experimentar un viaje en tal sentido, si tomamos en 
consideración, como dicen Ismail Xavier y Mario Cámara, que

En los años sesenta, las tensiones y desequilibrios [en su cine] se resuel-
ven de modo que prevalezca la organización general, la gran metáfora. Hay 
discontinuidades, rupturas, una textura compleja, como en Dios o el diablo 
o Tierra en Trance, pero esa representación se coloca en los límites de un 
cine ficcional diegético, relativamente homogéneo. Las improvisaciones 
en Cáncer (1968/72) marcan nítidamente el momento en que el conflicto 
entre la parte y el todo comienza a resolverse a favor de la fragmentación y 
la heterogeneidad, (a favor) del collage de episodios autónomos. Ya en La 
edad de la tierra, 1980) (…) Glauber exhibe ostensiblemente un montaje 
que rechaza simetrías y concatenaciones, se instala abiertamente en la cri-
sis de la representación.26

Asimismo encontramos, por otro lado, el propio desplazamiento vivo 
de un pueblo que constituye el objeto de interpelación de este cine y que, por 
su heterogeneidad, solo podrá encontrar la clave de su empoderamiento ale-
jándose rizomáticamente de las expresiones arborescentes y centralizadoras 

25  Félix Guattari y Gilles Deluze, (2005), Rizoma (Valencia: Pre-Textos, 2005), 57.
26  Xavier, Ismail. Cine brasileño contemporáneo, 77.
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de las experiencias políticas ancladas a ciertas condiciones de la modernidad 
liberal republicana y burguesa. En ese sentido, el devenir rizomático puede 
asumirse a partir de esta otra afirmación de Julio Ortega: La identidad es pro-
cesal pero su contenido es actual27. Ése sería, por lo demás, el genuino estatuto 
latinoamericano de lo que Gilles Deleuze llamó el pueblo (por)venir.

El espacio para esa densa simbolización política y ritual encaja -en su 
potencia alegórica-  con otra categoría deleuzeana, determinada por toda esa 
heterodoxia de la modelización pos-estructuralista: la categoría/imagen del 
ritornelo. Para Deleuze, el ritornelo es una “andadura” más que una “forma”, 
en torno a un punto frágil que se siembra en el centro del agujero negro del 
caos. Luego, el francés le imprime a su discurso una ligera corrección de rumbo 
y toma de Paul Klee la idea pictórica de “punto gris” para permutarla por la de 
agujero negro. “El punto gris es en primer lugar el caos no dimensional, (…) lue-
go ese punto salta por encima de sí mismo y hace irradiar un espacio dimensio-
nal, (…) toda una fuerza interna terrestre: [entonces] no representa ya el caos, 
sino la morada o la casa”28. En ese sentido, “El ritornelo puede desempeñar 
otras [entiéndase diversas] funciones, amorosa, profesional o social, litúrgica 
o cósmica: siempre conlleva, tiene como concomitante una tierra, incluso es-
piritual, mantiene una relación con lo Natal, lo Originario”29. Esa tierra natal 
y espiritual concomitante, ese espacio de densa simbolización es, en el caso de 
Glauber Rocha, como sabemos, el Sertao, el desierto del nordeste brasileño. 
Ampliemos la pulsión alegórica de la modelización deleuzeana y pensemos en 
la operatividad filosófica del desierto en cuanto imagen: se trata de ese vector 
que salta sobre sí mismo y al buscar espesor dimensional se transforma, para-
fraseando a Derrida, en un bostezo de par en par abierto, del que surgen formas 
y ritmos vitales heterogéneos. El desierto es, dicho borgeanamente, el extremo 
del laberinto. La poesía latinoamericana conoce bien la incandescencia de esta 
imagen, desde Raúl Zurita (con su desierto de Atacama) hasta Mario Montal-
betti (con un desierto más filosófico que es, al mismo tiempo, todos y ninguno: 
Arizona, Sahara, las dunas peruanas…). En el caso de Rocha, se trata, como 
hemos dicho, de un espacio concreto; y el Sertao implica considerar una car-
ga muy potente en el imaginario político (revolucionario) y estético brasileño, 
desde que Euclides da Cucha escribiera su clásico Los Sertones, acerca de las 
revueltas y los resistencias populares de esa región en el XIX, hasta Gran Ser-
tao, Veredas, el imprescindible libro de Gimaraes Rosa, quien hace brotar del 
desierto un lenguaje tan profusamente desafiante que se inscribe en una rica 
zona liminar: es un poema y una novela al tiempo. Una vez más, Glauber hereda 
a su manera la tradición brasileña. Hace del desierto una topografía poético-

27  Julio Ortega, El principio radical de lo nuevo, 32.
28 Gilles Deleuze y Félix Guattari, (2002). Mil mesetas (Valencia: Pre-Textos, 2002), 319.
29  Deleuze, Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas, 319.
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política, una superficie emulsionada para rastrear allí lo que Suely Rolnik ha 
llamado un mundo larvario que escapa a la retícula cultural vigente, territoria-
lizando metafórica y dinámicamente la estidad (haecceitas)30 de su imaginario. 
Ritornelo y no retícula: acotamiento de un espacio Natal que precede, propicia 
y potencia el viaje rizomático.

Viaje, recorrido, complejización poética de la tradición, exhortación 
política… la de Glauber Rocha es, en definitiva, una experiencia que busca, 
sobre todo, incluir un hito diferencial, propio, en aquel circuito de imágenes 
(acrisoladas) de la revolución que aparece también referido en ese otro frag-
mento lúdico/crítico del Manifiesto Antropófago; aquel que reza: “Filiación: 
El contacto con el Brasil Caraiba. El hombre natural. Rousseau. De la Revolu-
ción Francesa al Romanticismo, a la Revolución Bolchevique, a la Revolución 
Surrealista y al bárbaro tecnificado de Keyserling. Caminamos...”.31  Y aquí in-
sistimos: su noción de “estética de la violencia” debe asociarse, entonces, con 
esa violencia inherente al contrapunto mestizo, siempre indomesticado, en 
el que habita una energía que no neutraliza sino que revoluciona un lenguaje 
capaz, a su vez, de sostener una interpelación al mundo social y al horizonte 
de la comunidad. Como dice Oswald de Andrade en otro de los puntos de su 
Manifiesto: “Recorridos. Recorridos. Recorridos. Recorridos. Recorridos. Re-
corridos. Recorridos”. Devenir… Pero, ¿devenir qué?: devenir menor en sentido 
deleuzeano. Sembrar el zócalo de la voz singular en el núcleo de un lenguaje (el 
cine, por ejemplo) y subvertirlo desde adentro, con autoridad poética e imagi-
nación política.

30  Deleuze retoma este concepto de Duns Escoto, en los siguientes términos: “No todas las 
individuaciones se hacen de acuerdo con el modo de un sujeto o incluso de una cosa. Una hora, 
un día, una estación, un clima, uno o varios años –un grado de temperatura, una intensidad, 
intensidades muy diferentes que se componen- tienen una individidualidad perfecta que no se 
confunde con la de una cosa o la de un sujeto constituidos. ¡‘Ay, qué terribles cinco de la tarde’! Lo 
que distingue este tipo de individuación no es ni el instante ni la brevedad. Una haecceidad puede 
durar tanto tiempo, e incluso más que el tiempo necesario para el desarrollo de una forma y para la 
evolución de un sujeto. Pero no se trata del mismo tipo de tiempo: tiempo flotante, líneas flotantes de 
Aión por oposición a Cronos. Las haeccidades no son más que grados de fuerza que se componen, y 
a los que corresponde un poder de afectar y de ser afectado, efectos activos y pasivos, intensidades”. 
Gilles Deleuze y Claire Parnet. Diálogos (Valencia: Pre-textos, 1980), 104.
31  Manifiesto Antropófago, op cit., 2. 
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Fernando Nieto Cadena:
 

¿Una literatura menor frente al canon
 de la poesía ecuatoriana?

Ángel Emilio Hidalgo
Universidad de las Artes

Mi reflexión nace en diálogo a un sugerente artículo del poeta ecuatoriano Er-
nesto Carrión, aparecido en el último número de la revista Eskeletra, titulado 
“Canon y dominación”,1 entendiendo lo que implica la formación de un canon 
como dispositivo de poder que se gesta en el interior de un campo literario, 
evidentemente atravesado por campos de poder, en el sentido propuesto por 
el sociólogo francés Pierre Bourdieu: «El campo de poder es el espacio de las 
relaciones de fuerza entre agentes o instituciones que tienen en común el po-
seer el capital necesario para ocupar posiciones dominantes en los diferentes 
campos (económico y cultural, en especial)».2

En la configuración de los cánones literarios, esas listas de autores don-
de los escogidos son presentados como lo más representativo de una época, una 
generación o un país, intervienen campos de fuerza, cuyos actores intervienen 
en franca lucha por el poder simbólico. Pero la clave consiste en el nivel de au-
tonomía el campo literario, pues, como explica Bourdieu, «cuanto mayor es la 
autonomía, más favorable es la relación de fuerzas –a nivel simbólico- para los 
productores más independientes de la demanda».   

«Capital simbólico» y «capital cultural» son concebidos como formas 
de acumulación en la producción literaria, que han sido alcanzadas, en buena 
medida, por lo que Bourdieu llama principio de jerarquización externa o criterio 
del triunfo temporal, que está basado en el éxito comercial como resultado de las 
ventas de las publicaciones de un autor, su «notoriedad social» (participación en 
ferias de libros, congresos literarios, condecoraciones recibidas), así como car-
gos públicos que, en un determinado momento, sirven para catapultar su imagen. 
Por otra parte, en la otra cara de la moneda, está el principio de jerarquización 

1  Ernesto Carrión, «Canon y dominación. (Otros modos de entender la poesía ecuatoriana en un país 
sin lectores)», en Eskeletra. 25 años (número especial), Quito, Eskeletra Editorial, s.f.
2  Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario (Barcelona: Editorial 
Anagrama, 1995), pp. 319-320.
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interna, la cual, básicamente, se constituye por la legitimación que un autor al-
canza en su comunidad de pares; es decir, entre sus colegas literarios, quienes 
reconocen la valía o no de su trabajo creativo, generalmente desde la crítica espe-
cializada y más allá de las veleidades del mercado y del “gran público”.  

Si pensamos en el caso ecuatoriano, tenemos muchísimos ejemplos que 
demostrarían la prevalencia del principio de jerarquización externa sobre el prin-
cipio de jerarquización interna por, al menos, dos razones principales: primero, por 
la precariedad del campo literario, el cual recién alcanzó su autonomía en la dé-
cada del setenta, luego de un primer antecedente importante con la creación de 
la Casa de la Cultura Ecuatoriana (1944), como una instancia del Estado que se 
encargó de congregar a los artistas e intelectuales, publicar revistas, abrir espacios 
de producción y difusión de la «cultura ecuatoriana», en el marco de una ideología 
de perfil nacionalista y no menos populista, funcional al proyecto de Estado na-
cional mestizo vigente desde los días de la Revolución Liberal Ecuatoriana. Y en 
segundo lugar, porque a partir de los años treinta y al menos hasta los años sesenta, 
la impronta del realismo social se convirtió en un cuño político-ideológico que, a la 
larga, pervirtió la autonomía del campo, lo que apareció ejemplificado en el debate 
sobre la «literatura burguesa» que lo inició el escritor marxista Joaquín Gallegos 
Lara, en diciembre de 1933, y cuya primera víctima de esa deriva dogmática fue 
nada más y nada menos que el extraordinario narrador Pablo Palacio, quien recién 
sería justipreciado e incorporado al canon de la literatura ecuatoriana en los años 
setenta. Ya entre los setenta y ochenta, con la aparición de escuelas de literatura en 
universidades de Quito, Guayaquil y Cuenca, y la multiplicación de revistas, con-
cursos, talleres, grupos literarios y de un activismo ya no político, sino en, desde, 
por y para la literatura, podemos decir que el campo literario al fin logró su autono-
mía frente a cualquier otra esfera de lo social.

Volviendo al artículo de Ernesto Carrión, este autor contemporáneo 
denuncia una especie de connivencia entre los personajes que históricamen-
te han «dominado» la crítica de poesía en el país desde hace algunas décadas. 
Según Carrión, el canon lírico del Ecuador ha estado dominado por «tríadas», 
en una alusión que no deja de tener connotaciones religiosas, por las trinidades 
cristiana e hinduista. A lo cual, añade el crítico, se suma el hecho de que estas 
tríadas estrían completamente formadas por poetas quiteños (en la primera, 
figuraría Arturo Borja, Humberto Fierro y Ernesto Noboa y Caamaño; en la se-
gunda, Jorge Carrera Andrade, Gonzalo Escudero y Alfredo Gangotena; en la 
tercera, Iván Carvajal, Javier Ponce y Alexis Naranjo; y en la cuarta -la genera-
ción contemporánea del autor de texto-, Juan José Rodríguez, César Carrión y 
alguien que aún no está definido, pero que se estaría acomodando en este juego 
de vanidades literarias).

Más allá del aparente sesgo regionalista de este artículo, el malestar 
que en el fondo le movería a Carrión, sería comprobar que tradicionalmente 
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el canon poético ha estado regido de manera arbitraria, más aún en Ecuador, 
un país «dominado» por élites intelectuales y aristócratas de la palabra que, 
en medio de su estatus de diplomáticos –piénsese en el caso de Jorge Ca-
rrera Andrade o en escritores cosmopolitas como Alfredo Gangotena, quien 
escribió toda su obra en francés y aunque no fue leído en Ecuador durante las 
primeras décadas del siglo XX, fue incorporado sin recelos al canon poético 
del siglo XX. 

Carrión sugiere que existen intereses creados en la formación de estos 
cánones, los que realmente son listas de privilegiados, a quienes una escuálida 
o casi inexistente crítica los entroniza y a fuerza de repetir verdades a medias, 
se convierten en las «vacas sagradas» de la literatura ecuatoriana, con todo el 
despliegue de la «tripe P» (prensa, publicidad y publicaciones).

No obstante, en medio de todo ello, Carrión se pregunta por importan-
tes voces líricas que han sido confinadas a un lugar secundario en las listas de 
los «elegidos», paradójicamente en un país de la no crítica como es Ecuador: 
«¿Qué hubiera pasado si la línea canónica de nuestra lírica hubiera sido asenta-
da con Hugo Mayo, Francisco Tobar García y Roy Sigüenza? […] ¿Qué hubiera 
pasado si nos hubieran motivado a leer a Agustín Vulgarín, Rubén Astudillo 
y a Fernando Nieto Cadena? Y respondo: no hubiera existido en Ecuador esa 
llamada poética del silencio». 

La poética del silencio es una corriente presente en la poesía contem-
poránea que tiene significativos exponentes sobre todo en la península ibérica, 
a partir de la década del ochenta aunque, según Ernesto Carrión, se remonta 
al poeta Jorge Carrera Andrade y sus Microgramas (un poemario publicado 
en 1940), en el caso del Ecuador. A pesar del virtual anacronismo, resulta in-
teresante la acusación que hace Carrión a la que sería la línea dominante de la 
poesía ecuatoriana moderna: una llena de «refinamiento literario»3 que, según 
sostiene, «dominó la escena de nuestra poesía por décadas».4 Estaríamos, en-
tonces, frente a la crítica al «buen decir», a un tipo de poesía que ha predomina-
do en las altas esferas intelectuales de la capital, donde se ha reproducido hasta 
el cansancio, «la prolongación de un espíritu clasista que pretende decirnos 
que sólo unos cuantos pueden acceder a dicho manjar literario».5 Por el con-
tario, según el autor de este ensayo, casi siempre se han invisibilizado «autores 
ajenos al canon, marginados por su sexualidad, su etnia, su credo, su provincia-
lismo, en definitiva: autores aislados de todo lo oficial por poseer una identidad 
que no es acorde a los valores que un canon pretende promover como único 
receptáculo de la identidad de un país».6

3  Carrión, Canon y dominación…,
4  Carrión, Canon y dominación…
5  Carrión, Canon y dominación…
6  Carrión, Canon y dominación…
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Si esto es así, tendríamos que explicar por qué otro tipo de discursos, re-
gistros, enfoques líricos, no han sido considerados por estos árbitros del buen de-
cir, caballeros que desde su mirada y posición  étnica, clasista y  patriarcal, no to-
man en cuenta esas alteridades en el complejo horizonte de la lírica ecuatoriana.

En este punto, acudo a Gilles Deleuze-Félix Guattari y su formulación 
de literatura menor, como un concepto que se sostiene a partir de tres caracte-
rísticas: «la desterritorialización de la lengua, la articulación de lo individual 
en lo inmediato-político y el dispositivo colectivo de enunciación»,7 condicio-
nes de posibilidad que tipificarían una literatura menor, la cual convive «en el 
seno de una llamada mayor (o establecida)». Reviso, entonces, el contra-canon 
moderno y encuentro que en la poesía del guayaquileño nacido en Quito (aquí 
parece cumplirse la desterritorialización como primera característica), Fer-
nando Nieto Cadena (1947-2017) se desliza un lenguaje que en el momento 
en que pasa a ser enunciado (los años setenta del siglo pasado), articula la bús-
queda individual del poeta en lo inmediato-político de esa época, expresiva en 
debates sobre la responsabilidad social del escritor, en el sentido planteado por 
Sartre. El mismo poeta concibe una línea discursiva dentro de su propia obra, 
que le acompañará hasta el final de sus días y que podría pensarse como un 
dispositivo colectivo de enunciación, por el préstamo que hace al lenguaje y la 
rítmica de la cultura popular, particularmente a la de la música afroantillana.

Pero, más allá de esta presencia rastreable en las páginas de su poesía, 
también es posible pensar en un derrotero político, a partir del grupo literario 
que Nieto Cadena creó en su inicial magisterio: Sicoseo, un taller de intelec-
tuales y artistas que decidió apostar por un lenguaje callejero, popular y mar-
ginal propio del puerto de Guayaquil, como una actitud de cuestionamiento a 
los decires acartonados de los escritores «oficiales», entendiendo —como ellos 
lo hacían— que este peculiar registro de habla también era legítimo, más allá de 
los diccionarios de la academia de la lengua española.

Desde la expresión coloquial de sus poemas, Nieto Cadena encuentra 
aquí «su propia jerga, su propio tercer mundo, su propio desierto»,8 en palabras 
de Deleuze y Guattari, y se desplaza como un flaneur del trópico, registrando 
olores, sabores y sobre todo sonidos en una ciudad erotizada, al ritmo de la últi-
ma palabra de la sonoridad afroantillana: la salsa, que en los años setenta ya co-
leccionaba fieles acólitos. Aquí, cabe observar la ciudad como escenario de esos 
objetos sensibles que devienen vectores o tensores de lo que Deleuze y Guattari 
llaman «dispositivo»;9 es decir, potencias de un conjunto multi-direccional de re-
laciones de fuerza que son activadas por la voz lírica desde las distintas instancias 
estructurales del poema: especialmente en la eufonía, el ritmo y el metro).   

7  Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor (México: Ediciones  Era, 1978) , p. 31.
8  Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor, p. 31.
9  Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor, p. 31.
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La eufonía (su “banda sonora”) y el ritmo que vertebran la poesía de 
Nieto Cadena, es el de la música afroantillana y particularmente de la Salsa 
(con un solo de timbal como el de ‘Sonido bestial’, de Richie Ray y Bobby Cruz, 
o el coro de Adalberto Santiago, Yayo, el ‘Indio’ y Marcelino Guerra en ‘El paso 
de Encarnación’, con la Orchestra Harlow: «cambia el paso que se te rompe el 
vestido», autores y temas que aparecen constantemente en su poesía), y del bo-
lero. De hecho, hemos ubicado en su poesía episodios lingüísticos que guardan 
relación con el fraseo rítmico del bolero antillano, como el poema 19 que Fer-
nando Nieto Cadena publicó en su libro De buenas a primeras (1976): «Busco 
la soledad más entusiasta/ que pueda hablar conmigo y no se exalte/ que no 
pida perdón ni dé disculpas./ Busco la soledad más hermanable/ que pueda co-
rretear/ rodar las escaleras/ romperse las costillas./ Busco la soledad menos 
segura/ que no me tranquilice si me ofusco/ que no me garantice años de paz ni 
protección/ que me deje encerrar y no se asuste./ Busco la soledad». El ritmo 
del poema, en la última parte, es casi idéntico al inicio de la canción «Busco tu 
recuerdo», del compositor colombiano José Benito Barros, cuya mejor inter-
pretación le pertenece al cantante puertorriqueño Charlie Figueroa: «Busco 
tu recuerdo dentro de mi vida/ de nuestro pasado que fue de alegría/ pero solo 
llega a mi pensamiento/ grandes amarguras para el alma mía». 

En cuanto a la Salsa, un buen ejemplo es el Canto 1 o «Elegía a tu alma 
de tumbero», de Nuevos ensalmos y otros evangelios apócrifos de Susanboy,10 
donde el poeta Nieto establece un diálogo –esta vez consciente- con el tema 
«Tumbakutún», de autoría de Catalino «Tite» Curet Alonso e interpretado por 
el sonero boricua Pete «El Conde» Rodríguez, en su álbum Este negro sí es sa-
broso (Fania Records, 1976):

1
[…]
de tus ñeros ñerísimos
/tumbakuyún/
en tus ojos se quedaron las noches de biela y ron
/tumbakuyún/
a tus oídos aún resonaban los un dos tres costa´
rica swing boys
/sonero/
[…]
/tumbakuyún/
no sé si aún vives los deslumbres de tu crisura
si aún espantas el polvo para brillar en un solo

10  Publicado en la revista Sicoseo, No. 1, Guayaquil, abril de 1977.
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ladrillito
/biyi biyón/
hoy quiénes te aplauden
quiénes te adulan por tu pasito sandunguero
/ayé ayé/

Otro poema clave que articula este registro rítmico, esta vez, en un 
deambular de tiempos y espacios, siempre vinculados al barrio («el barrio» 
como una entidad propia, sin importar la ciudad), es el poema IV del libro Los 
des(en)tierros del caminante (1988). Así lo enuncia el poeta: «Me basta un pre-
gón de timbales / Mi nostalgia se enreda a la sombra de mis primeros pasos / 
atrás de mí queda un barrio a oscuras / miro correr a la gente / darse golpes / 
saludar con esos modos que en la escuela llaman vulgares / admiro esa forma 
nada sutil de apodar a los amigos / atrás de mí tengo retazos de una infancia 
que se rasgó los ojos / que tuvo en los asombros su disfraz / una infancia que se 
quedó esperando otra canción en la rockola de la esquina». Y termina con una 
sentencia que en buena medida condensa su poética literaria y musical: «Un 
pregón de timbales es todo lo único que tengo».

La voz del barrio, el habla de la calle, el grito de la esquina, están pre-
sentes en la obra de Fernando Nieto Cadena, nuevamente, a lo largo del poema 
Nuevos ensalmos y otros evangelios apócrifos de Susan Boy: «si solamente hu-
bieses hecho lo que te dije / lo que te enseñé / dos pasos palante camina sin cui-
dado / no estarías camellando en el parque / tiritandito de frío mamacita rica». 
Pero tal experimentación literaria no es exclusiva del poeta Nieto. La búsqueda 
de un lenguaje propio se reproduce en el manifiesto de la revista Sicoseo que 
este grupo publicó, en 1977. Según el «identi-kit» que precedía los textos de los 
«sicoseadores» –como se autodenominaban estos escritores guayaquileños- el 
objetivo de la revista era: «Representar-testimoniar-clarificar esa vida ordina-
ria y común de lo mejor de nuestra sociedad. No nos referimos a la crema y nata 
de los celestinajes sociales; nos referimos a eso que un tanto peyorativamente 
los providencialistas llaman pueblo».11

En este punto, cabría preguntarse si el gesto expresivo de Fernando 
Nieto Cadena roza los linderos de una literatura menor, desde la subversión 
hacia la literatura dominante, configurando lo que Deleuze y Guattari llaman 
«las condiciones revolucionarias de cualquier literatura en el seno de la lla-
mada mayor (o establecida)»12 y mi respuesta tentativa es que sí, como virtual 
subversión a una forma de hacer poesía que se concibe como mayor y que en-
troncaría con la reflexión que hace Ernesto Carrión en su artículo «Canon y 

11  “Identi-kit”, en Sicoseo, No. 1, Guayaquil, abril de 1977, p. 1. 
12  Gilles Deleuze y Félix Guattari, op. cit., p. 31.
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dominación», en el sentido de que el sesgo dominante del canon de la poesía 
moderna ecuatoriana es aquel marcado por representaciones que favorecen a 
un puñado de valores que retratarían a la visión que tiene un país de sí mismo, 
como «católico, heterosexual, cosmopolita»,13 además de profundamente cla-
sista y racista.

A modo de ejemplo, en aquella literatura mayor tampoco aparece la sín-
copa, como efecto que marca la prolongación del tiempo para romper la regula-
ridad del ritmo dentro del compás. En el canon de la música clásica occidental, 
el compás debe marcarse de manera exacta, lo que no ocurre en las músicas de 
origen africano, donde ese tiempo a veces se atrasa o se adelanta. De la misma 
forma, los poemas de Nieto están poblados de constantes quiebres rítmicos, 
donde el texto lírico funciona como una partitura, pues las notas fuertes se yux-
taponen a las notas débiles, con un manejo de las células rítmico-armónicas 
que nos remiten a la madre África. Esos quiebres lingüísticos también apare-
cen en la materialidad del texto, con el señalamiento de negritas o letras re-
marcadas que hace Nieto Cadena cuando cita o parafrasea fragmentos de las 
canciones de música popular.

Como dice el sociólogo y ensayista puertorriqueño Ángel Quintero 
Rivera, la música afroantillana y particularmente la Salsa, es sinónimo de de-
mocracia corporal y espontaneidad libertaria, y su lenguaje subalterno surge 
como desafío a la música «erudita» o «culta».14 Desde ese peculiar registro y 
acto de habla, la poesía de Fernando Nieto Cadena también se yergue como 
una textualidad menor que interpela el texto mayor, ese lugar de enunciación 
tan serio y estandarizado donde no hay lugar para notas sincopadas, rítmicas 
descargas y estridentes solos de trombón.

13  Ernesto Carrión, op. cit., p. 61.
14  Ángel G. Quintero Rivera, ¡Salsa, sabor y control! Sociología de la música «tropical», (México: Siglo 
XXI Editores, 1998). 
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Geofilosofía sin sombras. 
El grado cero de un pueblo por venir

Paolo Vignola 
Universidad de las Artes

Al cruzar el gran número de publicaciones recientes acerca de la «Geofilo-
sofía» de Deleuze y Guattari con las cuestiones filosóficas ligadas al cam-
bio climático y al Antropoceno, se podrían hallar elementos fundamentales 
para armar un campo de trabajo estimulante y con resultados que son aún 
indeterminados.1 Entre estos elementos, vale la pena exaltar la literatura 
y, en esta, en particular los autores analizados por Deleuze, lo cual parece 
indicar un camino eficaz para volver al tema del Antropoceno en tanto que 
argumento político (macro y micropolítico). Así, la convicción del presente 
trabajo es que la articulación del tema geofilosófico con el de la literatura 
«deleuziana», nos permitirá ir más allá de la crítica de la época antropocé-
nica y dirigirnos hacia las condiciones de la formulación de una individua-
ción colectiva alternativa al Antropoceno, o sea la constitución de lo que 
empezáremos a llamar, «un pueblo por venir». Sin embargo, cabe señalar 
que los rasgos de este pueblo venidero, los que en la «geofilosofía» quedan 
tal vez demasiado abstractos, fueron pormenorizados en mayor medida por 
Guattari en Las tres ecologías,2 y pertenecen al horizonte pragmático de la 
ecosofía, como articulación de las ecologías ambientales, mentales y socia-
les3. Geofilosofía, ecologías y literatura, o más bien ecosofía y literatura, 

1  Como introducciones a la temática general, véase Manola Antonioli, Géophilosophie de Deleuze 
et Guattari (Paris: Harmattan, 2003); Rodolph Gasché, Geophilosophy. On Gilles Deleuze and Félix 
Guattari’s What is Philosophy? (Evanston: University Press, 2014); Michael Bonta, John Protevi, 
Deleuze and Geophilosophy. A Guide and a Glossary, (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2004). 
A. Saldanha, H. Stark, A New Earth: Deleuze and Guattari in the Anthropocene, «Deleuze Studies», 
Vol. 10, 4, pp. 427-439. Cabe señalar también el reciente congreso internacional “We, The People to 
Come”, South Africa 2017 Deleuze and Guattari Conference, Western Cape, August 30-31 (2017).
2  Véase Félix Guattari, Las tres ecologías (Valencia: Pre-textos, 1996). 
3  La ecosofía de Guattari piensa de manera transversal las interacciones entre los ecosistemas y los 
universos de referencia sociales e individuales. Pues «La ecología social deberá trabajar en la reconstrucción 
de las relaciones humanas a todos los niveles del socius. […] ya no es posible pretender oponerse a él [el 
poder capitalista] sólo desde el exterior mediante las prácticas sindicales y políticas tradicionales. Se ha 
hecho igualmente imperativo afrontar sus efectos en el dominio de la ecología mental en el seno de la vida 
cotidiana individual, doméstica, conyugal, de vecindad, de creación y de ética personal», Félix Guattari, 
Las tres ecologías , 45-46. Según Guattari, hasta ahora la ecología medioambiental, solo ha esbozado 
los rasgos de una «ecología generalizada», cuya finalidad debería consistir en «descentrar radicalmente 
las luchas sociales y las maneras de asumir su propia psique. […] La ecología cuestiona el conjunto de la 
subjetividad y de las formaciones de poderes capitalísticos», Félix Guattari, Las tres ecologías, 50.
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definen así el marco de acción para la constitución de este pueblo como el 
nuevo sujeto de enunciación crítica, frente al Antropoceno.

Este eje de lectura está basado sobre la doble consideración de que, 
por un lado, el tema del Antropoceno ofrece la oportunidad de retomar en 
clave de ecología política, algunas consideraciones destacadas de ¿Qué es la 
filosofía?; y, por otro lado, de que este libro parece permitir un discurso so-
bre el Antropoceno radicalmente filosófico. Además, cabe añadir que, si Las 
tres ecologías puede funcionar como enlace premonitorio de las cuestiones 
ecológicas contemporáneas, la clave teórica para conectar estas dos esferas 
temáticas, la geofilosófica y la ecológica, es algo esencial que se encuentra 
en la literatura amada por Deleuze. En ese sentido, tal vez un tramo de esta 
construcción podría ser dedicado a las relaciones directas o indirectas entre 
las cuestiones filosóficas, así como a las condiciones macro y micropolíticas, 
de la «Geofilosofía» que aparecen en las páginas de «Bartleby y la fórmula», 
donde Deleuze describe la obra entera de Melville como realización de la fi-
losofía pragmatista a través de la literatura4. 

Una propuesta (geo)ecosófica

Este trabajo tendrá como contenido principal y como horizonte la indica-
ción de ese pueblo por venir mencionado a menudo por Deleuze y Guattari. 
Más aún, siguiendo las sugestiones de la «Geofilosofía», este pueblo menor, 
nómada e inacabado, habría de devenir el nuevo sujeto de enunciación de la 
filosofía5 para convertirse en una proposición ecosófica alternativa a la eco-
logía dominante. Sin embargo, lo que volvería aún más interesante este sitio 
de construcción, sería el abanico de cuestiones abierto por la frase del exergo 
de ¿Qué es la filosofía?, donde al poner en tela de juicio la convicción de que 
pensar corresponda a «un hilo tensado entre un sujeto y un objeto», Deleuze 
y Guattari sugieren que el pensamiento se diera «en la relación entre el terri-
torio y la tierra»6.

Parece bastante evidente como en esta propuesta geofilosófica sea po-
sible ver el resorte teórico de distintas perspectivas ecológico-políticas, en un 
sentido estricto, es decir con respecto al medio ambiente, así como en un senti-
do más amplio, o sea enfocadas en las relaciones de cualquier género entre los 
humanos y los no humanos. Desde la teoría de los híper-objetos de Timothy 
Morton7, pasando por los análisis decoloniales ligados al Antropoceno de Fe-

4  Gilles Deleuze, Crítica y Clínica (Barcelona: Anagrama, 1996), 98-127.
5  Gilles Deleuze, Félix Guattari, ¿Qué es la filosofía? (Barcelona: Anagrama, 1993), 111. 
6  Gilles Deleuze, Félix Guattari, ¿Qué es la filosofía?, 86.
7  Véase Timothy Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology After the End of the World 
(Minneapolis: MUP, 2013).
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derico Luisetti y de Donna Haraway8 hasta llegar al perspectivismo y el multi-
naturalismo amerindios descritos por Eduardo Viveiros de Castro9, se puede 
encontrar la deconstrucción de este subrepticio «hilo tensado entre un sujeto 
y un objeto» que la tradición del pensamiento occidental siempre ha dado por 
asumido. El elemento común de estas perspectivas (explícita o implícitamente 
“geofilosóficas”) es precisamente la tematización crítica del hilo tensado entre 
sujeto y objeto para poner el pensamiento en relación inmediata con «el terri-
torio y la tierra». 

En vez de describir en detalle estas actualizaciones de la geofilosofía o 
de dibujar los lindes y los límites del sitio de trabajo recién descrito, la inten-
ción de este artículo se limita a proponer una operación como ejemplo de lo 
que se puede hacer dentro del campo de trabajo apenas imaginado. Esta ope-
ración consiste en proporcionar los rasgos principales de lo que sería preciso 
llamar una tentativa geofilosófica entre ecología política y literatura. Dicha 
tentativa, siguiendo las indicaciones de Deleuze y Guattari goza de una condi-
ción geofilosófica particular: la condición tropical y, en especial la equinoccial, 
semejante a la que Deleuze, directa o indirectamente, se refiere dos veces. La 
primera, en Nietzsche y la filosofía, como condición para una nueva imagen del 
pensamiento;10 la segunda, en Crítica y clínica, y esta sería nuestra convicción, 
como grado cero de un pueblo por venir.11

En los apartados siguientes, trataremos de dibujar una línea imaginaria 
donde se ubicaría este pueblo que todavía no existe: un pueblo por venir. Sin 
embargo, ante de empezar, cabe preguntarse ¿qué es o quién es este pueblo por 
venir? A pesar de su indeterminación constitutiva, ya que no se refiere a ningún 
pueblo en particular, al seguir las sugerencias de la «Geofilosofía», este pueblo, 
un pueblo menor, nómada e inacabado, habría de devenir también el nuevo su-
jeto de enunciación de la filosofía: «La raza llamada por el arte o la filosofía no 
es la que se pretende pura, sino una raza oprimida, bastarda, inferior, anárqui-
ca, nómada, irremediablemente menor».12 

Deleuze y Guattari nos hablan entonces de una refundación de la filosofía 
que consiste en un rescate político, lo cual significa dar voz a quien está oprimido, 
a quien siempre ha sido puesto afuera de la razón occidental, es decir, a quien 

8  Véase Federico Luisetti, Demons of the Anthropocene: facing Bruno Latour’s Gaia, 
«PhilosophyKitchen», n. 5, 2016, pp. 157-169; Donna Haraway, Anthropocene, Capitalocene, 
Plantationocene, Chthulucene: Making Kin, «Environmental Humanities», vol. 6/2015, pp. 159-165
9  Véase Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, (Paris: PUF, 2009).
10  Véase Gilles Deleuze, Nietzsche y la filosofía (Barcelona: Anagrama, 2002), 156: «A nosotros nos 
corresponde ir a los lugares más altos, a las horas extremas, donde viven y se alzan las verdades más 
elevadas, las más profundas. Los lugares del pensamiento son las zonas tropicales, frecuentadas 
por el hombre tropical. No las zonas templadas, ni el hombre moral, metódico o moderado».
11  Véase Gilles Deleuze, Crítica y clínica (Barcelona: Anagrama, 1996), 122-124.
12  Deleuze, Guattari, ¿Qué es la filosofía?, 111.
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siempre ha sido pensado como objeto del conocimiento y nunca como sujeto. 
Sin embargo, esta refundación, que quiere ser una revolución del pensamiento, 
quedaría inacabada sin una acción aun más radical: descentralizar tanto al sujeto 
como al objeto. De hecho, es así que empieza el capítulo «Geofilosofía»: «El suje-
to y el objeto dan una mala aproximación del pensamiento. Pensar no es un hilo 
tensado entre un sujeto y un objeto, ni una revolución de uno alrededor de otro. 
Pensar se hace más bien en la relación entre el territorio y la tierra».13

Hoy en día, en la época del cambio climático, de las migraciones masi-
vas desde los lugares de guerra, de la desterritorialización afectiva provocada 
por el capitalismo digital, esta frase requiere ser pensada en toda su potencia 
expresiva, teórica y política. Por ende, la intención de este texto consiste tam-
bién en subrayar el carácter visionario de la perspectiva de Deleuze y Guattari 
con respecto a lo que ocurre en el presente, es decir, una crisis ecológica, social, 
epistémica y política que toma el término de Antropoceno. Al mismo tiempo, 
todos estos rasgos problemáticos que parecen caracterizar a la época contem-
poránea, pueden indicar la necesidad de un replanteamiento de lo que Deleuze 
y Guattari cualificaban de «menor», esto es, el rasgo de la literatura emancipa-
dora de las minorías étnicas, lingüísticas y políticas. ¿Qué significa «menor» en 
la época del Antropoceno? O, más concretamente, ¿qué es lo que tendría que 
ser menor en esta época?

Menor

Según Deleuze, la literatura siempre ha tenido el papel de dibujar líneas de 
fuga creadoras frente a los acontecimientos de dominación, colonización y 
violencia que sufre al autor de una obra, así como su comunidad; los ejemplos 
son varios, de Kafka a Melville, de Lawrence a Burroughs, de Pasolini a Miller. 
Deleuze describía los escritores tan amados por él como sintomatólogos o mé-
dicos de la civilización, capaces de hallar los síntomas de malestar colectivo y 
de transformarlos en expresiones emancipadoras, por medio de los devenires 
(animal, mujer, negro, molécula, etc.) que la escritura permite.14

Si entonces la literatura puede ser concebida como una sintomatología 
social, cabe preguntarse cuáles son los síntomas detectados por los escrito-
res actualmente y por ende cuáles serían las líneas de fuga creadoras, puesto 
que tendencialmente ya no se trata del malestar ligado a lo que Kafka, Melvi-

13  Gilles Deleuze, Félix Guattari, ¿Qué es la filosofía?, 86.
14  Véase Gilles Deleuze, Lógica del sentido (Escuela de Filosofía Universidad ARCIS), 170: «Los 
autores, si son grandes, son más un médico que un enfermo. […] son sorprendentes diagnosticadores, 
sorprendentes sintomatólogos […]. Los clínicos que saben renovar un cuadro sintomatológico hacen 
una obra artista; a la inversa, los artistas son clínicos, no de su propio caso ni siquiera de un caso 
general, sino clínicos de la civilización».
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lle, Nietzsche, Artaud, Lawrence – entre otros – expresaban por medio de sus 
obras. Sería reductor también delimitar este papel sintomatológico a aquellas 
obras que pertenecerían a lo que Deleuze y Guattari definieron como litera-
tura menor15, ya que los desafíos contemporáneos se hallan en formas y espe-
cies de dominación, colonización y violencia bastante diferentes de aquellas 
en las cuales se desarrolló esta perspectiva literaria: la literatura menor nace 
y se desarrolla en la época de los estados-naciones disciplinarios, ya bastante 
lejana del mundo capitalista hipertecnológico, globalizado y «plataformizado» 
de nuestros días. Sin embargo, algo esencial de la literatura menor y de la li-
teratura como sintomatología, por dentro o por fuera de ella, aún existe y se 
expresa en formas de vida, modalidades de resistencia y líneas de fuga creado-
ras, frente a los acontecimientos del presente. Este elemento esencial, que sin 
embargo puede vivir y desarrollarse también afuera de la dimensión literaria, 
indudablemente tiene que ver con el concepto de «devenir menor», concebido 
como el carácter ecológico o «ecosófico», en el sentido otorgado por Guattari a 
este término. En este caso, la ecología se refiere a la dimensión relacional entre 
los elementos indicados arriba: sociales, políticos, ambientales, epistémicos. 
En este sentido, es correcto afirmar que el devenir menor, así como su fórmula 
del «n-1», es siempre una ecología relacional que articula y desarticula las tres 
esferas, subjetiva, social y ambiental. 

Estos rasgos ecológicos serán nuestra guía programática en el dibujo de 
la línea imaginaria que se manifestará en el intersticio entre filosofía, litera-
tura, geopolítica, «tierra y territorio». En otras palabras, nuestra tesis es que 
una respuesta geofilosófica al Antropoceno implica hacer proliferar ecologías 
o ecosofías menores en tanto que condiciones de posibilidad de un pueblo ve-
nidero, o sea de nuevas formas de individuación colectiva o de subjetivación.16

El Antropoceno como ecología mayor

El término «Antropoceno» que viene de la geología, ha adquirido un carácter 
interdisciplinar, pues se utiliza para indicar que la humanidad a través de la tec-
nología y la industrialización se ha convertido en un agente fundamental de la 
transformación de los procesos geológicos y de la biosfera, que han llevado a la 
Tierra a un punto en que la vida humana corre el riesgo de desaparecer. Esto sig-

15  En la teoría de Deleuze y Guattari, la literatura menor consiste en una subversión del modelo 
mayoritario de la lengua oficial:  «Una literatura minoritaria no se define por una lengua local que le 
sería propia, sino por un trato que inflige a la lengua mayor». Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mil mesetas. 
Capitalismo y esquizofrenia (Valencia: Pre-Textos, 2002), 80. En este sentido, las lenguas y literaturas 
menores son procesos fronterizos de mestizaje que trabajan y transforman la lengua mayor. 
16  Sobre el concepto de «ecología menor», véase Jaime Del Val, «Algoriceno. Ecologías mayores y 
menores en la era del Big Data», en ILIA. Debates sobre la investigación en artes (Guayaquil: UArtes 
eds., 2017), 44-57.
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nifica, a su vez, que la humanidad aparece como un sujeto dominante y excepcio-
nal que controla y decide sobre todas las otras entidades no humanas, además de 
sufrir los efectos secundarios de sus propias acciones sobre el planeta.17

Lo que parece fundamental con respecto a las consideraciones de geo-
filosofía y su relación con el pensamiento, sujeto, objeto, tierra y territorio, es 
que la mayoría de las interpretaciones filosóficas, políticas, así como ecológicas 
del Antropoceno convergen en pensar este fenómeno como el efecto final de 
una mirada frente a la tierra y la naturaleza. Lo cual implica que estamos frente 
a una ecología mayoritaria que pertenece a un tipo específico de ser humano.18 
Esta mirada proviene, esencialmente, de la perspectiva renacentista del sujeto 
cognoscente, conquistador, que actúa siguiendo la fórmula baconiana «saber 
es poder». Es en este sentido que Jason Moore acuñó el término Capitaloce-
no para describir la «ecología-mundo dominante», durante el largo siglo XVI, 
en la cual «el mapeo del espacio era constitutivo de la conquista del globo, no 
simplemente de su representación».19 En otras palabras, esta mirada expresa 
la voluntad de poder implícita en este hilo tensado entre el sujeto y el objeto.  

 Ahora bien, vale la pena considerar que la época antropocénica ha sido 
concebida por filósofos y científicos sociales, no sólo como una cuestión am-
biental, sino como un fenómeno social omnipresente. Este se compone de una 
mezcla de efectos secundarios del cambio climático, viejas y nuevas formas de 
colonización, así como el empobrecimiento general de los recursos, los cono-
cimientos y los proyectos políticos. En esa medida, el Antropoceno representa 
una suerte de acontecimiento ecológico mayor, contra el cual el pensamien-
to crítico, así como la literatura y las artes tienen que pelear. De hecho, en la 
perspectiva de Deleuze y Guattari, el combate contra los acontecimientos del 
presente, parece ser la misión de las artes y de la filosofía, no sólo como resis-

17  El término Antropoceno ha sido acuñado por Paul Crutzen y Eugene Stoermer. Para su definicion 
véase Williams Steffen, Paul Crutzen, Paul, J. R. McNeill, The Anthropocene: Are Humans 
Now Overwhelming the Great Forces of Nature? (2007; online: https://pik potsdam.de/news/
public-events/archiv/altre-net/former-ss/2007/05-09.2007/steffen/literature/ambi-36-08-
06_614_621.pdf); Ronald Monastersky, «Anthropocene: The human age», «Nature», vol. 519, n.º 
7542. Con respecto a las ciencias sociales y la filosofía, véase Christophe Bonneuil, Jean-Baptiste 
Fressoz, The Shock of the Anthropocene (Nueva York: Verso, 2016); Frédéric Neyrat, La part 
inconstructible de la Terre. Critique du géoconstructivisme (Paris: Seuil, 2016).
18  Véase Heather Davis, Etienne Turpin (ed.), Art in the Anthropocene. Encounters Among Aesthetics, 
Politics, Environments and Epistemologies (London: Open Humanity Press, 2015); Sara Baranzoni, 
Paolo Vignola (eds.), «The Battlefield of the Anthropocene», Azimuth, 9, 2017.
19  El concepto de ecología-mundo, propuesto por Moore y basado en una dinámica relacional, 
pone la naturaleza como matriz y ya no solo como recurso, así como la interdependencia entre 
los procesos sociales y los fenómenos naturales, mismos sobre los que se fundamentan las 
transformaciones en las modalidades de producción capitalista a lo largo de la historia. En este 
sentido, Capitaloceno significa algo como «la edad del Capital-en-la-naturaleza», y quiere decir que 
la creación de valor se da por medio de la naturaleza, o sea en la articulación variable de capital, 
poder y medioambiente. Jason W. Moore, El auge de la ecología-mundo capitalista (I). Las fronteras 
mercantiles en el auge y decadencia de la apropiación máxima, «Laberinto», n.º 38, 2013, 10-18.
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tencia, sino también como invención de un porvenir: «“actuar contra el tiempo, 
y de este modo sobre el tiempo, a favor de un tiempo venidero”. Actuar contra 
el pasado, y de este modo sobre el presente, a favor de un porvenir».20

Volvamos al significado de la palabra Antropoceno, que pretende abra-
zar a toda la humanidad, rompiendo fronteras locales, culturales, económicas 
y epistemológicas, y confundiendo, dentro del significante anthropos, todas las 
civilizaciones, etnias y procesos socioculturales. Sin embargo, ese anthropos no 
es la humanidad como tal, sino sólo el sujeto de una línea trans-hemisférica 
y unívoca, geo-epistémica y geopolítica, que cruza el globo de norte a sur, es 
decir, de Europa y América del Norte hasta todos los demás lugares del mundo 
para conquistarlos y dominar la Naturaleza, considerada como un objeto. Todo 
esto significa que al pronunciar la palabra anthropos, se repite el patrón coloni-
zador de un sujeto epistémico-político.

Por otro lado, parece bastante evidente que la devastación de la Tierra 
no es simplemente el resultado de las actividades emprendidas por el Homo 
sapiens: estos efectos derivan de un nexo particular de carácter epistémico y 
tecnológico en coalescencias sociales, políticas y económicas que forman una 
red con la biosfera. Este nexo de explotación multinivel, que puso las bases del 
capitalismo industrial, se ha desarrollado a lo largo de la historia moderna y de 
la historia de la colonización, hasta formar relaciones sociales de poder cuyo 
estudio y, en particular, el estudio de los efectos epistémicos constituye la base 
del pensamiento decolonial. 

En esa medida, la pareja colonialismo-capitalismo expresa una forma 
específica de relaciones sociedad-naturaleza, que tiene sus inicios en la for-
mación del sistema-mundo en el siglo XVI, cuando Europa se convirtió en el 
«centro» de una red global de conocimiento y poder. A partir de ese momen-
to, Europa deviene el sujeto, el resto del mundo en tanto que naturaleza de-
viene el objeto, mientras que el hilo tensado entre los dos sería el capitalismo 
colonial. Para indicarlo de antemano, se trata sin duda de una multiplicidad 
de hilos que vehicula conocimiento y poder de manera unidireccional. Por 
esta razón, la tentativa del presente ensayo es la de destacar, analizar y re-
pensar únicamente un hilo de esta red, es decir el hilo ecosófico, relacionado 
entonces con el saber y el conocimiento, en sus relaciones con el poder, el 
deseo, la subjetividad y la identidad.

Desde el punto de vista del conocimiento, la naturaleza se encuentra 
gobernada desde el siglo XVI por las leyes de la mathesis universalis cartesia-
na, en el sentido de que está escrita en un lenguaje matemático universal, vá-
lido para todo lugar y tiempo. Todos los atributos y valores de la naturaleza 
son atraídos hacia la órbita de los intereses humanos y reducidos a elementos 

20  Deleuze y Guattari, ¿Qué es la filosofía?, 113.
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calculables. El único telos es el de la acción humana, y el mundo se convierte en 
objeto del conocimiento, objetivo del anthropos. 

Santiago Castro-Gómez acuñó la expresión «hybris del punto cero» para 
indicar la tendencia, propia de la razón occidental, a presentar su saber y conoci-
miento absolutamente objetivos, desnudados de cualquier corporeidad y afecti-
vidad, con el fin de legitimarlos automática y jerárquicamente frente a los otros 
saberes no occidentales.21 Estos saberes «no científicos» han sido y siguen siendo 
sistemáticamente reducidos a «saberes étnicos», y por ende objetos del propio 
saber occidental, de su absolutismo epistémico. En este sentido, el «punto cero» 
está acompañado por lo que Boaventura De Sousa Santos y el proprio Santiago 
Castro-Gómez describieron como una especie de «línea abismal», explicando 
que la modernidad ha convertido las «experiencias no occidentales» en «des-
perdicios culturales», negándoles la posibilidad de existir.22 El conocimiento que 
está por encima de esta línea abismal, supuestamente objetivo, neutral, univer-
sal y válido para todos, responde de hecho a un sujeto cuyo modelo es el hombre 
blanco-europeo-capitalista-cristiano-patriarcal-heterosexual. La línea abismal, 
que expresa un segundo nivel de aproximación con respecto a este «hilo tensado 
entre el sujeto y el objeto», define entonces la colonialidad del saber.23

Ahora bien, frente a esta línea abismal, la reivindicación de los autores 
decoloniales tiene que ser entendida como una «alteridad epistémica» que se 
expresa a través de formas intersticiales e híbridas, las cuales en su heteroge-
neidad dibujan los rasgos de una «episteme fronteriza». Este conjunto episté-
mico-crítico encarna, por un lado, las memorias conflictuales del colonialismo 
y las contradicciones de la colonialidad y, por otro lado, promueve la produc-
ción de conocimientos situados, locales, literalmente incorporados, provenien-
tes de las esferas de los saberes ancestrales, de la explotación del trabajo, del 
feminismo, de las minorías de cualquier género. Todo esto para interpelar la 
pretendida neutralidad y objetividad del saber Occidental. La apuesta políti-
ca de ese episteme fronterizo es entonces, evidentemente, la fuga del «punto 
cero» del saber universal y eurocéntrico. 

No cabe duda de que en esta apuesta política la literatura juega un 
papel estratégico, como es el caso, de la obra de Gloria Anzaldúa, la que 
puede ser calificada de sintomatológica, así como de literatura menor.24 En 

21  Santiago Castro-Gómez, La hybris del punto cero. Ciencia, raza e Ilustración en la Nueva Granada 
(1750-1816), (Bogotá: Centro Editorial Javeriano, 2005).
22 Boaventura De Sousa Santos, Para descolonizar occidente. Más allá del pensamiento abismal 
(Buenos Aires: CLACSO y Prometeo Libros, 2010), 68.
23 Véase Edgardo Lander, ed., La colonialidad del saber. Eurocentrismo y ciencias sociales. 
Perspectivas latinoamericanas (Buenos Aires: Clacso. 2000)
24 Véase Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera. The New Mestiza (San Francisco: Lute Books, 
1987); Maria Belausteguigoitia Rius, «Límites y fronteras: la pedagogía del cruce y la transdisciplina en 
la obra de Gloria Anzaldúa», Revista Estudios Feministas, vol.17, no.3, Florianópolis Sept./Dec. 2009. 
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Borderlands / La Frontera, la escritura expresa sintomatológicamente el es-
pacio de la frontera entre México y los Estados Unidos: una herida abierta 
y padecida por los migrantes. Anzaldúa, al alternar y mezclar el inglés y el 
español trabaja el significado mismo de la frontera, utilizando datos histó-
ricos, demográficos y sociales, pero también toda la producción de cultura 
mayor y menor de aquellos territorios.

Si Kafka, según la perspectiva de Deleuze y Guattari, escribe en el 
mismo idioma que lo domina y restringe su posibilidad expresiva, es decir, 
el alemán, para retorcerlo y abrirlo desde el interior, también Gloria Anzal-
dúa crea una literatura menor en inglés, un lenguaje que, en su forma oficial, 
colonizadora u opresora la silencia y la hace invisible. Borderlands / La Fron-
tera retuerce y transforma el inglés al insertar el español, a la vez que ambos 
idiomas son trabajados por los dialectos, para crear un lenguaje en devenir 
y un devenir del lenguaje. El Spanglish describe la experiencia migratoria 
como una sintomatología, en la medida en que visibiliza las formas en que 
los migrantes sufren la violencia de la condición fronteriza, en donde la san-
gre y el sudor de los cuerpos cansados y humillados se transforma en mani-
festaciones expresivas. Si, entonces, la opresión de la lengua siempre refleja 
una dominación, Anzaldúa muestra como por medio del lenguaje el padecer 
individual puede ser transmitido en la colectividad y convertido en elemento 
de emancipación. En este sentido, más que pertenecer al autor individual, la 
literatura menor de Borderlands/ La Frontera es una enunciación colectiva 
que hace signo hacia un pueblo por venir, forjando «los medios de otra con-
ciencia y de otra sensibilidad».25

Con Anzaldúa nos encontramos en una forma expresivamente pode-
rosa que cuestiona la relación entra la tierra y el territorio, crucial para se-
guir con la búsqueda del pueblo por venir imaginado por Deleuze y Guattari. 
Ahora bien, si la sintomatología de Anzaldúa se enfoca sobre el eje geopo-
lítico Norte-Sur, una posibilidad de contra-efectuación artística, literaria y 
geofilosófica de este eje y del malestar que resulta de él, parece venir del libro 
Grado cero. La condición equinoccial y la producción de cultura en el Ecuador 
y en otras longitudes ecuatoriales. De hecho, este libro ofrece la oportunidad 
de una desorientación del pensamiento occidental, de sus coordenadas así 
como de sus pautas geopolíticas. Se trata de una desorientación que tiene que 
ver justamente con «la relación entre la tierra y el territorio», en la medida en 
que la latitud cero dibuja un territorio en el intersticio mismo entre el Norte 
y el Sur de la tierra. Es desde este intersticio que buscaremos los rasgos pre-
liminares de un pueblo por venir. 

25   Gilles Deleuze, Lógica del sentido, p. 30.
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 Hacer la línea y no el punto

Grado cero, bajo la luz ecuatorial, describe a los escritores que atravesaron la lí-
nea ecuatorial entre su vida y su escritura como una «comunidad de imaginan-
tes». Se intenta agenciar Jules Verne, Arthur Gordon Pym de Edgar Allan Poe, 
Moby Dick y Las encantadas de Melville con un conjunto heterogéneo de autores 
latinoamericanos y, particularmente, ecuatorianos, como Leonardo Valencia, 
Jorge Carrera Andrade y Jorge Velasco Mackenzie. Es de este último autor, que 
Ponce Ortiz, editor del libro, retoma la idea de un país de imaginantes, particu-
larmente en la novela En nombre de un amor imaginario. A continuación, el libro 
apela a una comunidad más amplia que aquella de los grandes escritores, es decir 
una comunidad que no existe todavía, como ese «pueblo que falta» invocado por 
Paul Klee y retomado por Deleuze en su dimensión por venir26.

Desde el punto de vista ecosófico que tratamos de redibujar, o de eco-
logía menor, el grado cero puede entonces volverse una línea de fuga creadora, 
creadora de un pueblo, de una colectividad grande como un pueblo. Se trata 
pues de una línea de expresión alternativa a la dominación occidental y al asun-
to del Antropoceno: se trata en general de una respuesta a – o contra-efectua-
ción de – la hybris del punto cero, porque la línea geopolítica ecuatorial y el 
grado cero al cual esta noción se refiere son nada más y nada menos que los 
productos de dicha hybris de la razón occidental. Por el contrario, la línea que 
Grado cero quiere redibujar tiene que ser entendida como un plan de inmanen-
cia para la creación de nuevos universos de sentidos. Este plan, precisamente 
como lo entienden Deleuze y Guattari busca superar la relación jerárquica en-
tre el sujeto y el objeto del conocimiento así como del pensamiento en general: 

El espacio de la línea imaginaria, ese que señala el balance de los hemisfe-
rios, deviene también el espacio de la ruptura de los bordes psíquicos del 
sujeto. Si desde la mera demarcación geodésica, el espacio ecuatorial es una 
rígida marca geométrica de la unidad y el balance (equilibrio, universali-
dad), […] el espacio equinoccial pasa de ser un espacio de alta condensación 
simbólica, a ser el de una radical resistencia al racionalismo occidental que 
todo lo ordena desde la dictadura del sujeto y el sometimiento del objeto.27

Al mismo tiempo, el libro tiene sin duda en cuenta los riesgos ligados 
a esta operación, como los localismos y regionalismos identitarios, e intenta 

26  «La salud como literatura, como escritura, consiste en inventar un pueblo que falta», Deleuze, 
Crítica y clínica, 9.
27  Esteban Ponce Ortiz, «La construcción simbólica de lo equinoccial en lo nacional y en una globalidad 
otra», in Id., (ed.), Grado Cero. La condición equinoccial y la producción de cultura en el Ecuador y en 
otras longitudes ecuatoriales (Guayaquil: UArtes Eds., 2016), 31.
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activar un «proceso identificatorio en que la apropiación de algunos de los 
elementos de la pluriculturalidad nacional [ecuatoriana] se proyecte hacia lo 
universal»28. Se trataría entonces de un ejercicio de desorientación imaginario, 
de un imaginario que vaya más allá del Ecuador para construir un universal de 
las diversidades y de las diversalidades, es decir de las localidades que expresan 
puntos de vistas otros con respecto a la pretendida universalidad occidental. 

Instaurar una mirada que cruce esa galaxia de universos culturales en sus 
diferencias más notables, a la vez que en su común yacer bajo la plena per-
pendicularidad de la luz solar, es un ambicioso desafío intercultural y posco-
lonial y una fuente cierta de goce reflexivo en plenitud desde la tropicalidad 
ecuatorial, desde el bullir de la vida, como vida y como idea de la vida. Hacer 
visibles los paisajes culturales del trópico central en su conjunto se convierte 
así en una estrategia para transversalizar la mirada sobre el planeta, e inten-
tar descentrar la perspectiva geopolítica dominante. Mirar el planeta en sus 
relaciones horizontales y desde el centro equinoccial, que de ningún modo 
coincide con los centros geopolíticos, afirma una posibilidad de aproxima-
ción intercultural desde la latitud que no es ni sur ni norte; esta transversali-
dad, desde el grado cero, sugiere una posibilidad de dinamizar las relaciones 
oriente-occidente, desde otros topos, desde perspectivas culturales descen-
tradas que están más permeables al ejercicio de diversalidad.29

Por último -y esto conecta el vocabulario de Guattari, la esfera de la ecolo-
gía ambiental implícita en la cita precedente, a la de la ecología intersubjetiva–, el 
grado cero expresa también la voluntad de establecer un vacío de la identidad des-
de el cual replantear la misma cuestión identitaria. Esto porque, como afirma Pon-
ce Ortiz, la «identidad» es un concepto reticente a la pluralidad y a la diversidad:

Reconozco la dificultad de sustituir el termino identidad, sin embargo 
creo que es fundamental, al hablar de temas culturales, la absoluta inefi-
ciencia y la tendencia siempre reductiva a leer la identidad como unidad, 
como campo cerrado y como herencia muerta. La expresión “procesos 
identificatorios” alude a una postura activa en la que los individuos eligen 
los componentes culturales con los que buscan identificarse; esa tendencia 
proactiva presume un ejercicio de reflexión consciente en la construcción 
de los procesos culturales y desdeña la idea de cultura como un mero acto 
de recepción y herencia […]. La hibridez desde esa concepción no es tam-
poco un puro acto que ocurre fuera del sujeto, sino que el sujeto que asume 

28 Esteban Ponce Ortiz, «La construcción simbólica», 16. 
29 Esteban Ponce Ortiz, «La construcción simbólica», 19-20.
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los procesos identificatorios, trabaja ya en un gesto de consciencia de las 
transformaciones culturales.30

 Es entre este vacío y estos procesos identificatorios que se encuentra 
el tema del pueblo faltante, de un pueblo que todavía no existe. Si la cultura 
estatal no puede satisfacer la idea que el arte fomenta acerca de un pueblo por 
venir, Grado cero imagina la raíz o el germen de este pueblo en la figura de una 
comunidad de imaginantes, entendidos -siguiendo la perspectiva decolonial 
de Enrique Dussel-, como sujetos transmodernos, inacabados, testigos de «un 
mundo en proceso».31 Estos sujetos serían como islas conectadas únicamente 
por su distancia, justamente como el archipiélago de Galápagos descrito en Las 
Encantadas de Melville.32 Es aquí donde se puede registrar el encuentro con la 
perspectiva de Deleuze (un encuentro interdisciplinar como los que el mismo 
filósofo planteaba). De hecho, en «Bartleby y la fórmula» Deleuze utilizó Las 
encantadas, o sea las Galápagos, para definir el pragmatismo como «ese doble 
principio de archipiélago y esperanza»33:

Se trata en primer lugar de la afirmación de un mundo en proceso, en archipié-
lago. Ni siquiera un rompecabezas, cuyas piezas al adaptarse reconstruirían 
un todo, sino más bien una pared seca de piedras libres, no cimentadas, donde 
cada elemento vale por sí mismo y en relación con los demás: conjuntos aisla-
dos y relaciones flotantes, islas e islotes, puntos móviles y líneas sinuosas […] 
no un vestido uniforme, sino una capa de Arlequín, incluso blanca sobre fon-
do blanco, un patchwork de continuación infinita, de empalmes múltiples.34

La operación de Deleuze, así como la sugestión de Grado cero, consiste 
en jugar la condición equinoccial y la línea ecuatorial en tanto componentes 
geofilosóficos para un pragmatismo mundial postcolonial, un pragmatismo 
de exploradores-imaginantes.35 Este nuevo pragmatismo, un pragmatismo del 
patchwork geopolítico en la época del Antropoceno, requiere «una nueva pers-
pectiva, el perspectivismo en archipiélago que conjuga panorámica y trave-
lling, como en Las islas encantadas […] Hace falta una comunidad nueva, cuyos 
miembros sean capaces de «confianza», es decir de esa creencia en sí mismos, 
en el mundo, en el devenir».36 Para conseguir este resultado ecosófico, es en-

30 Esteban Ponce Ortiz, «La construcción simbólica»,16.
31  Deleuze, Crítica y clínica, 122.
32 Véase E. Mayorga, “Melville en Galápagos: el paisaje transcendental”, in Ponce Ortiz, Grado Cero, 
241-271.
33 Deleuze, Crítica y clínica, 123.
34 Deleuze, Crítica y clínica, 84.
35 Véase Deleuze, Crítica y clínica, 123.
36 Deleuze, Crítica y clínica, 124.
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tonces preciso que «el sujeto cognoscente, el único propietario, dé paso a una 
comunidad de exploradores, precisamente los hermanos del archipiélago, que 
reemplacen el conocimiento por la creencia, o mejor dicho por la ‘confianza’: 
no creencia en otro mundo, sino confianza en este mundo de aquí».37

En este sentido, una comunidad de sujetos imaginarios como aquella 
concebida por Grado Cero, que deja de lado la propiedad del conocimiento para 
creer en el mundo y en el devenir concreta la sugerencia de Deleuze y Guattari 
acerca de un futuro sujeto de enunciación. Como adelanté en la introducción, a 
pesar de que este sujeto ha sido anunciado de manera general en ¿Qué es la filo-
sofía?, en este libro se enuncian formas de pensar este pueblo que está bien pre-
sente, incluso de forma pragmática, en los dos autores. En este sentido, no solo 
se pueden encontrar descripciones más pormenorizadas en Las tres Ecologías 
de Guattari, sino también características fundamentales, como lo testimonian 
los pasajes siguientes sobre la constitución misma de la ecosofía:

Se tratará más bien de un movimiento de múltiples facetas que instaura 
instancias y dispositivos a la vez analíticos y productores de subjetividad. 
Subjetividad tanto individual como colectiva, […] y que se abre en todas di-
recciones hacia el socius […] se trata de conjurar el crecimiento entrópico 
de la subjetividad dominante. […] Nuevas prácticas sociales, nuevas prác-
ticas estéticas, nuevas prácticas del sí mismo en la relación con el otro, con 
el extranjero con el extraño: […] es en la articulación: de la subjetividad en 
estado naciente; del socius en estado mutante; del medio ambiente en el 
punto en el que puede ser reinventado; donde se dilucidará la salida de las 
crisis más importantes de nuestra época.  […] Los individuos han de devenir 
a la vez solidarios y cada vez más diferentes.38

Ahora bien, si asumimos estas características como los rasgos programáti-
cos de una colectividad venidera, y si «la raza llamada por el arte o la filosofía no es 
la que pretende ser pura, sino más bien una raza oprimida, bastarda, inferior, anár-
quica, nómada e irremediablemente menor», los sujetos de esta filosofía o ecosofía 
tal vez serán las comunidades imaginantes, mismas que darán vida a ese pueblo, 
que «quizás sólo existe en los átomos del escritor, un pueblo bastardo, inferior, do-
minado, siempre en devenir, siempre incompleto»�. Un pueblo que aún no existe, 
porque no puede pertenecer a los Estados-nación ni al mercado financiero global 
sino que tiene que salir de una nueva relación entre la Tierra y el territorio, es lo 
que la actual crisis ambiental y sociopolítica requiere, al menos si deseamos seguir 
confiando en este mundo, como los pragmatistas, para transformarlo. 

37  Deleuze, Crítica y clínica, 122-123.
38 Guattari, Las tres ecologías, 77-79.
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Ensamblajes granulares

por Leonardo Reyes y Olga López
YachayTech & UArtes, Ecuador

“¿Cómo sabemos que la creación de mundos enteros no está 

determinada por granos de arena que caen?”

    Víctor Hugo, Los Miserables

Introducción 

El filósofo es el amigo de los conceptos, nos dijo Deleuze y Guattari en su libro 
¿Qué es la filosofía? Entre los muchos amigos que tienen los conceptos, ¿cuán-
tos son amigos entre ellos? ¿Cuántos de mis amigos son amigos entre ellos? 
Esta es una pregunta que en teoría de redes se responde con un número lla-
mado coeficiente de agrupamiento.1 Las redes regulares, ordenadas, tienen un 
coeficiente de agrupamiento alto. Las redes aleatorias, muy desordenadas, tie-
nen un coeficiente de agrupamiento bajo. Si queremos establecer una conexión 
entre el área de Sistemas Complejos y Nietzsche, ¿cuántos intermediarios de-
bemos considerar? En una red ordenada la distancia promedio entre nodos es 
muy grande, en cambio en una red aleatoria la distancia promedio entre nodos 
es muy pequeña. Por ello si volvemos a la pregunta precedente establecemos la 
siguiente cadena: Sistemas Complejos �Manuel DeLanda � Deleuze � Nietzs-
che. Estos son los intermediarios que hemos elegido para encontrar una rela-
ción entre los sistemas complejos y Nietzsche, elección arbitraria y que puede 
pecar de anacronismo, pero que sin embargo tiene un gran potencial: afirmar, 
por un lado, el carácter intempestivo de la obra nietzscheana y, por otro lado, 
reconocer los vínculos entre ciencia y filosofía. Para ello, pasaremos en parti-
cular por el pensamiento de Deleuze y de Manuel DeLanda, siendo este último 
el gran deleuziano contemporáneo para leer a Deleuze con preguntas científi-
cas. Cuando Deleuze describe en su capítulo «el Ritornelo» la posibilidad de 
construir un territorio, el lo demuestra a partir de un conjunto de elementos ex-

1   D. J Watts, y S. H. Strogatz, « Collective dynamics of ‘small-world’ networks », Nature 393 
(1998) : 440.
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presivos que despliegan los animales para indicar que un lugar les pertenece.2 Un 
conjunto de sonidos, olores, colores, formas, movimientos que entran en relación 
para formar un ritornelo pequeño, de orden territorial. Por su parte DeLanda 
retoma este problema de la materia expresiva para demostrar que la materia se 
expresa, que ella no necesita del humano para ser sensible. En ese sentido, la ma-
teria puede expresarse con formas, con colores, con patrones. Igual podríamos 
decir de los torbellinos, los huracanes, los tsunamis, las tormentas, todos ellos 
son la expresividad de la materia, ajena a la intervención humana y por tanto con 
la capacidad de producir efectos estéticos por sí mismos.3  

Podemos codificar información en un patrón, sea este un código de ba-
rras o el conjunto de tensiones y distensiones en los músculos de la cara. Es 
muy relevante hablar de formación de patrones cerca de un punto crítico, cerca 
de una transición de fase: la existencia de correlaciones de largo alcance impli-
ca que podremos observar patrones que no son reducibles a lo que pueden ha-
cer las partes del sistema por separado. Ello implica que los sistemas complejos 
nos permiten poner en cuestión la lógica jerárquica aristotélica y más bien nos 
ponen frente a dinámicas horizontales, rizomáticas: el todo no se puede reducir 
a la suma de las partes, bien por el contrario, la relación de un conjunto hetero-
géneo puede dar resultados inesperados y completamente nuevos. Para decirlo 
en otros términos: el encuentro de elementos heterogéneos, piénsese en mate-
ria, grupos de individuos, conjunto de cosas que se relacionan entre ellas, dará 
como resultado «otra cosa» que no corresponde a la sumatoria de las partes. 

Bajo esta perspectiva recordemos el famoso ejemplo Deleuze del gue-
rrero, la espada y el caballo donde introduce su noción de ensamblaje.4 Si el 
guerrero es un buen jinete y un buen espadachín entonces el conjunto trans-
ciende a las partes por separado, el todo es más que la suma de sus partes. Por 
el contrario, un guerrero que no es bueno con la espada y tampoco es un buen 
jinete el conjunto se reduce a las partes, son sólo un caballo, una persona y una 
espada. DeLanda enfatiza este ejemplo cuando introduce su versión de ensam-
blaje.5 Abstrayendo un poco más, debe resultar claro que la interacción entre 
las partes es lo fundamental aquí. El caballo tiene sus movimientos caracterís-
ticos, la espada puede moverse de ciertas maneras; ser un buen guerrero en este 
caso es ser capaz de sincronizarse con los movimientos propios del caballo y de 
la espada: director, guionista y actor principal de una coreografía que quiere 
terminar con la suerte del enemigo. El caballo puede moverse en un paso lento, 

2  Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil Mesetas (Valencia: Pre-Textos, traducción de José Vásquez 
Pérez, 2002)
3  Manuel DeLanda, «Viviendo al borde del caos  (conferencia SITAC, 2011)
4  Gilles Deleuze y Félix Guattari, Anti-Edipo (Barcelona: Paidós, 1985). Cf. nota 5 en la 
introducción del libro Assemblage Theory de DeLanda. (Edinburgh : University Press, 2016)
5  Manuel DeLanda, Assemblage Theory. 
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un trote o puede galopar, y a medida que asciende en esta escala de movimiento 
involucra cada vez más a todos los músculos del cuerpo: el caballo en modo 
galope tiene una expresividad particular que resulta de un estado colectivo que 
involucra a buena parte de sus músculos, son ahora las interacciones entre los 
músculos las que nos ocupan. Podemos caminar, trotar o correr; sólo al correr 
involucramos, por necesidad, a buena parte de los músculos del cuerpo. Quizás 
ser un buen atleta implique ser capaz de involucrar a todos los músculos del 
cuerpo en el movimiento, ya sea que estemos caminando, trotando o corriendo.

Igualmente, podríamos pensar el cerebro como un sujeto, tal y como lo 
indica Deleuze en ¿Qué es la filosofía?6 Ahora bien ¿cómo se activa este sujeto-
cerebro? Puede que mis recuerdos no sean otra cosa que patrones de actividad 
cerebral particulares o, mejor, estar asociados a un conjunto de conexiones en-
tre neuronas susceptibles de ser reactivadas al mismo tiempo. La interacción 
con el entorno puede activar, en una especie de resonancia, esas conexiones. 
Sincronización de patrones, si usted quiere. Aún más, puede que hablar de co-
municación, en general, sea reducible a hablar de sincronización de patrones, 
espaciales, temporales. Establecer una conexión, una sincronización, se logra 
al tener algo en común, y esto puede cuantificarse usando la noción, muy cer-
cana al concepto de entropía, de información mutua.7 Veremos si los párrafos 
que siguen ayudan a establecer una conexión entre los sistemas complejos y el 
concepto de ensamblaje de Manuel DeLanda.

 
1. El concepto de ensamblaje en Manuel DeLanda incluye territoriali-

zación y codificación como parámetros ajustables, es un concepto con perillas. 
Al ajustar las perillas podemos obtener cambios cualitativos, podemos inducir 
transiciones de fase en el ensamblaje.8

 

6  Gilles Deleuze y Félix Guattari, ¿Qué es la filosofía? (Barcelona: Anagrama, 1997).
7  Heinz Georg Schuster, Deterministic Chaos: An Introduction (Willey-BCH, 2nd Rev edition, 
1998)
8  DeLanda, Assemblage Theory.
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Pensar en ensamblajes es pensar en partes que interactúan y que pue-
den exhibir comportamientos colectivos emergentes, irreducibles a las partes 
por separado: las interacciones entre las partes son fundamentales. Estas 
ideas sugieren conexiones con el área de investigación multidisciplinar cono-
cida como sistemas complejos. Un sistema complejo prototipo es la arena, o en 
general los llamados medios granulares. 

  

  

En las imágenes se muestra un conjunto de granos idealizados donde 
la red de interacciones se representa con líneas cuyo grosor está asociado a la 
fuerza que los granos ejercen entre sí.9 La ausencia de una línea entre dos granos 
quiere decir que no hay interacción entre ellos. Se muestran dos configuracio-
nes cualitativamente diferentes, en un estado colectivo tipo sólido y en un estado 
colectivo tipo fluido. En estos sistemas el grado de desorden en la red se puede 
asociar al número de contactos o vecinos que tienen los granos. En una confi-
guración perfectamente ordenada todos los granos tienen el mismo número de 
vecinos; en configuraciones desordenadas como las mostradas en la figura hay 
diversidad en cuanto al número de vecinos que tienen los granos. ¿Para qué nos 
sirve esta idealización de los sistemas complejos? Para proyectarlos a otros fe-
nómenos donde intervienen muchos individuos, por ejemplo, como es el caso de 
las ciudades donde hay millones de personas conectadas o desconectadas entre 
ellas. En esta medida ¿Qué significa el mundo en red de la sociedad contempo-
ránea? Quizás la aparición de un sujeto que no es reducible a las partes que lo 
construyen, sino de una entidad completamente diferente, emergente.     

 
Si volvemos a nuestro ejemplo de los granos, en un desierto vemos que 

estos al interactuar dan como resultado una duna, que a su vez interactúa con 
otras dunas.10 En ella, los granos tienen identidad propia: la duna es un colecti-

9  Kevin Hernández, Estructura interna de medios granulares en 2D,  PhD Tesis (Venezuela: USB, 
2010)
10  Veit Schwämmle y Hans J. Herrmann, «Geomorphology: Solitary wave behaviour of sand dunes», 
Nature, vol, 426 (2003).
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vo, un ensamblaje, que también tiene identidad propia. Podemos hablar de las 
características de la superficie de los granos o de los minerales que contienen, 
y también podemos hablar de la forma de una duna y de cómo cambia con el 
viento o al estar cerca de otras dunas. En esa medida, un desierto es un colecti-
vo de dunas, que a su vez son un colectivo de granos. El desierto del Sahara in-
teractúa con la selva amazónica, el viento se encarga de transportar minerales 
indispensables para el ecosistema amazónico.11 

Un conjunto de granos puede comportarse colectivamente como una 
tormenta de arena (un gas), o como un líquido, o como un sólido, todo depende 
de las condiciones experimentales.12 Cambiar de una fase a otra es una bifurca-
ción, una catástrofe que ocurre al cambiar algún parámetro. Podemos fluidizar 
un conjunto de granos que reposan sobre una mesa al inclinar la mesa y propiciar 
una avalancha. El parámetro de control en este caso es la inclinación de la mesa, 
un ángulo. Esto se puede pensar a nivel de muchas escalas como bien lo hizo en 
su momento René Thom quien bajo este término unifica por otra vía las ciencias 
duras y las ciencias sociales: las catástrofes existen a todos los niveles: en física, 
biología, economía, lingüística y ecología.13 Nuestra visión del ensamblaje inten-
ta ver en micro aquello que también ocurre en lo macro, tratando de evitar, como 
dice DeLanda, el micro-reduccionismo y el macro-reduccionismo.14 

En sistemas complejos es natural utilizar la noción de redes como marco 
operativo y conceptual. Los nodos de la red son los granos. Los links o conexio-
nes entre nodos pueden asociarse a las interacciones entre los granos. Hablar 
de la evolución del sistema, de su dinámica, es hablar de la evolución de su red 
de contactos. En la figura hay dos nodos con una conexión, dos nodos con dos 
conexiones y dos nodos con tres conexiones. 

11  NASA, Nova: Earth From Space, PBS, DVD Release Date: April 30, 2013.
12  Heinrich M. Jaeger, Sidney R. Nagel y Robert P. « Behringer, Granular solids, liquids, and gases » 
Rev. Mod. Phys. 68, 1259 (1 octubre 1996).
13  René Thom, Parábolas y catástrofes. Entrevistas sobre matemáticas, ciencia y filosofía (Barcelona: 
Tusquets, 2000).
14  Manuel DeLanda, Assemblage Theory. 
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 Hablaremos del perceptrón, un modelo sencillo inspirado en cómo 
podría operar una neurona, y veremos que podemos hablar de codificación a 
partir de las conexiones entre un nodo y sus vecinos. Introduciremos el mo-
delo GHWS que tiene como ingredientes una red compleja y una dinámica 
de autómatas celulares que se desarrolla sobre la red. Esperamos que este 
trabajo sirva de enlace entre el concepto de ensamblaje en DeLanda y los 
medios granulares. Quizás sea bueno que este enlace sea débil, ya que como 
dice Granovetter15 los enlaces fuertes están asociados a relaciones dentro de 
grupos bien definidos y son los enlaces débiles los que establecen relaciones 
entre grupos, entre grupos de científicos y filósofos en este caso. Nuestra 
intención es mostrar que un medio granular como la arena puede servir de 
sistema modelo para hablar de transiciones de fase, redes, codificación y te-
rritorialización, entendida esta última como sinónimo de homogeneidad en 
el sistema. Estos términos están explícita e implícitamente presentes en la 
filosofía deleuzo-guattariana la cual buscó, entre otras cosas, elaborar una 
imagen del pensamiento a partir de la ciencia, la filosofía y el arte. Esto de-
muestra que, a pesar de las singularidades de estos saberes, ellos comparten 
vínculos, tienen conexiones que nos permiten pasar del uno al otro, a la ma-
nera como se pasa de una meseta a la otra en Mil Mesetas. Ahora bien, lo 
interesante es encontrar los caminos que conectan la ciencia y la filosofía que 
a veces parecen difíciles de transitar —como el paso del Noroeste de Michel 
Serres—, tentativa que se ve en los autores citados: Deleuze, Guattari, Thom, 
DeLanda y que nosotros buscamos esbozar aquí con los términos de sistemas 
complejos y ensamblaje que bien pueden aplicarse a los fenómenos científi-
cos o a la vida animal y humana.            

2. En medios granulares usamos un número en el intervalo [0,1] que 
nos dice qué tan cerca de ceder, de deslizar, está un contacto. A este número 
se le suele llamar movilización de la fricción y usaremos la letra � para re-
ferirnos a él. Si � está muy cercano a 1 entonces el contacto está a punto de 
deslizar. Si � está muy cercano a 0 es muy difícil que el contacto deslice. El 
número � se obtiene a partir de las fuerzas en el contacto y del coeficiente 
de fricción. Para que se produzca una avalancha no se necesita que todos 
los granos del sistema tengan una movilización cercana a 1, es un asunto de 
la conectividad de la subred de contactos con � cercano a 1.16 Este desliza-
miento nos demuestra la importancia de las fuerzas que intervienen en los 
sistemas y que pueden cambiar su «naturaleza». Ellas son las intensidades 

15  M. Granovetter, « The streght of weak ties » en American Journal of Sociology 78 (1973) : 1360–
1380.
16  Lydie Staron and Farhang Radjai, « Friction versus texture at the approach of a granular avalanche » 
en Physical review e 72, 041308 (2005).



171 Las artes de Gilles Deleuze

Leonardo Reyes y Olga López, Ensamblajes granulares

que no sólo deben ser vistas como un agregado, sino además como el ele-
mento que cambia los estados de los cuerpos. Esto que vemos a pequeña 
escala, puede tener consecuencias catastróficas a gran escala, como bien lo 
indicaba Thom.    

 En la referencia17 se estudió numéricamente (en una computadora) 
el comportamiento de un medio granular bajo condiciones cercanas a las ne-
cesarias para que se produzca una avalancha. Los autores encontraron que 
podemos clasificar los contactos entre granos en tres tipos. Los contactos 
pueden pertenecer a una subred fuerte, en la que los granos soportan una 
gran porción de la carga debida a fuerzas externas: en este caso los contactos 
pertenecen a las llamadas cadenas de esfuerzo. Una búsqueda en Google-imá-
genes con el término force chains mostrará resultados experimentales en los 
que se puede observar claramente a esta subred fuerte de contactos. En la 
subred débil, encontramos dos tipos de contactos: los que están a punto de 
deslizar (� cercano a 1) y los que será más difícil que deslicen (� cercano a 0). 
Los contactos débiles sienten mucho menos las cargas o fuerzas a las que está 
sometido el conjunto de granos. Al caminar sobre la arena los granos no son 
comprimidos uniformemente, habrá algunos granos que sienten una fuerza 
muy grande, habrá otros que casi no se enteran de las cargas externas. Usan-
do una terminología afín a dinámica neuronal, y anticipándonos un poco a 
la presentación del modelo GH, a estos estados podemos llamarlos Suscep-
tible, Excitado y Refractario. El estado refractario puede ser asociado a un 
contacto que forma parte de la subred fuerte de un medio granular, el estado 
susceptible puede ser asociado a un contacto con � cercano a 1 (a punto de 
deslizar) y el estado excitado lo podemos asociar a un contacto con � cercano 
a 0: los contactos en un estado excitado son los más indiferentes a las cargas 
externas. Es necesario resaltar que estamos hablando del estado de las cone-
xiones, de los contactos; en los nodos de la red coinciden las conexiones: dos 
conexiones interactúan si tienen un nodo en común. La respuesta del contac-
to ante alguna perturbación dependerá del estado en el que esté el contacto, 
este es el criterio utilizado para establecer la asociación entre los estados que 
hemos llamado Susceptible, Excitado y Refractario y el tipo de contacto en 
un medio granular. Necesitamos un tercer estado, y no simplemente prendi-
do y apagado, ceros y unos, porque existe un tiempo característico � asociado 
al estado refractario. � es un tiempo de relajación. Podemos tener neuronas 
prendidas (excitadas) o apagadas, pero una neurona apagada en estado re-
fractario no responde a perturbaciones, una neurona apagada en estado sus-
ceptible sí responde a perturbaciones. 

17  Staron and Radjai, « Friction versus texture at the approach of a granular avalanche ».
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Una capa de granos sobre una mesa inclinada

En otro experimento clave en el área de medios granulares18 los au-
tores estudiaron una capa de granos sobre un recipiente cuyo ángulo con la 
horizontal puede ser controlado. Para ángulos pequeños la capa de granos 
es estable; si perturbamos algún grano, bajo estas condiciones, nada muy in-
teresante ocurre: nuestra perturbación se propaga muy poco en el sistema. 
Si el ángulo de inclinación es muy grande, el sistema está en un régimen de 
avalanchas continuas en el que la misma actividad sostenida del sistema nos 
impide registrar con facilidad los cambios que pueda provocar alguna pertur-
bación. En un intervalo intermedio de ángulos el sistema puede encontrarse 
en cualquiera de los dos estados: puede estar en equilibrio estático, pero si 
es perturbado ligeramente podemos producir una avalancha; decimos que en 
este intervalo de ángulos el estado de equilibrio estático es un estado metaes-
table. Nos interesa operar en este régimen, el de una coexistencia de fases, si 
queremos usar la capa de granos como un sensor de perturbaciones: si pertur-
bamos ligeramente un grano (lo tocamos con una aguja) el sistema responde 
con una avalancha; la avalancha es la respuesta del sistema a una perturba-
ción. Es parecido a lo que ocurre en los llamados puntos críticos, que están 
asociados a un tipo de transición de fase: la susceptibilidad del sistema es muy 
grande. Esta mirada especializada de un físico tiene como objetivo demostrar 
la actividad de lo intensivo: los niveles en los cuales la materia se está modi-
ficando y el grado de susceptibilidad al cual ella está sometido. Todo esto co-
múnmente se nos escapa, pues nuestra perspectiva está sometida a nuestros 
sentidos donde lo micro y la macro nos son ajenos. 

3. Un tercer ejemplo para dar continuidad al argumento precedente 
es el modelo de Greenberg-Hastings (GH), un autómata celular que fue estu-
diado originalmente sobre una red regular en el contexto de la reacción quí-

18  Adrian Daerr y Stéphane Douady, « Two types of avalanche behaviour in granular media » en Nature 
399, (20 May 1999) : 241–243.
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mica de Belousov.19 En la reacción de Belousov al mezclar dos componentes 
obtenemos una oscilación del color de la mezcla, un resultado experimental 
que parecía estar en conflicto con la ciencia de la época: era como si en un vaso 
lleno de agua vertiéramos tinta china y luego de mezclarse de repente el sis-
tema oscilara entre negro y transparente.20 Todo lo que había que hacer para 
entender el resultado experimental de Belousov era pensar en sistemas fuera 
del equilibrio termodinámico y/o en sistemas no-lineales. En el modelo GH el 
estado del sistema, el tiempo y el espacio están discretizados. Este es un tipo 
de modelo que le gusta mucho a una computadora actual: a una computadora 
le gustan los números enteros, puede ser muy rápida operando con números 
enteros. En última instancia, esos números enteros, que tienen una representa-
ción binaria de ceros y unos, son codificados a partir de una condición de fluye o 
no-fluye corriente eléctrica; de ahí la importancia de los semiconductores. Los 
tres estados en los que puede encontrarse un autómata de Greenberg-Hastings 
los llamamos Susceptible, Excitado y Refractario. En este modelo, sólo en es-
tado susceptible se interactúa con el entorno: si un nodo está en estado Sus-
ceptible y al menos uno de sus vecinos está Excitado, ese nodo se excita con 
probabilidad r. Al parámetro r se le suele llamar probabilidad de transmisión. 
Si r es cercano a cero es muy difícil que un nodo se excite. Esto puede ponerse 
en el contexto de la transmisión de alguna enfermedad. Si estoy susceptible y al 
menos uno de mis vecinos en la red está enfermo, entonces yo me enfermo con 
probabilidad r. En este caso podemos asociar al parámetro r con la fortaleza de 
mi sistema inmune. Si r es pequeño es difícil que me enferme: mi sistema inmu-
ne funciona bien. Si r es cercano a uno, me enfermaré muy fácilmente, en este 
caso mi sistema inmune no está bien. Podemos resumir la dinámica del modelo 
GH, para cada nodo o neurona, así: de excitado a refractario con probabilidad 1, 
de refractario a susceptible con probabilidad 1, y de susceptible a excitado con 
probabilidad r si y solo si al menos uno de mis vecinos está en estado Excitado, 
sino el nodo permanece susceptible. El modelo de Greenberg-Hastings es un 
modelo discreto de reacción-difusión, y debemos recordar aquí que, con una 
reinterpretación de las variables, los mismos modelos pueden ser relevantes en 
contextos muy diferentes: una misma ecuación diferencial, por ejemplo, puede 
servirnos para describir lo que ocurre con la corriente eléctrica en un circuito, 
el movimiento de una esfera en un fluido o la presión en un silo lleno de granos.

4. Si es natural pensar en redes cuando lidiamos con un sistema com-
plejo, también es natural averiguar qué modelos de red existen en la literatura 
científica. Uno de los modelos más estudiados es el modelo Watts-Strogatz 

19  J. M. Greenberg, S. P. Hastings, «  Spatial Patterns for Discrete Models of Diffusion in Excitable 
Media » en SIAM Journal on Applied Mathematics 34 (1978) : 515–523.
20  BBC, The secret life of chaos, (2010). Narrado por Jim Al-Khalili
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(WS)21 que tiene el atractivo de incluir un parámetro, una perilla, que nos per-
mite controlar el grado de desorden en la red. Muchas redes naturales y arti-
ficiales presentan características que el modelo WS logra reproducir. En una 
red perfectamente ordenada todos los nodos de la red tienen el mismo número 
de vecinos. En una red desordenada hay una diversidad en cuanto al número 
de vecinos que tienen los nodos. En el modelo WS comenzamos con una red 
perfectamente ordenada en la que cada nodo tiene el mismo número de veci-
nos. Usamos la letra K para referirnos a este número de vecinos inicial. Reca-
bleamos al azar cada conexión con probabilidad p. Al recablear introducimos 
atajos en la red que la desordenan y disminuyen la distancia media entre nodos 
al mismo tiempo. Como solo recableamos y no creamos nuevas conexiones el 
número promedio de conexiones no cambia, sigue siendo K. Este modelo de 
red tiene dos parámetros: el número promedio de vecinos K y la probabilidad 
de recableado p. El parámetro p controla la diversidad en el número de vecinos 
de los nodos de la red. También se piensa en p como un parámetro de desorden. 
Si, por ejemplo, p=0.1, en promedio recablearemos una de cada diez conexio-
nes. Para valores intermedios del parámetro p podemos tener redes con un 
coeficiente de agrupamiento alto, como en las redes ordenadas, y con una dis-
tancia media entre nodos pequeña, como en las redes aleatorias, y esto supone 
un régimen en el que el flujo de información en la red y su funcionamiento en 
general pueden ser óptimos.

Al utilizar el modelo de red WS nos separamos un poco del área de me-
dios granulares, estamos hablando ahora de una red en la que podemos con-
trolar, por construcción, el número de conexiones promedio de cada nodo y el 
grado de desorden en esas conexiones. Podemos decir que el parámetro p con-
trola las fluctuaciones en el número de contactos: mientras más grande p habrá 
más diversidad en el número de contactos. Si implementamos una dinámica 
de Greenberg-Hastings en una red de Watts-Strogatz estaremos estudiando 
un modelo que llamaremos GHWS.22 Este modelo combina un algoritmo de 
autómatas celulares con una red compleja y es de esperar que sea de utilidad al 
pensar en sistemas complejos en general. Una variante de este modelo se utili-
zó en la referencia23  para reproducir patrones de actividad cerebral observados 
en experimentos, logrando esto al sintonizar el modelo para operar cerca de un 
punto crítico. En la referencia24  un físico y un biólogo mantienen una conver-

21  Watts and Strogatz, « Collective dynamics of ‘small-world’ networks ».
22  Reyes. L., « Greenberg-Hastings dynamics on a small-world network: the collective extinct-active 
transition », arXiv:1505.00182, (2015.), http://arxiv.org/abs/1505.00182. 
23 Haimovici, Tagliazucchi y Balenzuela, Chialvo, «  Brain organization into resting state networks 
emerges at criticality on a model of the human connectome  » en Physical review letters 110, 
(2013) :178101.
24  John M. Beggs y Nicholas, «  Timme, Being critical of criticality in the brain  » en Frontiers in 
Phisiology, Volume 3 (June 2012) : Article 163.
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sación sobre criticalidad en el cerebro. El modelo GHWS puede estudiarse con 
una computadora o también con matemáticas discretas y teoría de grafos. En 
este caso el énfasis no se pone tanto en los nodos como en el tipo de conexiones 
que se produce entre ellos.    

5. El perceptrón. Antes de exponer algunos resultados del modelo 
GHWS vamos a ver cómo podemos hablar de codificación en un contexto de 
redes, de nodos y conexiones. Para esto pensamos en un modelo mínimo: un 
nodo que puede tener muchas conexiones. El estado del nodo central (ver fi-
gura) se calcula en base al estado del nodo al que conduce cada conexión, y en 
base al estado de cada conexión. El estado de cada conexión se especifica con 
un número que nos dice qué tan importante es esa conexión. 

En la figura se muestra un perceptrón simple. Tenemos como entrada 
dos números que podemos representar como dos secuencias de unos y ceros, 
como dos secuencias de bits. Podemos usar el perceptrón de la figura para 
averiguar cuál número es más grande:25 estableciendo la conexión apropiada 
con cada uno de los bits podemos responder a esta pregunta. A esto se le lla-
ma fijar los pesos de una red. En medios granulares, los pesos de la red pueden 
estar asociados a la magnitud de la fuerza en el contacto, y si estamos cerca 
de una avalancha podemos decir que tenemos solo tres opciones para esos 
pesos. En el problema de la figura, ¿cuál número es más grande?, sabemos 
exactamente lo que hay que hacer con los pesos de la red. En problemas más 
complicados podemos establecer una dinámica de aprendizaje. El mensaje 
importante aquí es que realizar un cómputo específico se reduce a, básica-
mente, ajustar los pesos de la red. Cada distribución de pesos corresponde a 
un cómputo, a una codificación. Individuos o nodos, conexiones, fuerzas, son 
elementos que definen ensamblajes.   

25  A. Engel y C. Van den Broeck, Statistical Mechanics of Learning, (Londres: Cambridge University 
Press, 1st Edition, 2001).



176

UArtes Ediciones

6. Un marco apropiado para estudiar medios granulares puede ser el 
de redes con conexiones que pueden estar en tres estados. Al concentrarnos 
en el modelo GHWS adoptamos un modelo de red particular y, además, una 
dinámica particular para las transiciones entre los estados de las conexiones. 
En este modelo tenemos tres parámetros a nuestra disposición: K es el núme-
ro promedio de conexiones, p es la probabilidad de recableado que controla la 
diversidad en el número de conexiones de los nodos, y r que controla el tamaño 
del umbral en la dinámica. Un umbral es una cantidad que determina el tama-
ño mínimo de la fuerza o perturbación necesaria para que el sistema responda. 
En la arena tenemos umbrales debido a que hay fricción. Si ponemos un objeto 
sobre un plano inclinado este puede permanecer estático porque hay fricción, 
el ángulo máximo de inclinación en el que el objeto puede permanecer estático 
es una medida del coeficiente de fricción. En ausencia de fricción, la más leve 
inclinación saca al objeto del equilibrio.

 
Se puede demostrar que el producto rK es una medida del acoplamien-

to promedio de un nodo con su entorno. A este producto lo designaremos con 
la letra �=rK. También podemos pensar a � como el número de vecinos efecti-
vos que necesitamos para estar en un estado colectivo tipo fluido. Los resulta-
dos numéricos del modelo GHWS pueden resumirse en la siguiente gráfica:

donde z es un número que depende del parámetro de desorden p. Mientras 
mayor sea z (más hacia la derecha del gráfico) mayor el desorden. La forma de 
la curva nos dice que redes, ensamblajes, más desordenados necesitan menos 
conexiones efectivas para estar en un estado colectivo tipo fluido. z depende26 
logarítmicamente de p: decir que z=-10 es equivalente a decir p=0.00005, z=-
2.5 es equivalente a p=0.08 y z=5 equivale a p=0.99. Simplificando un poco, 
especificar � y z equivale a especificar los tres parámetros del modelo GHWS. 

26    z=ln[p/(1-p)]
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Si esta combinación es tal que estamos en la zona amarilla de la figura en-
tonces estaremos en un estado colectivo tipo sólido. Si estamos en la zona 
azul estamos en un estado colectivo tipo fluido; este estado colectivo puede 
asociarse también a una actividad neuronal permanente. Lo interesante ocu-
rre cerca de la transición entre estos dos estados colectivos, cerca de la línea 
roja de la figura. Al estar cerca de esta zona de transición entre dos estados 
cualitativamente diferentes podremos cambiar más fácilmente entre un es-
tado y otro. Esto puede ser relevante si el ensamblaje necesita cambiar cua-
litativamente para adaptarse a un entorno cambiante, y aquí hay que hacer 
una distinción entre los grados de desorden: para redes muy ordenadas (z=-
10 por ejemplo) o muy desordenadas (z=5 por ejemplo) la frontera entre los 
dos estados es horizontal, lo que implica que podemos cruzar la frontera sólo 
aumentando el número efectivo de vecinos �. En cambio, para valores mode-
rados de desorden, alrededor de z=-2.5, también podemos cruzar la frontera 
incrementando el desorden en la red, sin cambiar el número promedio de ve-
cinos efectivos. Cambiar el número efectivo de vecinos es equivalente a crear 
o eliminar conexiones en la red. Cambiar el desorden en la red puede lograrse 
al reconectar o recablear las conexiones. 

Las perillas del modelo GHWS son el número efectivo de vecinos � y el 
grado de desorden en la red z. Al cambiar estos parámetros podemos inducir 
una transición de fase en el sistema. Si el grado de desorden en la red no es muy 
grande y tampoco muy pequeño podremos cambiar entre un estado colectivo 
extinto (una fase tipo sólido) y uno activo (una fase tipo fluido) sólo con reca-
blear, sin crear conexiones nuevas, cambiando el desorden de la red. Si consi-
deramos una red de redes como las descritas aquí, un ensamblaje de ensambla-
jes como dice DeLanda,27 en las que ahora cada nodo es a su vez un GHWS, es-
tos se comunicarán más efectivamente en términos de estados colectivos; para 
lograr esto facilitaría mucho las cosas que los nodos GHWS puedan cambiar 
entre estados colectivos fácilmente, y esto se puede lograr si las redes no son ni 
muy ordenadas ni muy desordenadas. Al considerar una red de redes es natu-
ral hablar de flujo de información a través de escalas.28 En los puntos críticos 
ocurren fluctuaciones a muchas escalas, ocurren leyes de potencia que están 
asociadas a fenómenos libres de escala, muy afines a la geometría fractal. Son 
estas grandes fluctuaciones las que permiten mantener conexiones dinámicas 
entre las partes de un sistema, son las que aseguran una participación de todas 
las partes en la dinámica del colectivo. 

En ciencia necesitamos de modelos para poder establecer marcos de 
referencia que sugieran cantidades que puedan ser medidas y poder así com-

27  Manuel DeLanda,  Assemblage Theory
28 Malcolm Forster, « Percolation: an essay on renormalization », (octubre 2003) : 12, http://philosophy.
wisc.edu/forster/Percolation.pdf



178

UArtes Ediciones

parar resultados experimentales con las predicciones del modelo. A nadie le 
extraña usar la misma noción de círculo para hablar de la forma de una pizza, 
de la forma de un reloj o de la trayectoria de un planeta en su giro alrededor del 
sol. En física ocurre lo mismo con los modelos, aunque asociaciones diversas 
no resultan en general  fáciles de establecer ni aceptar; quizás es una cuestión 
de tiempo. Si hablamos de una dinámica de autómatas celulares sobre una red 
compleja, los estados de los autómatas pueden ser contextualizados de muchas 
maneras, los nodos y conexiones de la red pueden significar cosas muy dife-
rentes: podemos estar hablando de redes sociales, de dinámica neuronal, o de 
medios granulares. Al mostrar en detalle algunos de los efectos con los cua-
les la materia se transforma y pasa de un estado a otro queríamos igualmente 
reconocer el rol de la física en el pensamiento de Gilles Deleuze y de Manuel 
DeLanda. En el caso del primero, además de los elementos indicados a lo largo 
del texto, debemos recordar su libro Lógica del sentido en el cual Deleuze bus-
ca instaurar otra lógica que se aleje de la aristotélica, para lo cual reivindica el 
pensamiento estoico en donde todo ocurre en la superficie de la piel. Más que 
los sustantivos o los adjetivos (la cosa y su cualidad), el énfasis se pone en los 
verbos que implican movimiento (correr, soñar, bailar, verdear, enrojecer) en 
oposición al estatismo de la lógica de Aristóteles y Tomas de Aquino. Es en esa 
medida que Alicia, el personaje de Lewis Caroll, que retoma Deleuze en este 
libro, está en constante devenir, es un ser «inestable»: pequeña, grande, rápi-
da, ligera, ella es un «sistema susceptible» que se ve afectada constantemente. 
Por ello, en vez de seguir en el mundo de los seres sólidos hemos pasado a un 
mundo frágil, donde cualquier modificación, por pequeña que sea, puede im-
plicar grandes consecuencias. Es lo mismo que busca DeLanda con el devenir 
expresivo de la materia y la composición de ensamblajes: los seres son com-
pletamente vulnerables a los cambios del entorno, y su acción no depende de 
algo individual, sino del conjunto de relaciones en las cuales se integran, éstas 
siempre forman parte de un devenir que convoca grados de orden y desorden, 
donde se juega la existencia o la desaparición de los sistemas. 
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Epílogo 

Remontajes deleuzianos: 
doces veces entre dos por tres

Cuando Paolo Vignola y el resto de compañeros que participan en el libro 
colectivo Las artes de Gilles Deleuze me propusieron hacer un epílogo, se 
abrieron ante mí dos posibilidades: o bien construir una valoración crítica de 
los trabajos compilados a la búsqueda de un latido común entre los mismos, o 
bien ensayar un ejercicio más libre y experimental. En todo caso, mi objetivo 
era plasmar el movimiento del pensamiento del pensador francés a través de 
la materialidad de los textos del presente volumen. Opté por poner en marcha 
la conjunción Y que se instala entre Gilles Deleuze y las artes. Esa Y, tan 
deleuziana, que no implica un acto de asociación, sino una diferenciación, una 
multiplicidad y un devenir. Ahora bien, esa Y me catapultaba a hacerme cargo 
de dos preguntas: ¿cómo expresar el pensamiento de Deleuze en/desde/entre 
el arte?, ¿cómo sería una obra de arte deleuziana? Ante esta problemática, 
mi objetivo para configurar el texto sería doble: se trataba de hacer un texto 
filosófico que expresara el pensamiento de Deleuze, pero que, a su vez, se 
acercase a la praxis artística. Se trataba de poner en marcha un esfuerzo por 
forjar un constructo filosófico y a artístico a la vez. Un rizoma entre ambos 
dominios. Una diferencial entre el concepto y la forma.

Una vez identificado el objetivo, pensé que la forma de la obra podría 
ser la del ready-made, ya que  esta engranaba con el universo conceptual de 
Deleuze. Recordemos que el ready-made de Marcel Duchamp abrió un nuevo 
continente para la investigación artística, dando justamente en el corazón de 
la pregunta por el arte. Por mi parte, la idea era tomar los textos del libro y, 
con ellos, elaborar un remontaje de ideas, es decir, una pieza filosófica hecha 
con otras piezas a través de un juego intertextual. Estas ideas del ready-
made y del intertexto fueron ciertamente útiles para justificar la práctica 
de la no-escritura, que fue sustituida por la creación de un dispositivo de 
interacciones textuales. Se trataba de practicar el robo conceptual con el 
fin de de posibilitar la composición de un discurso indirecto libre y de una 
enunciación colectiva que pongan en crisis la función autor. La función del 
autor, según explica Deleuze, es “una estructura donde “X explica X, firmado 
X”, mientras que la función de la enunciación colectiva la describe como “X 
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explica Y, formado Z”1 Y, justamente, es esa enunciación colectiva la que 
quería poner en marcha en el juego textual y, por tanto, no tenía sentido crear 
un texto lineal, causal y subjetivo. 

Tenía el objetivo -hacer una obra filosófico-artística- y tenía la forma 
artística -el ready-made intertextual. Ahora solo quedaba por saber cuál era 
ese gesto mínimo del pensamiento deleuziano que nos sirviera de leivmotiv. 
¿Cómo resumir la filosofía de Deleuze? ¿Cómo representar el pensamiento de 
Deleuze? Es difícil -e incluso deshonesto- resumir el pensamiento de un gigante 
del siglo XX como Deleuze. Con todo, si tuviéramos que quedarnos con un gesto 
de su pensamiento, con un movimiento significativo y representativo, entonces 
creemos ese movimiento es el del entre, que sin duda se repite a lo largo de toda 
su producción teórica con variados disfraces. En sus estudios monográficos, ya 
muestra su interés por el entre: el entre como la relación diferencial entre el sujeto 
y lo dado en Hume, el entre como diferencia cualitativa en Bergson, el entre como 
buen encuentro en Spinoza; o el entre como la diferencial entre lo apolíneo y lo 
dionisíaco en Nietzsche. Lo mismo en sus obras más personales: el entre como la 
diferencia difiriendo que anula toda identidad (Diferencia y Repetición); el entre 
como la instancia paradójica y afirmación de dos sentidos a la vez que trastoca 
el buen sentido (Lógica del sentido); el entre como la Figura que emerge de una 
zona de vecindad entre dos formas: una que ya no estaba y otra que aún no está 
(Francis Bacon. Lógica de la sensación). O en su obras con Félix Guattari: el entre 
como la diferencial entre lo menor y lo mayor en Kafka; el entre como el rizoma 
que está siempre en medio, entre las cosas. 

El objetivo, la forma y el movimiento resonaban. Ya estaba todo 
dispuesto para desarrollar una praxis entre la filosofía y el arte, un collage 
estético-conceptual. La intención era hacer el rizoma y la diferencia. Se trataba 
de dejar de hacer teoría de lo que “es” para hacer teoría de lo que “hacemos” de 
cara a posibilitar en el lector un acto de multilectura. Esto es: hacer rizoma con 
el pensamiento e ir más allá de la articulación subjetiva y de una enunciación 
determinadas, para crear realmente un agenciamiento colectivo. Mi propuesta, 
fiel a la praxis deleuziana, pretendía más que articular, abrir los sentidos; más 
que forjar el sentido único de mi lectura; crear un dispositivo plural que las 
multiplique. Es decir, hacer el rizoma, y no solo decir el rizoma. 

Por último, hay que señalar que la obra textual tiene tres partes: Manual 
de Multilectura, Matriz de Fórmulas y Remontaje de Metatextos, Intertextos 
y Textos-Objeto. Cada una de las partes está compuesta por doce elementos. 
Entre dichos elementos se pueden establecer relaciones plurales, diferenciales, 
libres y rizomáticas.  En definitiva, la idea era crear un sistema de coordenadas, 
de ordenadas y de abscisas, para que el lector forje su lectura trasversal, su 

1  Gilles Deleuze, y Claire Parnet, Diálogos (Valencia: Pre-Textos, 1980), 23.
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función, su línea de fuga, su devenir. Un texto como praxis; un texto como lengua 
extranjera; un texto como alteración; un texto como composición relacional; un 
texto como diferencia difiriendo; un texto como relación con el exterior; un texto 
como intermezzo; un texto como Figura; un texto como frontera; un texto como 
pliegue. Un texto como fragmento que, lanzado al azar, resuena.

Miguel Alfonso Bouhaben
Universidad de las Artes

Manual de Multilectura

1. La presente obra es un compuesto de diversas materialidades textuales. 
2. En la primera página se distribuyen una serie de Formulas (F) del filósofo 

Gilles Deleuze ordenadas diacrónicamente. 
3. En el resto de páginas se disponen tres tipos de textos diversos.
4. Los textos del margen izquierdo son una serie de conceptos delezianos 

utilizados por los autores de la presente compilación para pensar los 
textos del margen derecho. De modo que estos últimos son los Textos 
Objeto (TO) pensados por los conceptos deleuzianos, que operan como 
Metatextos (MT). En ocasiones, aparecen también Imágenes Objeto (IO) 
en diferentes disposiciones espaciales. La tipografía del TO es American 
Typewriter. Y la de F, MT e IT es Times New Roman.

5. El tercer tipo de texto es el Intertexto (IT) forjado por los autores de la 
presente compilación. Se sitúa en el intermezzo.

6. La obra se puede leer diacrónicamente. De la Fórmula a la relación entre 
el Metatexto, el Intertexto y el Texto Objeto. Por ejemplo, F1 g MT1 
+IT1 + TO1. Así, podemos pensar la Formula (F1) durante 12 minutos 
con el fin de crear un marco de sentido que permita forjar una relación 
diferencial entre los tres textos de las páginas impares ( MT1 +IT1 + TO1).

7. La obra también se puede leer sincrónicamente. Bien leer sólo las 
Fórmulas (F1 + F2 + F3 +F4 …Fn); 

8. Bien leer sólo los Metatextos (MT) (Flujo, Línea de Fuga, 
Indeterminación…MTn); 

9. Bien los Intertextos  (IT) (Portilla, Marra…ITn); 
10. Bien los Textos Objeto (TO) (Burroughs,…TOn)
11. Aunque las posibilidades de lectura se pueden complejizar abriendo 

todo un campo de lecturas múltiples posibles: F1 g MT2 + IT3 +TO4;                  
F5 g MT6 + IT9 +TO12; Fn g MTn + ITn + TOn

12. En todo caso, la lectura se parecerá a usted. O no.
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