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Resumen  

 

La siguiente colección de textos creativos nace a partir de la recopilación de relatos orales de 

mi comunidad; en unos casos, se trata de leyendas que han ido transmitiéndose de boca en 

boca y, en otros, relatos de casos bañados por la idiosincrasia local. Las seis historias góticas 

que he escrito dan muestra de un ejercicio reflexivo sobre la superstición y el miedo, y giran 

en torno a la visceralidad y la destrucción del cuerpo. La idea de una colección híbrida de 

textos proviene justamente del río como un aparato líquido y voluble y, también, de la idea 

del juego, sin atenerme al carácter tradicional y moralizador de viejos referentes. Este 

proyecto, además, procura filtrar la tradición en ficciones más contemporáneas, ya sea por 

medio de su estructura o los cronotopos dentro de él, a la vez que delinea cualidades del 

gótico desde la ruralidad de la cuenca del río Daule.  

 

Palabras Clave: cuentos, gótico, río, colección, Ecuador. 
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Abstract 

 

The following collection of creative texts is born from the compilation of oral stories from 

my community, which, in some cases, are legends that have been transmitted by word of 

mouth and, in others, stories of cases dipped in local idiosyncrasy. The six Gothic stories that 

I have written show a reflective exercise on superstition and fear, and revolve around the 

viscerality and destruction of the body. The idea of a hybrid collection of texts comes just 

from the river as a liquid and fickle apparatus and, also, from the idea of the game, without 

adhering to the traditional and moralizing features of old references. This project also seeks 

to filter tradition into more contemporary fictions, either through its structure or the 

chronotopes within it, while delineating Gothic qualities from the rurality of the Daule river 

basin. 

 

Key words: tales, gothic, river, collection, Ecuador.  
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Introducción 

 

El río Daule surge en Santo Domingo de los Tsáchilas, cruza Manabí y llega al 

poblado que le da nombre, en la provincia del Guayas, para fusionarse justo después con la 

corriente del Babahoyo. No tan lejos de ahí se ubica mi cantón, Santa Lucía, tierra de la 

patrona de los ciegos, dispuesto a la ganadería y apicultura, suspenso entre bramidos y las 

gárgaras de una sociedad sumergida por la historia, porque todos los cuerpos de agua son 

tumbas, en especial este río. Hace varios siglos, las vegas circundantes eran jurisdicción de 

los indígenas chonanas, una raza de guerreros que resistió las invasiones inca y española, y 

que migró hacia el Norte a fin de no perder su autonomía, dejando atrás a sus muertos. En la 

actualidad, tras un gran incendio que lo destruyó todo y cuantiosos desbordamientos del 

Daule, se cree que los restos de los ancestros viajan en las bocas de los peces.  

 

Mientras escribo estas líneas, el río ha cobrado la vida de una niña. La gente rumorea 

que es porque la zona en la que jugaba está encantada. Todavía buscan su cuerpo, 

probablemente ya arrugado por el masaje sempiterno de la marea fluvial. También, emergió 

a la vista un tacho con cosas misteriosas en las que constaban diversos apellidos escritos en 

tiras de papel, cigarrillos y hojas de ajo. Presunta brujería de enganche, dicen por ahí. Todo 

esto más el sonido antófilo de las regatas agostinas. Tales eventos que cursan por el afluente 

son los que me hacen repensar el territorio con intermitencia: un muestrario de actividad 

orgánica y artificial, un no lugar, un hechizo que nos induce al Síndrome de Estocolmo, un 

voyeur de la efervescencia montuvia ecuatoriana que lleva consigo historias y voces 

ahogadas por las fronteras que él mismo traza.  
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Por la mañana, el ronroneo de los motores de las gabarras, ahora caducas, y el eco de 

las bombas de agua, produjeron en mí una extraña sensación de bienestar durante la infancia, 

esa etapa de la vida en la que la mente invoca a todos los monstruos a las faldas de la cama. 

Sin embargo, constituían una melodía de sirena. El reconfortante sonido del mundo exterior 

y la actividad local sobre el dominio de las pesadillas no dejaba de provenir del río como una 

masa difusa y amedrentadora. Al respecto del prurito, se gesta en mí la búsqueda por una 

mirada estética hacia las conjeturas sobrenaturales y las cotidianidades periféricas que las 

abstraen.  

La elaboración de textos vinculados al terror y la sospecha, inspirados en las leyendas 

y costumbres que penetran los poblados de la cuenca hidrológica, particularmente Santa 

Lucía –planeados desde la readecuación de sus elementos- hace uso de distintos formatos y 

personas literarias, en aras de desafiar la estandarización de forma que padecen las 

narraciones populares en su versión escrita: estructura tradicional y función moralizante. 

 

Mirar los meandros del río equivale a mirar el tiempo y su confluencia cíclica. Los 

troncos, malezas y desperdicios movidos rutinariamente por la energía hídrica edifican la 

presencia de leitmotivs a lo largo del perímetro, presentes incluso entre los comportamientos 

y creencias de la gente. Se pueden citar como ejemplos los relatos de la mitología popular de 

Santa Lucía. Para aproximarme a ellos, he acudido a la teoría morfológica de Vladimir Propp, 

que explica la existencia de un número redondo de funciones posibles para vehicular un 

cuento, o, en otras palabras, las acciones y arquetipos que le sirven a este de engranajes. 

Realicemos una pequeña clasificación, a partir de un mismo relato, de una serie de 

archivos sonoros que he recopilado para este trabajo, contado por dos habitantes oriundas y 

coetáneas del cantón: 
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Versión 1 

Argumento: Niña curiosa desobedece la orden de una procesión de ánimas. 

Informante: Rosa Carpio (80 años). 

Funciones: El villano intenta engañar a su víctima / La víctima se deja engañar y ayuda al 

villano. 

Versión 2 

Argumento: Mujer curiosa desobedece una orden de la procesión de ánimas. 

Informante: Lilia Zambrano (74 años). 

Funciones: El villano intenta engañar a su víctima / Prohibición / La orden es transgredida.  

 

La idea nuclear parece ser idéntica; no obstante, en su reproducción puede llegar a 

adquirir múltiples particularidades. Ya en Los Sangurimas (1934), de José de la Cuadra, en 

un brevísimo capítulo intitulado como “Viejos amores”, se aborda esta característica:  

Los montuvios relatan una leyenda muy pintoresca acerca de esa canción del 

agua (…) En otros ríos de la costa, se cuentan leyendas parecidas. 

Seguramente, todas estas narraciones no son sino variantes de una sola, con 

alguna base cierta, cuya exacta ubicación de origen no se encontrará ya más.1 

 

 

En realidad, estos registros culturales a menudo representan un ejercicio de 

glocalidad. Un compendio de datos virales que acaba por adaptarse a contextos diversos.  La 

leyenda de La Llorona es un caso ilustrativo, pues aun con su raíz maya no ha encontrado 

obstáculo al momento de incorporarse en el repertorio mitológico de casi todo un continente. 

 
1 José de la Cuadra. Honorarios: Los Sangurimas (Quito: Proyecto Editorial Consejo de la Judicatura, 2014), 

p.125. 
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O El Chupacabras, que solo bajo una similitud primaria con el vampiro, se ha hecho una 

reputación aparte gracias a sus descripciones tan dilatadas como controversiales. Por nuestro 

lado, hablar del Tintín implica referirse a un demonio Íncubo, y hablar de La Tunda a un dios 

teriántropo. 

 

Según el periodista cubano Omar González, Propp habría afirmado que «los cuentos 

son restos de antiguas ceremonias populares de paso de la infancia a la adolescencia»2, lo 

que me conduce a observar el carácter moralizador que guarda, por lo común, la tradición 

oral.  En mi experiencia, recuerdo haberme enfrentado con uno que otro texto didáctico sobre 

leyendas nacionales con su respectivo lema moral. Muchas de esas veces contaban con 

dibujos divertidos que restaban fuerza a lo que yo consideraba su primera intención 

expresiva: dar miedo. Sin embargo, el objetivo capital comportaba una fuerza condicionante. 

Me acuerdo de pintar La Tunda en un cuaderno para colorear, de hacer copia a mano de La 

Dama Tapada versionada para niños, de modo que empecé a reparar en el terror que circulaba 

y consumía. La etimología de dicha palabra (terror)3 nos explica que en un principio significó 

temblar. Por el contrario, estas narrativas me producían otro tipo de reacciones, más 

asociadas a: 

1) La satisfacción, pues la mayoría (en la que me incluyo) está de acuerdo en que hay cierto 

placer en atestiguar el fin ulterior de un personaje vicioso e inmoral; así, los clásicos 

protagonistas de estos relatos son ciudadanos desobedientes, adúlteros, desleales, 

ambiciosos, perezosos, etc.  

 
2 Omar González. La morfología del cuento, de Vladímir Propp. EL CIERVO HERIDO, 1-agosto 2017. 

Disponible en: https://elciervoherido.wordpress.com/2017/08/01/la-morfologia-del-cuento-de-vladimir-

propp/. 
3 Deriva del verbo latín terreo que significa temblar. 
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2)  La seguridad, que procede de su naturaleza instructiva; por tanto, quien conoce los 

trucos y objetivos del villano, sabrá mantenerse en zonas seguras o, en su defecto, 

combatirlo, como ocurre directamente en algunos de los relatos (La leyenda de Cantuña, 

El Tintín, Las procesiones de Ánimas).  

 

No obstante, no me deja de parecer fascinante la aprehensión del terror a través de lo 

lúdico, en cómo sus influjos característicos se distorsionan de manera positiva sirviendo 

como una brújula moral a su receptor. Luego descubriría que, ya desde las polis griegas, el 

mito ha sido un eficiente dispositivo pedagógico con funciones sociales y epistémicas que 

aún son posibles de apreciar dentro de circuitos religiosos, y que el concepto de terror en 

tanto categoría es moderno y está lleno de matices. De hecho, en un ámbito más cercano, 

Álvaro Alemán anota en su prólogo de Terror Ecuatoriano VOL I:  

En lugar de pensar en el terror como un objeto a describir es tal vez más útil 

pensar en él como una tradición, un complejo en permanente evolución de 

temas, actitudes y estrategias formales que, en su conjunto, constituyen un 

conjunto de expectativas4. 

 

En Santa Lucía, junto con los mitos ancestrales en los que se funden imágenes de 

origen judeocristiano y otros seres, hay practicantes de distintos credos. Existen más de veinte 

centros de adoración entre templos, capillas e iglesias, que invitan con periodicidad a jóvenes 

de todas las edades para estudiar y revitalizar sus creencias. 

 

 
4 Álvaro Alemán. Terror Ecuatoriano VOL I: Siglo XIX y Leyendas (Quito: El Fakir, 2016), p.13. 
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 La Biblia contiene historias y parábolas de comunión y aventuras, pero de forma 

radical también presenta pasajes infectos de crueldad, misantropía y extrañezas que tal vez 

no son objeto de especial atención. Los catequistas y hermanos en Cristo transfieren sus 

conocimientos por medio de juegos o cánticos, organizando mesas de diálogo y elaborando 

su propio material didáctico: cuadernos para colorear, cómics, rompecabezas, etc. Con todo, 

cabe destacar que al igual que en la escuela convencional, existen variados métodos de 

aprendizaje y aleccionamiento que han evolucionado con los años. Con base en esto, se forja 

una nueva sociedad de creyentes, fundamentada más o menos en las mismas directrices con 

cada desglose generacional. Las diferencias que se gestan responden a efectos del contexto, 

como el acceso a otras vías de información.  

 

Los avances científicos y tecnológicos han sido esenciales para desmontar una 

variedad de tabúes que van desde el consumo alimenticio hasta las actividades sexuales. Para 

ejemplificar algunos de estos tabúes, pensemos en la Semana Santa, una conmemoración 

católica que toma lugar entre marzo y abril de cada año. Durante ella, no era raro chocar con 

un pariente mayor que advirtiera sobre los modos de comportarse: estar recto, serio y limpio. 

Además, de peculiares prohibiciones como evitar nadar en el río, pues el castigo en los 

hombres era la conversión en pez y en la mujer la conversión de sus piernas en cola de pez. 

A lo largo de la semana, también era común ver locales del mercado cárnico cerrar por baja 

afluencia de clientes, o bien, por respeto a la abstención de carnes rojas. Otro de los rumores 

alegaba que al llegar el día viernes, se poseía un vínculo gemelar con Jesús, quien reía si uno 

reía o lloraba si uno lloraba, lo que causaba que las relaciones entre amantes no gozaran del 

afecto habitual. Hoy en día, estas instrucciones han envejecido y muchos de los nuevos 

creyentes las pasan por alto por la creciente integración en la lógica frenética de la ciudad. 
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Así, pueda ser que ciertos tabúes y lecturas se mantengan si bien la experiencia del miedo se 

haya modificado en algunos sentidos. 

 

El poeta Alexis Cuzme manifiesta que, en el Ecuador, hay una falta de literatura de 

terror, no inexistente pero sí ensombrecida, que se constata en la visita a cualquier librería: 

«la literatura de terror ha sido la menos desarrollada en Ecuador, apenas un grupo de autores 

ha denotado su interés por la creación de historias apabullantes y fantásticas (…)»5. La 

mayoría de obras del género están basadas en la mítica regional y relatos de tradición oral: 

La Chificha, Cantuña, La Tunda, etc., en variadas presentaciones editoriales que incluyen el 

libro didáctico: textos escolares, recopilaciones independientes, cuadernos para colorear. 

Versiones edulcoradas que quizás han despojado a las historias de su contenido pavoroso. 

 

El filósofo e intelectual francés Jean Paul Sartre constató con acierto: «El que no tiene 

miedo no es normal. El miedo es fundamentalmente el miedo a la muerte»6. Sin Dios, la idea 

de protección da un giro de tuerca. No hay manera de estar a salvo, se amplía la lista de 

vulnerabilidades ante el mundo y nosotros mismos. La confianza de que el mal siempre es 

más débil que el bien se desdibuja. El terror como género brota de la pérdida de poder de la 

Iglesia sobre el Estado: 

Tenemos que defendernos contra la utopía de una seguridad generalizada, de 

una asepsia universal, de una inmunización del cuerpo y del espíritu contra 

todas las incertidumbres y todos los peligros (Jean Paul Aron)7. 

 
5 Redacción: Cultura. Una historia cargada de terror (15-enero 2016). El telégrafo. Disponible en: 

https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/cultura/7/una-historia-cargada-de-terror. 
6 Jean Delumeau. El miedo. Reflexiones sobre su dimensión social y cultural (Corporación Región, 2002), 

p.11. 
7 Ibíd., p.21. 
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En el marco de la literatura nacional de lo insólito, los temas tienden a trabajar a 

propósito de las costumbres y tradiciones más solicitadas. Tomando eso en consideración y 

tras analizar el papel de las leyendas como vehículos que transmiten el terror, he consultado 

una clasificación del estudioso becqueriano Rubén Benítez, acerca de los textos literarios 

que, a su criterio, se dividen en tres: leyenda de tradiciones sin elaborar salvo en detalles 

secundarios, leyendas inspiradas en mitos y romances tradicionales, y leyendas ideales, lo 

que me ha llevado a concluir que este género de la tradición oral tiene distintas derivas en 

varias tradiciones de Hispanoamérica. 

 

 Álvaro Alemán destacó tres elementos de Terror ecuatoriano: Siglo XIX y Leyendas: 

“la diabólica atracción por el dinero, una obsesión considerable por el papel del sacerdocio y 

la violencia contra las mujeres”8. Consagrada al terror con toques de fantasía y un oscuro 

realismo mágico característico de las vertientes orales, la segunda parte de esta antología 

ejemplifica lo que Benítez describe como leyendas de tradiciones sin elaborar salvo en 

detalles secundarios9, o sea, una representación más o menos fiel al relato hablado, pues se 

debe entender que la transcripción intenta relacionar al lector con un texto de partida oral. El 

crítico Aurelio González dirá en cuanto a eso que: «La función del editor es conseguir el 

equilibrio entre evitar la traición al origen y características del texto y la marginalización del 

lector»10. 

 
8 Redacción: Cultura. Antología de Terror Ecuatoriano reúne cuentos, leyendas y textos históricos (30-

octubre 2016). El telégrafo. Disponible en: https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/cultura/10/antologia-de-

terror-ecuatoriano-reune-cuentos-leyendas-y-textos-historicos. 
9 Fernando González. «Lo tradicional y el elemento del miedo en las leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer». 

Revista De Letras 57, no. 1 (2017). 
10 Aurelio González. La edición de textos recogidos de la tradición oral: el caso de los cuentos tradicionales. 

México: s/e, s/a. 
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Por otro lado, es indudable que destacadas escritoras nacionales han explotado lo 

terrorífico desde diversos estilos y temáticas. Con Las voladoras11, su autora, Mónica Ojeda, 

basa el primer cuento en un relato oral de un cantón de Carchi. Las voladoras del cuento 

conservan muchos de los componentes originales, excepto por pequeños cambios, como que 

ahora son cíclopes en vez de brujas de dos ojos; sin embargo, pueden ser adscritas a 

variopintos roles arquetípicos o espacios que se extienden desde la licencia creativa de Ojeda. 

Hay más posibilidades configurativas, se exploran las realidades fractales desde un set de 

información principal. Al final, podríamos encajar este cuento de apertura dentro de los textos 

o leyendas inspiradas en mitos y romances tradicionales. 

 

La división que hace Benítez sobre la elaboración de leyendas literarias me resulta 

valiosa en tanto me sirve para reconocer el tipo de producto que he creado: textos inspirados 

en la oralidad y, además, un proyecto de leyenda ideal. Con esto último apunto a la 

resignificación de un referente base al que otorgo cualidades únicas. Para constatar este 

argumento será necesario fijarse en la cohesión de los cuatro primeros textos de este trabajo 

y la subtrama que estos construyen.  

 

 Ahora bien, entrando al estilo de los textos de esta colección, cabe decir que apuesta 

por un juego de texturas literarias bajo el razonamiento de que mucho de lo aventurado bajo 

la noción del terror en Ecuador ha estado caracterizado por la presencia de tintes clásicos y 

aleccionadores, fuera de un par de obras recientes que, si no de terror al menos góticas, 

perturban al lector. En estos derroteros, El río bajo la cama despide también cierto aroma de 

 
11 Mónica Ojeda, Las voladoras (Madrid: Páginas de espuma, 2020). 
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lo que podríamos llamar gótico montuvio, en virtud de las atmósferas y algunas referencias 

propias del paisaje y la idiosincrasia local dentro de la obra; un subgénero anticipado por Los 

Sangurimas de José de la Cuadra, cuya envergadura abarca chispas de realismo mágico y 

violencia mezcladas con las tensiones sociales del entorno, que ya me he inclinado a tocar. 

Por ejemplo, en el primero de los cuentos, Vuela, cuando se muestra la incineración de los 

residuos de cultivos como un hábito tan cotidiano como cazar aves siniestras, o en el 

testimonio de ficción Come, donde la narradora menciona la lejanía del pueblo y la 

preferencia de algunos habitantes por las cirugías de fe, entre otras circunstancias. 

 

En conclusión, este ejercicio creativo tiene que ver con el interés de poder contar 

historias sin intenciones moralizantes, aunque igual lúdicas a través del juego de la sospecha. 

Y, por último, propone discriminar los diferentes elementos de las historias de miedo, de 

acuerdo a tres parámetros planteados por Stephen King en Danza Macabra12: revulsión 

(reacción física), horror (lo anormal) y terror (lo sugestivo). Para este quehacer artístico, 

pondré en uso el Diccionario mitológico popular13 del historiador Manuel Espinosa Apolo, 

así como en práctica las herramientas y conocimientos recibidos en los talleres de creación y 

clases de literatura a lo largo de mi jornada universitaria. 

 

 

 

 

 
12 Stephen King. Danza macabra. (Berkeley Books,1987). 
13 Manuel Espinosa. Diccionario mitológico popular (Quito: Taller de Estudios Andinos perteneciente a la 

Fundación Felipe Guamán Poma, 1999). 
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TEXTO I 

De los relatos sobre rapto  

VUELA 

“Más vale pájaro en mano que ciento volando” 

- Dicho popular. 

 

Había percibido ese olorcillo peculiar que indicaba que uno de los ejemplares había muerto 

dentro de la jaula. El animal en cuestión lucía hinchado, por reventar, cuando una voz 

haciendo eco brotó de sopetón: ¡Corre, corre, que se va volando! El pájaro huía de la 

inminente bomba en que se transformaba su compañero. Con tal imperativo sodomizando mi 

tímpano, estiré mis dedos para sacar el cadáver. Cerré todas las celdas del panóptico, antes 

que otro más se aprovechara de mi descuido, y eché pie a ruedo. ¡Corre! ¡Corre, que vuela 

rápido! Afuera, los mosquitos aterrizaban y despegaban de mi piel cual aeródromo en tránsito 

sangriento. Cuanto más profundos los arrozales, mejor el festín nocturno. Mientras salía 

enronchado del agua estancada de los cultivos, aquella voz elevó su frecuencia y me hizo 

correr por longitudes que ni las estrellas fueron capaces de abarcar. 

 

Los moradores habían estado guardando las maneras durante los festejos. Ponerse jumo 

suponía un auténtico peligro y más valía regresar a casa con equilibrio, porque algunos se 

perdían o se quedaban pasmados ante la idea de desaparecer. En ocasiones no se volvía a dar 

con el paradero del borracho de turno, sino de sus zapatos o el sombrero flotante sobre el río, 

donde las mujeres se reúnen para lavar la ropa de la semana y compartir historias. Dicen del 

marido de Ximena Cañar, por mendigar ejemplo, que se lo llevaron por vicioso, y la pobre 

quedó desconsolada y a cargo de dos hijos pequeños; le habían devuelto el machete con el 
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que rozaba las malezas porque lo hallaron viajando por el afluente. Sin rastros adicionales, 

Ximena Cañar comenzó a salir con las botas y el último atuendo sucio del marido, machete 

a mano y urgencia en faz, imitando el paso perezoso, el escupitajo, la forma de orinar, con la 

esperanza de que Er Diablo creyera haber errado. Y un mal día, el mismo machete en la orilla. 

Que se cuiden del trago, se rumoreó por meses. Que los hombres vayan con pies sensatos. Y 

mis pies, esa noche, corrían por cuenta ajena. 

 

En Barrio Lindo14, donde apagan los focos cerca de las once porque tienen sueño de gallina, 

toda hora arriba de la medianoche es de avatares inhumanos. Allí vive pura familia nuclear: 

mamá, papá, hijo/hija, una licuadora oxidada que hace las veces de bestia. Menos en la villa 

al final de la calle, que es guarida de murciélagos y no le llega luz. Esta ausencia de 

alumbrado público sumerge la zona en un poro abisal del tiempo, del que si se afina el oído 

se puede discernir un bostezo de una plegaria, o la descarga del váter de un estómago 

hambriento. Un propósito voraz reposa en ese rincón, igual de perceptible como un beso, que 

atenta contra el caminante de la noche. Allí mismo creí ver el rostro de la voz, por obra y 

gracia de un relámpago. Détente ahora mismo, ordenó.  

 

Espabilé de golpe al atender el motor de un carro. Los faroles me apuntaron como a actor de 

teatro. El claxon activó mis demás registros sensoriales: gusto de oxígeno, olfato diastólico. 

Pero las manos, extendidas y tibias, no alcanzaron nada que un recuerdo pudiera justificar, 

ni una péndola sorteando el cielo. Después de reconocer su cara de un pasado en faena, le 

pedí un aventón, me trepé en el carro con cuidado y hablé con el conductor, quien me había 

 
14 Recinto. 
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examinado entero y parecía entre asqueado y sorprendido de tener que ser solidario. Sin 

querer ensucié la lona del interior con lodo y empapé el asiento de sudor y el agua fermentada 

de los arrozales. Gracias, le dije. Me deja por ahí. Chao, gracias, le dije por enésima vez. 

Vaya con Dios nomás, agregó. Miré hacia la casa y tomé rumbo, empujé la puerta y caí de 

bruces en la cama.  

 

Cuando la nariz se acongoja, así de la nada, y la garganta se desestimula por la quimera fétida, 

es preciso huir. Se sabe que el diablo es puerco, azufroso, dicen los mayores. Si empieza a 

apestar, por ahí viene. Las veces que he observado el río regurgitar zapatillas en los 

malecones, medias chullas, gorras, vinchas, botellas de licor vacías, pienso en los que no 

vuelven. Pienso en el nieto que se desintegra en la memoria de su abuela con alzhéimer, en 

la mujer que hereda la pena del hombre endeudado, en la joven enclaustrada que dejó de 

cuidar a sus hermanos. En el sexapil de los miserables.  

 

A ti te quería llevar es Er Diablo, me dijo mi madre en la mañana. Ya no tomes, mijito, que 

te hace ver cosas, me aconsejó al nivel de su silla de ruedas. En qué drogas, mijo, es que 

andas gastando. O, esos pájaros han de estar malditos. Contéstame, Kevin, proseguía. En 

frente, los pájaros y su pew pew poi poi piu: un garrapatero que perfora un gusano con su 

pico osificado y ancestral. Más tarde nos vamos a santiguarte, continuaba mi madre. Viviñas 

que se hostigan por envidia carroñera.  De pronto vas a querer llevarle ofrenda al Malo. Una 

fuga de gases que cubre un tilingo vencido por la parca. ¡Corre, que se escapa! repitió mi 

boca, espejo de ideas. No corras, hijo ¡te lo ruego! me gritó mamá salivosamente justo antes 

de yo salir como cohete. 
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En la temporada de cortar panca de arroz, solía distinguir una garza parada al fondo de las 

parcelas, acicalándose el pescuezo, seduciéndome a la distancia con la acuidad de un reloj. 

Permanecía bajo ostentosa disciplina en una misma secuencia de gestos. Tic tac, la hora de 

comer. Me pasaban una bandeja de arroz con pollo desmenuzado y masticaba embobado al 

ritmo de sus movimientos. Avíspate, me codeaban los demás, deja de divagar, y continuaba 

la labor agrícola. Un día, en medio de la limpia del terreno, vi que puso un huevo y lo 

comuniqué con entusiasmo. ¿Un huevo?, inquirieron los hombres. Nos metimos a buscarlo 

a través del incendio, con resultado en risa y tos. Cuando acabamos de preparar el suelo, 

regresé sobre mis pasos para cogerlo en el más obvio de los lugares. Lo llevé a casa y lo 

rompí con una cuchara. Uno esperaría que por como pesaba, que, porque toda la vida el 

albumen se había deslizado hasta el sartén, debía caer algo, pero no cayó nada. Solo llegaron 

moscas.  

 

En adelante, durante meses, me dediqué a la caza de diferentes aves de la zona, desde palomas 

a gallinetas, alimentarlas de alpiste, trigo y avena, a veces de carnada, predecir sus vuelos, 

grabar sus cantos, observarlas. Ponerlas en parejitas para que cortejen. Algunas pequeñas 

como chilalos y chagüis son orgullosas por antonomasia y prefieren morirse a cagar cautivas. 

Pían en inanición hasta que colapsan. Otras amanecen tiesas porque sí, y encuentro sus 

cuerpos agujereados por sus partenaires. Por naturaleza son crueles y no temen dar picotazos 

a lo que se mueva, o a lo que las enfade. La sangre desorbita de sus ojos mientras se 

columpian y urden planes de venganza. 
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El hijo de Doña Nancy anda pescando negritos en los cordeles, bisbisaban en los patios desde 

El Porvenir15 a Barranquilla16. La gente me chiflaba al paso y me llamaba de pana o de mijo. 

Ven, métete tranquilito hasta el fondo. E iba yo con la red de nylon envuelta en las muñecas 

y la arrojaba encima del animal. Entonces, se sacudía un rato y enseguida se congelaba, como 

por regla general, y quedaba con la ranfoteca17 desencajada y las alitas informes. De ahí, era 

fácil acurrucarlo y amarrarle las extremidades. Podía sentir el odio en cada parpadeo, en cada 

mirada binocular, mi destino girando en su anillo esclerótico. 

 

Fue en ese instante, al dejar a mi madre hablándole al aire, que acepté que siempre quise 

desaparecer de ese lugar, que acechaba a las pobres criaturas a fin de un aventón hacia 

cualquier vacío, cualquier dimensión que no fuera esa. Correr por los baches me revolvía las 

tripas, patinar por el barro trastornaba el balance de mis fantasías. Y los mosquitos… ¡los 

arrabaleros mosquitos! Moverse ágil como zarigüeya y esquivarlos incluso en la bondad del 

alba, pisada tras pisada, se relegaba a una página que no volvería a leer. El smoke18 de las 

motos se mezclaba con la brisa campestre. No podía parar y dejarme envolver por la súplica 

cascabel. No podía dejar que me viera un conocido. Sin contexto, corrí como un atleta 

impávido; en contexto, como un prófugo. Correr. Saltar. Virar a la izquierda.  Correr. Saltar. 

Sangrar. 

 

Cuando penetré en el puente de concreto, que da a la autopista principal, me saqué los zapatos 

y los tiré con brazo deportivo por encima de la baranda. La corriente del río los orientó en 

 
15 Recinto.  
16 Recinto. 
17 Pico de las aves. 
18 Humo. 
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coordenadas opuestas y uno se enmadejó en una isla fluvial. Un hito de separación. Los pies 

desnudos sobre el asfalto me transmitieron un sentimiento parecido al perdón. Empecé a 

imaginar las noticias de mi búsqueda y que, a como se hubieran cansado, la lengua común 

me daría muerte con la danza del habla. Lo despedazó el lagarto, no ves que recién los buzos 

agarraron unos tenis, se haría conocer. Señora, no crea, no crea, le dirían a mi abatida madre, 

que ya ha de volver, que mi primo/marido/cuñada/tía dice que lo vio en el centro e incluso lo 

saludó, y la dejarían apenas con ánimo suficiente para usar el baño. 

 

Al final no hizo falta ninguna espera. El hombre, Isidro, demostró una diligencia solidaria. 

Tenía aparcado el carro en el sitio convenido. Esta vez cubrió los asientos con un tapete, por 

si los manchaba. ¿Te vieron? No muchos, aseguré, porque eché pata desquiciada. ¿Dejaste 

algo? Mis zapatos. ¿Nada más? No, respondí con nerviosismo, nada más. Arrancó el vehículo 

y se quitó las gafas. Galoneaba una mirada perdida, pero una sonrisa fresca para un presunto 

desaparecido. Se había marchado acorde un plan; primero al cantón, después a la ciudad. Me 

dio una funda con calzado provisorio. Póntelos antes de llegar a Guayaquil, dijo. Había estado 

tratando de llevarse a sus hijos pequeños de la casa de sus suegros. Él y Ximena se turnaban 

cada fin de semana para intentarlo, pero debían cuidarse de los perros, las rondas de trago 

vecinales y el ruidoso esqueleto de madera de la casa. Posé mi mirada hacia la ventana para 

tomar el último respiro de las cosechas y el estiércol. Loco, ¿verdad? Indagó Isidro. Pensé 

que sí, que era loco perseguir Er Diablo y conseguir un milagro. Pensé así hasta que el mismo 

pájaro desdibujado en la negrura descendió fino, cómodo, sobre el parabrisas. Alcánzame, 

manifestó con el pico a punto de taladrar el vidrio. Al-cán-za-me.  

 

 



30 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



31 
 

TEXTO II 

De los relatos hospitalarios 

MATA 

“Leben, das ist das Unbekannte, das Unerkennbare”19 

- Johann Sebastian Bach. 

 

En la mañana, diagonal al by-pass de San Pedro20.  Peluquería “EL PIMENTERO”, 

sumergida en luces neón, ruido de autopista y adornos kitsch. Pimienta, sentado en su silla 

giratoria, ve un documental y calienta su garganta con un porro. Un hombre toca a la puerta. 

 

TV: La historia de los camaleones no es la de un trabajo en equipo ni la de jugadores 

felicitándose tras ganar un partido. 

PIMIENTA (Engollipado): ¡Empuje! (aliviando la garganta). El rótulo dice «empuje». 

Todos tocan, o jalan, pero jamás empujan. 

TV: Lo que más detesta un camaleón es otro camaleón, y sabe demostrarlo. 

HOMBRE (Entra tambaleante, con gafas, la mandíbula luxada y la camisa empapada de 

sangre seca. Pimienta se levanta de la silla escandalosamente y posa sus manos donde late 

el corazón): Buenas tardes (balbucea).  

TV: Los camaleones crean su magia solos y su forma de vida, con frecuencia oculta a 

nuestros ojos, está entre las más curiosas del planeta.  

PIMIENTA (Intentando sonreír): Bue…Buenas (traga saliva). ¿Se le ofrece un corte o…? 

 
19 La vida es lo desconocido, lo incognoscible. 
20 Recinto. 
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TV: Pasan una vida solitaria. 

HOMBRE (Acercándose a Pimienta, mientras este lo escruta): ¿O…? 

TV: Cuando se encuentra en un territorio extenso, si quiere patrullarlo diariamente, tienen 

que levantarse antes de que haya demasiado calor.  

PIMIENTA (Recobrando confianza): Olvídelo. ¿Qué corte? (apunta con el dedo a una 

impresión de cabezas estiladas).  

TV: Pero tiene un problema, es un animal de sangre fría. 

HOMBRE (Ríe angustiosamente): Eso es justo lo que he hecho (balbucea). Olvidar (siempre 

balbucea).  

PIMIENTA: (Llevándose la mano al mentón): ¿Qué quiere? Dígame.  

HOMBRE: (Tomando a Pimienta por los brazos): Usted… ¿Usted sabe quién soy yo? 

TV: Los melanóforos son células que cambian de color bajo la piel. 

PIMIENTA: La verdad es que no (Separándose del hombre). Un loquito a lo mejor. ¡Y 

óyeme! Ten cuidado nomás te digo… 

TV: El alimento escasea, por lo que siempre tiene la lengua preparada, y con sus potentes 

mandíbulas da rápidamente cuenta con la piel y los huesos de… 

HOMBRE: No recuerdo nada. Ni siquiera estoy seguro en qué país estoy.  

PIMIENTA: ¡España, tío! (Celebra). Fíjate en la lengua que habla la tele (apunta con el dedo 

a la tv). Fíjate en la tele.  

TV: Con su visión estereoscópica siempre puede tener un ojo alerta siguiendo los pasos de 

su presa. 

HOMBRE (Dando un chasquido): ¡Claro! sí, tiene usted razón. 
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PIMIENTA (Abriendo una puerta): ¿Deseas un vaso con agua? (hace un gesto con las manos 

para insinuar que no importa) Ya te lo traigo, tú siéntate (el hombre toma asiento en el 

Chesterfield21 arrimado a la pared y espera). 

TV: Es difícil imaginar cómo ve el mundo mirando tan rápidamente de un lado a otro.  

PIMIENTA: Aquí está, fresquita (Pone el vaso frente al hombre). Bebe, que estás seco. 

HOMBRE (Despacito, entre sorbitos): Muy amable, gracias. 

TV: Pero una cosa es cierta, en su mundo dos dividido entre uno es siempre igual a comida 

(Pimienta cambia de canal). 

HOMBRE (Viendo la impresión de la pared): Quiero ese corte. 

PIMIENTA: Ese es el bach22. 

 

*** 

Pimienta sacude una capa negra y la echa sobre el robusto esternón del hombre que ahora 

ocupa el asiento giratorio. Destapa un cajón y saca una rasuradora para el cabello, la 

enciende y la desliza por la cabeza de su cliente. 

 

TV: El agua bajó en la carretera Juján-Babahoyo.  

HOMBRE (Viéndose al espejo): Aquí dentro es acogedor. Hace fresco y huele rico (olfatea). 

PIMIENTA (Dando una palmada en el pecho del hombre): Tú sabes. 

TV: La prefectura utilizó maquinaria pesada para abrir algunas zanjas.  

 
21 Tipo de sofá. 
22 Corte Butch, pronunciado Bach.  
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HOMBRE: Afuera luché con un nido de moscas. Uno las mata fácilmente, pero ese zumbido 

permanece en la oreja y su trayecto queda metido en la pupila (Desde este momento seguirá 

olfateando repetidamente). 

PIMIENTA: Un efecto particular. Ahora agacha la cabeza. 

TV: Para que los agricultores puedan constatar lo que han perdido en centenares de hectáreas 

de sembríos de arroz. 

HOMBRE (Llevando la cabeza hacia adelante): Son alimañas sarcófagas.  

PIMIENTA: O sea, ¿de rapiña? 

HOMBRE: Ajá.  

TV: Mientras que las familias que prefirieron no acudir a los albergues, se quedaron cuidando 

sus casas, también sus bienes, esperando que no llueva con la misma intensidad como ocurrió 

a inicios de esta semana. 

PIMIENTA (Llevando la cabeza del hombre hacia atrás): Mi primo, que cuida una piladora, 

cuenta que últimamente amanecen bicharracos invadidos por moscas y gallinazos. Los 

desmenuzan peor que a pan (pone la rasuradora en la mesa y toma un peine de púas finas y 

unas tijeras). Dicen que por culpa del Chupacabras. 

HOMBRE: ¿En serio? 

TV: Se movilizan en canoa con el agua casi hasta la cintura.  

PIMIENTA (peinando y recortando el cabello del hombre): Así dice mi primo. Acaban con 

todo que ni charcos de sangre dejan. Por eso no me gusta ir a los recintos. Y bueno, la gente 

no se decide. 

TV: Otros tratan de evitar que ingrese a sus cultivos con muros de contención de tierra que 

no han sido fáciles de construir.  
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PIMIENTA: Se les pregunta si vieron algo y farfullen tontera y media. Sin consenso no hay 

verdad.  

HOMBRE: Desperté cerca, a unos metros de la gasolinera. 

PIMIENTA (alzando la voz groseramente): ¿Chuchaqui habrá sido?  

TV: En Santa Lucía, en cambio, piden que retiren el agua estancada con el uso de bombas 

industriales. 

HOMBRE: A mi lado vi una de esas aves desinfectándose las alas con el calor de la mañana.  

TV: Y un relleno inmediato para esquivar que esta triste situación se repita cada invierno.  

PIMIENTA: En este pueblo son los ángeles que nos corresponden. Carroñeros y húmedos, 

igual que nosotros.  

HOMBRE: Lo espanté (volviendo la cabeza hacia Pimienta). Me daba grima. 

TV: Quienes dejaron sus viviendas quieren regresar, pero temen que la actual etapa lluviosa 

los obligue nuevamente a correr. 

PIMIENTA (ladeando la cabeza del hombre hacia la derecha): Supongo que no tiene caso 

preguntar cómo llegaste hasta allí. ¿Te hago las patillas? (pone el peine y las tijeras en la 

mesa y toma una navaja). 

HOMBRE: Correcto. Como usted quiera. 

TV: Con lo poco que tienen. 

PIMIENTA: ¿Cortas o largas? ¿Y cómo has llegado aquí? 

TV: Informó, Charlie Piza. 

HOMBRE: Me sentí atraído por las luces. Y como usted quiera.  

PIMIENTA: Ya veo (empieza a raspar la navaja en las mejillas del hombre). 

HOMBRE: A pesar de mi poca memoria, tengo la sensación de que este sitio es extraño. 

PIMIENTA: Explícame. 
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TV: Un pelo pesado nunca me va a parar. 

HOMBRE: Posee (duda un segundo) … cierta disonancia (olfatea con mayor fuerza). 

PIMIENTA: Los domingos llega full gente desde muy temprano. 

TV: Nueva colección micelar de Pantene. 

HOMBRE: ¿Por qué? 

PIMIENTA: Se nota que no eres de aquí, y no puedo distinguir tu acento. 

TV: Su exclusiva fórmula provitaminas con agua micelar purifica las raíces e hidrata hasta 

las puntas. 

HOMBRE: ¿Qué significa full? 

PIMIENTA: Qué complicado es hablar contigo (descansa las manos sobre la cintura). 

Quiero decir, que llegan bastantes turistas a bañarse y disfrutar los eventos de la playa. 

TV: Para un pelo super ligero. 

HOMBRE (levemente sorprendido): Pero esto es un río. 

TV: Lleno de movimiento hasta el final del día. 

PIMIENTA: Bueno, esta parte justo es una playa (retoma su labor sobre el rostro del 

hombre). 

HOMBRE: ¿Por qué? 

TV: Nueva colección micelar. 

PIMIENTA: Solo lo es. No todo lo que se ve es lo que parece. 

HOMBRE: ¿Cómo usted? 

TV: Pantene. 

PIMIENTA (con orgullo, aunque el hombre no capta la intención del tono): ¡Y a mucha 

honra! (pone la navaja en la mesa y toma un cepillo de talco para barrer el pelo de la piel 

del hombre). 
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TV: ¡Atención! Una noticia lamentable.  

HOMBRE (a punto de estornudar): De verdad, huele muy bien (estornuda). 

TV: Alrededor de la medianoche de este sábado se produjo un fatal accidente de tránsito a la 

altura del kilómetro 59, vía Daule.  

PIMIENTA: Por supuesto. Talco aromático de (el hombre trata de incorporarse) … ¡Quieto! 

Aún no termino (continúa su procedimiento). 

HOMBRE (inquieto): A todo esto, ¿quién es usted? 

PIMIENTA: Lee allí (señala un letrero, sin embargo, el hombre no capta la idea). “El 

pimentero”. 

TV: El conductor habría perdido el control de su vehículo e impactado contra un muro de 

concreto. 

HOMBRE (poniéndose de pie): ¿Por qué?  

PIMIENTA: Porque pico (echa una carcajada mientras coloca el peine en la mesa; se 

rasguña el lado cubital de la mano con el filo de la navaja). ¡Chucha! 

TV: La CTE reportó que los ocupantes, ambos de sexo masculino, yacían desnudos y 

mortalmente dañados, pero que no había ningún rastro de sangre en la escena (Pimienta y el 

hombre dirigen sus miradas a la pantalla).   

PIMIENTA: ¡Cada cosa con este pueblo! (extiende su mano frente al hombre para alcanzar 

un pedazo de algodón de un botiquín; el hombre se avalancha encima de ella, clava los 

incisivos y chupa la gota que resbala en su palma) ¡¿Qué haces?! ¡Loco! (apartándose del 

hombre) Págame y te vas, chucha. 

TV: Hasta el lugar llegaron efectivos de criminalística para realizar las indagaciones de ley 

a la espera del fiscal de turno.  
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HOMBRE (riéndose y viendo a la tele): Oh, empiezo a recordar muy bien quién soy y qué 

hago (se relame, grazna, ladra, bala con la voz sufrida por la mandíbula; Pimienta alcanza 

las tijeras). 

 TV: No obstante, se identificó al propietario del automotor por el número de placa. 

PIMIENTA: ¿Qué diablos eres? 

TV: Isidro Santos. 

HOMBRE (temblando, asimila su mano a la de Pimienta y se la muestra): Soy antes y 

después de ti (maúlla, relincha, pía).  

TV: De 45 años, oriundo de Santa Lucía (Pimienta corre hacia la puerta, sin embargo, el 

hombre lo intercepta y lo muerde en el brazo). 

HOMBRE: En breve seré tú (intenta escalar hasta la boca de Pimienta y replicarla, pues su 

mordida es débil y torpe. Pimienta clava unas tijeras en su nariz y la martilla con su puño). 

TV: Foto en pantalla (Pimienta penetra la carne facial del hombre con las tijeras; la taladra, 

mutila, desmenuza como ave de rapiña. Alza las manos. Pimienta salpica sangre 

involuntariamente sobre el rostro proyectado en televisión.  
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TEXTO III 

De los relatos médicos 

COME 

“¿Quién quisiera habitar en un lugar a punto del colapso?” 

- Paula Barona. 

 

El rico chisme, ¿ah? Si pregunta por ella, yo le diré cómo es. Verá, la semana pasada contaba 

que el hijo se le trepó a la cama. Juraba y perjuraba que la visitó una madrugada para 

susurrarle que tenía hambre. A eso de las tres prendió la luz de la cocina. Ajá, a esa hora dijo 

Don Klever, porque el perro lo despertó para que le abriera la puerta. En fin, que Doña Nancy 

le preparó al hijo, como quien dice, un desayuno completo: majado, huevito, tortilla de queso 

con café, pero el muchacho no dio ningún mordisco. Era un hambre de carne. Nos dijo que 

él abrió el refri, se tragó una bandeja de cartílagos de res, y las piernas se le hicieron de 

caballo. Nancy se desmayó y cuando se dio cuenta, ya era de mañana y estaba sola. Le 

aseguramos que fue una pesadilla para que se calmara, aunque ya teníamos la sospecha de 

que la conmoción la estaba arrastrando a la locura.  

 

Después aceptó, de lo más fácil, que sufría de pesadillas. Preguntamos: “¿Ya no volvió 

Kevin?”, y contestaba: “No, ja ja, era sueño”. Y dejó de comer. Los primeros días le pasamos 

algún que otro platito, pero los dejaba mosquearse y decidimos ahorrarnos la gentileza. Se 

puso débil y deshidratada. Se consumía en el duelo. Tal vez mi actitud no sería tan diferente 

si perdiera a mi beba, en especial de la forma en la que perdió a Kevin, pero con el tiempo 

Nancy se fue poniendo loquita. Se cagaba en la silla, relinchaba, gritaba cosas como en inglés. 
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Esa casa que era tan alegre, ahora se siente requetetriste y apesta a podrido. Mire, no estoy 

muy segura de si será verdad o será mentira, porque a Kevin lo velaron en ataúd cerrado, sin 

embargo, lo que dice la gente sapa es que lo trajeron en pelotas y bien pálido, seco, como si 

llevara más tiempo muerto. En el entierro ni quise topármela porque es una mujer que se 

pega con brujita a las tragedias. Basta decirle, mi estimado, que cuando había otros velorios 

no le avisábamos porque venía con cara de afligida y se trancaba a llorar, aunque hubiera 

conocido al difunto de vista. Que mi Dios se apiade de la vieja, que fue buena con nosotros 

y solamente ha encontrado sufrimiento. 

 

El esposo se petateó del azúcar el año pasado. Es que aquí la gente parece chiquita, fíjese. 

Todo el mundo anda con un bolo entre los labios como cigarro. Pero eso no está mal, ni ser 

piñatero. Lo que está mal es mandarse cola a cada rato. El hijo, Kevin, era el que venía a 

comprar la coca grande, la familiar. Ahora mire los resultados. Diabéticos siempre fueron. A 

Nancy la amputaron, mi Diosito, y se le notaba el espíritu roto. La verdad es que sí nos dolía 

verla así, porque también nos lo contagiaba. La tristeza es como un virus, ojalá también lo 

fuera estar feliz... Yo misma, por ratos, me siento con una pesadumbre interior, digo ¿o cómo 

es? La idea que de una Navidad a otra la mesa esté vacía… ¡horripilante! …ni los pajaritos 

la acompañan porque los quiso quemar cuando se enteró del accidente y Don Klever se los 

cogió con la excusa de irlos a botar. Ella decía que eran del Diablo. 

 

Un grupo de vecinas hicimos una colecta para ayudarla a que se sintiera mejor. Estuvimos 

reza que reza, pero no se le quitaba lo extraña, entonces llamamos a una Iglesia que es experta 

en cirugías espirituales. La de los Hermanos Gregorianos. En un rato debería llegar un 

delegado a traer noticia. Doña Nancy es muy devota. Ella confía en el Doctor Gregorio desde 
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que se fijó que tenía un granito en el pie que le quedaba. Usted la hubiera visto cuando salía 

a tomar aire con las cejas, con las ojeras caídas: una mujer exasperante, eso sí, de buen 

corazón. Estaba triste, le digo, porque pensaba que se iba a quedar sin patas, y no me acuerdo 

quien le comentó que se había operado exitosamente con el Hermano Gregorio, y entonces 

ella probó este método con fe de recuperarse ¡y sanó a la víspera! Sin grano no había 

problema. Ya sabe usted que el tiempo es tejido y la carne de los enfermos se pudre en lo que 

uno hace la merienda.  

 

Siéndole sincera, yo sí tenía mis dudas al respecto. Ellos dicen que la vela es un suero y 

necesita estar encendida incluso de día, a un lado del paciente en reposo. Yo me acuerdo que 

la primera vez que Nancy se hizo tratar, la fui a ver de tarde y la hallé arropada en estado, 

póngale, meditativo y con las perlitas del rosario en la boca. Como surtió efecto, me tragué 

la intriga porque no había por qué, pues. Fue algo profesional. Y dada la situación de que 

vivimos en el campo y la Iglesia del Doctor queda en el Manso Guayas, el Hermano que 

había venido a explicarle a Nancy el itinerario de atención se llevó una foto suya junto con 

una carta donde ella puso su nombre y su petición: “Cúreme por favor”, pero con cien veces 

por favor, para la misa. Kevin nos hablaba, pues, con un poco de desconfianza, del proceso 

de su mamá.  No parece, pero estoy profundamente apenada por el niño. Siempre venía a 

comprar bolo, cola y granizado.  

 

Continuo mi relato. Doña Nancy tuvo que montar un altarcito; colocó encima la vela, la 

imagen del Doctor y una gaza empapada en alcohol. Se supone que el Doctor entra por la 

noche, solo después de que se haiga pronunciado un Avemaría por cada perlita, que son 

cincuenta. Ahí es cuando empieza la cirugía. Siempre de noche y bajo la intimidad paciente-
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médico. No debe haber nadie más en el lugar para evitar el ruido. El ruido desconcentra al 

Doctor y se puede llegar a ir en medio de la faena, lo cual es de alto riesgo. Si mal no recuerdo, 

le pasó a la señora Eulalia Pérez, que vivía en La Venganza23. En plena extirpación de 

miomas unos hacheritos24 le soltaron un perreo atómico, óigame, y la pobre no podía pararse 

puesto que la tenían abierta por dentro. Vivió para contarlo, y después murió, de hemorragia. 

¿Es que no le sorprende? A mí sí. Bueno, al final hay gente que no cree y está en su derecho. 

La verdad es que por aquí la mayoría son evangélicos y se la viven demonizando a los 

Santitos para luego en la noche bailar como tilapias en su templo. Horrible eso. Hasta espuma 

les sale por la boca. Sin embargo, cada quien con sus convicciones, ¿no? 

 

La Nancy lo que pudo haber estado sufriendo era de depresión o ansiedad. ¡Veeente! 

Estuvimos gugleando, pregúntele a Merceditas que ya viene. Ella tomó un semestre de 

sicología en la Estatal, una lástima que se haiga retirado por haberse hecho de marido: apenas 

le creció la panza quedó abandonada, ¡ese hombre jugó con su futuro! Ahora le toca sacar la 

cara por la criatura y ya no puede seguir viajando a Guayaquil. La juventud debería dedicarse 

a los cuadernos y no a ligar. Por eso a mi hija la tengo encerrada. Aparte que hay un coloradito 

dando vueltas en moto por aquí, echándole los perros seguramente. Aquí está, vea, 

Merceditas. Dame, dame que yo leo. Dice: “Depresión es un trastorno emocional que causa 

un sentimiento de tristeza constante y una pérdida de interés en realizar diferentes 

actividades”. Claro y conciso como el lago Titicaca. No se ría, que es cosa seria. 

 

 
23 La Venganza es, a decir de la gente, un recinto más de Santa Lucía, a pesar de que no tenga registro en los 

mapas que he observado. 
24 Consumidores de la droga “H”. 
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Retomando. A los tres días de la sesión que le pagamos a Nancy, porque recuerde que hicimos 

la colecta porque aquí ella es solita. A los tres días, o sea hoy, debería llegar el delegado de 

los Hermanitos, o póngale médium, así igual que en la televisión. No es que toda la plata se 

vaya para ellos, sino que de lo que piden abarca la ofrenda para la misa. Si no hay ofrenda 

imagino que no hay milagro. Esto también es un canje. Entonces hoy tiene que venir el 

médium y darnos los resultados de la intervención. Nosotras seguimos las instrucciones: 

cambiamos las sabanas de la Doña ya que se requería que fueran blancas, montamos el altar 

con la velita, la estatua del Doctor, la gaza y una pinza quirúrgica que nos mandaron 

conseguir, porque a veces solicitan ciertos utensilios en son de facilitar la labor del Santo.  

En este caso particular, se nos dijo que, al ser una cirugía de la mente, se iba a necesitar una 

pinza para cortarle una venita problemática del cerebro. Al cabo que no encontramos y 

pusimos una de cortar uñas, digo, porque ha de ser simbólica nada más, ¿verdad?  Así quedó 

todo en orden para golpe de seis de la tarde. Nancy no comió ese día, pero hicimos de cuenta 

que estaba ayunando.  

 

¿Cómo usted ve el panorama, mi estimado? Doña Nancy ha estado más serena, aunque ya 

mismo luce raquítica. Parece que no le da hambre. Esa noche la dejamos acostadita y nos 

fuimos cada una a su madriguera. A sabiendas de su condición y que quizás rezaría mal sus 

oraciones, el joven delegado nos dijo que de todas formas en la misa ya se iba a pedir por su 

bienestar. Yo igual me puse mi altar y mandé imprimir una foto del Gregorio y una de la 

Nancy que saqué del wasá25 de Merceditas, ajá, la del beibichower26, porque es la única que 

tenía en el momento. Me arrodillé y me encomendé al Doctor para que ayudara a mi vecina, 

 
25 WhatsApp. 
26 Baby Shower. 
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para que hablara con Dios por mí, mortal que no puede, cuya carne es débil. Por eso es que 

están los Santitos, para mandar mensajes, porque ya no podemos hablar directamente con 

Dios. Eso era tiempo pasado, e inclusive cuando Abraham o Moisés conversaban con él, ellos 

acababan exhaustos, rendidos. El pecado nos alejó de lo celeste y nuestro cuerpo se 

desacostumbró a su gravedad, póngale, su luz, su sonido. Por eso no les creo nada a esos que 

dicen que hablan con el Señor, mi estimado, porque fulminados habrían quedado. 

 

La vieja Nancy y yo tenemos historia e historias juntas. Nos conocimos desde jovencitas, de 

cuando Don Pepe se la trajo de Balzar hasta aquí, El Porvenir, y yo vendía Avon. Justo yo 

me acuerdo que le toqué la puerta y me recibió con el rímel regado. Siempre fue llorona. No 

es que seamos mejores amigas ¿me entiende? pero Nancy es un personaje que se aprecia, que 

le cambiaría el ánimo para bien o para mal con un simple saludo, una simple ojeada. Era 

guapa ella, y ¡pum! la cascada de años la amallugó27. 

 

Vea, ya está asomada. Así se queda, frente a la ventana, por horas, viendo al vacío y 

parpadeando para que reconozcamos su vida. Se queda ahí, como un retrato, su cabeza al 

medio, y ve hacia algo, o hacia alguien, como ven los perros. Don Klever le pone mandarinas 

en el alfeizar, por si en cualquier rato se le antoja una. Más no se puede hacer por ella. Algún 

día, quizás hoy, o mañana, volverá a tener hambre y comerá. Oh, ¡a buen tiempo! ahí viene 

el Hermano. ¡Hey! ¡Yuju! 

 

 

 
27 De magullar/magullado. 
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TEXTO IV 

De los relatos sobre acoso 

ACECHA 

“You’re only human. You don’t have to have it together every minute of every day”28 

–Anne Hathaway. 

 

 

Lisseth tenía los dedos rugosos y un par de uñas rotas por lavar ropa. A su hermanito Pablo 

le gustaba dibujarle relojes en las manos y decirle que eran de vieja para que se pusiera brava 

y se le abalanzara. A mami Cami le fastidiaba cualquier tipo de calentura ajena y no permitía 

nada que se le pareciera. 

–¡Lisé! Ya vos sos grande. Deja de molestar al niño que le vaja pegar maleojo –acostumbraba 

insistir.  

 

Un día, los tres se embarcaron en una buseta hacia Cabuyal29, con una poma grande de leche 

de chiva para trocar. La pesadumbre que la mujer atisbó en sus hijos la condujo a reunirse 

con la Chamana de turno: una matarife pelo e’mopa. Ocurre con frecuencia que la edad de 

estas curanderas expira antes de que sus clientes retornen a sus velas. Fue el caso de la última, 

que murió llevándose consigo las sospechas y tribulaciones de Camila y su familia. Ahora, 

doña Egladys era la encargada de rodarle un huevo moreno arriba-abajo a Pablito, persignar 

 
28 Eres solo un humano. No tienes que mantener la calma cada minuto de cada día. 
29 Recinto. 
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sus sienes con un cogollo de yerbaespanto30, escupirle puro en la jeta y adivinar su mal en la 

yema flotante. 

–¡Mal de ojo! –prorrumpió–. ¡Y susto! 

 Enseguida pasó Lisseth, con la blusa suelta y el corpiño a ras de ojo, pero mami Cami 

advirtió hematomas arcoíris a lo largo de su torso y le pidió disculpas a la Chamana.  

–Nomás me cobra lo del niño. 

 

Al caer la hora de la cena, papi Rami, recién aparecido, notó en Lisseth un rasguño en los 

cachetes y le alzó la barbilla con los nudillos. Comentó que no le gustaba verla llorar en la 

cocina porque la pechuga con lágrimas pierde el gusto y ella sabía cómo le gustaban las cosas. 

Mami Cami paró las orejas y se mantuvo quedita barriendo el polvo de la entrada con fuerza 

tal que se le marcó el palo de la escoba en las palmas. Luego, en la mesa, todos echaron 

cuchara en frente de las crónicas de En Carne Propia31. Las noches solo eran eso y después 

nada, venía la mañana y el silbato de la tetera entonaba el himno familiar.  

 

El viernes, en el colegio, Sarita le preguntó a Lisseth si ya había hecho el deber de 

Matemáticas. 

–Girl32 ¿De verdad no lo hiciste? ¿Se te quedó en la casa? Ñaña, de ti lo veía imposible. 

No obstante, se había convertido en una posibilidad desde que Lisseth inició la semana con 

olor a saliva y una picazón espiral en la entrepierna. Pensó que no tendría el ánimo de 

 
30 Planta medicinal para el tratamiento del Mal de ojo. 
31 Programa de televisión emitido en Canal Uno. 
32 Niña. 
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factorizar ecuaciones y trazar gráficas cartesianas, y estuvo en lo cierto. Abrió entonces su 

libro, antes del timbre de la hora de Mate, y revisó el primer caso con premura: 

• Calcula el perihelio33 de… 

Lo cerró de inmediato, por desinterés, a fin de refugiarse en el perfume de su cabello 

acondicionado. No podía siquiera resolver su situación como para encargarse de una tan 

lejana, tan celeste, fuera del tono violáceo de sus chupetones. Quizás se encontraba 

transicionando hacia el estado perihelio de su vida, entorno a ese calor culposo que sentía por 

Sarita y que su madre asociaba a un holgazán. Con todo, Sarita no era ninguna vaga, solo 

alguien que decidía disponerse a las cosas en las que tenía una ventaja capital, como en el 

comercio de golosinas o el inglés.  

 

De vuelta a casa, para paliar lo ineludible, Lisseth trató de recordar el dolor que le causó la 

bofetada felina de mami Cami fuera de la miduvi34 de la chamana. 

–Así que la puerca ya putea –había dicho la señora–. Cómo no va estar mal la niña si se 

revuelca con fulanito mi Diojepa dónde –y le zarandeó la cara. 

Llevaba un reporte por incumplimiento en la mochila. Consciente de lo que le deparaba tras 

el umbral de la puerta, dio un respiro y se inmoló. 

–Ya la niña empezó a descuidar lojestudio, a descuidar la nalguita. Que no descubra mañana 

la barriga. ¡Ay, Señor mío! 

Ningún murmullo era capaz de cesar el compás de los discursos de mami Cami. Así, apenas 

oyó el rumor de un ademán violento, Lisseth sostuvo firme la mirada, para que la musculatura 

 
33 Punto del planeta más cercano al sol. 
34 Casas construidas por el Ministerio de Desarrollo Urbano y Vivienda. 
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de sus córneas hablara si no podían sus labios. Por fin, su progenitora, percibió en ella una 

migaja de sinceridad y giró a favor de servir el almuerzo.  

–Tu padre se rooompe el espinazo en semejante sol. 

Comieron, sin embargo, en la misma mesa, junto a Pablo, que hacía zapping35 entre uno de 

esos programas de baile urbano y una novela de narcos. Papi Rami, que era mecánico, nunca 

llegaba a esa hora, ni los fines de semana. Pero ninguno se inquietaba demasiado por la silla 

vacía que dejaba, en especial por el grajo montuvio que traía al acabar sus jornadas. Esa, y 

no la sed, ofrecía explicación a la inmensurable cantidad de naranjas36 y moscas de la fruta 

extendidas alrededor.  

–Tu padre se rooompe el espinazo. ¡Lo que menos quiero es que llegue un día y te rooompa 

el tuyo! 

Un escenario entrópicamente favorable, debido a todos los tereques y herramientas que 

Ramiro Avilés se pasaba sobajando, pues siempre fue un hombre talentoso con las manos: 

artesano para sus clientes, artista para su familia. Lisseth habría dicho en alguna ocasión que 

era como un ventrílocuo, por su capacidad de control. Todos los hombres, en algún punto, 

prosiguió mami Cami, consciente de su papel materno. 

–Estoy acorralada –pronunció Lisseth, mientras se desabrochaba el uniforme–. Como vaca o 

chiva. Como puerca.  

Mami Cami vio nuevas manchas y rayas en el cuerpo de su hija.  

–Tal vez como zorra. Probablemente zorrámbula –musitó hipando–. A veces mis dedos 

apestan a orificios y no recuerdo qué hice con ellos.   

 
35 Cambio de canal en secuencia. 
36 Dícese que bañarse con naranjas podridas ayuda a atenuar el mal olor corporal. 
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Pablo divisó un nerviosismo eléctrico en la respiración de su madre, quien parecía tratar de 

sensibilizar a su hermana sin tener idea cómo. Pero Lisseth evadía lucir débil, aunque por 

dentro sintiera algo cercano al miedo y hubiera resistido el sueño sin éxito a través de las 

madrugadas; cada mañana localizaba los indicios de profanación estampados en su piel. Al 

rato, Pablo abandonó el comedor porque la tensión empezaba a densificar el oxígeno, 

seguidamente escuchó que le conferían el cuidado del hogar. La puerta sonó y las mujeres 

partieron como rayo, antes de que papi apareciera a merendar y las reprobara por paganas. 

Pasar el centro tomaba diez minutos; esperar en la estación, media hora; busetear, quince 

minutos. Madre e hija calculaban el tiempo para no tener que rendir cuentas en la noche.  

 

–¿Cómo está el niño? –preguntó Egladys, recibiendo otra poma de leche. 

Camila asintió con la cabeza y llevó la atención a la niña, explicando que la eventualidad no 

tenía nada que ver con los humores adolescentes. Lisseth se quitó la blusa, casi sin ganas, y 

reveló sus marcas hirudineas37.  

–DiostesalveMaríallenaeresdegraciaelSeñorescontigo… 

Las mismas oraciones de toda la vida. 

–PadrenuestroqueestásenelcielosantificadoseatuNombre..  

Huevo, yerbaespanto, cruces, escupidura.  

–Está asustadísima –infirió–. Miren.  

– (Enseña el huevo).  

 

 
37 Relativo a las sanguijuelas. 
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Ya con Pablo, la sugerencia había sido categórica: cero estreses. Lisseth, que igual compartía 

padecimientos, tenía que guardar reposo y, encima, protegerse de algo agobiante. 

–Por acá en los arrabales, cerquita los ríos, anda el Tintín. No importa si intenta dormir 

cobijada, con las puertas y ventanas cerradas, hembra en la que se fija, hembra a la que se le 

arrima. 

La joven, que aún guarecía su pánico, empezó a temblar de súbito.  

–Pero no llore, corazón, que sí hay remedio –continuaba Egladys–. Verá, le fascinan las 

jóvenes agraciadas como usted, bien guapas, rapuncelitas38. Es por eso. Aféese, córtese el 

pelo, haga como hombre, al menos en la casa, que de asco se lo corre. 

Todo quien entraba a la pieza de limpia recibía un dictamen turbador. Los resultados 

proclamados siempre albergaban un grado de malignidad. Mami Cami se sometió al 

escrutinio y echó un vistazo a su hija que, tras la última hora, se había contraído de la cábala 

y dejado percibir pensante, de pronto serena, bajo la atmósfera tibia del ritual. Lisseth estaba 

segura que era fea por la palidez que firmaba sus ojeras y sus manos arrugadas, pero encontró 

cierta autoestima en la amenaza que se cernía sobre su físico.  

–¡Camila, usted está asustada! 

Durante el viaje de regreso, los guarridos de los chanchos llenaron la quietud del habla. 

Cabuyal es un lugar amplio y antiguo de caminos enrevesados y frondosos, hábiles para 

esconder culebras y sacos de órganos. Un lugar con más machetes que personas que se había 

amigado del silencio más disoluto. Ahí, se pusieron a percutir las muñecas, como método de 

invocación del bus, en estado de emergencia por llegar a preparar la comida, y abrieron un 

diálogo de corte frívolo. 

 
38 Niñas de cabellera extensa. 
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–Hoy te toca lavar los platos. 

–Okay, mami. 

Finalmente, el vehículo las recogió. Las mujeres miraron por el cristal a las nubes confundirse 

con una humareda, y a la luna brotar impaciente detrás de ellas. A pie, alcanzando el puente 

municipal, se detuvieron a observar si en las orillas del río, encubierta entre las canoas y el 

gramalote39, alguna verga atávica o copa de sombrero se asomaba por flojera. La prisa, sin 

embargo, ganó recuento con el aguacero y anduvieron sin interrupciones hasta dar el golpe 

de entrada. 

 

 Toc Toc. Llamaron a Pablito. Toc Toc. Pedían a gritos que abriera la puerta. Toc Toc. Nadie 

abrió. La lluvia se derramó volcánica por doquier y las empapó como esponjas antes de que 

optaran por compartir el techo de los chivos y utilizar sus teléfonos. Una voz les respondió: 

–¡Allá afuera se quedan, carajo! 

Permanecieron atónitas un instante, secuestradas ahora por el ruido. Las gotas atacaban el 

zinc causando que la chiva balara inquieta sin oportunidad de romper su atadura, sin 

oportunidad de salir ilesa sin tener que arder en sangre. Su cabrito se inclinó dentro de la 

euforia para disfrutar de su leche y desinflar sus proporciones. Camila marcó a casa. 

–Déjanos entrar, malpariooo.  

Entraron cuando se cansó la lluvia y papi Rami, comiendo un cacho40 con café, se rio de la 

diablura. Las mandó a cambiarse y servirse la merienda que él, según decía, se había tomado 

la molestia de articular. En la mesa continuó la diversión, esta vez con Camila insultando a 

diestra y siniestra la falta de respeto. Rieron y despedazaron pan dulce y cachos, mientras en 

 
39 Yerba que crece en las orillas de algunos ríos. 
40 Tipo de croissant. 
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el canal doce José Delgado recorría la Isla Puná en busca de un drogadicto. Lisseth lavó los 

platos y se metió en su cuarto, con los dedos cruzando los calzones, para gozar de una 

microcumbia orificial. Era su primera vez, al menos consciente, y se sintió plena creyendo 

hacer cosas de varón. Se desvistió y durmió en estado silvestre.  

 

Mami Cami yacía desencantada porque ni papi ni Pablito se enteraron de lo humillada que la 

hicieron sentir. Le sucedió una ráfaga de ideas extrañas y se imaginó a ella y Lisseth en el 

corral de los chivos atadas y succionadas, y luego como puercas lamiendo la sangre de un 

cuchillo carnicero. Esa noche, en la cama, papi Rami le prohibió seguir llevando a sus hijos 

a cosas de brujas. Asimismo, ella le quiso decir que sabía del lugar en que almorzaba, pero 

tanteando por la garra más filosa prefirió contarle sobre el Tintín. Que tuviera cuidado porque 

mata hombres. Que quizás podía toparse con él en uno de sus largos trayectos hacia el baño, 

y entonces ella tendría que lidiar con la viudez. 

– (Chasquido palatal).  

El domingo por la noche, cuando Camila devolvía los uniformes planchados a los cuartos de 

sus hijos, ocultó su teléfono en medio de los peluches de Lisseth. 

 

*** 

 

–What is that in your arm?41 –preguntó Sarita el lunes–. Quien se mete contigo, se mete 

conmigo. 

 
41 ¿Qué es eso en tu brazo? 
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La réplica fue contundente. No eran golpes, eran chupetones. Sarita se emocionó y la 

examinó de cogote42 a cola.  

–Hasta en las patas, ñaña. 

A mayor información, mayor el sobresalto. 

–Whaaat?! 

Se reunieron en el baño y Lisseth destapó la olla. Le dijo que algo la acechaba, pero que no 

representaba peligro ulterior a besos y mimos, que con el pasar de los días aprendió a tolerar 

lo imperceptible y a disfrutar los fluidos visibles. Las marcas, por otro lado, eran un 

problema.  

–¿Me vería bien con el pelo corto? Dicen que es parte del remedio. 

Incertidumbre que su amiga resolvió esa misma tarde invitándola al salón de su tío al salir de 

clases.  Ese lunes, tanto mami Cami como la mamá de Sarita tenían reunión con la maestra 

de Matemáticas, por lo que la respuesta fue afirmativa.  

En el salón, Lisseth averiguó que el tío de Sarita era tocayo de Pablito, o al revés, porque el 

tío de Sarita era grande y Pablito apenas estaba en la pubertad. Además, al tío de Sarita jamás 

le decían por su nombre, sino por uno femenino que él mismo se había impuesto.  

–Tío Pimienta, te presento a mi friend43. 

–¿Por qué Pimienta? –titubeó la extraña. 

El peluquero echó una carcajada y la acomodó en la silla.  

–¿Qué corte le damos a la joven?  

Y le dieron uno de estrella de cine. 

–¡Bonitísima! Como Anne Hathaway. 

 
42 Cabeza. 
43 Amiga. 
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Lisseth no lo retuvo bien, por lo que Sarita necesitó escribírselo en la mano, esbozó una 

sonrisa y le mostró la palabra. 

–Anjatagüí –dijo leyéndola frente al espejo. 

–Sí –respondió la otra, abrazándola por detrás y osculando44 su clavícula. 

 

Cuando Camila retornó a casa de su cita en el colegio, pescó a Lisseth probándose las camisas 

de su padre. La desconoció por un segundo, después la tomó por los hombros y vio su cuello 

amoratado. Desde luego, buscó su celular entre los peluches y abrió el último archivo de 

video. Pablo hacía zapping entre la novela de narcos y el programa de baile urbano. La chiva 

amamantaba a su cabrito. Papi Rami almorzaba en algún otro lugar con alguna otra familia 

que almacenaba naranjas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
44 Relativo a besar. 
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TEXTO V 

De los relatos malditos 

 

FÓSIL 

(Este texto es resultado de múltiples exhumaciones de versos)  

“La gente a la que se le ocurrió fundar este pueblo. ¡Qué ganas de colonizar! ¿A 

quién se le ocurriría plantar una bandera en este infierno?45  

- Barbara (Agosto, 2007). 

 

 

El sueño de ayer, la imagen que se escapa entre dos aguas, que se multiplica y transforma 

hasta no ser sino el agua misma, el brillo deslumbrante, instantáneo, de los propios deseos46. 

Yo tenía muchas vidas. Desembocaban en un río, el río desembocaba en un gran océano. Si 

el yo se vuelve invisible, ¿ha desaparecido?47 Estaba oscuro cuando llegamos al barco. 

Estábamos desnudos. Todos llegábamos del mismo sitio. Todos veníamos de mujer y de 

hombre. Todos tuvimos hambre y pronto dientes. A todos nos crecieron las manos y los ojos 

para trabajar y desear lo que existe48. Esa noche, me pareció muy corto49, pero la intensidad 

de las imágenes y la crudeza del estilo alcanzan una cota de desasosiego difícilmente 

superable50.  

 

 
45 Tracy Letts. Agosto. 2007, p.28. 
46 Blanca Varela. Canto Villano: poesía reunida (FCE, 2017), p.67. 
47 Louise Glück. Vita Nova (Editorial Digital Titivillus, 1999), p.32. 
48 Pablo Neruda. El barco. 
49 Mariana Enríquez. Alguien camina sobre tu tumba (Anagrama, 2014), p.38. 
50 Anna Starobinets. Una edad difícil (Nevsky Prospects, S.L, 2012), p.14. 
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La cuenca baja del Daule Peripa es propicia para hallazgos arqueológicos51. Sobre las 

márgenes del río, en un lugar floreciente y encantador, donde la suave y perfumada brisa de 

un ambiente benigno y acogedor invita a gozar de una vida risueña y feliz, se levanta un 

pueblo grande y que es todo una eromasa52 para el porvenir53. Me pareció extraño que en 

lugar de apreciar la belleza del río que se perdía en un cauce estrechado por una multitud de 

árboles frondosos, solo mostrara vivo interés por las ondas que dibujaba el agua al echar unos 

guijarros dentro de ella54. Aguardamos un momento. Y luego comencé a oírlo55. El 

melodioso trinar de alegres avecillas y los encantos de una amable56joven ahogada57. Al 

principio fue como una gran succión de aire, y luego el lamento, el asombro, la soledad58.  

Las nuevas generaciones se preguntarán: ¿Por qué existe en el malecón de Santa Lucía una 

cruz?59 Nunca había visto una criatura tan bella, sin embargo60, es un fantasma orinándose 

encima de todos los tímpanos61. Era puntualmente uno de esos detalles que le pueden revelar 

a uno62 la instintiva sensación de que las condiciones de vida eran intolerables63. Una chica 

joven, apenas sometida a la censura64.  

 

 
51 Redacción: País adentro. Un museo a orillas del río engalana Santa Lucía (5-agosto 2017). El telégrafo. 

Disponible en: https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/guayas/1/un-museo-a-orillas-del-rio-engalana-a-santa-

lucia. 
52 Desconozco el significado de esta palabra. 
53 Carlos Córdova. Datos históricos, geográficos y cívicos de Santa Lucía (Municipalidad del Cantón Santa 

Lucía, 1997), p.11. 
54 Aminta Buenaño. La otra piel (Guayaquil: Lito e Imprenta Jochi, 1994), p.84. 
55 Ray Bradbury. La sirena de la niebla. 
56 Francisco Salazar. El hombre de las ruinas. 
57 Caitlín Kiernan. La joven ahogada (Editorial Valdemar, 2012). 
58 Ray Bradbury. La sirena de la niebla. 
59 Carlos Córdova. Datos históricos, geográficos y cívicos de Santa Lucía (Municipalidad del Cantón Santa 

Lucía, 1997), p55. 
60 E.T.A Hoffman. El hombre de arena.  
61 Mónica Ojeda. Las voladoras: Slasher (Madrid: Páginas de Espuma, 2020). 
62 George Orwell. 1984 (CEGAL, s/f.), p.32. 
63 Ibíd., p.28. 
64 Louise Glück. Vita Nova (Editorial Digital Titivillus, 1999), p.21. 
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Las expediciones, en el curso de las cuales recogíamos nuestros nefandos tesoros, eran 

siempre memorables acontecimientos desde el punto de vista artístico65. Lo dice la calavera 

que hay entre mis manos66. De Santa Lucía para arriba comienza la parte más poética, 

atrayente y bella del río Daule67. El reino de los Chonos o nación Chono abarcaba en el siglo 

XVI una gran extensión de la región litoral ecuatoriana68. Hace unos años unos trabajadores 

encontraron unos huesos como de humano, luego las autoridades llegaron, excavaron y 

sacaron una urna llena de objetos69. El sabio alemán, Otto Von Buchwald, a fines del siglo 

XIX, les dio el nombre de la cultura de Las Tolas porque sus sepulturas tenían unas funerarias 

múltiples y superpuestas70. Cuando los señores morían, hacían una sepultura redonda con su 

bóveda, la puerta a donde sale el sol, y en ella le metían acompañado de mujeres vivas, y sus 

armas, y otras cosas71. La población de Santa Lucía está edificada, en la mayor parte sobre 

uno de los cementerios de los aborígenes Chonanas72.  

 

Vimos otras manifestaciones de73 súplicas silenciosas74. Una monja que pedía al cielo, con 

un niño agonizante en brazos, alivio para el sufrimiento75. Vimos a varios patriarcas rodeados 

por su familia, su esposa, los hijos, los nietos76, una niña muda llevando en su vientre un 

 
65 Howard Lovecraft. El sabueso. 
66 Leopoldo María Panero. Canción para una discoteca.  
67 Charles García. Mi lugar natal es Santa Lucía (Daule: Ediciones Culturales Tierra Viva, 2006), p.35. 
68 Ibíd., p.5. 
69 Redacción: País adentro. Un museo a orillas del río engalana Santa Lucía (05/08/2017). El telégrafo.  
70 Charles García. Mi lugar natal es Santa Lucía (Daule: Ediciones Culturales Tierra Viva, 2006), p.5. 
71 Redacción: País adentro. Los Chonos, antiguos habitantes de la cuenca del Guayas (19/04/2015). El 

telégrafo. Disponible en: https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/guayaquil/10/los-chonos-antiguos-

habitantes-de-la-cuenca-del-guayas. 
72 Charles García. Mi lugar natal es Santa Lucía (Daule: Ediciones Culturales Tierra Viva, 2006), p.20. 
73 Mariana Enríquez. Alguien camina sobre tu tumba (Anagrama, 2014), p.12. 
74 Matthew Stokoe. Vacas (Editorial Digital Zombie, 1997), p.53. 
75 Mariana Enríquez. Alguien camina sobre tu tumba (Anagrama, 2014), p.12. 
76 Ibíd., p.14. 
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nuevo fantasma por nacer77, que todas las mujeres azules78ordeñan sangre de las vacas79, 

mientras tanto los chanchos se volvieron reaccionarios80 ¿La civilización? ¿Y qué sería eso? 

Todos discernían y cada cual emitía su opinión81. Sin embargo, no significaban nada82.  

 

Iba, sin preocuparme de carga y de equipaje, con mi trigo de Flandes y mi algodón inglés83. 

Unas veces la oscuridad era tan completa, que la sirena no podía distinguir nada en absoluto; 

otras veces los relámpagos daban una luz vivísima, permitiéndole reconocer a los hombres 

del barco84. Un enorme remolino se formó en la superficie y lentamente las aguas del 

turbulento río se fueron abriendo dejando un círculo al descubierto, y sobre el cauce, otro 

círculo arenoso blanco se abrió, pudiéndose observar la entrada de una cueva media oscura85. 

Cuando, al morir mis guías, se acabó el alboroto86, recordó que los humanos no pueden vivir 

en el agua87. Y ya que esta88joven ahogada89tenía los ojos enrojecidos y los párpados 

hinchados, hubo grandes silencios, predisponentes o embarazosos90. Tenía una cabellera 

negra y larga. Su rostro era hermoso, pero tenía escamas. Sus manos parecían garras de patos 

y su cola era colorida como un arcoíris91. Tras los párpados abotagados92le salían gangosas 

 
77 Pedro Gil. 17 puñaladas no son nada (Manta: Editorial Mar Abierto, 2010), p.40. 
78 Paula Barona. Viudas (Guayaquil: Editorial Crímenes en Venus, 2020). 
79 Pedro Gil. 17 puñaladas no son nada (Manta: Editorial Mar Abierto, 2010), p.24. 
80 Ibíd., p.42. 
81 Enrique Gil Gilbert (Manta: Editorial Mar Abierto, 2010) Tren. 
82 Matthew Stokoe. Vacas. 1997, p.66. 
83 Arthur Rimbaud. El barco ebrio. 
84 Hans Christian Andersen. La sirenita. 
85 Salomón Mosquera. El sacrificio de la doncella (Guayaquil: s/e, 2010). 
86 Hans Christian Andersen. La sirenita. 
87 Ibíd. 
88 Pablo Palacio. Obras escogidas: La vida del ahorcado (Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1964), p.71. 
89 Caitlín Kiernan. La joven ahogagada (Editorial Valdemar, 2012). 
90 Pablo Palacio. Obras escogidas: Larí Lará (Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1964), p.149. 
91 Enigmas. ¡Encantada por una sirena! (12/08/2021). Extra. Disponible en: 
https://www.extra.ec/noticia/buena-vida/enigmas-encantada-sirena-56015.html. 
92 José de la Cuadra. Honorarios: Los Sangurimas (Proyecto Editorial Consejo de la Judicatura, 2014), p.98. 
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y campanudas las palabras, como al que no se ha sonado las narices93. Al principio encanta 

al escucharla. Luego, fastidia. A la larga termina uno por acostumbrarse a ella, hasta casi no 

darse cuenta de que se le está oyendo94.  

 

 Suponiendo que los hombres no se ahoguen, preguntó la pequeña sirena, ¿viven 

eternamente? ¿no mueren como nosotras?95Estoy dudando en decírselo96. Muchos relatos de 

pescadores coinciden en que hablan nuestro idioma, les ofrecen una riqueza e inmortalidad 

si es que se van con ellas al fondo del agua. Pero estos ofrecimientos son mentiras porque lo 

que buscan son víctimas de las que se puedan alimentar97. El río Daule98debe más vidas de 

hombres y animales que otro río cualquiera del litoral ecuatoriano99. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
93 Pablo Palacio. Obras escogidas: Larí Lará (Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1964), p.148. 
94 José de la Cuadra. Honorarios: Los Sangurimas (Quito: Proyecto Editorial Consejo de la Judicatura, 2014), 

p.124. 
95 Hans Christian Andersen. La sirenita. 
96 Franz Kafka. El proceso (Colombia: Broker Editores, 2007), p.162.  
97 Enigmas. ¡Encantada por una sirena! (12/08/2021). Extra.  
98 Charles García. Mi lugar natal es Santa Lucía (Daule: Ediciones Culturales Tierra Viva, 2006), p.35. 
99 José de la Cuadra. Honorarios: Los Sangurimas (Quito: Proyecto Editorial Consejo de la Judicatura, 2014), 

p.124. 
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TEXTO 6 

De los relatos sobre castigos 

BATRACIOS100 

 

“Yo soy la vida y la muerte y no creo en nada; ni en leyendas vivas, ni en leyendas muertas, 

ni resucitadas”101 

–Canserbero (cantautor). 

 

 

una noche de esas en que los sapos dejan de croar y en la que se permitía a los internos 

libremente divagar 

 

casa de apoyo “pare de sufrir” 

 

INTERNO 1 

 te digo que tuvieron que emigrar 

saltan 

 saltan 

saltan 

 hasta llegar a ultramar 

 

 

 
100 Clase de anfibios / Otra forma de nombrar a los ciudadanos no deseados. 
101 Fragmento de la canción Jeremías 17:5. 
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INTERNO 2 

 no te creo 

porque jamás he visto sapos de sal 

 

INTERNO 1 

 mira 

 a ellos ya no les gusta este sitio 

porque algo los hace callar 

como estarían decididos a croar 

si no pueden hacerlo se van 

 

INTERNO 2 

si vas a mentir no mientas mal  

no van ni nunca fueron a ultramar 

los perros no se han ido 

y los gatos evitan nadar 

¿por qué crees eso? 

¿no pueden haberse escondido sin más? 

 

INTERNO 1 

 ocurre que se han esfumado 

ningún canto ya obtendrás 

imagina que es un día perpetuo 

uno en el que los sapos 
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se encuentran disipados 

INTERNO 2 

 hablas porque tienes boca para hablar 

¡nocturnas las ratas! 

a estos los he visto a plena luz 

cuando salimos de caminata 

 

INTERNO 1 

¿me creerías, entonces, si dijera que escapan de lo que viene de más allá? 

que se marchan por temor a lo espectral 

 

INTERNO 2 

no 

 

INTERNO 1 

con gusto te mostraré 

 si decides no ir aún a la cama 

y te quedas conmigo 

 esperando frente a la ventana 

 

INTERNO 2 

acepto 
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INTERNO 1 

muy valiente 

 

INTERNO 2 

esperemos 

 

INTERNO 1 

con calma, ya lo vieras te espantaras 

 

 

preparación de una pipa artesanal  

 

 

INTERNO 2 

le hemos dado tiempo suficiente 

no veo ni escucho nada 

no me inspira ser más paciente 

ni seguir tus fanfarronadas 

 

INTERNO 1 

¿acaso obvias la aparición de la neblina? 

¿tampoco distingues ese susurrar que no es del viento? 

repara en el mundo después de las cortinas 
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y por fin comprobarás que esta vez no miento 

-tos- 

 

INTERNO 2 

por más que afilo el oído 

que lavo mis iris con la lágrima del esfuerzo 

que preparo mi voz  

para decir lo siento 

no capto mínimo silbido 

neblina 

o algo que altere mi comportamiento 

 

 

 

las bestias callejeras se desparraman en silencio por los charcos de aguacero y, 

cabizbajas, no saben elegir lugar donde ocultarse 

 

 

INTERNO 2 

iré a la cama ya mismo 

 

INTERNO 1 

extraño el coro de los sapos 
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sus canciones preternaturales 

que como boas constrictoras 

dejan una fisura irreparable  

en el esqueleto de las noches sepulcrales 

quédate y sé testigo de 

lo que nos priva de las melodías animales 

de lo que nos hambrienta de 

esas otras compañías sensoriales 

 

INTERNO 2 

oh 

¡cómo tañen las campanas! 

lo tarde que es 

y lo que necesito descansar 

 

INTERNO 1 

¡rápido! 

ven y recoge el regalo 

 

 

INTERNO 2 

¡qué inaudito!  

suéltame y 

déjame en paz 
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INTERNO 1 

bien, vete 

gallina de corral 

 

 

las horas giran como en carrete de caña de pescar 

varios internos pasean 

 

 

SUPERVISORA 

¿qué es eso bajo tu almohada 

que escondes con el disimulo 

de los que se juegan la vida 

en algo que no deberían? 

INTERNO 1 

… 

 

SUPERVISORA 

no inocules a tus prójimos 

con intenciones secretas 

hay quienes conspiran 

hay quienes delatan 

hay quien confiesa al final de todas las miradas 
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hay para quienes te volverás un gambito102 

hay quien adquiere celos de lo que acaparas 

¿por qué tan quedito? 

 

 

INTERNO 3 

habrá dado con oro 

y lo protege 

remedando el hábito  

de los piratas 

 

SUPERVISORA 

¿oro, dices? 

¿de qué lares? 

esto excede mi averiguata 

 

 

INTERNO 4 

robado en misa 

       qué senda sabandija 

 

INTERNO 3 

 
102 Movimiento del ajedrez que requiere del sacrificio de una pieza para ganar una 

recompensa. 
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o del vientre del río   

un mausoleo roto 

  

SUPERVISORA 

debe ser una sortija 

disparada en el asfalto 

por descuido de un tonto 

 

INTERNO 1 

mejor rio 

ja ja ja ja  

muy entrada la noche tocan al portón 

un tropel de adeptos plegadores 

“cuide esta velita”  

musitan en plan sincero   

pronto volverán a visitarme 

a ver si les guardo lo que me dieron 

¿no los excita? 

 

 

Todos reunidos, menos interno 1 
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INTERNO 3 

cayó rendido   

 

INTERNO 4 

y arde a infiernos 

 

INTERNO 3 

revise lo que oculta 

ahora que es el tiempo 

 

SUPERVISORA 

… 

¡aquí dos garrotes óseos veo! 

 

 

INTERNO 3 

¿y a quién habrán desenterrado? 

 

                                                                           INTERNO 4 

                                                     ¿o a quién habrán masacrado?  

 

SUPERVISORA 

¿son de vaca? 

¿son de toro? 
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                                                  INTERNO 4 

                       más bien pregunte    

     si son de joven o de viejo 

 

  

 

SUPERVISORA 

qué miedo 

¿lo despierto? 

 

INTERNO 2 

discúlpenme 

¿qué es eso? 

 

INTERNO 3 

no, no 

escóndale esos huesos  

 

INTERNO 2 

ya veo 

¿de dónde los saca? 
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SUPERVISORA 

se los vienen a dejar 

 

    INTERNO 4 

   es lo que dice 

 

INTERNO 3 

no creo 

debe traerlos la corriente 

 

INTERNO 2 

aunque cierto es 

que espera  

visitas de madrugada 

 

INTERNO 3 

¿no miente? 

 

vamos, vamos 

esperemos frente a la ventana  
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pero el sueño llega sigiloso como un bandido 

 

 

 

SUPERVISORA 

no aparece 

¿alguien sabe dónde está? 

hoy bendice Nicu Blaj103 

 

   INTERNO 4 

                                                              muy flexible usted fue   

  

INTERNO 3 

ponga mano dura 

la próxima vez 

     

     INTERNO 4 

        tuvo que haber huido    

 

INTERNO 3 

 
103 Ex párroco del cantón Santa Lucía. 
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no tenía fe 

 

         INTERNO 4 

  se advertía     

 

INTERNO 3 

se alteraba con facilidad 

 

            INTERNO 4 

                       señal de indocilidad    

 

 

SUPERVISORA 

por favor  

háblenme de su biografía 

 

 

teorización de los rincones 

 

 

 INTERNO 4 

 el padre siempre echa agua en los         

rincones 
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 supón que desconfía de donde reposan   

su peso los llorones                                                          

o ahí donde los artrópodos detienen su 

marcha 

 

INTERNO 3 

ajá, bichos fatales 

¡ahóguelos, padre! 

mariposas, lagartijas 

moscas, arañas 

alacranes 

niños castigados 

y seres fantasmales 

 

       INTERNO 4 

cuerpos sepultos 

tras ladrillos barniz pastel 

roedores guareciendo presas de papel 

¡ahóguelos también, padre! 

 

SUPERVISORA 

no aparece, no aparece 

¿alguien sabe dónde está? 

tendré que confesárselo a Nicu Blaj 
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INTERNO 3 

supón de apetitos angulares 

ahí en sus límites  

como encías de piedra que se abren 

y cierran 

y botan hacia otras dimensiones 

o por qué creen ustedes 

que al escondite se juega 

en alianza con los rincones 

 

 

SUPERVISORA 

bah, portales para bobalicones 

 

INTERNO 3 

es rito de salivación 

un llamamiento 

 

                  INTERNO 4 

una esquina voyeur   

un ojo de águila   

que nos vigila    

en cada turno    
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SUPERVISORA 

¡ya sé quién sabe! 

 

 

el acto de rebobinar el tiempo y el espacio 

 frente los monitores de la familia prejuiciosa del vecindario  

 

casa de la familia Alvarado 

escena 16 toma 1 

 

SUPERVISORA 

es alrededor de las cinco 

justo después del tañido de las campanas 

cruza la avenida y orina en una llanta 

que ya ha sido meada 

se va fuera de cuadro 

pone una pierna en escena 

la quita 

la mueve como un garabato 

parece estar en riña 

con alguien  

con alguien o algo 

pero no se ve  

no hay alcance 
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falta un dato 

ahora creo que salta 

o de un golpe se eleva 

flotan sus zapatos 

se va hacia arriba como un santo  

pero no tan arriba 

lo suficiente 

como a la altura de una cruz 

que se ajusta a sus brazos 

y vuelan junto 

 cuales cohetes sobre el asfalto 

Dios mío  

salió otra vez del cuadro 

no queda chance 

no queda nada 

¿lo ven? 

¿lo vieron? 

¿lo vio usted, querido Nicu Blaj? 

esto es obra y servicio 

del diablo 

 

DIRECTOR 

¡corte! 

se repite 
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la última línea es 

“¿será esto obra y servicio del abominable malo?” 

 

SUPERVISORA 

¡oh, no, lo siento! 

lo siento 

por poco lo habíamos hecho perfecto 

 

DIRECTOR 

¡a sus lugares! 

… 

 

el río bajo la cama 

episodio 6: ánimas en santa lucía 

escena 16 toma 2 

 

es alrededor de las cinco 

justo después del tañido de las campanas 

cruza la avenida y orina en una llanta 

que ya ha sido meada 

se va fuera de cuadro 

pone una pierna en escena 

la quita 

la mueve como un garabato 

parece estar en riña 
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con alguien  

con alguien o algo 

pero no se ve  

no hay alcance 

falta un dato 

ahora creo que salta 

o de un golpe se eleva 

... 

se eleva como un santo 

 

DIRECTOR 

¡corte! 

se repite 

era “flotan sus zapatos” 

entonces hay una breve pausa y sigues con  

“se va hacia arriba como un santo” 

… 

¡dios bendito! 

un apagón 

¿posponemos? 

denme luz con el teléfono 

no vayan las velas a volverse hueso 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

tañe la campana 

surge la neblina 

se escucha el croar de un sapo. 
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Esquema de relatos recopilados según las funciones de Vladímir Propp 

# Relato Argumento Informante Función Expresión 

llamativa 

1 Las Ánimas 

(versión 1) 

Una niña curiosa 

desobedece una orden 

de la procesión de 

Ánimas 

Rosa Carpio 

 (80 años) 

-El villano intenta 

engañar a su víctima  

 -La víctima se deja 

engañar y ayuda al 

villano 

 

Peñiscar 

2 Las Ánimas 

(versión 2) 

Una mujer curiosa 

desobedece una orden 

de la procesión de 

Ánimas 

Lilia 

Zambrano 

(74 años) 

-El villano intenta 

engañar a su víctima 

-Prohibición 

-La orden es transgredida 

-Garrete de muerto 

-Hechicero 

3 El hijo 

pactado 

(versión 1) 

Un hombre pacta el 

alma de su segundo 

hijo al Diablo 

Lilia 

Zambrano 

(74 años) 

-El villano intenta 

engañar a su víctima  

-La víctima se deja 

engañar y ayuda al 

villano 

-El agresor daña a un 

miembro de la familia 

Golpe de (insertar 

tiempo de su elección) 

4 El hijo 

pactado 

(versión 2) 

Un hombre pacta el 

alma de su 

primogénito al Diablo 

Lilia 

Zambrano 

(74 años) 

-La víctima se deja 

engañar y ayuda al 

villano  

-El agresor daña a un 

miembro de la familia 

-Eso es verídico 

-Hasta ahora (insertar 

edad de su elección) 
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5 El Estero Barcos con tesoros 

llegan por la alta 

noche 

Lilia 

Zambrano 

(74 años) 

-Prohibición 

-La orden es transgredida 

-El héroe es sometido a 

un cuestionario 

Tusa 

6 El camino Un camino se 

distorsiona a los ojos 

del caminante 

Donato Mora 

(82 años) 

-Alguno de los miembros 

de la familia se aleja de 

casa 

-El villano intenta 

engañar a su víctima 

-El héroe reacciona a las 

acciones del donante 

¡¿Dios mío, qué es lo 

que está pasando?! 

7 Sin hablar Un hombre queda 

inmóvil mientras trata 

de descansar 

Donato Mora 

(82 años) 

El villano intenta engañar 

a su víctima 

Una vez me hizo 

asustar fue el Diablo, 

porque la verdad es 

que fue eso 

8 El Malo 

existe 

El Malo soborna con 

riquezas a los 

pobladores para 

atraparlos 

Patricia Mora 

(52 años) 

-El villano intenta 

engañar a su víctima 

-Prohibición 

-La orden es transgredida 

-En realidad, el Malo 

sí existía 

-Tolas 

9 Visiones Una mujer 

experimenta epifanías 

a partir de un suceso 

sobrenatural 

Patricia Mora 

(52 años) 

-El villano intenta 

obtener información 

-Alguno de los miembros 

de la familia se aleja de 

casa 

-El agresor daña a un 

miembro de la familia 

-Se divulga la noticia de 

la fechoría 

-Esto es real 

-Escuchar visiones 
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-El héroe buscador decide 

actuar 

-El héroe es sometido a 

un cuestionario 

-El héroe es perseguido 

10 La LLorona Una mujer se disfraza 

de La Llorona y 

espanta a un grupo de 

de personas 

Obdulia 

Ferruzola  

(70 años) 

-Alguno de los miembros 

de la familia se aleja de 

casa  

-Se divulga la noticia de 

la fechoría 

En esas anécdotas 

antiguas uno a veces 

cree, a veces no cree 

11 El Duende El Duende busca 

mujeres velludas para 

tener sexo 

Obdulia 

Ferruzola  

(70 años) 

-El villano intenta 

engañar a su víctima 

-El agresor daña a un 

miembro de la familia 

Para mi mamá, El 

Duende siempre 

existió, pero 

personalmente no me 

consta porque no he 

pasado por ese drama 

12 El Ataúd Un par de amigos 

teme la presencia de 

un ataúd en el camino 

Daniel Viteri 

(77 años) – 

Fallecido 

-Alguno de los miembros 

de la familia se aleja de 

casa 

-Prohibición 

-La orden es transgredida 

Pegar la carrera 

13 La Sirena Una sirena dorada 

emerge durante las 

festividades y encanta 

hombres 

José Mendoza 

(29 años) 

El villano intenta engañar 

a su víctima 

Nadie ha podido 

comprobar que la 

leyenda sea cierta 

14 Los 

animales del 

Diablo 

Animales que 

extravían a los 

Cruz Segura 

(48 años) 

-Alguno de los miembros 

de la familia se aleja de 

casa 

Ellos iban siguiendo 

los sonidos de los 
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individuos que los 

persigan 

-El villano intenta 

engañar a su víctima 

-Prohibición 

-La orden es transgredida 

animales y los iban a 

dejar lejos de su casa 

15 Los 

Gregorianos 

Diferentes individuos, 

guiados por la fe, se 

encomiendan a 

cirugías espirituales 

realizadas por el 

difunto Dr. Gregorio 

Hernández 

María Ayala 

(48 años) 

-Encuentro con el 

donante 

 -El héroe es sometido a 

una prueba 

-El héroe reacciona a las 

acciones del donante 

-El héroe recibe el objeto 

mágico 

Totalmente y todo 
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Las ilustraciones de este proyecto son un regalo de mi amigo Hamilton Rodríguez. 


