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Resumen

Una comuna es una organizacion social de una extension territorial de propiedad
ancestral donde un grupo de personas comparten ideologias, creencias y costumbres. Este
proyecto es una coleccion de cronicas que permitira tener un conocimiento mas amplio
sobre la comuna nombrada como: “Las Balsas”, presentando la cotidianidad y memoria
de los pobladores a partir de un archivo de campo que permite acceder a datos historicos
del lugar. Desde la mirada narrativa de este género hibrido, se evidencia la resistencia al
olvido, a la conservacién de su cultura y de acontecimientos importantes para la
comunidad, asi como dar un vistazo a las problematicas de estos pueblos fantasmas que
han quedado deshabitados. Este proyecto es el resultado de conversaciones y anécdotas
de vivencias de la cronista, que reconoce el espacio desde su experiencia cercana, a la vez
que recoge Yy recrea desde la creacion literaria, especificamente desde la cronica, todo este
acervo desde la memoriay las evocaciones. Este trabajo creativo, plantea un dialogo entre
la cotidianidad y la reminiscencia de las y los pobladores de la comuna con la finalidad
de que las presentes y futuras generaciones, conozcan sobre ella, su imaginario social y

cultural.

Palabras claves: Cronica, escritura creativa, creacion literaria, comuna, memoria.



Abstract

A commune is a social organization of a territorial extension of ancestral property
where a group of people share ideologies, beliefs and customs. This project is a collection
of chronicles that will allow a broader knowledge about the commune named as: "Las
Balsas"”, presenting the daily life and memory of the inhabitants from a field file that
allows access to historical data of the place. From the narrative perspective of this hybrid
genre, the resistance to oblivion, the preservation of their culture and important events for
the community is evidenced, as well as taking a look at the problems of these ghost towns
that have been left uninhabited. This project is the result of conversations and anecdotes
of experiences of the chronicler, who recognizes the space from her close experience,
while collecting and recreating from literary creation, specifically from the chronicle, all
this collection from memory and evocations. . This creative work proposes a dialogue
between everyday life and the reminiscence of the inhabitants of the commune with the

aim that present and future generations know about it, its social and cultural imaginary.

Keywords: Chronicle, creative writing, literary creation, commune, memory
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Prologo

Esta coleccion de cronicas sobre los pueblos pertenecientes a la comuna: Las
Balsas, plantea un dialogo entre la cotidianidad y la memoria. “Desde La Montafa:
Cronicas sobre la comuna “Las Balsas” provincia de Santa Elena, es un recorrido no solo
por los espacios de una comuna ancestral, sino también, por los quehaceres de la vida
cotidiana de las y los habitantes que mientras realizan sus labores, recuerdan las anécdotas
que vivieron con algun familiar del pasado y lo traen al presente con las faenas que siguen

siendo parte de su cotidianidad.

La Montafia, como es nombrada esta zona geografica, por sus habitantes, debido
a la cantidad de elevaciones que posee, es un espacio recorrido por la autora de estas
cronicas como un camino a la memoria de su infancia, debido a que habité por mucho
tiempo en este lugar y conserva numerosos recuerdos que la llevan a contar y recrear su
realidad, por medio de la narrativa, pero también con aquellas cosas que escuché en su
nifiez que marcaron una poderosa parte de su imaginario. Su relacion de parentesco con
varias familias que vivieron alegrias y vicisitudes, como: lluvias, inundaciones,
catéstrofes, despojos de sus hogares y sequia, han posibilitado este trabajo cronistico
desde una mirada intima. Las narraciones también son un recuento de personajes de la
infancia y adolescencia que contribuyeron para formar la cosmovision fraternal que

caracteriza la vida dentro de la comuna.

“Desde la Montafia” implica el lugar de enunciacion donde se empieza a contar el
relato rural, para presentar el contexto desde adentro y no desde una mirada lejana, mas
bien, la cercania de las narraciones hace pensar en el campo como un lugar que esta ahi,
pero que siempre es invisibilizado por encontrarse distante de las grandes urbes. La
comuna es uno de esos lugares que son marginados por los libros historicos o de diferente
indole al encontrarse en un lugar que no es nombrado, porque el desconocimiento de la

misma lo excluye.
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La cotidianidad en la comuna es relatada en este texto como parte de una narrativa
de lo rural, es decir, de lo marginado y excluido, ya que el trabajo del campo, la pesca y
la agricultura suele ser encasillado como algo sistematizado que se realiza con fines
econdmicos. No obstante, este texto desdobla esa nocion para convertirlo en una crénica
de los afectos y las sensibilidades del cuerpo, las emociones y las desdichas que se ven

trazadas por las actividades que realizan los personajes.

Estas crénicas, estan narradas desde la primera persona del singular para dar
cuenta de la historia de la comuna como si la encarnara en su propia piel, debido a las
conexiones de la autora con el entorno al relatar la historia de amigos, tios, primos y la
de su progenitor, como suya, al entrelazar las vivencias de su infancia, adolescencia y
parte de su vida adulta. En la primera persona el narrador se hace responsable de lo que
dice y hace, pero también se hace cargo de presentar las voces de los demas personajes
desde una familiaridad por medio de citas que posibilitan el recuento del lugar de

enunciacion del que se pretende narrar.

La coleccion de dieciséis cronicas esta dividida en tres secciones. La primera
seccion: “Pueblos fantasmas” narra momentos insélitos de los pueblos deshabitados y
como el imaginario colectivo accede a configurar de forma conjunta una metamorfosis
del espacio gue no se concibe deshabitado, sino que se lo entiende como un lugar vivo,
presente, que da cabida a la narracion de anécdotas, ya que los personajes hablan de los
pueblos deshabitados, y aceptan dar informacion sobre sucesos insélitos o sobrenaturales
(que han escuchado o visto segin narran) como parte de su realidad. Carrizal, o EI Corozo
por ejemplo, son pueblos reconocidos por que en ellos pervive el Diablo, cada noche se
escucha su risa o el: “silbido del Diablo”, l0 que construye una linea imaginaria que

evoca como real el pasado trayéndolo hacia el presente.

La segunda seccion “El camino de la memoria” traza una linea hacia el recuento
de anécdotas de la infancia y adolescencia de la autora dentro del territorio comunal, asi
como las vivencias de familiares o0 amigos Yy las conexiones afectivas que tienen estos
con su ecosistema. Ademas, en estas crénicas se describe espacios gque se vinculan con

las remembranzas de seres del pasado.

La tercera seccion “Vivir en la montafia”, es nombrada asi debido a que cuenta a
la vez que visibiliza las actividades cotidianas de los y las habitantes en su orden territorial

y cdmo estos se dividen por pueblos, mostrando sus habitos, creencias, formas de vivir,
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amar, sentir, trabajar, etc. para entender que no todos se dedican a una sola actividad. Se
presentan los vinculos habituales de los pobladores con festividades como las de fieles

difuntos, asi como las costumbres y celebraciones que son parte de la comuna.

Conocer a los personajes de estas cronicas, es justipreciar la experticia, hdbitos y
saberes de la comuna, encarnada en la piel del sembrador, la ganadera o el pescador que
no solo se dedica a realizar su trabajo como tal, sino que, por medio de esas tareas se
conecta sensorialmente con su pasado Yy el de sus ancestros. Las experiencias del sembrio,
por ejemplo, pueden dar paso a otras practicas para tener presente los consejos de los
abuelos o padres, pero también evocar los tiempos en que mientras se pelaba el choclo se
volvia al recuento de los afios pasados, a los abuelos y sus costumbres, a las leyendas de
brujos, de las migraciones, de la pesca de cangrejos azules que posibilitaban las risas, los
Ilantos y uno que otro trinar de los pajaros mientras se tomaba café pasado y tortillas de

maiz.

La vision cronistica no solo da a conocer desde una manera distante las practicas
de lo cotidiano o la memoria de los personajes, sino también, sentirlos cercanos y
descubrir narrativas que invitan a pensar que “La Montaiia” no es solo un lugar de
costumbres y supersticiones, ya que paralelamente es un hogar de encuentros, donde los
que tienen la palabra hablan desde su lugar de enunciacion lo que nos permite conocer
los hechos desde las voces que aln resuenan, porque se transmitieron como un entramado
de afectos y experiencias que sirven para el porvenir. La mirada etnografica en este
trabajo, preserva la verbalizacion de la memoria y la convierte en iméagenes que atraen al
pasado y hacen pensar en la posibilidad de que el presente no se desarraiga de él.

Personajes como la “tia Elsa”, “el tio Pedro”, entre otros, expresan esa
familiaridad que intenta hilar este conjunto de cronicas, asi como los relatos de los abuelos
y primos de la autora que se han elaborado desde esta familiaridad. Ha pretendido
emparentar el vinculo filial de las narraciones con todo un sistema de sensibilidades

presentes en la comuna.

Cronicas como “Los Rosales” nos revelan que narrar la historia de las familias es
articular la vida de la comuna como un espacio de singularidades y convivencias de
Hnajes que dan continuidad a estirpes. “Los Rosales” fundaron “Las Garzas” un sitio
referencial por el paisaje y aves que ahi llegaban en cada estacion. Ellos al llegar en

tiempos aciagos, por primera vez dieron nombre al lugar, sembraron y crearon un linaje.
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Comuna Las Balsas

Una comuna es una organizacion que ocupa un espacio legitimo y ancestral
dentro del territorio nacional segin La Ley Organica de Tierras Rurales y Territorios
Ancestrales vigente en su art 3: “posesion y propiedad ancestral” que reconoce un
territorio en posesion y propiedad ancestral al espacio fisico sobre el cual una comunidad,
comuna, pueblo o nacionalidad de origen ancestral: “ha generado historicamente una
identidad a partir de una construccion social, cultural y espiritual”* . Ademas, el Art 4
de la mencionada ley: considera “Tierra rural” a un territorio que se encuentra fuera del
area urbana con fines de actividades productivas y recreativas.

“Las Balsas” es una comuna pequefia ubicada en la zona noreste de la provincia
de Santa Elena, con una extension de 33.150,5 hectareas?. Los pueblos pertenecientes a
esta comuna son: El corozo, Las balsas, Los Ceibitos; mientras que Carrizal y San
Antonio (aunque siguen perteneciendo a la comuna) estan deshabitados y son calificados
como “pueblos muertos o fantasmas”, pero continuan presentes en la memoria colectiva
de aquellos que vivieron alli, razon por la que son nombrados alin por los pobladores

como parte de la comuna.

Las actividades que datan desde sus inicios, segun sus pobladores, es la venta de
madera en los 90°s, cuando era “Tierra rural”, realizaban esta labor para obtener
ganancias minimas, que luego de un tiempo fueron incrementando. La madera se vendia
en las cabeceras cantonales como Manantial de Guangala, 0 a pequefias mueblerias. La
segunda actividad que se promovio en la comunidad fue la caza de venados, zainos y aves
que eran la principal fuente de alimento de las y los comuneros, adicionalmente se
constituyé como una oportunidad de negocio, ya que esta carne era apetecida por los
pobladores de los cantones aledafios. Hoy esta préctica ya esta vedada y los pobladores
tienen otra concepcion del cuidado y proteccion de los bosques y vida silvestre.

Mas adelante entrada la década del noventa las actividades de supervivencia se
centraron en la ganaderia, avicultura, agricultura y pesca, que fueron parte fundamental

de la economia balsefia. Las personas vieron la oportunidad de criar ganado vacuno y

! Ley Organica de Tierras Rurales y Territorios Ancestrales. Gobierno nacional del Ecuador,
2018.Recuperado de:
https://www.ambiente.gob.ec/wp-content/uploads/downloads/2018/09/Ley-Organica-de-Tierras-Rurales-
y-Territorios-Ancestrales.pdf

2 Marta Suarez Andlisis del turismo en Las Balsas (Santa elena: Universidad Peninsula de Santa
Elena:2015)
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avicola como una labor que no s6lo fomentaria el comercio interno, sino que los y las
comuneras tenian la ocasién de vender sus productos a las cabeceras cantonales, como
Colonche, que daba gran acogida a las carnes traidas desde la comuna. La agricultura y
la pesca se dio gracias al plan Socio Bosque gue implementd un sistema de conservacion
en la que se daba un incentivo a los habitantes, con la finalidad de preservar la flora y

fauna del lugar.
La cronica y la memoria

Este trabajo creativo estd inscrito en la cronica (considerado un género que
subyace entre la literatura y el periodismo). Esta coleccion recoge una serie de
acontecimientos combinados con la relacion de la autora con la comuna “Las Balsas™.
Los textos son un recorrido de recuerdos, memorias y afectos narrados, en primera
persona, y permite considerar que las cronicas intercalan la realidad y la ficcion mediante

los sucesos que se dan a lo largo de la narracion.

La cronica dentro de este proyecto permite narrar desde la creacion tanto la
historia, las vivenciasy los testimonios, asi como las diversas formas de vida, afecciones
y actividades que con el paso del tiempo se siguen preservando en la comuna antes
mencionada. La cronica traza una linea que puede llevarnos desde una situacion pasada a
la presente y como ésta se replica en la memoria y en el quehacer de los
personajes/personas que han sido nombrados desde un seudénimo.

El primer proceso constituye una relacion con el pasado, las personas, el tiempo y
el tema a tratar. En un primer momento se pensaba narrar los acontecimientos de las
personas presentes y su rutina, pero luego, al encontrarse con la memoria de las y los
pobladores que recuerdan a habitantes del pasado, trayéndolos por medio de sus
conversaciones a este tiempo, fue imprescindible rememorar el contexto y las anécdotas
de aquellos que se fueron. Adicionalmente, fue necesario incorporar a esta narracion a los
pueblos fantasmas, de los que también se relata, ya que estdn presentes en sus

reminiscencias y son traidos constantemente a la cotidianidad.

Este proyecto se nutre del género cronistico debido a las conexiones que este
mantiene con la sociedad, la historia y el tiempo, porque revela la configuracion de un
espacio simbdlico que, desde la literatura, puede visibilizar el espacio, asi como las voces
de personajes que vivieron y viven en territorios rurales. El escritor Juan Villoro considera

que la crénica es un ejercicio de aproximaciones donde el cronista trabaja con préstamos
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que le son necesarios para poder narrar. Ademas, considera que la voz que ejerce este es
delegada, es decir, que alguien mas la ha donado de forma voluntaria, teniendo en cuenta
que narra desde algo exterior a él y reconociendo estas condiciones, empieza a escribir

desde este género:

La cronica es la restitucion de esa palabra perdida. Debe hablar
precisamente porque no puede hablar del todo. ¢;En qué medida comprende
lo que comprueba? La voz del cronista es una voz delegada: alguien perdio
el habla o alguien la presta para que él diga en forma sustituta lo que se
requiere. Si reconoce esta limitacién, su trabajo no solo es posible, sino

necesario®.

La labor cronistica es reconstruir el pasado desde el presente, y cuando no se logra
ser testigo, se requiere que otros informantes oculares afiadan piezas al relato para
reconstruir un contexto. No obstante, el o la cronista se convierte en un mediador/a entre
la historia y el tiempo por medio del relato, ya que en sus cronicas cuenta el pasado como

presente, a partir de un registro o archivo, que da un orden a la memoria de lo vivido.

La RAE define a la memoria como «Recuerdo que se hace o aviso que se da de
algo pasado». Por medio de la cronica, la memoria nos recuerda o nos avisa sobre el
pasado de la comuna, las costumbres y tradiciones que han persistido con el paso de la
historia. Juan Villanueva considera que el o la cronista le da un orden y sentido a la

memoria:

Trata de buscar testigos y de hurgar en sus recuerdos. Charla con
ellos. El o la cronista trabaja con los recuerdos de otras personas que le
cuentan los hechos; o con sus propios recuerdos, si tuvo la suerte de ser
testigo de ellos. En los dos casos, una gran parte de su trabajo consiste en

dar un orden y un sentido a la memoria®.

La memoria admite el olvido y sobre todo si los hechos historicos se pueden diluir

con el tiempo, pero por medio de la exposicion de cronicas se puede recordar un hecho

% Juan Villoro. “La crénica, ornitorrinco de la prosa”. En La Nacion, Suplemento Cultura (2006)
# Juan Villoro. “La cronica, ornitorrinco de la prosa”. En La Nacion, Suplemento Cultura (2006).
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que estaba por ser olvidado. La crénica y la memoria se convierten en una simbiosis
narrativa en este texto, porque los hechos que sucedieron vuelven a pasar mediante su
relato, tal vez de una manera distinta, como un eterno retorno del cual el ser humano no

puede escapar, en ese sentido, literatura y vida se juntan para expresar el acervo comunal.

Martin Caparrds entiende que la labor de el o la cronista es «hacerse cargo de lo
que dice y de como lo dice»®, esto nos permite reconocer la forma en que se presenta la
narrativa, ya que se tiene una manera de ver la historia y decide qué y cémo se va a
narrar. Por esta razon, esta coleccion de cronicas se escribe desde la mirada de una
persona que pertenece a la comuna y que desde la nifiez, ha tenido un vinculo cercano
con las personas que pertenecen a ella, y decide narrar desde el presente distintos

acontecimientos ya sea desde sus reminiscencias o desde la memoria de otros.

La investigacion previa

Para la consecucion de este proyecto se ha realizado una investigacion de campo
previa, con la finalidad de recolectar informacion, para posteriormente escribir una
coleccidn de cronicas que presenten las actividades en la vida cotidiana de las y los
campesinos y la memoria de costumbres en los pueblos fantasmas de la comuna. Ademas,
se ha elaborado un archivo que contiene bitacoras de campo, fotografias, entrevistas y
testimonios como herramientas para escribir dichas cronicas, asumiendo la
responsabilidad de marcar lineas historicas y anecdéticas que se narren de forma
coherente con el contexto y las particularidades de sus habitantes. No obstante, se escribi6
una serie de anécdotas que sirvieron de inspiracion en la narracion cronistica.

La investigacion permitié revelar informacion desconocida que presenta los
testimonios de los habitantes mas longevos. La informacion recabada se permitié
emparentar fotografias, testimonios y experiencias de campo, y aquello que era contado
repetidas veces y de distinta manera por los entrevistados fue transformado en narrativa
literaria que se iba articulando junto con la verbalizaciéon de la cotidianidad de la
comuna, formando una cosmovision de la realidad comunal.

La observacion del espacio, los cuerpos y las actividades se pudieron registrar

mediante una serie de fotografias, las cuales expusieron la narrativa de una comuna

5 Martin Caparrds, «El realismo intransigente del periodismo literario de Martin Caparros.
Compromiso politico, sentido histdrico y voluntad de estilo» Revista literaria Colofon 5 n°9, 2019.
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ancestral. La verbalizacion de las actividades, memoria y momentos de la historia se
insertan por medio de entrevistas y testimonios que la labor cronistica distingue como una
narrativa del tiempo, esta a su vez permite recoger una informacion significativa, la cual
es utilizada con la finalidad de inspirar a cronicas que revelen las labores y procesos que

se realizan en el sitio comunal.

La investigacion de lo cotidiano y la memoria encontré un punto o eje esencial
para empezar a narrar: los habitantes mantienen viva la imagen de sus parientes y de los
pueblos fantasmas por medio del relato de las fiestas, de la siembra o de algin momento

que los marcé y que sigue siendo recurrente.

Ademas, la memoria colectiva condensada en las entrevistas, nos hace pensar en
los esfuerzos que hace la poblacion por darle un sentido al pasado, a lo que se ve
deshabitado, porque los pueblos fantasmas siguen viviendo gracias a hechos y eventos
que se relacionan con ellos y se siguen repitiendo con el paso del tiempo. Se narra desde
la comuna cuando se conoce la comuna. La escritora de la coleccion se ubica en una doble
posicion: observadora-pobladora, ya que su infancia estuvo trazada por las formas de vivir
del campo y la cosmovision comunal, en ese sentido se convierte en un relato de lo intimo,
se cuenta desde el hogar. A partir de la mirada de una cronista y comunera se logra un

punto de equilibrio, entre la pagina que se escribe y la realidad de lo que se cuenta.
Referentes considerados

Esta produccion artistica considera al texto: “La crdnica, ornitorrinco de la prosa”,
como un referente para comprender el estado de la cronica. En dicha nota periodistica,
Juan Villoro plantea una analogia entre la crénica y el ornitorrinco, de modo que éste
ultimo es parecido a muchos animales posibles a la vez, pero resulta ser uno distinto y
diferente a los que podria ser. Por su parte, la crénica se asemeja a muchos géneros, pero
es uno propio, que se alimenta de otros, diferenciandose asi del resto de narraciones. Para
Villoro «la cronica es un animal cuyo equilibrio biolégico depende de no ser como los
siete animales distintos que podria ser»s. Ademas, considera que ésta narra “hechos reales
de manera verosimil, recuperando el pasado, detallandolo de manera intensa”®.

El texto de Patricia Poblete: “Hibridez y tradicion en la cronica latinoamericana

contemporanea”, nos da a conocer la eficiencia de la cronica como un ente que narra a

®Juan, Villoro. «La crénica, ornitorrinco de la prosa». En La Nacién, Suplemento Cultura (22 de enero de
2006).
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partir de cuestionamientos sobre la identidad en «una época de cambios veloces e
incertezas profundas»’. No obstante, considera que la cronica es un género hibrido y esto
la distingue de los géneros literarios que se producen mayoritariamente en Latinoamérica,
ya que mezcla y entrecruza estrategias narrativas divergentes para entablar un dialogo
con la sociedad que se concibe desde el presente, sin dejar de lado la historia. Considera
que la hibridez le permite a la cronica ser autoconsciente de los tiempos anacrénicos y
sincrénicos, de modo que posibilita por si misma una narracién del recorrido histérico en
funcién de los problemas sociales en el presente.

Entre los antecedentes tedricos tenemos “El salvaje metropolitano.
Reconstruccion del conocimiento social en el trabajo de campo™® de Rosana Guber que
reconoce la investigacion de campo y la memoria de la persona que cuenta. Asi mismo,
reflexionar acerca de la correspondiente informacion y las viejas costumbres de los
nuevos contextos que logra entablar un dialogo del pasado con el presente.

“Cronica de cronicas: teoria y practica del género en los textos de Maria Moreno”
de Teresa Orecchia Havas, reconoce el registro de la voz o voces que se insertan en la
narracion mediante comillas francesas con la finalidad de dar continuidad al discurso
popular y ser consecuente en el tratamiento del registro de las voces enfatizando en la
«presencia textual de la voz de los pobladores»®. También, nos presenta la concepcion
del ejercicio literario desde lo “que no se sabe” y se va descubriendo mediante el
tratamiento de las voces.

Uno de los primeros y mas relevantes referentes para este trabajo fue la coleccién
de cronicas de Alberto Salcedo “La eterna parranda”'°(Colombia, 2011) que accede al
campo de la narracion de los pueblos, dandonos un panorama narrativo de las vivencias
de ex militares, cantantes, futbolista y su paso por barrios remotos de Colombia. Ademas,
las conexiones que se hacen del pasado de los personajes con el espacio, ayudaron a

entablar vinculos en este texto cronistico

Un segundo referente artistico es “El antifaz de los Bristol”!! de Luis Salvador

Jaramillo (Ecuador, 2012) que nos da a conocer los recorridos de las familias

" Patricia Poblete Alday «Hibridez y tradicién en la crénica latinoamericana contemporanea» Revista
Iberoamericana, Nim.254, 2016(185-198)
8 Rosana Guber “El salvaje metropolitano. Reconstruccion del conocimiento social en el trabajo de campo™
Paidos (Buenos Aires, 2004)
® Teresa Orecchia Havas «Crénica de cronicas: teoria y practica del género en los textos de Maria Moreno»
América cahiers du Criccal” n°46, 2016
10 Alberto Salcedo “La eterna parranda.Cronicas 1997-2011” Aguilar (Bogota, 2011)

11 Luis Salvador Jaramillo “El antifaz de los Bristol” Libresa (Quito, 2012)
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desconocidas y las caracteristicas que las rodean, tener presente las conexiones de las
familias con el espacio que se transita y la atmdsfera de misterio que lograba conformar
una simbiosis del lugar y el errabundeo del recorrido. Ademas, de las narraciones de lo

extrafio y desconcertante.

Entre oros antecedentes artistico-literarios tenemos la crénica “El bufon de los
velorios” de Alberto Salcedo, que nos ayuda a comprender los acontecimientos de un
velatorio popular desde la mirada de un anciano y El fotografo de las tinieblas de
Santiago Rosero (Ecuador, 2018) la sensibilidad del viajero sobre el espacio que recorre.

Conclusiones

Este proyecto presenta una metonimia de la vida del campesino/a que labra el
campo, pesca o se dedica a la ganaderia y ademas tiene en su memoria una serie de
asociaciones de la labor con sus ancestros y las practicas cotidianas, que empiezan desde
algo simple como sembrar sandias en una parcela pequefia, porque lo hacia su padre y su
abuelo. Asi mismo, nos desarraiga de la vida de la ciudad para sumergirnos en los
problemas del campo y lo visibiliza en su forma mas rastica y reflexiva.

El texto establece la memoria como ente formador de conocimientos, y permite
una construccién de la comunidad en un amplio conjunto de creencias, ideologias y
espacios heredados, entrafiando el conocimiento de las costumbres mediante la narrativa
cronistica. Adicionalmente, permite conocer la devocion que los habitantes actuales
sienten por sus ancestros y los imaginarios colectivos que se forman a través de la imagen
de alguien que imparti6 su sabiduria.

La narracion de este texto se presenta como manifestacion del espacio que
se recorre, se valoran los afectos y preocupaciones de personas que han sido
invisibilizadas, por encima de la mirada turistica. La parte humana de la comuna “Las

Balsas también es parte de las problematicas que presenta esta provincia.
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Pueblos fantasmas

La Gran Migracion

Siempre me pregunté las razones por las que los pueblos fantasmas quedaron
deshabitados simultaneamente. «En 1992, la mayoria de pobladores se fueron, y los que
quedaron, al siguiente afio, también se marcharon», me contd mi papa esta mariana antes
de que terminaramos de desayunar. Yo creia que ante la escasez, las personas buscaron
otras oportunidades de vida y la migracion incremento, pero mi papa me explico que esas

no fueron las circunstancias por las que se dio el éxodo.

En ese tiempo, los dias eran grises. Las lluvias no cesaban y se tomaban los
caminos; las personas tenian que sacar agua de sus casas e intentar salir de ellas hacia los
lugares altos donde vivia algan familiar o algin amigo bondadoso que le diera hospedaje.
«El fendmeno del Nifio nunca habia sido tan fuerte. A ese Nifio le estaban pegando,
porque lloré todo el afio», comenta mi papa. Yo recojo las migajas de choclo que caen en
la mesa y antes de llevarlas a mi boca pongo azdcar en mis manos; cuando el aztcar y los
granos atraviesan mi garganta, siento un nudo que no me deja tragar. Pienso en lo dificil
que debio ser para mis tios ese afio, descubro una sensacion de algo parecido a perder un

hogar y siento como la nostalgia invade todo mi espacio.

Mi tia Elsa dice que después de la lluvia «las calles se ven mas limpias y los
corazones mas tranquilos y con mas paz». A un pequefio perro nombrado Caramelo, lo
arrastré la corriente, uno de esos dias en los que las lluvias no paraban. «¢No lloraste?»,
le pregunté. «Es que en esos dias no habia tiempo para llorar». Mi tia vio cOmo sus patos,
chivos y chanchos bajaban por la correntada del rio, al igual que su perro, pero solo vio
el horizonte por unos minutos. Después, tomd un tacho y comenz6 a sacar el agua de la
casa. Mi papa, cuenta con tristeza que todas sus escopetas de caza se perdieron en el

aguacero.

Hoy que llueve mi padre ha recordado una vez mas que su padre, mi abuelo, (un
hombre de San Antonio, lugar que ahora esta deshabitado, pero que en su momento fue
muy productivo) perdié todo el sembrio en aquella época. «Solo queddé una mata de

pifiuelat? del cercado», cuenta. Pienso en la dificultad de esos dias, mi abuela tal vez tuvo

12 Una mata parecida a la sabila, pero que tiene unos frutos amarillos que no se comen. Esta planta,
dentro de la comuna, es utilizada como cerca para delimitar las hectareas de sembrio entre una tierra y otra.
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que guardarse todas sus lagrimas o dejarlas salir entre la lluvia para que no se notara su

tristeza por haberlo perdido todo.

Mi tia Elsa recuerda que, en los dias de lluvia del 92, los vecinos empezaron a
empacar la poca ropa que les quedaba en uno sacos de yute, para marcharse del lugar «La
primera familia en irse, no recuerdo quiénes fueron, pero si tengo presente que llovia todo
el dia'y toda la noche, los rios habian crecido tanto que no se alcanzaban, ni los hombres
mas valientes y nadadores se atrevian a atravesarlos debido a las correntadas y palizadas
que arrastraban. Casi todas las casas se inundaron y las que estaban arriba en la loma se
fueron por el barranco. Algunas familias aprovechaban los dias que paraba el aguacero;
salieron con las pocas pertenecias y sus sacos de yute, las escasas gallinas mojadas, que
habian sobrevivido, unos cuantos sucres del ahorro, para irse a la casa de algun familiar
y abandonar la comuna», cuenta con nostalgia mi tia recogiendo la ropa y llevandola

adentro para que no se moje.

Mi padre recuerda que también ellos se fueron uno de esos dias en los que el rio
habia menguado su corriente. Afortunadamente, su padre solia tener una remesa de arroz
y granos para comer en los dias de escasez, tenian una sola comida por dia, que era un
almuerzo a las 5 de la tarde «Para que no diera hambre en la noche, se comia a esa hora,
y en las mafianas habia que engafiar al estbmago con agua de hierva luisa. Yo solia mirar
la lluvia con alegria, porque pensaba en todos los campos secos y en los pajaros que
cantan con regocijo cuando llueve, pero desde que escuché acerca de los tiempos de La

gran migracion, maldigo los dias que llueve y me pongo de mal humor.

Las familias de San Vicente antiguo, San Antonio, Las Garzas y Carrizal fueron
las més afectadas por el aguacero debido a que antes habia muchas lomas, y los aluviones
lograban desmoronar grandes cantidades de tierra en una avalancha de lodo. «Una parte
de la culpa de que los pueblos fantasmas no tengan ni un alma que los habite, es porque
en ese tiempo, nadie les prest6 ayuda, ningun gobernante les dio socorro 0 apoyo a pesar
de que se morian de hambre, lo habian perdido absolutamente todo: vidas de familiares
que perecieron en rios y en deslaves; cultivos, viviendas y animales, la gente estaba
decepcionada, afligida, sin esperanza por haberlo perdido todo y prefirieron irse. Quienes
volvieron a la comuna, fueron los que tenian algo de dinero ahorrado, pero no regresaron
al mismo sitio, sino que decidieron habitar en otro pueblo con algin familiar que les

tendid la mano hasta que se acomodaran», aclara mi padre.
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Pienso que mi abuelo tuvo dias dificiles. Cuando fallecié mi abuela, su principal
preocupacion no era la lluvia, sino los hijos pequefios que tenia por mantener y las pocas
tierras que podia aprovechar. Uno de esos dias, en los que paro la lluvia, una mafiana de
abril, mi abuelo, les dijo a todos sus hijos mayores que se marcharan donde quisieran, a

los mas pequefios los envié con amigos u otros familiares del cantén La Libertad.

A mi papa lo llevaron a casa de su tia para que pasara una temporada, porque €l
tenia apenas ocho afios y su padre ya no tenia como alimentarlo. Entiendo que mi abuelo
decidiera estas dolorosas medidas: enviar a sus hijos a otro lugar mientras las cosas se
calmaban. «Estuvimos en distintas casas. Mis hermanos mayores tomaron su propio
rumbo» expresa mi padre con lagrimas en sus 0jos mientras le toca el brazo a mi tia,

como palpando una herida que aln sangra.

Dicen que una ruptura amorosa o la pérdida de algo duelen como una quemadura
de segundo grado. ¢Cuéntas personas habran sentido el dolor de una quemadura en ese
aguacero? No tengo idea, pero mi tia Elsa piensa en Los Reyes como una de las familias
mas vulnerables. Los Reyes después de tanta desgracia se cansaron de vivir en San
Vicente, y los Pilay se fueron de San Antonio. Algunos ancianos volvieron y murieron

solos, porque sus hijos tomaron otro rumbo.

El pueblo que si qued6 deshabitado, después del fenomeno del Nifio, fue San
Antonio. De la casa de mis tios solo quedaron unos cuantos bloques y pasaron muchos
afios hasta que alguien mencionara el acontecimiento como parte de la historia de la Gran
Migracion. El deseo de mis tios y abuelos no era irse, pero la situacion los obligé a
abandonar poco a poco el lugar. Mi tia Elsa y su esposo Pedro, en la actualidad, Ilaman a
la pequefia loma: “San Antonio Nuevo”, tal vez por la nostalgia de recordar los placeres

del pasado: las tardes de asado de zaino o estofado de venado .

Pienso que la vida es tan impredecible como la neblina que se desvanece en un
instante. Las garzas surcan el cielo mientras llega a mi mente un cumulo de recuerdos de
la tierra anhelada; personas que labran el campo, mi abuela colocando mas carbén en su

pequefio fogdn de lata, mis tios trabajando en la represa.

En esta tarde donde el sol marca en el rio destellos cristalinos para recordar las
ensefianzas de los ancestros, llegan a mi memoria imagenes recientes. Puedo ver como la

oscuridad envuelve las zonas desoladas de los pueblos fantasmas y el glorioso pasado de
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los habitantes de la comuna. Siento el ultimo abrazo de mis abuelos, mientras el viento
me envuelve y recorre el campo deshojando pétalos amarillos y violetas. El olor de los
arboles de algodon me hace rememorar las tardes en las que mis tios pasaban contando
historias de sus padres y las instrucciones de vida que les dejaron como un legado

indestructible.
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San Antonio

Los escombros de San Antonio, carcomen los recuerdos de los habitantes
longevos que llevan tatuado en su mente el nombre de los pueblos en los que vivieron.
Este primer pueblo fantasma un dia estuvo poblado por mis tios, mis abuelos y mis
bisabuelos; eran tiempos de prosperidad donde la carne era gratis gracias a la caza y la
cria avicola que era abundante, las plantas curativas aliviaban cualquier malestar: la ruda
para los nifios nerviosos, el agua de zaragoza para los dolores, la menta para bajar la

barriga.

La escasez en las lluvias del Fendmeno del Nifio fue un factor decisivo para la
partida de los habitantes, ellos un dia decidieron hacer sus maletas e irse de la comuna.
Algunos se cambiaron a un lugar cercano. Mis tios y mi papa decidieron ir a la casa de su
tia en La Libertad, un canton en el que habia otras posibilidades econdmicas. Mi papéa se

dedicé a trabajar en una tienda y mis tios vendian pan.

Cerca de la casa de mi tia Elsa quedan los escombros, ella ha denominado al lugar
donde vive como “San Antonio nuevo”, y cada vez que nombra el antiguo San Antonio,
recuerda la escasez, pero también los tiempos en los que las celebraciones duraban toda
la noche. En uno de esos festejos nocturnos de juventud, ocurrié algo inusual que ha
quedado en su memoria. Cada vez que le preguntan sobre el acontecimiento cuenta: «fui
con mis hermanos a la quinceafiera de una prima, bailamos hasta el cansancio y la
orquesta del pueblo tocd sus mejores éexitos; nos fuimos del lugar amaneciendo. Las

siguientes noches, se volvio a escuchar la orquesta y toda la bulla del mismo festejo».

Yo habia escuchado muchas veces la misma historia de la fiesta que se volvia a
repetir todas las noches, pero no sabia en realidad a qué se referian exactamente hasta que
decidi trasnocharme junto a mis primos e ir a San Antonio viejo. Bajamos por una loma
llena de malezas y sentimos una nube de mosquitos haciendo festin de nosotros, pero
seguimos porque nuestra curiosidad era infinita. Llegamos al lugar y no encontramos
ninguna fiesta o algo parecido, solo cuatro bloques que denotaban los escombros de la
antigua casa. Mi primo Danny, tan decepcionado ante la farsa, expreso: «Por gusto les

hice caso a ustedes, ya vamonos porque hace frio».Yo estaba intentaba manotear los
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mosquitos que no me dejaban en paz. Mi primo Alex acerco la luz de su linterna a los

restos de la casa.

Decidimos volver ante la decepcion, pero en ese mismo instante se escucho la
voz de un narrador: «Buenas noches a todos los presentes», se escucharon gritos
eufdricos. Empezé a tocar una orquesta, también se oyd a personas charlando y copas
rechinando como un brindis. Asustados ante la realidad del paisaje sonoro del que nos
habian advertido, decidimos superar el miedo y grabarlo con el celular de uno de mis
primos. Nos quedamos en el lugar unos diez minutos a pesar de temblar ante el suceso.

No habia nadie visible a quien pudiéramos atribuirle el acontecimiento.

Volvimos a casa y mi tia estaba esperandonos un tanto ansiosa, meciendo su
talon rapidamente de arriba hacia abajo, como pisando cucarachas. Nosotros le dejamos
oir el audio, sin embargo, para nuestra sorpresa no se escuchaba nada. Desconcertados
ante el hecho, mi tia se rio de una forma estrepitosa y aleg6: «A nosotros nos pasoé igual,
mafiana amaneceran con fiebre, porque cuando uno busca lo que no se le ha perdido, se
termina enfermando. Las almas no quieren ser perturbadas y envian fiebre a quien revela
sus fiestas.» Yo sonrei con nerviosismo al escucharla, mis primos entraron a la casa

decepcionados ante lo sucedido.

Al siguiente dia, los tres amanecimos con fiebre y dolor de cabeza; yo supuse
que era producto de la picadura de mosquitos, mis primos si creyeron que era por el enojo
de los invitados de la quinceafiera. «<No volvemos a interrumpir su fiesta, alla los muertos
y aca los vivos», dijo mi primo Danny. Yo tuve fiebre un tiempo, mi primo Danny tuvo
fiebre muy alta. Caida la noche, meditaba en la posibilidad de que mis abuelos y ancestros
se enojaran por arruinar el festejo, pero también pensaba, en la importancia que se le daba

a la celebracion de los quince afios de la prima de mi tia, mientras los perros aullaban.

En la mafiana nos visit6 uno de mis tios que no vivia en el pueblo, los perros lo
recibieron moviendo la cola. Ellos predijeron esto, pensé en ese momento, porque en el
pueblo se cree que cuando los perros aullan en las noches, al siguiente dia llegara un
visitante. El tio subié a la casa por las escaleras y llegé a la cocina, mi tia no lo veia desde
hace muchos afios, habia lagrimas en sus 0jos y lo abrazé por unos minutos. Tenia un
abrigo azul entre los brazos, trajo una panela y un queso porque a la comuna siempre se
Ilega con algun alimento como regalo. Esa tarde ellos dos fueron a caminar por el bosque

y a recordar los tiempos de la juventud en la que cazaban venados.
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Yo me quedé en la casa con los recuerdos de aquel dia que fuimos a San Antonio
antiguo y escuchamos la algarabia de la fiesta de la prima que muri6 antes que su padre,
este mismo hombre que llegd de visita, él no tuvo la posibilidad de verla convertir en
adulta y tomar sus propias decisiones. Con el pasar del tiempo, nadie me ha contado sobre
su historia de vida y repentina muerte, las Gnicas veces que la mencionan es para recordar

su fiesta.
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San Vicente Antiguo

A veces no sabemos qué deudas estamos pagando ni si estamos preparados para
seguir viviendo cuando se abandona el lugar que se habitdé por mucho tiempo. Silverio
Reyes Pilay, en su juventud, tuvo que abandonar el pueblo San Vicente antiguo y

reconstruir su casa en otro lugar, al que denominé San Vicente a secas.

Era complicado que él se quedara en el lugar. Aunque para muchos quiza no haya
sido de gran relevancia las movilizaciones que se hicieron por la construccion de la
represa. Luz, la hija de Silverio si recuerda que su anciano padre cayé en un abismo de
angustias cuando llegaron los ingenieros y le pidieron desalojar su casa. «Tiene que irse,
porque se ha firmado un convenio y su casa esta en una ubicacion que sera necesaria para
la construccidn que estamos haciendo». Cuenta, Luz, que su papa le pidié que se fuera a
su cuarto, pero ella se quedé mirando al hombre que les llevd la noticia y les dejé sin

hogar.

Fueron muchos dias en los que Silverio Reyes Pilay hizo el esfuerzo por no
derrumbarse ante su hija y sosegar con todas sus fuerzas el desanimo, porque debian
abandonar el recinto San Vicente. Silverio y su hija sacaron sus maletas después de una
semana. «Ese viernes en la tarde mientras doblaba mi ropa recordeé la sonrisa de mi mama.
Cuando ella vivia se asomaba por la ventana para ver los pajaros volar de una rama a
otra, pensé que en otro lugar no tendria los mismos recuerdos de ella. Terminé la maleta,
mi padre y yo salimos del lugar, mientras demolian la casa, pasamos con una tia en San
Vicente, ya que todos los desalojados estaban asentados en el lugar». Luz cuenta esta

historia, mientras las papas hierven y alifia con esmero la carne de pato para el almuerzo.

Luz es una mujer de 50 afios, llena de ocupaciones como la mayoria de las mujeres
en la comuna: cuida del sembrio, sus hijos, nietos y el ganado. No hace muchas amistades.
Al llegar a algun lugar, o al recibir a algun amigo de su esposo, sale a saludar y vuelve a
la cocina en un de silencio sepulcral. Sin embargo, es una mujer distinta con los amigos

de su padre a quienes respeta en demasia.

Ella tiene algunas fobias, una de ellas es tan absurda que la lleva al llanto, si ve

flores lilas en el campo se acongoja y las lagrimas no paran de empapar su rostro. Silverio,
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su padre, cuenta que es porque «el dia del fallecimiento de su mama, después de salir del

cementerio, vio un enorme campo lleno de estas flores de ese color»

Su padre y ella son grandes amigos. Hasta podria decirse que la devocién que ella
le tiene es casi un fervor religioso. «Mi papa es un santo. Si él le da la bendicion a alguien,
le va a ir bien», me dijo una tarde que la visité. Las fotografias de su padre estan por toda
la casa, si algun visitante las quiere tocar, con una mirada seria, Luz se las quita de las

manos diciendo: «esas imagenes no se tocan, porque mi papa es sagrado».

«San Vicente Antiguo es un lugar en el que antes se veia el inmenso bosque desde
alguno de los cerros, ahora la represa llego para recordarnos que nada volvera a ser igual
que antes» dice Don Silverio. Comenta también que desearia volver a su nifiez para poder
disfrutar de los placeres de un recorrido por el campo y mirar a lo lejos los potros salvajes,
recobrar su juventud y los amores del pasado. Luz le da un codazo cada vez que intenta
hablar de alguna de las novias de su juventud, porque para ella su madre es la Gnica que
merece ser recordada. «Mi madre en pleno invierno salia a recoger cangrejos azules en la

orilla del rio, ahora todo esto es solo un recuerdo», dice Luz.

Segun el anciano, hubo un tiempo de sequia y de peste en San Vicente. A pesar
de que todo era préspero, un lunes normal que iba a labrar la tierra y darle de comer al
ganado, encontrd varias vacas muertas en el camino y al llegar a los sembrios, estos
estaban secos. Las personas quedaron endeudadas, porque habian invertido mucho dinero
en sus parcelas y solo quedaban plantas muertas, al ver esto, decidio salir a cazar a la
peste, que para €l era una mujer con extremidades demas, ojos de arafia y una cola de

lagarto.

«Sali sigilosamente con mi escopeta después de ver una silueta por la ventana.
Sabia que era la peste. Ya habia tenido otros encuentros con ella y ain sentia el mismo
miedo de la primera vez» expresa. Esa noche llevd su escopeta «apenas le disparé se
convirtié en una nube negra que subid a un cerro, en ese mismo instante llovié» contaba,

mientras se subia a su hamaca.

En San Vicente Antiguo se creia que la peste o la sequia eran mujeres a las que
debian dispararles para ahuyentarlas. Silverio fue por mucho tiempo el caza sequias o
pestes, hasta que un dia dejo su legado al hijo de un compadre, porque se sintié con pocas
fuerzas. «Le ensefié lo necesario al joven para que tomara mi relevo, porque yo tenia 50

afios y queria respaldo, sobre todo después de que me jubilé de la caza», afirma.

28



La reconstruccién del recinto fue silenciosa después de la construccion de la
represa. Mientras realizaban sus actividades las personas, no se saludaban ni emitian
comentarios sobre la construccion, Silverio no habl6 una sola palabra desde aquel dia,
todos pensaron que se habia quedado mudo. Luz dice que ella, decidio romper el silencio
y le dijo a su papa: «¢usted cree que esto fue una venganza de la sequia por ahuyentarla?»
Y él le respondid: «hija, eres tan inocente. Un dia veras que los humanos somos una plaga
mas fuerte que la propia sequia”. En ese momento empezo a llover y Luz tomo la mano
de su padre, se arrodillé y le pidié la bendicion, desde ese momento ella lo venera como

si fuera un santo.

29



El pueblo del Diablo, el Brujo y el Palo Santo

El Palo Santo es mas que un incienso para atraer las buenas energias, sanar el
dolor de barriga, los dolores del corazon o corregir el camino de alguien en plena
adolescencia. Segun algunos pobladores es un gran protector contra el Diablo. Mi tia
Vilma, dice que este «sale corriendo si se mira en un espejo de Palo Santo».

En mi familia, cada vez que se menciona al Diablo, las voces se vuelven
susurrantes. Las pupilas se dilatan, las manos se colocan entre las piernas o los brazos,
como si mencionarlo les estremeciera la piel, después se deja el Palo Santo encendido en

unavieja lata de sardina o atun.

La primera vez que escuché que el Palo Santo ahuyentaba al Diablo fue un dia de
abril en una reunién de la comuna. Los destellos de sol entraban por las ventanas del
pequefio lugar y algunas personas se abanicaban con hojas de bijao*3. Como en un acto
ceremonioso, el parroco rez6 un padrenuestro y termind su discurso en la casa comunal
diciendo que «todo aquel que quiera ahuyentar al Diablo en estas épocas de Semana
Santa, no solo debe ir a la iglesia el domingo, sino tener el incienso en el corredor de su
casa, o dentro de ella para prevenir que él Diablo les venga a silbar y que, a causa de su
visita cometan algun pecado atroz como asesinar a su hermano o pecar con la mujer de

su préjimo».

En todas las casas por las noches se pone una lata con el Palo Santo y se escuchan
canciones religiosas en la radio local. El Diablo llega a medianoche del viernes santo,
mientras todos estamos despiertos. Uno de mis primos toma su escopeta y sale al patio,
da un tiro al cielo para avisar a los vecinos que ya se acerca el momento. Se coloca el
Palo Santo en la pequefia lata vacia y se lo enciende. Una de mis primas ha traido unos
papeles con frases que escribi6 para colocarlos dentro del recipiente, para que se mueran
todos los malos augurios. Esa es la funcion del papel, ademas de despertar las llamas del

palo y avivarlas.

Vuelvo mi rostro a la candela mientras escucho otra vez silbidos y risas. «Es el
Diablo, no se levanten», dice mi tia Elsa. Todos permanecemos en silencio; aunque cada

vez se vuelven mas escandalosas las carcajadas, mantenemos la calma en nuestras sillas

13 Es una planta con hojas alargadas parecidas a las del platano, en nuestro pais es utilizado para
envolver alimentos de coccion ancestral.
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de madera. «La madera atrae a los buenos espiritus, porque en épocas anteriores, los y las
comuneras daban regalos de madera a sus seres queridos en dias de festejos, como la
Semana Santa», dice mi primo Dany. Se acaban los silbidos y todos regresan en silencio
a sus cuartos para descansar. El Palo Santo es apagado con agua por hoy, pero mafiana

tocara prenderlo nuevamente.

Existen muchas versiones sobre la ultima casa de Carrizal: los habitantes de El
Corozo, dicen que era de dofia Sonia, una anciana comadrona que muri6 hace unos afnos;
Los habitantes de San Antonio piensan que es de una joven hermosisima gque desaparecio
de un momento a otro sin saber como ni a donde se fue; los habitantes de Las Balsas
coinciden que es de un brujo que vivia en alli. Lo cierto es que todos saben la hora en que
el Diablo lanza sus silbidos afuera de esa casa, el sonido logra escucharse por todas los

pueblos.

A lo largo de los afios, he notado que la historia de la Gltima casa de Carrizal se
resume en contar la vida del brujo Marcial, ya que los habitantes de la comuna mantienen
fresca en la memoria esta historia, dejando las demas versiones en un segundo plano; en
algin momento todos los habitantes reconocen haber ido o escuchado de alguien que fue
a su casa para hacerse alguna curacién con este brujo que sanaba: mal de ojo, brujeria,
mala suerte, dolores de cabeza o la boca amarga. Uno de mis primos siempre dice: «existe
la brujeria porque existe la gente envidiosa». En San Antonio, se cree que la brujeria esta
vinculada con los malos deseos que tienen los vecinos a alguien que empieza a tener

mejor economia, las personas que tienen alguna rifia o quieren vengarse de alguien.

«El Diablo le ofrecié riquezas a Marcial, a cambio de que hiciera brujerias y fuera
un enviado suyo como un profeta o arcangel», comenta mi tia Vilma quien me cuenta un
poco mas sobre el brujo debido a mi curiosidad. «Yo vivi cinco afios en Carrizal y cuando
Marcial se mudo a aquella casa empezaron los problemas. El era un hombre humilde.
Luego que pactd con el Diablo, reconstruyd su casa y la gente del pueblo lo buscaba por
montones. Algunos gringos que venian de lejos llegaban a la casa de Marcial para que les
hiciera el ritual de sanacion con ramas de ceibo, huevos y brebajes, o les adivine el futuro,
era muy famoso por todos lados. Una vez fui a que me quitara el insomnio, pero al ver
una cabeza pequefia como de una persona con la boca cosida, me espanté y me fui de

alli», me conté mi tia en una noche de vigilia.
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Las actividades que hacian los brujos o curanderos tenian la finalidad de sanar el
cuerpo y el alma, pero también reconocer y detectar a los que intentaban hacer una que
otra maldad a su préjimo. «Yo le di una segunda oportunidad a Marcial cuando fui a
dejarle un caldo de pollo, porque no queria que me hiciera algin mal después del dia que
sali asustada de su casa. El lo acepté y desde ese momento nos volvimos un poco mas

cercanos», alegé mi tia.

Marcial, segun lo describen quienes lo conocieron, era una persona risuefia y le
gustaba ayudar a todos, pero cuando el Diablo le comenz6 a dar méas poder para acaparar
multitudes y posesiones, se volvio arrogante. «El era un joven sencillo. Su primera casa
era de tabla y hablaba con todas las personas, pero después de ese pacto con el Diablo
que todos conocen, se volvié un hombre con una mirada de altaneria; no miraba a nadie
a la cara y sus gestos eran firmes como si se encontrara frente a desconocidos. Construyo
una casa de dos pisos de bloque, loza y vidrios oscuros, empezd a vestirse mejor y los
extranjeros que venian a Carrizal llegaban a saludarlo y a hablar con él como si tuviera
fama internacional», narra mi tia, quien no ha dejado de remover el café toda la noche

con su habitual ansiedad ante el relato.

Ella tenia veinte afios cuando vivié en Carrizal donde tuvo algunas experiencias
sobrenaturales, que pocos le creen. «Estaba con mi primer compromiso, y vivia de la cria
de chanchos. Una tarde recuerdo haber pasado por el corral de la chanchita méas gorda
que teniamos, porque la hariamos estofado para vender. Mi marido la at6 de las patas y
la amarré a un palo, ella forcejed y hablo: “;por qué me vas a matar? Si quien te hace mal
No soy Yo, es tu vecino que tanto alabas”. Lucio y yo salimos corriendo al escucharla,
estuvimos aterrorizados porque después empezo a reirse como endemoniada, pasamos en
vela toda la noche. Al siguiente dia la vendimos porque teniamos miedo de que nos
volviera a hablar», terminé de decir mi tia mientras tocaba con la cuchara los filos de la

taza con café.

No soy muy dada a creer las manifestaciones del Diablo o los brujos de los que
habla mi tia Vilma, pero soy empatica ante lo que me cuenta, porque mi mama siempre
dice que en mi nifiez me daba mucha fiebre sin razén alguna, y los vecinos de la comuna
le decian: “a la nifia la ojearon o le hicieron brujeria”. Yo tengo ciertos destellos de luz
que me recuerdan ese tiempo. Me veo sentada pidiendo agua, pero con los ojos cerrados;
en otras imagenes estan mis padres con ramas de ceibos que huelen raro y se sienten

caliente, las pasan por mi cuerpo, y también hacen algo similar con un huevo.
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Recuerdo los suefios y las convulsiones. Ahi esta, no dejen que me lleve, gritaba
yo. Esos dias pasaba mucho en cama y la fiebre se detenia por ratos. En la hoche asustaba
a mis hermanos porque segun cuentan «el Diablo me venia a llevar», pedia agua a
medianoche mientras tenia los 0jos cerrados. Yo era consciente de la escena y que me
sentaban porque creia que me ahogaba en el rio. Mis suefios iban desde sentir que un
rodillo gigante me aplastaba, hasta ver la silueta de un hombre en negro, me envolvia con
sus manos como si fueran esposas y yo parecia desesperada por desatarme. Todos en mi
familia recuerdan que gritaba y me angustiaba con ojos cerrados, lloraba y me salia baba
de la boca como si fuera un perro con rabia. Las fiebres seguian noche a noche, en ellos

yo era una nifia abandonada en un bosque.

Mi tia Vilma dice que el diablo de Carrizal era el mismo que me perseguia, pero
que después de gue colocaron Palo Santo, por siete noches seguidas este se fue. También
cuenta que el amigo del Diablo, Marcial, murié de una enfermedad de la que no le
descubrieron cura; poco a poco se volvié delgado y un dia encontraron su cabeza envuelta
en una sabana encima de su cama. «Todos guardamos silencio sobre su muerte, porque si
alguien se mete en los asuntos de Satanas él le hace algin mal» narra mi tia Vilma,
terminando la historia. mientras enciende un Palo Santo y lo deja en una lata a la entrada

de la puerta.
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Los Rosales

Uno de esos dias de septiembre, cuando llegan las aves migratorias hasta la
represa, mi padre y yo estabamos sentados bajo una mata de mango, e inesperadamente
empezd a contarme como era la vida en Las Garzas. Este pequefio recinto abarcaba a una
familia numerosa que vivia una al lado de la otra. Mi papé cuenta que ellos eran una

familia bondadosa, muy conocidas en la comuna.

Sus inicios se remontan a una pequefia covacha de madera y un sembrio pequefio
de unos cuantos zapallos y tubérculos. «Alcivar Suarez Rosales y Luisa Rosales llegaron
a Las Garzas, con la finalidad de empezar una vida lejos de sus familiares del canton
Santa Elena, porque toda la parentela estaba en desacuerdo de que se casaran, por ser
primos hermanos y tener apenas dieciséis afios ambos. Alcivar salié de la casa de sus

padres, con una maleta pequefiita y unos cuantos sucres en el bolsillo».

Cuenta que la pareja llegd a una tierra deshabitada que no tenia ni nombre, ni fecha
de fundacion. El aire era puro y los pajaros trinaban al rayar el alba, el pasto crecia por
rimeros en el lugar donde solo nacian flores amarillas y lilas. Las garzas llegaban hasta
una loma a despiojarse y a mirar al horizonte. «Nadie le habia puesto nombre a ese lugar
hasta que llegd Alcivar, que habl6 con tanta seguridad el dia en que le preguntaron dénde
vivia: “En las Garzas vivimos yo y mi esposa, pero pronto serd mas poblado”. Después
de ese dia, todas las personas en el pueblo empezaron a llamar al lugar como: Las Garzas.»

dice mi padre.

«La familia Suarez Rosales tenia una hospitalidad sin condiciones. Todos sus
integrantes, desde Luisa Rosales hasta el ultimo primo, recibian en sus casas a personas
desconocidas» dice entre risas mi tia. Yo imagino la casa de esa familia como un gran
albergue para los campesinos y campesinas, en los dias en que las lluvias, los rios hondos

y los malos caminos, impedian el paso.

La familia se dedic6 después de un tiempo de ahorros a vender leche en el vecino
pueblo, San Vicente. «Nicanor y Prospero Rosales, decidieron mudarse a Las Garzas,
independizarse de sus padres y vivir a lado de su prima y adquirir unas cuantas vacas para
poder producir mas leche», me contd mi papa aquella tarde en la que recordaba a los

pobladores de ese pequerio recinto.
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Alcivar tuvo muchos hijos con Luisa y junto a los primos administraron bien sus
ganancias. En un afio, empezaron a remodelar sus casas con madera méas fina y con
corrales grandes para las vacas. «Dofia Luisa era una mujer muy noble, recuerdo que una
vez pase en pleno aguacero en medio rio que llegaba hasta las costillas, ella me dijo que
entrara a su casa, le pidié a su esposo una de sus camisas para que me la pusiera. Daban
alimento y albergue en su casa a quien lo necesitara, hasta que paraba la lluvia y los rios

se devolvian a su cauce», me cuenta mi padre.

Nicanor fue el primer primo de Luisa que se independizo e hizo su propia casa en
Las Garzas. Era un hombre de muchas palabras. «Estafaba a los tontos y tenia mucha
labia, como dicen los pobladores, que a pesar de su rostro miserable atraia a viudas,

solteras o casadas que pasaran por ahi», comenta mi papa entre risas.

En la actualidad, el lugar se halla en una colina pequefia; solo hay una casa de
cafia sin puerta, abandonada. Segun mis tios, pertenecid al ultimo poblador, Nicanor
Rosales (Guacharnaca)!4, quien era el Gnico que vivia aislado y tenia unos depositos de
carbon con que sostenia su vida. Siempre escucho que él alguna vez pretendi6 a mi tia
Elsa; esa tarde, mientras ella le daba de comer a una gallina los Gltimos granos de maiz

de un saco, yo le pregunté si era real lo que muchos contaban, y me comenté su version:

«Nicanor (Guacharnaca) era el mayor cuentero de Las Garzas; en las tardes salia
a estafar a la gente o contar mentiras. Un dia le dijo a su primo Prospero, que yo necesitaba
un vestido y que le mandaba a pedir platay él le crey6 y entreg0 lo solicitado. Asi empezé
ese horrible rumor, yo apenas tenia como doce afios, no me dejaban salir de la casa ni a
la tienda, no solo por mi edad, sino porque el cuentero se encargd de que en toda la

comuna se regara el chisme», conté mi tia.

Mi padre me comentd que todos los dias llegaba el chismoso Guacharnaca, a
contarle a su primo Prospero que mi tia Elsa lo queria conocer. Esas semanas, ella se
habia ido a la casa de mi abuela Antonia, asi que la mentira le venia bien al joven picaro.
«Guacharnaca le dijo a él que lleve un silbato de barro y que, cuando llegue a la casa de
mi mami Antonia, lo pite hasta que aparezca mi fiafia Elsa», comentd entre risas mi padre.
Ese dia, Prospero Ilegd en un caballo, hasta el canton La Libertad sin dificultades, ya que
habia averiguado que ahi residia mi tia Elsa en una casa alta de tablas bien labradas.

4 En la comuna, Guacharnaca se le dice a una persona tonta o ruda, pero también a una persona
gue esté buscando afecto de alguien méas y no lo encuentra.
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«Cuando llego, pitd el silbato y salid mi mami Antonia con un palo de escoba:
“imalcriado! Largate de aqui”, le grito. Prospero, se escondié en un hueco, y cuando ella
se cans0 de buscarlo, corri6 a subirse en su caballo que habia dejado amarrado a varios
metros de distancia» comenta mi papa sin contener la carcajada. Guacharnaca, al
siguiente dia se quedd en su casa, porque habia escuchado que Prospero le queria “regalar
una escopeta”®. Asi anduvo el mentiroso, muchos dias escondiéndose, hasta que su

primo se calmo y volvieron a hablar como antes.

Alcivar y Luisa eran contemplados como una pareja llena de todas las virtudes
humanas. Su casa era de tabla, porque ellos tenian la idea de vivir “humildemente”, a
pesar de tener el dinero suficiente para tener muchas posesiones, segin me conté mi papa.
Ellos preferian dar a los pobres e invertir en su ganado. Don Alcivar y Luisa iban siempre
de viaje al cantén La Libertad, Nabor y Prospero siempre sofiaban con la posibilidad de

quedarse con algo de la fortuna de ellos, pero no les fue posible.

Los Rosales no fueron una familia comdn, segin mi tia Elsa: «eran diferentes,
tocaban varios instrumentos y en su casa nunca faltaba la buena musica. Pero un suceso
extrafio ocurrié desde que Don Alcivar, murié todas las tardes los vecinos empezaron a
notar que se entonaba una melodia sepulcral. La musica sonaba mas y mas cada dia.
Todos se quejaban de lo alto que tafiian las canciones, pero un dia al llamarle la atencién
a Dofia Luisa sobre estos bullicios, ella supo manifestar que jamas tocaron musica desde

que su esposo murid una tarde de abril.»

Segln cuentan Don Alcivar Suarez Rosales termind su vida con una rara
enfermedad, en la que perdio la vision, fue un hombre conocido como uno de los més
longevos del sector, alguien honesto al que le gustaba contemplar las parvadas de garzas
en el firmamento, porque decia que le recordaba su infancia, pero cuando su padecimiento
se lo impidié para siempre, pas6 muchos dias deprimido al no poder disfrutar de los

placeres de la vision.

«Después de la muerte de Don Alcivar, todo se vino abajo. Los hijos vendieron
las vacas y se fueron a vivir a la ciudad. Dofia Luisa le guardo cinco afios de luto cerrado
a su esposo. Nicanor, con engafos, le vendié la casa y, con lo poco que le dio, ella se fue

a vivir con una amiga de la infancia, en la parroquia Colonche. Después de eso, no se

15 Frase coloquial de los pobladores de este sector para decir que le queria disparar hasta matarlo.
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volvio a saber de ella, hasta que la trajeron en un atatd», contaba mi papa que solo la

volvio a ver muerta la noche del velorio, cuando se rezaba por el alma de la mujer.

Nicanor murié en manos de Prospero Rosales porque este, segun los testimonios,
estafé a su anciano primo con una cantidad notable de dinero afirmando que era para
arreglar el matrimonio de Prospero con una joven. «Guacharnaca no le tenia miedo a la
muerte, esa era la cuarta vez que el viejo Prospero lo habia amenazado y prometido que
lo mataria si lo volvia a engafiar, sin importar que fueran primos y asi fue, dias después

Iloraba su partida», contaba mi papa mientras recordaba.

Los hijos de Los Rosales alquilaron las tierras heredadas, pero los inquilinos
desertaron al percatarse que tres de sus parientes tuvieron la misma extrafia enfermedad
de Don Alcivar, quedando ciegos y padeciendo dolores hasta lo Gltimo de sus dias. El
pueblo quedo desolado y los habitantes de otros caserios suelen mencionar que nadie va
por esas tierras, porque las garzas que se suben la loma todas las tardes, son enviadas por

Los Rosales, desde la otra vida, para vigilar que sus tierras no sean profanadas.
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El camino de la memoria
El rio ciego

Tengo frio, sigo en el rio, son las cinco. Un dia méas pensando en la posibilidad de
quedarme en este lugar. Mi tio trae su caballo Estrella a beber agua. Yo he vuelto la
mirada a la tristeza del animal y al cansancio de mi tio, sigo pensando en la posibilidad

de no irme.

Mi tio Pedro, es un hombre tuerto, segun cuentan mis tios paternos, quedd asi dias
después de casarse con mi tia Elsa, una mujer de pocas palabras que en su juventud, casi
no salia de su casa, y las veces que lo hacia era con la excusa de ir a la tienda para
encontrase a escondidas con Pedro. En el afio 1997 mi tio Pedro salié de su casa, bajo la
loma, camind durante media hora hasta llegar al rio. Se encontrd con un hombre que le
reclamo porque el caballo se comia sus sembrios, él tratd de disculparse, sin embargo,
ante los insultos de aquel hombre, sac6 su machete, forceje6 con €l durante un largo rato
y aquel al verse perdido, sacé un cuchillo pequefio y lo clavé en su ojo derecho, después

de esto, él no emitié comentario alguno sobre su ceguera.

Son las cinco de la tarde, sigo pensando en quedarme. Mi tio prepara café negro,
néctar de los ancestros. «Tu tia se levanta tarde porque no le gusta madrugar» dice mi tio
y ella sonrie. Sus nueras traen agua del rio apenas raya el alba y preparan el desayuno a
las 6 am menos los sabados y domingos, esos dias se desayuna mas tarde. Ambas son
hermanas casadas con dos hermanos, son de cabello rizado, tienen los mismos gestos,
pero una es mas silenciosa y la otra conversa hasta por los codos «cuando nos

encontramos con los vecinos en el rio, solo yo converso» dice una de ellas en son de burla.

Para mi, el rio guarda relacion con las constelaciones, porque en las noches en las
que me despojo del ruido para escuchar mi voz, dejo que los brazos de las estrellas y la
ria me quiten las preocupaciones. «Los problemas se van en el mover de las aguas, cada
vez que vas al rio debes soltar y asi te sentiras mejor» esto me dice Brenda, mi psicéloga,
una mujer joven que le gusta coleccionar tazas de segunda mano y cuenta chistes. El rio

fue mi RCP®una metéafora que uso para mencionar que él salvé mi vida.

16 Reanimacidn cardiopulmonar.
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Esperaba que los dias pasaran despacio para no tener que irme, pero una de mis
primas me recordd, a la hora de la merienda, que debia marcharme del pueblo y regresar
los fines de semana «hacer visita de doctor» dice mi mamé cuando se visita de pasada. A
mi tio Pedro tampoco le gustan esas visitas, comenta que después de unos arios prefiere
visitar por largos dias a sus compadres o comadres, para €l y para mi familia en general,
una visita breve es algo descortés. Ahora los tiempos han cambiado y «las gallinas tienen
otro cantar» dice mi tio Pedro.

En la comuna, el rio esté cerca de algunos pueblos, pero siempre llegan personas
de otros lares a encontrarse con el agua clara y sumergirse en el remanso. En las tardes
de verano llegan familias enteras a comer, bafiarse o realizar alguna celebracion como un
cumplearios o bautizo. Es normal ver a nifios tener miedo y llorar para no entrar al agua,
pero luego pasan horas intentando nadar con un flotador. Ir al rio es la excusa perfecta
para deshacerse de los problemas, aunque mi tio encontrd uno alli, pero dias después se

reconcilié con él y volvié a darle de beber agua a su caballo Estrella.

39



El tio Edgar

Nunca vi su rostro o escuché al menos un “no” de su voz, pero a veces pienso que
si lo conoci en un mundo paralelo a este. Me contaron del tio ahorcado. Su hombre era
Edgar, su foto esta colocada en un marco dorado en la sala de la casa de mi abuela
adoptiva. Una foto ampliada en blanco y negro bastante antigua, junto a él esta su
hermano. En ella ambos tienen veinte afios, rostro serio, un traje de gala, y parecen

incomodos en la fotografia.

Cae la tarde, algunos pajaros aun trinan mientras mi tia desnuda choclos y prepara
la lefia para asarlos. Recuerdo a mi abuela diciendo: «él era un buen hijo, el mas guapo
de todos y muy trabajador». Ella piensa que él ain vive en la casa, siempre que mira su
foto habla de él en presente y le deja un espacio en la mesa. A él le gustaba vestirse de
traje y corbata, en la foto sus o0jos son grandes y cabello muy bien peinado, sus labios

finos no denotan expresion, pienso.

Me siento al lado de mi papa, él mira el horizonte sin emitir palabra, yo le pregunto
por mi tio ahorcado del que siempre habla mi abuela. No recuerdo mucho de él, pero me
contaron que se ahorco por una carta que le envio la novia, ella decia que se casaria con
otro, que no lo amaba y que preferia irse con alguien pudiente, al leer esto se ahorcd, lo
encontraron dias después. Mi papé toma una naranja de la funda que tiene al lado, la pela
con una navaja pequefia, forma una larga culebrita con la cascara y su rostro empalidece
como alguien que ha recibido una noticia espantosa. Me voy de su lado, él no emite ni

una sola palabra.

Mi tio Pedro en la noche mira la television, se aburre y la apaga. Yo aprovecho
para acercarme y que me cuente del ahorcado. El sabe quién era la prometida y conoce
muchos detalles que nadie mas comenta: «él tenia como cinco afios de novio con ella,
habian hecho planes de casarse, en esos tiempos, todo el mundo se casaba joven. Se
ahorco a los veinticuatro afos, pero ya vayase a dormir». Mi tio me toca la cabeza como

cerrando una herida.

Son las 8 pm. las gallinas en el campo ya estan dormidas «casi en su tercer suefio»
pienso, pero pasada la medianoche se levantan a despiojarse y los gallos empiezan a

cantar, todas duermen una al lado de la otra. Se acurrucan entre si, cierran sus pequefios

40



ojos y ocultan su cabeza entre las plumas, esconden sus patas debajo del plumaje.

Duermen en las ramas de los arboles o en una pequefia tabla dentro de su gallinero.

«Edgar, fue un hombre al que le gustaba levantarse temprano para pescar tilapia,
tiraba su red, lanzaba carnadas de chuguecos'’ o pinchaguas y esperaba. Cuando veia que
la red se movia, la levantaba. Era un suertudo, siempre pescaba las tilapias méas grandes

y robustas y los otros no pescdbamos nada» contaba Pancita, amigo de su juventud.

Son las doce del dia, el sol esta empezando a pegar fuerte. Creo que mi papa ya
estd cansado de tirar la red y sus carnadas, lleva algunos minutos alli y empiezo a notar
su nerviosismo. El es un hombre que pocas veces se muestra débil, talvez porque su
infancia fue dificil, su padre era un hombre impulsivo que ante cualquier error de sus
hijos se volvia violento. Pancita lo acompafia en la canoa color azul, se burla de mi padre

Yy Su escasa pesca: «primo, se le escondieron los pescados» mi padre saca su red vacia.

Pancita dice que uno de mis tios se parece a Edgar, yo le pregunto como era, vy el
responde: «Era un hombre alto, joven y de orejas grandes. Cuando yo vivi en su casa le

hacia chistes, pero él no sonreia mucho».

Mi tia Elsa llega a recoger agua para el desayuno en un pequefio balde color gris,
se acerca a saludarme con un beso en la mejilla y se rie de mi papa porque no ha pescado
nada: «pero si tu eras venadero, yo recuerdo que de muchachos no tenias quien se te iguale
con la escopeta, Javico». Yo estoy con los 0jos un poco achinados tratando de que lo
rayos del sol no me nublen la visién, me he puesto mis gafas redondas de color naranja e
intento sentarme. Pienso en el tio Edgar, el tio Pedro y en mi padre; el primero decidid
que su prioridad no era vivir, el segundo cree que la vida es un camino lleno de espinas
que hay que aprender a no pisar y el tltimo considera que las situaciones de la vida no

Ilegan para quedarse.

«Cuando Edgar tenia doce afios ya trabajaba pescando todas las mafianas, hasta
que paso lo que tu sabes». Pancita tira su red y la carnada, espera a que se mueva y tira
de ella con todas sus fuerzas. Cinco tilapias han caido, como cayd en la desilusion y

agonia el tio Edgar aquella mafiana de la carta. No lo volvieron a escuchar méas. Segun

17 pescados pequefios
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Pancita lo encontraron dos dias después en su casa y el olor era insoportable «un olor a

pescado podrido de los que no se vendieron el dia anterior» asevera.

Son las dos de la tarde y tengo hambre, busco entre mis cosas algo que pueda ser
comestible y encuentro una galleta. Me siento en el pasto a comerla mientras contemplo
mi alrededor. El rio susurra las nostalgias de aquellos que pasaron a recoger sus recuerdos.
Los péjaros cantan y algunos se acercan al rio para beber, luego alzan el vuelo como si
no fueran a regresar. En los bordes hay diminutas flores amarillas que danzan con el
viento. Los grillos hacen cri criy las garzas de plumas blancas y pico amarillo, han llegado
a comer. Algunas introducen su pico en la orilla para atrapar a los pequefios cangrejitos
que caminan en el lodo, sus plumas brillan y sus piojos salen a tomar los beneficios del
sol. Termino de comer mi galleta, veo que las garzas se comen de un solo bocado a los

cangrejos y otras dos pelean por un pescado que se le cay6 a Pancita en el lodo.

Mi papa se rinde, baja de la canoa y llega hasta donde estoy diciéndome: «esos
pescados conocen a sus duefios, vamonos a la casa». Caminamos por la calle y percibimos
el olor a algodon, huele como a flores de vainilla, pienso. Mi papa me sefiala las olleras?®
unos pequefios pajaritos de color amarillo que hacen casas de barro en forma circular.
Son como pequefias arquitectas que dejan sus casas perfectas, cuando llega un ventarron
no se caen, porque estan firmes entre las ramas de los ceibos. Estas casas también parecen

panales de abejas o0 algo parecido a una olla de barro boca abajo.

«Edgar, eraun hombre serio, parecia un adulto en la piel de un nifio, no le gustaban
los chistes y no le gustaba bailar, pero desde que conoci6 a Margarita, dejo un poco la
seriedad. Ya no vestia tan formal, aunque desde siempre tenia un rostro cansado. Murio
de tristeza y mala alimentacion» dice mi tia Elsa mientras le da agua en un matiancho®® a
mi papa. Son las seis de la tarde y los destellos del sol se van desvaneciendo, las vacas
empiezan a acurrucar a sus crias entre su regazo, se acuestan bajo los arboles y pasan la
lengua por la cabeza de las terneras. Algunas llaman a sus crias mugiendo con todas sus

fuerzas.

Pancita convivié un tiempo con mi tio Edgar porque no tenia donde vivir, su

esposa lo echd de casa al enterarse que se encontraba con su prima en el rio «me das asco,

18 Las olleras son llamadas horneros en otras partes del pais, construyen sus casas de barro en lo
alto de los arboles, tienen el pecho blanco y amarillo, alas cafés con amarillo.
19 Vasija hecha de madera, barro o con la corteza de un coco, utensilio usado para tomar agua.
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largate de mi casa, panzon» le dijo ella un dia y no lo dejé volver. «Un afio vivi con él y
recuerdo que en esos tiempos en la comuna no habia luz, Edgar pasaba horas
escribiéndole cartas a Margarita cerca de una vela. A veces me decia que las lea. Era
aburrido el hombre y ella le respondia después de una semana, porque vivia lejos. El
primo de ella les llevaba la corriente, Margarita le escribia cartas como si fuera su papa o
el director de algun colegio, toda fria y desamorada» Pancita sonrie, pero en su rostro hay
un poco de nostalgia, toma un cortaplumay un mango de los que lleva en una funda, sale

al balcén y mientras lo pela pasa una de sus manos por su rostro.
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Mientras recuerdo

Son las cuatro de la tarde y las moquifiafias?® me pican en los brazos, trato de
matarlas, pero fallo en el intento. Las sombras de los arboles mantienen la tierra fresca.
Me siento en el piso y veo como las vacas se refugian en la sombra junto a sus crias.
Recuerdo que me contaron que en Carrizal también habia ganaderos que tenian muchas
vacas, «en ese pueblo habia no méas de quince casas, pero existia una escuela de educacion

primaria» me cuenta El Ocho, un amigo de la familia.

Las personas festejaban acontecimientos y matrimonios al aire libre, alquilaban
pequefios bancos para acomodar a la gente. En la actualidad, en Santa Elena, viven
algunas personas que no pierden la tradicion del campo y compran sacos de colores que
colocan con cuatro juncos formando una especie de encerrado y alquilan pequefios
banquitos de colores. «La fiesta es en la calle, contratan un Deejay, matan vacas, toros o
chanchos para asar y darles de comer a la gente, compran alcohol y bailan hasta que el
cuerpo aguante» dice El Ocho, mientras espanta las moquifiafias de su cara. Actualmente,
en la comuna algunas personas siguen la tradicion y otras hacen sus fiestas en la calle,
pero sin encerrado para que todo aquel que pase por la fiesta no se sienta excluido. «Me

VoY, porque tengo que sacar a beber agua a las vacas» dice EI Ocho mientras se levanta.

Yo me quedo bajo la sombra de un arbol, recordando que Carrizal es un lugar
silencioso, donde los pajaros cantan desde las cinco de la mafiana y las gallinas se
despluman. Los arboles también se unen a la melodia con un soplo apacible y todos
conforman una armonia dulce que envuelve las nostalgias pasadas. Recuerdo que algunas
personas abandonaron el pueblo a causa de las lluvias y la falta de alimento. Carrizal fue
un pueblo bastante grande dentro de la comuna, sigue perteneciendo a la misma «porque
las hectareas de ese pueblo aln constan en las escrituras que fueron firmadas por el Estado
y el presidente de la comuna el 16 de marzo de 1982» repite mi papé cada vez que
volvemos a la comuna. Ademas, en la memoria de muchos pobladores siguen presente
los acontecimientos que sucedieron en ella, todos recuerdan que era una tierra muy
productiva. Quienes vivieron en ese lugar dejaron el legado de sembrar, cosechar, dar

gracias a la tierra y festejar a lo grande. Este pueblo es y siempre ha sido un simbolo de

20 Mogquifiafias, nombre coloquial para denominar a unas pequefias avispas de color amarillo.
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gran relevancia para comuneros y comuneras que hasta hoy defienden su territorio,

aunque vivan en otro lugar.

Son las 6:30 pm. y mientras pelamos choclos para hacer tortillas, mi tia Elsa
cuenta que su abuela (mi bisabuela) era comadrona en Carrizal y empez6 esta profesion
desde los 30 afios, porque esa es la edad que se considera madura a una mujer para que
pueda acomodar los vientres delicados de las madres primerizas, ayudar en el parto,
cuidar a las parturientas, hacerles dieta y cuarentena; sobar estomagos, y bajar la madre
cuando esta alterada.?! Yo nunca conoci a mi abuela, solo escucho lo que me cuentan los

demas mientras desgrano choclos.

Mi papa me dice que «ella fue comadrona por 25 afios y en aquel tiempo era muy
complicado parir en algin hospital, porque no existian centros de salud cercanos,
enfermos o embarazadas debian viajar dos horas hasta La Libertad o Salinas y pagar
precios altisimos por la consulta u operacion». Las embarazadas preferian contratar a la
comadrona ante el riesgo de perder al bebé en el viaje y la falta de recursos. «Mi abuela
era bien conocida, la buscaban todas las semanas para que arreglara a los bebés en mala
posicién y los ayudaba a venir al mundo como partera de fama que era, pues nunca se le
habian muerto ni los nifios ni sus madres» dice mi tia. Yo naci en un hospital y por ceséarea,
pienso, mientras sigo desgranando choclos «para tortilla son rallados» dice mi tia
mientras me toca la espalda.

Pienso en la reciente muerte de Dofia Sonia Gonzélez, ella también era partera
vivio hasta los 91 afios. Una mujer con una mente lGcida y con muchas anécdotas por
contar. Yo la conoci en mi adolescencia, ella me pedia que le barriera la entrada de su
casa, luego me daba un pedazo de torta de choclo y una rodaja de queso con un vaso de
chocolate caliente. Me trataba con mucho carifio, porque conocié a mi abuelo, fueron
buenos amigos en su juventud. Mi papa y mi mama también han preguntado por Dofia
Sonia y mi tia dice «se fue a Panama». En la comuna se dice esta frase para hablar de
alguien fallecido. Mi papa se sienta en la tierra y se saca la gorra «pobrecita, ella nacié en

la comuna y lucho por estas tierras».

2l Ese enrevesado nombre hace referencia a la separacion de los musculos superficiales
del abdomen.
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Doiia Sonia, era oriunda de Carrizal, este pueblo fantasma del que en la actualidad
solo queda una casa abandonada y las huellas de los tractores que llegan a aplanar la tierra
cada mes para abrir los caminos. Ese pueblo es la herencia que dejaron a sus nietos los
pobladores del pasado, aquellos que ya no estan, son recordados por sus familiares que
visitan el pueblo cada mes, para medir cuantas hectareas tiene cada uno. Esta tierra fue
una marca memoriosa de la naturaleza y la germinacion. Ahora el viento toca la melodia
de la desolacion, mientras se recuerda la magia de su gente y el olor a canela del chocolate

de las abuelas.

Doria Sonia, sembraba y cosechaba muchos alimentos. A las seis tendia su toldo
para evitar que los mosquitos le piquen. Mis padres y yo la visitamos para saber como se
encontraba de salud. Sus ojos denotaban tristeza al hablar de su fallecido esposo: «Yo
creo que le hicieron brujeria, porque el curandero me dijo que su barriga se le puso verde
e hinchada». Repetia lo mismo siempre que la visitabamos. Después de desgranar el

choclo lo he molido en el antiguo molino de mi abuela, mi tia ahora moldea las tortillas.

Recuerdo a los hijos de dofia Sonia, ellos decidieron salir del pueblo para tener
otras oportunidades de vida en la ciudad. Después que murid su esposo, ella se volvio una
persona retraida, comia poco y tenia una mirada perdida. «Cuando fui a visitarla, estaba
sentada y entre sus piernas tenia la foto de su esposo, no prestd asunto a lo que le dije.

Dias despues fallecié» cuenta mi tia, mientras le termina de agregar queso a las tortillas.

Acostada en mi cama, pienso en todos los momentos de soledad de dofia Sonia,
después del abandono de sus hijos y la muerte de su esposo. La veo en mi mente, en su
sala, tomando la foto de su esposo, dejandose embriagar por la nostalgia de su recuerdo,
sabiendo que su vida era dificil porque a veces no tenia mucho que comer y el diminuto
bono de tercera edad no le alcanzaba para nada. El frio atraviesa los agujeros de la casa
de mi tia, me arropo con una cobija de tigre, pero el frio y el viento traspasan la lana «ya
estan las tortillas asadas» se escucha, y cada uno corre y agarra la suya de un gran cuenco
de mate. Yo salgo a la cocina y coloco una tortilla entre la cobija y vuelvo a mi estado de
desolacién. Mientras como sentada en la cama, pienso si mi abuela y dofia Sonia fueron
amigas, pero un halo de misterio se queda en el ambiente cuando pregunto si se

conocieron.
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Las imagino tomando café con tortillas en las tardes, de seguro reirian mucho
pensando en su profesion de comadronas contando alguna anécdota sobre como una
mujer joven se asusta cada vez que va al bafio, al sentir que su bebé se mueve en su vientre
o la incomodidad de Ilamar la atencidn en cualquier lugar al que va. Si ellas se hubieran
conocido también se hubieran recomendado las recetas de las aguitas de anis, ruda o

manzanilla.

La casa de dofia Sonia fue destruida como todas las demaés, por las lluvias y los
vientos del verano. En Carrizal, solo queda una casa de tabla con muchos agujeros donde
susurran los saberes del ayer. Ahora es un pueblo fantasma donde se entretejen los

secretos del pasado como un vestigio escondido en las memorias de los que callan.
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La casa de la cinta roja

Cuando era adolescente con Elena y Jose deambuldbamos por la comuna. Ellos
eran vecinos de mis tios y nos conociamos desde la infancia. Todos los sdbados en las
tardes nos reuniamos para ir al pequefio parque de EI Corozo? un pueblo que queda a
unos minutos de la casa de mis tios, alli jugabamos en los columpios, pasabamos
conversando trivialidades. Un dia de aquellos nos percatamos de una casa abandonada
que estaba junto al parque. La primera vez que la vimos nos entré curiosidad porque en
el candado habia una cinta roja y la casa tenia un aspecto decadente. A nosotros nos
fascinaba explorar lo desconocido, por esa devocion, un dia a José le mordi6 una culebra

y sino lo hubieran llevado al curandero, él estaria muerto.

Elena tocd la puerta de la casa, pero no abrié nadie. EI candado con la cinta roja
tenia oxido y al halar de ella se cay6 al piso. En esa casa jugabamos imaginando estar en
un avioén que se estrellaba porque se quedaba sin combustible; que era un juzgado y el
Unico cuarto que tenia la casa era la carcel; que era un casino de apuestas donde una olla
se convertia en ruleta y quien siempre ganaba las apuestas era Elena. Nuestra imaginacion
era infinita, porque la casa también se convertia en un rio donde recogiamos pescados,
luego los asabamos en un fogon y los comiamos. El olor de la comida era lo mejor, aunque

todo era ficticio.

En la sala de la vieja casa habia un sofa verde muy sucio y rasgado, una mesa
pequefia y encima de ella un plato blanco desgastado por los afios, el piso de la sala tenia
un enorme hueco en la madera y estaba lleno de moho. Las paredes de la casa tenian
polilla y esos pequefios granitos de la madera estaban por todo el piso, pero la casa de
todas formas se mantenia en pie. Habia una cocineta vieja y un cilindro de gas junto a ella
«como si alguien la usara» alegd Elena, tomandole fotos con su celular invisible; para
jugar a los criminalistas. José, me empujé y yo cai al piso. El hizo una silueta con tiza en
el piso, imaginando un crimen terrible «pobre mujer, quién sera el desgraciado que le
habra hecho esto» murmurd entre dientes, tomandose en serio su rol en el juego, yo me

rei y él me miré con tal gravedad que no hice ningin comentario sobre su dibujo amorfo.

22 Este pueblo perteneciente a la comuna, es llamado El corozo, debido a la gran cantidad de dicha
fruta, esta es considerada como una uva del caribe y no es recomendada para alimentarse, sin embargo, en
la comuna Las Balsas es usado para
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En el cuarto encontré una cama con una sabana blanca y desgastada, al lado de
ella un velador. Debajo de la cama habia unos zapatos nuevos, pero llenos de polvo. La
Unica ventana de la casa estaba sellada, con todas mis fuerzas intenté abrirla, pero fue en
vano. Joseé entrd al cuarto para inspeccionar y no encontrd nada que le llamara la atencién
«todo aqui esta hecho, la mujer murio hace afios y ahora su alma pena, ya me aburri» dijo,

mientras tomaba apuntes en un cuaderno.

Salimos de la casa con la esperanza de volver al siguiente dia para seguir jugando,
pero las tareas escolares lo impidieron. Dias después, cuando volvimos a juntarnos, Elena
dijo que escuchO a su papé decir en la mafiana que en ese lugar vivio una joven con su
mama, pero cuando la muchacha culminé sus estudios superiores la madre
misteriosamente desaparecio, también le dijo que la madre de la joven practicaba brujeria
y decian en el pueblo que hasta hizo un pacto con el diablo. José permanecio en silencio

un poco asustado, yo hice un dibujo de la casa en la tierra.

Pasamos por la tienda de Don Eugenio (tio de José) el mas chismoso de la cuadra,
seguin su sobrino. Compramos panes y un refresco. José le preguntdé a Don Eugenio si
conocio a la chica que vivia en la casa abandonada, él nos dijo que nos acercaramos a
escuchar la historia: «ella también era bruja como la mama. Fue profesora de la antigua
escuela del Corozo, pero la despidieron, porque algunos pobladores le dijeron al director
que la habian visto convertirse en lechuza y otras personas dijeron que todas las noches
en esa casa se escuchaban ruidos extrafios, ella se marchd misteriosamente del pueblo.
Yo en la madrugada escuchaba a un caballo galopar por las calles, una vez me levanté y
era ella, estaba vestida de negro su risa era horrible, al dia siguiente amaneci con un dolor
de cabeza insoportable. Desde aquel dia sufro de insomnio y sigo escuchando las
carcajadas de la mujer en su caballo, todas las madrugadas”. José, Elena y yo estabamos

asustados.

Nos despedimos de Don Eugenio. Hubo un silencio sepulcral, despues de haber
escuchado la historia del anciano, sin embargo, no sabiamos las razones por las que la
casa de la mujer tenia aquella cinta roja «talvez la cinta roja significa que ella se suicidd»
dijo Elena. «No, yo creo que la cinta roja es simbolo de brujeria» dijo José, yo me limité
a caminar y no emiti ningn comentario en el trayecto de vuelta a casa, pero esa noche y

las siguientes noches de marzo sofié con ella, pero no logré ver su rostro.
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Dos afios después ella llego a recoger sus cosas, comentd Don Sergio« solo
alcancé a verla de espaldas era una mujer alta y su cabello era rizado, a mi me quedd un
mal sabor de boca al verla entrar en su casa. A media noche volvi a oir las carcajadas de
la mujer, pero aunque me asomé rapidamente a la ventana, me fue imposible ver su
rostro». Sonrei al escuchar su anécdota, porque no creia en las historias que se contaban

en El Corozo.

Afios después, ya adultos, José me contd que le sucedio algo extrafio «yo entré en
la casa para recordar los tiempos en los que jugabamos cuando éramos muchachos. En la
sala senti unos goteos como de lluvia, de las paredes salié sangre y me fui corriendo. Al
llegar a mi casa mi esposa se burlé de mi, al verme palido del susto». A diferencia de

José, no tengo miedo a esos sucesos, porque hasta ahora no los he presenciado.

Junto a los pobladores le rogamos al parroco de la iglesia Maria Auxiliadora que
exorcizar la casa, porque todas las personas que viviamos alrededor teniamos miedo del
lugar. Los vecinos decian que se escuchaban silbidos galopes de caballo en las

madrugadas, continto contandome Jose:

«Pasada la medianoche empezd la exorcizacion, fuimos el parroco y cinco
feligreses, llevamos rosarios, cruces y pocillos de porcelana con agua bendita. Regamos
el agua por toda la casa y rezamos durante una hora. Todos empezamos a sentir un aire
tenso y acalorado: «senti una mano helada encima de mi cabeza y miré como el agua
bendita se convirtio en sangre. El padre me regafié al ver mi pocillo rojo, pero luego se
asombrd al ver que las paredes también se tifieron del mismo color. Uno de los feligreses
empez0 a gritar en otro idioma, el padre lo reprendio con la cruz que llevaba en su mano
y lo exorciz6 a pesar de las carcajadas del poseido. Empecé a rezar con los 0jos cerrados,
pero al sentir que la mano helada bajo por mi pecho, sali corriendo». Pobre José, pense.
Fui a la casa de mi tia riéendome al recordar lo que me contd, pero también medité en el

significado de la cinta roja como un simbolo de un crimen o suicidio en el lugar..

Un dia decidi volver a esa casa a pesar de mi incredulidad. La casa de la cinta
roja no era un gran reto para mi, saqué el candado y entré sin temor. Estaba igual que
como la recordaba cuando era adolescente, lo unico diferente, era un espejo enorme de
un lado de la sala. Me miré en él para peinarme un poco y encontré la imagen de alguien

con cabello rizado dandome la espalda, cuando volte6 hacia mi descubri que era la mujer
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que vi alguna vez en fotos familiares, en ese momento me falté el aire y mis manos se
tifieron de sangre, ante el horror sali corriendo. Al llegar a mi casa lloré ante lo sucedido,

a pesar de ver mis palmas limpias.

Dias despues volvieron cinco parrocos a exorcizar la casa a media noche, pero en
lugar de agua bendita llevaron martillos y combos para destruirla. Don Sergio comenta
que no resistid la curiosidad y pasé por el lugar «los padrecitos parecian locos, porque
mientras derrumbaban la casa rezaban y reprendian al Diablo, a mi me dio un poco de
risa, pero me contuve porque ellos son los que estan mas cerca de Diosito» dijo el anciano.
Yo seguia un poco asustada, pero ante la destruccién de la casa me volvio la sangre al
cuerpo®.Las siguientes madrugadas todos volvimos a escuchar el galope del caballo y
las carcajadas de la mujer.

2 Frase coloquial para referirse a que una persona gue se encuentra asustada o preocupada por
algun acontecimiento.
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El punto

Un punto desierto de encuentros etéreos donde se recuerda a partir de las voces de
los ancestros, donde se espanta el retrato de los vivos. Eso es recordar el punto o el sitio
Las Garzas?*, aqui las casas estaban juntas unas a otras, las familias sacaban las parrillas
afuera de sus viviendas para asar carne de venado y verde. En este lugar existian varias
casas habitadas, pero las lluvias y la construccion de la represa hicieron que todo

cambiara.

Mientras miro la represa San Vicente pienso en Clara, una nifia risuefia y llena de
alegria que logro ver en los lugares que visito cuando siento el peso de la angustia
arafiando mis hombros. Las paredes de la represa tienen curvas y una edificacion en medio
del rio parecida a un edificio. En el afio 1974 se hizo un estudio de la comuna Las Balsas
con la finalidad de hacer la represa y los pobladores de Las Garzas y San Antonio tuvieron
que desalojar sus casas, porque estaban cerca de donde llegaria el cauce de la represa y
en las temporadas de lluvia corrian el peligro de que estas cayeran al barranco. Los

comuneros que vivian alli fueron indemnizados antes de irse.

Las Garzas, al igual que San Antonio, eran pueblos que estaban aislados. En el
invierno de 1982 las personas tuvieron que salir esa noche en medio del lodo y refugiarse
en las casas de sus familiares de otros pueblos. Esos dias fueron criticos porque todos
tenian la esperanza de que las lluvias pararan y que todo volviera a la normalidad, pero
las lluvias no cesaron debido al fenémeno del nifio. Después de unas semanas, algunas
personas volvieron al lugar y levantaron las casas de los escombros, pero el siguiente afio
la compafiia llegé para obligarlos desalojar por las complicaciones de los posibles
deslaves y los estudios que realizarian para la represa, todo esto cont6 mi tia Elsa una

tarde de zapallos y pescado cocinado.

Son las 10 am. hoy he vuelto a Las Garzas, aqui vivié Clara, mi amiga de la
infancia. En ocasiones logro recordar que pasabamos horas construyendo una casita de
piedra, colocando dulces y hormigas entro de ella, para mojarlas como en una inundacion.
Compartimos nuestra nifiez en un abrir y cerrar de 0jos. Llevo atravesado en mi pecho el

recuerdo de Clara.

24 Nombrado asi por la cantidad de aves de dicho nombre que llegaban al lugar.
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El pasto esta dispar y la imagen de Clara sigue presente. Una mariposa se posa en
el pétalo de una flor, son ciegas y tienen un solo dia de vida. Clara tenia muchos afios por
vivir en este lugar, pero no le fueron concedidos. La veo arrancar una flor y su imagen se
desvanece en el horizonte. A veces le he pedido perddn, por no haber estado ahi para
evitar su muerte, por ser una amiga ausente y no haberla acompafiado en los momentos

mas tristes de su vida.

La hierva mala me hace picar las piernas. Este pueblo encarna un espacio de
conexiones infantiles con Clara. Mientras escucho el ligero susurro de las ramas al soplar
el viento, pienso en el tio al que no conoci, pero vivié en este lugar en compafiia de un

amigo. Su vida fue un mar de tristezas, igual que la de Clara, pienso.

Las Garzas tiene un olor a algodén y canela. Cada vez que paso por ahi me quedo
para reconocer estos olores, pero aun no sé de donde vienen, porque en el lugar no hay
arboles que puedan emanarlos. Hace un tiempo despues de haber visitado a un amigo que
vivia en un pueblo vecino, el olor a algodén me transport6 a esa tarde en la que me senté

en una piedra mientras vi la imagen de Clara desvanecerse con el atardecer.

No estuve alli cuando sucedio la desgracia, pero mi tia Elsa me cuenta lo que paso
con Clara en esos dias de aguacero: «esa noche la pobre nifia cayd por una loma muy
inclinada. Su madre pidi6 ayuda a los vecinos, minutos después llegd una ambulancia
para socorrerla. Ella sufri6 muchos golpes, moretones y su cabeza sangraba debido al
impacto contra una piedra, los médicos la subieron a la ambulancia, pero camino al
hospital, fallecié». Mi tia corta zapallos y los coloca en una olla de barro. Yo no habia
escuchado esa version, pero siento el sonido de los cortes del zapallo, como si fueran los
golpes que Clara tuvo mientras rodaba por la interminable loma, mi cabeza empieza a
fatigarse. No estuve ahi para socorrer a Clara, pero aun pienso en la posibilidad de que

un dia nos volvamos a juntar para jugar en el pasto.
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Vivir en La Montana

Mis santos difuntos

Es el dia de los Santos Difuntos y viajamos a la comuna. VVoy mirando por la
ventana, los montes parecen olas del mar mientras el carro acelera, las flores y las lineas
de la calle se vuelven difusas con la velocidad. A la entrada de Las Balsas las vacas se
atraviesan en nuestro camino, mi papé toca el claxon para que se hagan a un lado. A mi
me da un poco de miedo que el carro pase tan cerca del ganado porque ellas mugen y

mueven la cabeza como desaprobando la peticion.

Cuando llegamos mis tios nos reciben con camote cocido, natilla, tortillas y colada
morada. El mantel de mi tia es nuevo y los alimentos en la mafiana estan frios, porque
fueron colocados la noche anterior para que los difuntos se sienten a comer. Lo que dejan
en la mesa, lo aprovechamos familiares y amigos al siguiente dia, mientras se cuentan

anécdotas de la vida de los muertos cercanos.

En los dias de celebracién para los fieles difuntos de Las Balsas, se deja una mesa
de variados alimentos con la finalidad de que disfruten una cena y después se retiren al
mundo de los muertos sin maldecir a su familia 0 amigos. Mi tia recuerda a mi abuela y
a mi abuelo, llora mientras anhela volver a su juventud junto a ellos «mi papé era un
hombre muy trabajador, con él nada nos faltaba, mi mama y yo nos sentdbamos a
desayunar todas las mafianas, apenas rayaba el alba» cuenta, mientras mueve el café con

una cuchara pequefia como recordando el que su madre preparaba.

La comuna emana un olor a choclo, estofado de venado y colada morada que
embriaga a los pobladores y algin visitante que llega en estas fechas. En el templete? de
las escuelas se coloca una mesa con un mantel blanco y diversos alimentos, también se
rinde un minuto de silencio en honor a aquellos profesores o rectores que fueron parte de
la institucion. Los estudiantes Ilevamos panes de muerto, torta de camote, natilla de maiz,
entre otros. Colocamos todo en una mesa dentro del aula y esta es disfrutada después de

la sesién solemne de la mafiana.

2 pequefia estructura en forma de templo
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En las tardes me retno con algunas comparieras de clase en el cementerio, para
visitar a mis amigos difuntos; uno de ellos murid a causa de una operacion de la vesicula
mal realizada y el otro se ahogd. El primero tenia 15 afios cuando falleci6 y nos
Ilevabamos bien, en todas las clases que cursé en el colegio se sentaba a mi lado y
conversabamos mucho. Trabajaba vendiendo mariscos y con el dinero ayudaba a su mama
con los gastos del hogar. Llegaron muchos de sus familiares a su velorio y sus amigos del
colegio también lamentamos su partida. Uno de los profesores dijo con voz tenue «parece
mentira verlo alli» mientras regaba agua bendita en el vidrio del atadd. Mi otro amigo
tenia dieciseis afos, murié ahogado, «fue junto a su hermano a la comuna EI Azlcar,
entrd en un rio sin saber nadar y el menor al ver que este se hundia intent6 rescatarlo, pero

no lo logré» esto coment6 su mama entre sollozos, el dia del velorio.

Mis compafieras y yo le dejamos a nuestros fieles difuntos caramelos,
rosas y alimentos, mientras al pie de sus tumbas recordamos los juegos en la cancha del
colegio, los chistes y las anécdotas de clase, también, les colocamos frases escritas en
papeles de colores pegadas con cinta adhesiva en sus lapidas. La madre de uno de ellos

le lleva un par de zapatos y los coloca junto a la rosa blanca.Nosotras vamos de salida.

En el dia de los muertos mi tia va al cementerio de Colonche para visitar a mi
abuela y llevarle una esclava de plata. No la acompaiio, porque me da mucho pesar
escuchar los llantos de mi tia al recordarla y darle gracias por todas las ensefianzas que le
dej6. Mi mama y yo nos quedamos en casa comiendo humitas o nata®®. Estos dias se
recuerda especialmente a nuestros abuelos y ancestros, junto a sus fotos se enciende una

vela en un plato pequefio de porcelana como simbolo de respeto y memoria.

«Mi papé era un hombre responsable que se levantaba a las cinco de la mafiana a
darle de comer al ganado y se iba a cazar venados o arar la tierra para conseguir dinero»
es una de las virtudes de mi abuelo que mas resalta mi padre. Lo recuerda con mucho
carifo a pesar de que era un hombre violento e impulsivo, segin cuentan mis tios.
Mientras veo las arrugas de la frente de mi papd, pienso que mi abuelo era un hombre

serio porgue nunca recibio afecto, su labor como cazador y la muerte de mi abuela talvez

% Nata es una sustancia de consistencia grasa y tonalidad blanca que proviene de la leche recién
ordefiada
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lo volvieron hurafo. Creci diciéndole abuela y abuelo a los tios de mi padre, porque no

alcance a conocer a mis abuelos verdaderos .

El tres de noviembre mis tias van a la iglesia Maria Auxiliadora ubicada en EL
Corozo a rogar por el alma de los que se fueron, por los vivos y los presos. Mi tia Edith
llega a la iglesia, se sienta junto a mi y me toca el hombro entre sollozos «¢por qué lloras
tia?» le pregunto. Ella me dice «mi primer hijo naci6 muerto, segun el doctor, al bebé le
falto el aire. Hoy vine a rezarle» mi tia junta sus manos y se arrodilla. Me muevo a otro
asiento, al lado de una sefiora, pero esta llora amargamente, asi que decido irme para que

no me invada la tristeza.

Llego hasta el rio y me sumerjo. Después de unos minutos decido salir, porque
empiezo a sentir frio, pero me detengo al ver entre las lineas de la ria la imagen de un
hombre anciano. Es de piel triguefia, brazos languidos y los rayos del sol me impiden ver
su rostro, por eso nado hacia él. La imagen se desvanece entre los manglares antes de que
logre alcanzarlo. Pienso que talvez era el semblante de mi abuelo, pero sé que siempre
sera un misterio porque todas las fotografias de él se perdieron en las inundaciones y
aunque he escuchado mucho de su vida, sé que fue mejor no haberlo conocido, porque
talvez me hubiera costado superar su partida, igual que la de los familiares 0 amigos que

ya no estan a mi lado.
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Carnadas

La comuna Las Balsas es un lugar silencioso, a las cinco de la mafiana se escucha
el sonido de los péjaros como en un ritual de agradecimiento al dios de los pajaros, al dia
0 a la naturaleza. El tenue zumbido de los abejorros negros se mezcla con el ruido de las
ardillas trepando los arboles. Los monos aullan, los loros y papagayos son atendidos por
los guardabosques. Las mujeres se levantan a lavar en el rio y en un pequefio pocillo
llevan almidon de yuca para colocarlo en las camisas blancas que han perdido su color
por la suciedad, conversan sobre sus gallinas y las fiestas que se aproximan. Los hombres
de pesca preparan sus redes y carnadas, se suben a sus pequefias canoas y empiezan su

labor.

«En mi nifiez, veia que las aves migraban en parvadas debido a la tala de arboles.
Los sonidos de las sierras y las excavadoras duraban todo el dia, me alteraba de solo
escucharlos» cuenta mi papa, recordando el suceso. La nueva represa San Vicente trajo
algunos beneficios como un sistema de riego facil, para distintos pueblos aledafios y
también una forma de produccion pesquera artesanal dedicada a la tilapia®’, pero eso no
justifico los desmanes ocasionados por las maquinarias. Mientras veo la represa medito
en todas las situaciones que atraveso la comuna. Los animales fueron despojados de sus
casas, al igual que los habitantes de Las Garzas y San Antonio, estos Ultimos, recibieron

una indemnizacion, pero no se logré enmendar las angustias que ocasioné el desalojo.

En la mafiana mis primos van a pescar, desatan las canoas que estan amarradas a
una estaca en la orilla y se van remando, otros esperan que la ria los lleve. La primera vez
que remé me senti feliz, pero al dia siguiente no podia levantar los brazos. No creo tener
talento para ser pescadora, pero me gusta salir en la mafiana a observar la faena y pasar
el tiempo a la orilla del rio. Imagino la escena majestuosa de: “El viejo y el mar” de
Hemingway, un anciano intentando atrapar un marlin gigante mientras recuerda su
pasado. Traigo a mi memoria el coro de la cancion: “Un viejo cansado” que escribi

inspirandome en dicha novela:

Con el marlin azul esta bailando

27 La tilapia no es endémica de la comuna, esta llega como parte de un convenio de por parte del
Ministerio de Agricultura mediante una solicitud realizada por el presidente de la comuna Luis Gonzélez,
a quien conocemos como El Ocho en la narracién
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bailando solo en el mar de la suerte
soflando entre las olas del delirio
ya no, no existe ni vida, ni muerte.

Pienso en el deleite que se siente cuando se logra una buena pesca al ver a mis
primos sacar las redes con tilapias, camarones y hasta cangrejos azules. Se hacen bromas
y venden los pescados con la emocidn de un nifio al recibir su primer juguete. Ellos al
igual que el viejo Santiago, saben que conseguir lo anhelado es un abrazo para el alma
abatida por los infortunios de la vida. La pesca es mas que un oficio para sobrevivir, ya

que logra entablar una conexion entre los ancestros con sus familiares del presente.

Hay un adolescente que recién empieza y no sabe como manejar la red, uno de
mis primos rie y lo ayuda «principiante, pide ayuda, no te quedes callado» le dice
tiernamente, mientras él agarra torpemente el remo. Después de media hora, se rinde y
trae su canoa vacia. Se acerca a uno de mis primos y le dice: «mi mama hoy no viene a la
casa, mis hermanos y yo no tenemos para comer, regaleme un pescado, por favor». Mi
primo Danny toma cinco pescados de su gaveta, los coloca en una funda y se los da «toma
Cholito, llévate esto, pero mafiana vienes de nuevo para ensefiarte a trabajar» el nifio le

agradece a mi primo, toma la funda y se va corriendo.

Si un pescador de la comuna muere los camaradas van a su velorio. «Debemos ir
a los velorios para darle el pésame a nuestros vecinos, porque no todos los dias muere un
compafiero» cree mi primo Danny. Cuando murié uno de mis tios, muchos pescadores
trajeron redes y pescados a la familia como simbolo de que en la otra vida se encontraran
para pescar y en esta lo recordardn en cada faena. En esta comuna se construyen
hermandades que logran uniones cosmicas entre el rio y la pesca que se compartio con

los antepasados.
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El limonar

Es medio dia de la segunda semana de agosto. El calor se vuelve més intenso. Los
destellos del sol se agrandan y se encogen a medida que las hojas de los arboles de limon
se mueven. Una abeja vuela hasta la pequefia flor blanca que pretendo fotografiar. En este
lugar también contemplo una flor rosada muy larga y una azul, ambas parecidas a las que

aparecen en las enciclopedias.

En el limonar?® de Bolo se agarra una vara que tiene en la punta un fierro curvado
para tumbar los limones que son inalcanzables por la altura del arbol. Mi papa baja del
carro y toma una de las varas, yo le acerco un tacho para los limones. Mi mama toma los
limones amarillos que estan en el piso. Bolo, recuerda a su mama en el limonar cuando él
apenas era un nifio «mi mamita también recogia los limones amarillos en las tardes y
hacia un jugo muy refrescante y junto a todos mis hermanos, almorzabamos seco de

chivo» dice al admirar su cosecha.

En el limonar hay unos cuantos arboles de naranja y de lima, Bolo, le da una lima
pelada a mi mama y ella la prueba «es como un limon, pero sin acidez» dice. Minutos
después encuentro un arbol de lima, es igual a los demas, pienso, pero al probar el fruto
no reconozco el sabor, pero lo asemejo al de una toronja madura, que embriaga mis
sentidos y me da la bienvenida al lugar. En esta chacra algunos arboles florecen, tienen

frutos diminutos y otros, un fruto robusto.

En la comuna no se usa pesticidas en los sembrios de limones, porque la tierra no
tiene plagas que enfermen a las plantas «esto solo es paciencia y dedicacién» afirma Bolo.
Mientras recogemos limones él nos cuenta las actividades a las que se dedicaba y los
cambios que se dieron en la comuna a partir de los convenios de conservacion del bosque.
Antes de vender limones y ser guardabosques de una fundacion para la conservacion de
flora y fauna, se dedicaba a la tala de arboles. En los afios 90°s la mayoria de personas al
no contar con recursos suficientes, para otra fuente de ingresos econoémicos, cortaban los
arboles de guayacan para venderlos a las pequefias mueblerias de Atahualpa y La
Libertad.

28 Una chacra en la que solo se siembran y cosechan limones o citricos parecidos.
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Bolo, siempre dice: «Fundacion Natura®® nos ayudé a reconocer que estabamos
atentando contra nuestro hogar». El dejé de cazar venados y de talar arboles, cuando
empezd a trabajar de guardabosques. Actualmente se encarga de cuidar cada cria de
papagayos y aves en general, asi como ayudar a conservar la flora. Su trabajo principal
es rastrear los chips puestos en los animales y si se encuentran en peligro tiene que llamar

a la fundacion y ellos se encargan de rescatar al animal y devolverlo a su habitad.

Mi abuelo era venadero, mis tios también, pero dejaron de serlo a partir de los
nuevos reglamentos y convenios. Mi papa vendia madera, pero esa década, El Ocho firmé
el convenio para que disminuyeran estos oficios. «Para ese entonces yo era el presidente
de la comuna y algunas personas no estuvieron de acuerdo con los cambios, pero gracias

a eso aun existen venados y ceibos» cont6 una tarde mientras almorzabamos.

Bolo es un hombre sonriente, las marcas en su frente denotan el pasar de los afios,
al igual que EI Ocho, ambos tienen marcas en las manos como arafiazos de gato. Imagino
que tardaban muchas horas talando los arboles y sacando la corteza de los mismos, para
después recibir una paga que no representaba ni la mitad del proceso, sin embargo, ambos
consideran que la paga era buena, porque la moneda era el sucre. Bolo, a los cincuenta
afios recuerda su pasado: «era un hombre malo que talaba ceibos, pero ahora que soy
guardabosques intento remediar lo que hacia. A veces le pido perdon a las aves, por todo
el dafio que les causé destruyendo sus hogares».

Al terminar de recoger algunos limones, él recuerda cuando fue al bosque a cazar
por primera vez. Durmio abrazado a la escopeta como los militares en sus guardias, en la
madrugada un oso hormiguero se le tir encima, salté asustado y sus amigos se rieron a
carcajadas. Esa tarde, al llegar a casa desanimado y sin ningin botin, bebi6 un jugo que
le prepar6 su mama y recobro el animo «los limones siempre fueron parte de mi vida y
no lo sabia. Cuando los recojo recuerdo mi infancia junto a mi madre» cuenta. Los
sembrios en la comuna pueden evocar los recuerdos mas reconditos del badl de nuestra
memoria, porque en la cosecha se recogen todo tipo de anécdotas en el pequefio saco de

yute de nuestros afectos.

29 Fundacion Natura: fundacion ecuatoriana para la conservacion de la naturaleza.
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La dormiday el algodén

Es mediodia en Los Ceibitos®, a esta hora, el algodon cae en pequefios copos
como si fueran pedazos de nube destejiéndose del cielo. Las algodoneras que han
florecido tienen un aspecto mas puro, el color blanco se asemeja al de las almohadillas en
las que se colocan las agujas de mano. Cuando cae la noche, los arboles parecen salidos

de una pelicula de terror por las tiras negras de algoddn sucio que se forman en sus ramas.

Las vacas dan una leche tan blanca como el algodon; estos dos productos son de
gran utilidad en la comuna. La leche recién ordefiada se deja en una olla de barro para
que se “duerma” y, después de una hora, se retira la nata®! que se forma en la parte de
arriba; el algodon es utilizado para rellenar almohadas y pequefias almohadillas de
costura®2. Mi tia Elsa me ensefio el proceso de la nata, después de ordefiar a una de las

primeras vacas que compro.

En mi infancia, quebré una botella de vidrio con nata, un regalo especial para un
tio que venia de visita. Recuerdo el silencio posterior del estruendo al que no supe cémo
reaccionar, asi que segui el impulso de recoger los pedazos con mis manos. De las
cortadas se encargé mi madre, cuando me encontré llorando sobre la nata derramada y
con pedazos de vidrio incrustados en la carne; se molestd conmigo, pero me curd y
cambid mi ropa sucia de nata y sangre. Pasaron algunos meses para que yo volviera a

comerla.

Intenté algunas veces ordefiar una vaca, pero no tuve éxito porque me empujaba
al lodo. Tener una ternera, verla crecer y alimentarla, es una de las experiencias mas
satisfactorias en la vida de un ganadero o ganadera de la comuna, no solo es un trabajo,
ya que se genera un vinculo afectivo con el animal, como una mascota doméstica que se

anhela ver al llegar a casa.

Margarita era una vaca que mi tia tuvo en su nifiez. Todas las mafianas tomaba de
un saco unas mazorcas de maiz que colocaba en un recipiente y silbaba con todas sus

fuerzas para que ella viniera. Un dia no le dio de comer, porque el vendedor de maiz

30 Pueblo comunal nombrado Los Ceibitos, porque esté lleno de ceibos.

31 Una crema o grasa que se forma en la leche que ha sido ordefiada y no ha pasado por procesos
quimicos.

32 Estas almohadillas son hechas de algodon y las costureras de la comuna las usan las colocar las
agujas
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tierno no llego y no tenia otro alimento, subid por las escaleras sintiendo un gran peso en
cada paso, entristecida por la situacion, ese mismo dia por la tarde sali6 a buscarla. Al
encontrarla la vio comiendo hierba mata ganado.®® Mi tia lloré desolada, después de que

Margarita corriera hacia los matorrales, como sin rumbo fijo.

Cuando cay0 la tarde decidio regresar a casa. Su padre la castigé porque era la
ultima vaca que les quedaba, y la iban a matar en honor a su abuelo quien cumplia dos
afios de fallecido. «Esa noche mi papa me acerc6 una taza con café y fue el mas amargo
de mi vida, lloré mientras lo tomaba, al ver las sillas blancas y al cura dar unas cuantas
palabras en memoria de mi abuelo. Yo solo pensaba en Margarita, en su inocencia para

lamer mi mano cuando yo le daba sal» cuenta mi tia Elsa, un poco triste.

Mi tia Elsa ahora es una mujer madura y tiene un ganado vacuno. Ella recuerda
los consejos de su madre de balancearles la alimentacion con maiz, sal y choclo, de cuatro
a cinco veces al dia. Esta acostumbrada a hablarles, acariciarles, ordefiar a las vacas y a
pedirles perddn si el maiz no esta fresco. Todos los dias los cuida y les da agua. A los
toros les da un trato mas distante porque son mas independientes; ellos consiguen su

propia comida en el campo.

Una de esas tardes, mientras yo tejia, encontré una moneda debajo de la silla, ella
dijo: «Las monedas son como las personas y las vacas. Cuando se pierden, no las vuelves
a encontrar. Yo tuve un novio en la juventud, un afio antes de conocer a tu tio. EI murié
a causa de la picadura de una culebra, el primer dia que sali¢ a cazar venados. El era un
hombre bondadoso, le gustaba compartir con los deméas las cosas que tenia fueran
alimentos o dinero que prestaba sin cobrar intereses a sus amigos» cuenta mi tia un tanto

cabizbaja.

Mi tia Elsa vivi6 cinco afios en Los Ceibitos®*, pero se mudd a San Antonio porque
sentia que alguien la perseguia. Varias veces tratd de silenciar el susurro de la voz que la
abrumaba. Un dia preparando la merienda, todas las ollas cayeron como si alguien las
tirara al piso «ese dia me dormi sin merendar» cuenta. Ella siempre creyd que el fantasma
de su novio muerto, la atormentaba por haberse casado con otro hombre. Un brujo del

pueblo le dijo lo que debia hacer para que el espectro la dejara de molestar «de rodillas

3 Es llamada asi porque, si el ganado la come, enferma de locura y muere.
34 Llamado asi por la cantidad de Ceibos que hay en el lugar.
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le supliqué que me perdonara y pendi una vela junto a la foto» me cuenta que desde ese

dia no volvio a escuchar dicha voz, pero que de todas maneras se fue a San Antonio.

Ella se casd por obligacion, los primeros dias los pas6 llorando sin
levantarse de la cama «Yo era una nifia de catorce afios y me casé con Pedro. Eramos
amigos, nos habiamos conocido hace unos meses y tal vez habia un gusto, pero no para
comprometernos. Mi papa nos descubrié tomandonos de la mano y, al llegar a mi casa,
me dijo que tenia que casarme», contaba entre risas. Mis tios dicen que a mi tia le
temblaban las manos cuando recibid el anillo de bodas porque, antes de la ceremonia, su

padre le dijo que debia irse de la casa ese mismo dia.

«Pedro era un esposo muy comprensivo, porque Yo no sabia ni hervir aguay él no
me reprochd por eso. Tampoco cumplia con los deberes conyugales y no me obligé a
nada. La Unica vez que me reclamé por algo fue cuando yo maté a una gallina que tenia
pollitos. Ese dia no me habld, porque dijo que el animalito tenia hijos y yo habia roto su
familia. Puedo decir que vivimos como mejores amigos o hasta hermanos, por unos afios.
Después de eso empezamos otra etapa en la que surgié el amor», dice entre risas.
Considero que mi tia siempre defiende a muerte a mi tio, porque entre ellos se ha formado

una complicidad incondicional, de unos grandes amigos.

«Eramos amigos, de viejos, lo somos mas. Elsa y yo nos casamos jovenes porque
asi lo decidieron nuestros padres. Al inicio era incomodo vivir juntos, pero después todo
fue distinto, nos conocimos mejor y nos quisimos mucho», dice mi tio Pedro a la hora del
almuerzo. La costumbre y la monotonia han hecho de su relacion un camulo de razones
por las que nunca se separarian; es como si ellos estuvieran tan acostumbrados a estar uno
cerca del otro, pero no los uniera una relacion amorosa, sino un vinculo mas fuerte, el de

una amistad sincera y honesta que sobrepasa las vicisitudes del vinculo conyugal.

La relacion de mis tios se parece a la mezcla de la leche dormida y el algodén;
uno absorbe al otro y ambos no se pueden separar. A pesar de que la leche dormida pueda
ser exprimida del algoddn, siempre quedard en ambos ese olor. Los recuerdos que los
Ilegan a unir son mas fuertes que las diferencias o adversidades que pueden experimentar.
Tal vez su amor es trastocado por los afios, pero siguen juntos porque el tiempo
compartido es un tejido de significados que se enlazan con las distintas etapas de sus

vidas.
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Aniversario

Al pasar por algunas casas de la comuna encuentro letreros con la siguiente
leyenda: “Se vende pollo en pie*® a $2”. Dentro de las cercas se puede ver muchos pollitos
picoteando el pasto, rascandose las plumas torpemente y siendo aplastados como juguetes
de goma por las gallinas. Algunos gallos tienen escasas plumas y sus buches quedan al
descubierto, tienen una cresta carmesi, patas blancas o amarillas. Las gallinas son de
diferentes colores, tamafios y razas. Un dia vi a una gallina con barba. Mi reaccion inicial
fue frotarme los ojos pensando en que era un espejismo o producto de mi imaginacion;

unas cinco o seis plumas debajo de su pico formaban un arco como una barba abultada.

Los compradores toman al pollo entre sus manos y reconocen las libras que tiene
sin necesidad de balanzas. «Cuatro o cinco libras, sin contar las tripas», dice Operado,
balanceando el pollo de un lado al otro. Yo espero cerca de Operado porque la compra
puede tardar algunos minutos u horas incluso, hasta que el comprador se decida a escoger

uno que le parezca interesante y que logre tener las libras que requiere.

Después de media hora, Operado se decide por un gallo rojizo. El vendedor
empieza el ritual cubriendo la cabeza del gallo con un saco, lo amarra con una cuerda
fina, coge su machete mas afilado y lo pasa por el pescuezo del gallo. Los demas animales
en el patio empiezan a correr aturdidos. Las palomas que llegan a comer las migajas de
pany a tomar agua elevan el vuelo ruidosamente como si no regresaran jamas, los chivos
balan asustados y los chanchos corren a sus corrales tratando de esconderse rapidamente.
Yo también me asusto, a pesar de que muchas veces he visto animales muriendo, todas

esas veces el miedo invade mis sentidos y me siento débil.

Llega el vendedor con el pollo sin cabezay ain con plumas, lo ubica en un picador
de madera, le tira agua caliente, espera a que se enfrie un poco y despluma al animal como
quien arranca la maleza de un jardin. Una vez pelado, le corta las ufias y le quita la piel
amarilla de las patas, como alguien que llega a casa y se quita las medias después de un
dia cansado. Operado regatea® el precio con el vendedor y llegan a un acuerdo. «Cinco
ddlares, entero». Se hace la compra. «Hoy se come consomé y hasta un seco en el

almuerzo», afirma él, cuando salimos de la casa.

35 Expresion coloquial para decir que el pollo esta vivo.
3 Solicitar un precio menor al establecido para algln producto o alimento.
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En la comuna, cada 6 de marzo se realizan las fiestas de aniversario. Carlos Cruz
(Operado) me cuenta mientras comemos el seco de pollo, para las celebraciones todos se
organizan, se hace una reunion previa al gran acontecimiento y se toman en cuenta los
temas necesarios para los proximos festejos. «En esas reuniones, todos llegamos a un
acuerdo para colaborar en la compra de la vaca o toro para el asado, el fermentado de

guayabay la mdsica », cuenta entre risas.

Se levanta la tarima al aire libre para que la orquesta contratada lidere el festejo y
todos bailen hasta el cansancio. Al siguiente dia, se hacen juegos tradicionales de la Costa
como el ensacado, el huevo en la cuchara y sobre todo, el mas especial: “El Gallo
Despescuezado”, que consiste en enterrar un gallo, al participante le vendan los ojos y
tiene que pasar el machete por el piso hasta que encuentre el gallo, si le corta el pescuezo
sera el ganador. El dia en que Operado gano el juego compartio el premio con todos sus

amigos.

Las humitas, tortas de yuca y fermentado de guayaba no pueden faltar estos dias.
Las fiestas para Operado han sido un bote salvavidas, porque recuerda que cuando su
esposa lo abandono, habia una fiesta por la cantonizacion de Santa Elena en el pueblo.
«No pensaba ir, pero un compadre me dijo que le ayudara a colocar el fermentado en unas
botellas para llevarlas a la fiesta. Aunque tuve dias de mucha tristeza a tal punto de
negarme a salir de mi casa, estando alli me senti mejor y se fueron mis penas al son de

las comparsas», me dijo.

Operado salié de la depresién y ha vivido solo después del abandono de su esposa,
en un silencio sepulcral que solo lo acompafia su perrita Carmela, a quien quiere como a
su hija. La casa de Operado tiene muchas cosas empolvadas: unos abrigos rotos, un
televisor dafiado, una cocina afieja que emana un aroma a fideos quemados y unas sillas

de madera en la parte de afuera para las visitas.

La primera vez que lo vi pensé que guardaba tristezas, porque sus ojeras eran
pronunciadas, su rostro cabizbajo y en sus palabras denotaba cierto nihilismo. Podria
decir que las marcas en sus manos son las secuelas que le quedaron por haber trabajado
muchos afios con lefia, pero también podria pensar en él como un hombre que llena sus
vacios de felicidad cada vez que va a una fiesta, recibe una visita o sale con alguien. Se

desprende de él una coraza de nostalgia y su alma absorbe destellos de felicidad.
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A veces, por las tardes, Operado cuenta ciertos detalles del dia en que lo abandono
su esposa. «Y 0 estaba sembrando y ella lleg6 con una cartera pequefia. Me dijo que se iba
con un profesor de la escuela donde ella trabajaba. Le rogué que se quedara, pero no la
detuve cuando subid en el auto que la llego6 a recoger, tal vez por orgullo o simplemente
por decepcion», dice un tanto decaido. Pienso que €l no se ha vuelto a reconciliar con la
parcela donde sembraba, porque ese dia dejo de trabajar en el lugar y se dedicé a cortar
lefia. Aunque no sé si volvio a sembrar, estoy segura de que las veces sale y festeja con

sus amigos, busca una forma de sepultar el pasado.
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Las Balsas

Cuando nombramos los espacios, los sentimos mas cercanos y los recorremos con
una familiaridad tal que no logramos articular en palabras. Esto me sucede en Las Balsas,
un recinto de la comuna del mismo nombre. Recojo en todas aquellas memorias que me
cuentan mis parientes como en una burbuja de recuerdos, paso horas meditando en la vida
al transitar estos lugares y saber todo lo que acontecid aqui. Este lugar estd ubicado en la
zona noroeste de la comuna y lleva su nombre debido a la gran cantidad de balsas que

eran colocadas en el rio como medio de transporte.

Hay un solo bus que llega en la tarde desde La Libertad®’ hasta una parroquia
cercana, después, tienen que caminar media hora hasta aqui. Los hombres y mujeres
llegan con gallos, grandes maletas deshilachadas por la vetustez y algin paraguas en
tiempos de lluvia. Los primeros habitantes vieron en el lugar una oportunidad para
sembrar, cazar, pescar y asentarse. «Llegaron hasta el lugar, porque esta era la cuna de
animales silvestres que le servian de alimento», cuenta mi papd mientras se abanica con

una gorra.

Las Balsas es un lugar célido, lleno de una vasta vegetacion que acoge a cientos
de aves de varias especies, como el guacamayo multicolor, las fragatas, los buhos, entre
otras. Por las tardes se escucha el aullido de los monos buscando alimento o festejando
por haber encontrado algun fruto fresco y, si se tiene suerte a medianoche se puede
escuchar el rugir de lo que pareciera ser un leon. En este lugar las flores amarillas de los
arboles de guayacan, caen al piso por millares, dejando entrever una alfombra dorada que
se diluye con el soplo del viento y se esparce hasta las calles acompafiando como en una

caminata, al viajero mas solitario.

En una pequefia sede del lugar se hacen reuniones de diversos asuntos comunales
y elecciones para elegir a un presidente cada afio. No hace mucho se dibujaron
guacamayos en sus paredes como simbolo de respeto y conservacion de la fauna. No hay
maés de diez casas de colores vistosos que irradian felicidad y destierran las penas del
corazon mas desolado, mientras a la sombra de un arbol o al comer una fruta fresca, se

van las angustias.

37 Cantén de la provincia de Santa Elena.
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Calle (Carlos Gonzales) recuerda que, en este lugar, los primeros pobladores
usaban los troncos de los arboles y los ataban hasta formar una balsa que pudiera flotar.
Gracias a esto, las personas podian cruzar hacia el otro lado o pescar. «En mi adolescencia
vi a mi papéa construir una balsa y me entr6 curiosidad, asi que decidi construir una con
mis propias manos. Agarré un hacha, fui a un arbol de balsa y le di con todas mis fuerzas,
pero no ocurrid nada, el hacha me vencié y me vol6 un dedo», contaba Calle tocando su

mano.

Dias después de perder su dedo, Calle dice que volvio a ver a su padre tomar el
hacha y le dijo que deseaba aprender a construir una balsa. «Tomé el hacha y no pude
agarrarla, asi que me quedé a mirar el proceso. Mi papa quit6 la corteza del arbol, lo
limpi6 y los acomodé formando un cuadro, luego les pas6 unas cuerdas largas para
sujetarlas. Pasaron algunos dias para que yo sujetara las hachas, pero cuando hice mi

primera balsa senti que no import6 el dedo que perdi», dijo Calle entre risas.

Las balsas eran utilizadas como un medio de transporte, las personas las
alquilaban para ser llevados a otros pueblos porque el rio era muy caudaloso y no existian
camionetas como en la actualidad. «En mi nifiez veia como las mujeres salian de sus
casas, llegaban al rio y regateaban® con el balsero®®; mujeres con nifios, hombres con sus
venados al hombro. Una vez a un hombre se lo llevo la corriente, porque estando ebrio
decidi6 ir a pescar» escucho esta misma historia contada por mi papa cada vez que

recuerda su infancia.

En los 90°s llegaron las canoas por medio del presidente de la comuna,
que tuvo la necesidad de traerlas ante el incremento de pescadores en el lugar. Una vez
que eran pintadas, las echaban al rio. Los arboles de balsa dejaron de ser talados con la
Ilegada de las canoas de fibra, pero hace cinco afios atras, algunas balsas fueron vistas en
la calle, ya que en los tiempos de invierno, el rio salié de su cause debido a las fuertes
lluvias y las personas, no tuvieron otra opcidn que salir en las balsas que tenian como

reliquia en sus casas.

En la actualidad, una de las actividades comunales mas conocidas en este recinto

es el alquiler de las tierras para hacer grandes sandiales*, ya que la sandia es una de las

38 Accion de persuadir al vendedor o persona que da un servicio para bajar el precio de lo que ofrece
39 Persona que transportaba personas en una balsa con la finalidad de obtener algo de dinero.
40 Coloquialismo para mencionar un sembrio de muchas sandias
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frutas més apetecidas en este lugar, las personas la comen antes del desayuno, en jugos y
también se hacen cdcteles, estas plantas que se arrastran en la tierra pueden llegar a dar
muchos frutos, pero son delicadas y si no se cuidan pueden secarse y morir. «Quien sabe
sembrar y cosechar sandia es porque tiene buena mano para el sembrio», le aclaré mi

papa a mi tio cuando a este se le muri6 una parcela®.

41 Parte en que se divide un terreno agricola en el campo.
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Pueblos fantasmas

S0, - 0

Imagen n°1: La Ultima casa de Carrizal (Archivo de campo
del proyecto, 2021)

Imagen n°2: Carrizal en la actualidad (Archivo de campo del
proyecto, 2021)
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Imagen n°3: Escombros de San Antonio Antiguo (Archivo de campo del proyecto,
2021)

Imagen n°4: San Antonio nuevo, casa de mi tio Pedro y mi tia Elsa (Archivo de campo del
proyecto, 2021)
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Imagen n°5: Represa “San Vicente” (Archivo de campo del proyecto, 2021)

Imagen n°6: Las Garzas: territorio de Alcivar y Luisa Rosales(Archivo de campo
del proyecto, 2021)
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El camino de la memoria

Imagen n°7: El camino de la memoria(Archivo de campo del
proyecto, 2021)

Imagen n°8: El Corozo (Archivo de campo del proyecto, 2021)
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Imagen n°9: Mi tio Pedro y su caballo Estrella (Archivo de campo del
proyecto, 2021)

Imagen n°10: El rio (Archivo de campo del proyecto, 2021)
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Vivir en la montafna

Imagen n°11:EL limonar de Bolo(Patricio Reyes)

(Archivo de campo del proyecto, 2021)

Imagen n°12: Cosecha (Patricio Reyes)

(Archivo de campo del proyecto, 2021)
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Imagen n°13: Recinto Las Balsas (Archivo de campo del proyecto, 2021)

Imagen n°14: Los Ceibitos (Archivo de campo del proyecto,2021)
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Imagen n°15: Las canoas de pesca(Archivo de
campo del proyecto, 2021)

Imagen n°16: La casa de Bolo(Patricio Reyes)

(Archivo de campo del proyecto, 2021)
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Links de anexos

Archivo de campo
https://drive.google.com/drive/u/1/folders/1PpNNjPkROVEfsydtDk3sAg58y3JHwWvVB

Fotografias

https://drive.google.com/drive/folders/1HHgeFzMJKIp818f9X84Sxe56JtIMyqY

Grabaciones/testimonios/entrevistas

https://drive.google.com/drive/u/1/folders/1jcBG9ZCu2TSxe63Vhx-4NYSPFV2arOkY

Anécdotas de mi infancia

https://drive.google.com/drive/u/1/folders/1n1LJS8IK79FnvThw M50jb54DPCp05Y]j

Bitacora de campo:

https://drive.google.com/drive/folders/1Cv5ekQob04DUKEFeDea-opjU eUMs6t6

Mapa geografico de Las Balsas:

https://drive.google.com/drive/folders/1Cv5ekQob04DUKEFeDea-opjU eUMs6t6

Mapas mentales:

https://drive.google.com/drive/folders/1Cv5ekQob04DUKEFeDea-opjU eUMs6t6
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https://drive.google.com/drive/u/1/folders/1PpNNjPkR0vEfsydtDk3sAq58y3JHwvB
https://drive.google.com/drive/folders/1HHgeFzMJKlp8I8f9X84Sxe56JtIMyqY
https://drive.google.com/drive/u/1/folders/1jcBG9ZCu2TSxe63Vbx-4NYSPFV2ar0kY
https://drive.google.com/drive/u/1/folders/1n1LJS8lK79FnvTbw_M5Ojb54DPCp05Yj
https://drive.google.com/drive/folders/1Cv5ekQob04DUKEFeDea-opjU_eUMs6t6
https://drive.google.com/drive/folders/1Cv5ekQob04DUKEFeDea-opjU_eUMs6t6
https://drive.google.com/drive/folders/1Cv5ekQob04DUKEFeDea-opjU_eUMs6t6
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