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Resumen

Señorita Florero es un proyecto de novela corta que indaga sobre las relaciones cambiantes

de poder en parejas emocionales, tanto las imperceptibles como las obvias que pueden dar

paso a abusos. Se centra en temas de responsabilidad afectiva, trauma, el abuso psicológico y

las enfermedades como una perturbación de la psiquis de los personajes. Nos adentramos en

una relación en la que las víctimas son al mismo tiempo victimarios dentro de su relación de

codependencia claustrofóbica en la que se van perdiendo amigos, carreras e identidades que

tiene como resultado que la pareja principal termine odiándose, pero sin contemplar una

separación.

En cuanto a teoría, la novela corta es un género difuso a la hora de ser contextualizado, ya

que se encuentra entre los confines del cuento y la novela, lo que hace que cada definición de

esta sea una comparación. Esto la vuelve un campo fértil para la exploración con técnicas

narrativas, es por eso que la he escogido. El reto será escribir una novela corta que combina

la prosa y la poesía para tener un panorama más amplio del universo emocional de los

personajes. Busco escribir personajes dinámicos, manteniendo la economía del lenguaje sin

sacrificar la trama ni utilizar personajes de relleno.

En cuanto a las referencias que me hicieron posible a Señorita Florero tengo presente a El

túnel de Ernesto Sábato, La hora de la estrella de Clarice Lispector, y Querido Diego, te

abraza Quiela de Elena Poniatowska, novelas que comparten un eje temático y una extensión

similar a la que quiero alcanzar.
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Abstract

Señorita florero is a short novel project that talks about changing relationships of power in

romantic couples both the subtle ones and the obvious one that can end up in abuse. It

touches themes of emotional responsibility, trauma, psychological abuse, and sickness as a

representation of the disturbance in the character. We enter a relationship in which they are

victims and perpetrators at the same time within their codependence in which careers, friends

and identities are lost, ending up with the main characters hating each other but without

contemplating a separation.

In theory matters, the short novel is a very diffuse genre to be contextualized because it’s

between the story and the novel so every concept becomes a comparation. This makes it a

fertile field for experimentation of narratives techniques, that is why I have pick it. The

challenge will be writing a short novel that combines prose and poetry to have a bigger

picture of the emotional universe of the characters. I aspire to write dynamic characters

keeping the language economy without sacrificing the world or using filer.

As for the references that made Señorita Florero posible for me, I have in mind El túnel by

Ernesto Sábato, La hora de la estrella by Clarice Lispector, and Querido Diego, te abraza

Quiela by Elena Poniatowska. Novels who have the same topics and the same length I want

to achieve.

Palabras claves: Novela corta, poesía, escritura, dinámicas de poder, relaciones abusivas,

catarsis, psicología.
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Introducción:

El género de la novela corta o novelita es un género que presenta problemas a la hora

de crear teoría sobre este, ya que al definirlo siempre se lo va a tomar en relación a la novela

estándar y el cuento. Pese a esto, tiene una larga tradición.

En francés, la palabra Nouvelle está relacionada con las novedades o las noticias. En

sus orígenes tenía mucho que ver con las tradiciones orales o las anécdotas que eran contadas

de persona en persona. Otra asociación con el término viene de lo bíblico ya que los mensajes

de Jesús eran llamados “las buenas nuevas”, historias cortas que incluían aprendizajes1

morales. El primer registro de lo que podemos llamar la novela corta contemporánea viene de

Cervantes, con sus Novelitas Ejemplares (1613), textos didácticos cargados de moralejas para

el público, al que Cervantes le otorga la etiqueta de novelas en el prólogo, aparte de afirmar

que él es el primero en novelar en lenguaje español.
2

Muchos teóricos, como el formalista Eleazar Meletinski, afirman que el problema de

la novela corta aún se queda sin resolver y que solo podemos aproximarnos a él. Esto da pie
3

a que este trabajo confronte la novela con otros géneros narrativos de la misma índole como

el relato largo, la fábula, el cuento tradicional y la anécdota para llegar a la conclusión de que

la novela corta no es más que el resultado de la fusión entre la fábula y la anécdota. Le

3 Beltrán Almería, Morales Rivera y Soriano-Mollá, Novela Corta…

2 Miguel de Cervantes, Novelitas Ejemplares. (Madrid, 1613)

1 Luisa Beltrán Almería, Santiago Morales Rivera y Dolores Thion Soriano-Mollá, Novela Corta: teoría e historia. (Zaragoza:

Universidad de Zaragoza, 2021)
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sumaría también que la novela corta oscila entre las líneas de la oralidad y la escritura. Luis

Beltrán Almería explica:

La novela corta cumple ese papel crucial de reelaboración de los géneros orales

para adaptarlos a una nueva cultura urbana y letrada. Si la novela como género

actúa como puente entre la cultura oral y la cultura escrita, la novela corta es el

puente de los puentes.
4

Por su parte, Donald LoCicero retomaría lo que Meletinski afirmaba diciendo que5

desde el punto de vista formalista era imposible llegar a una teoría de la novela corta, pero

que eso no significaba que no exista una entidad a la que se le pueda llamar novela, que

además es un género vivo y en constante transformación.

En términos de extensión, que vendría a ser el criterio más importante a la hora de

separar una novela corta de la novela estándar, las líneas también son borrosas por lo que se

puede observar. Por su parte el investigador en Literatura Latinoamericana Donald McGrady

propone que: «Hemos de fijar la extensión mínima de la novela entre treinta mil palabras y la

llamaremos novela corta a una obra de veinte mil palabras (…) La novela corta más reducida

tendría entonces aproximadamente setenta páginas.» Sin embargo, esto no es unánime ya
6

que otras fuentes, como la revista americana de escritores Writer 's Digest, indican que la

novela corta tiene entre 30 mil a 50 mil palabras.7

7 Brian A. Klems, Novel and short story word counts (oct-2007)
https://www.writersdigest.com/publishing/novel-and-short-story-word-counts

6 Donald McGrady , La novela histórica en Colombia 1844-1959 (Bogotá: Editorial Kelly, 1962)

5 Beltrán Almería, Morales Rivera y Soriano-Mollá, Novela Corta…

4 Beltrán Almería, Morales Rivera y Soriano-Mollá, Novela Corta…
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Hay también otros estudiosos que han querido dejar otras pautas para el género de la

novela corta, como Florian Fuchs, quien dice que mientras que las novelas no tienen forma

definida, para la novela corta la forma es fundamental: a diferencia de las novelas, las novelas

cortas no tienen subtramas, sino que se centran en un instante, un momento decisivo que

puede tomar varias formas como un accidente, una revelación o llegadas de personajes a lo

no familiar.
8

He decidido trabajar con la novela corta puesto que es un género que me intriga y que

me presenta retos, me obliga a pensar y a ser más precisa con lo que coloco en el mundo

narrativo de Señorita Florero y enfocarme en todos aquellos elementos que la hacen una

novela corta funcional que he mencionado anteriormente. La novela tiene un instante

disparador como lo es la estancia en el hospital de Silvia ya que de esto depende el resto de la

narración. Está conformada por veintiún capítulos divididos a lo largo de 70 páginas y dos

narradores, cada uno de ellos que corresponde a los personajes principales, un narrador

tradicional protagonista en primera persona y una voz más poética que sirve como catarsis en

momentos clave y pertinentes en los que hay un cambio de la relación de poder. Es un

universo limitado y minimalista en el que se puede ahondar aún más en la relación de la

pareja y sus sentimientos encontrados.

Objetivos:

1. Objetivo general:

8 (Florian Fuch, “Novela” New Literary History, no. 3 (2019)

https://search.proquest.com/scholarly-journals/novella/docview/2314591925/se-2?accountid=
176816.
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● Crear una novela corta que tenga como tema principal las dinámicas de poder en

relaciones, en especial en los roles de víctima y victimario.

2. Objetivos específicos:

● Experimentar con diferentes tipos de narradores, discursos y tipografías para crear

la novela.

● Componer personas que sean dinámicas y verosímiles.

● Redactar con brevedad, siendo concisa sin descuidar aspectos de la

caracterización de los personajes o la creación del mundo.

● Utilizar la poesía como un nuevo narrador para exaltar momentos precisos en la

narración.

1. Antecedentes

El tema de las relaciones abusivas es recurrente en la ficción. Es muy normal que las

personas caigan en comportamientos violentos tanto agresores como agredidos sin caer en

cuenta de ellos ya que se tiene la falsa noción de que la violencia solo puede ser física,

cuando en muchas ocasiones es el iceberg de una serie de comportamientos de control o

manipulación. Como dice Macarena Blázquez en un boletín de psicología acerca del maltrato

en parejas:

Las evidencias sostienen que ejercer control sobre el otro/a es una cuestión que

trasciende la agresión, identificando el incremento progresivo de patrones de interacción

coactiva en la pareja como variables anticipadoras de conductas de violencia física en la

pareja (…) los comportamientos de ejercer intentos de control y aislamiento, agresividad
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verbal, no reconocimiento de los propios errores y conductas de humillación y desprecio

como preludio de daño físico.9

La violencia es un tema que me inquieta ya que crecí alrededor de este tipo de

relaciones. La premisa de Señorita Florero se me hace muy personal ya que es una especie de

catarsis. Había reflexionado en la necesidad de amor y conexión que muchas personas tienen

y que generan vínculos no saludables y quedé con la idea de una mujer que usaba sus

enfermedades como chantaje emocional para atar a su pareja y un hombre que no tiene

responsabilidad afectiva y la ve como una carga, pero sigue allí por los beneficios de la

relación.

En esta novela, aunque a veces se recurre a la violencia física, me enfoco en la

violencia emocional y todo lo que conlleva, el daño que le hace a la salud mental y física y

cómo suelen borrarse las líneas entre víctima y victimario mientras más tiempo se mantiene

los integrantes de la relación en ese círculo.

La novela tendrá entonces que narrar la violencia y problematizarla. Una tarea ardua

que le corresponde a la ficción, ya que como Foucault solía decir, a pesar de que la literatura

es ficción y artificio también tiene que ver con la verdad y sus defectos. La ficción forma

parte del mundo de la misma manera que lo hace la violencia. Por otra parte, Walter

Benjamín cuando reflexionaba sobre la violencia decía que en ella no existía la igualdad sino

una pelea de poderes.10

Narrar la violencia es entonces una línea delicada entre el morbo como explicaba la

autora Edurne Portelo, autora de Formas de estar lejos (2019), novela en la cual se habla

10 Teresa Basile, Literatura y violencia en la narrativa latinoamericana reciente. (La plata: Universidad de la Plata, 2015)

9 Macarena Blázquez, Juan Manuel Moreno y María Elena García Baamonde “MALTRATO PSICOLÓGICO EN LAS
RELACIONES DE PAREJA: La Inteligencia Emocional Como Factor Protector Y Diferencias De Género".
Boletín De Psicología De La Universidad De Extremadura, no. 113. (2015)
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sobre el tema, ya que hay cierta violencia que entendemos como normal y necesaria en un

contexto romántico para justificar celos o el control de la pareja, como la nefasta creencia de

que si un hombre no se pone violento de vez en cuando, entonces no siente pasión por ti. 11

La violencia hacia los personajes femeninos por parte de una sociedad patriarcal es

una constante en la literatura hispanoamericana de los siglos XIX y XX ya que se piensa que

la mujer es débil y debe ser cuidada por el hombre a quien se le ha atribuido el rol del

protector o quién cuida de esta. Sin embargo, esta representación va cambiando con el pasar

de los años, con el movimiento feminista y la resistencia ante estereotipos de género.

Para entender mejor este cambio y estos matices he escogido tres novelas cortas en las

que una relación abusiva tiene un papel importante y comparten el mismo formato que mi

trabajo.

1.1 El túnel, de Ernesto Sábato

El túnel es una novela corta y psicológica de Ernesto Sábato que fue publicada en

1948. La novela gira en torno al pintor Juan Pablo Castel y su relación con María Iribarne que

termina en un asesinato. Castel es presentado como una persona cínica y obsesiva que está

desesperado por conectar con el mundo exterior, pero siempre hay un muro entre él y las

demás personas. Compara su existencia con estar atrapado en un túnel y considera que el

único momento en que estuvo fuera de él, fue cuando conoció a María, a quien la describe

como la única persona que en verdad lo entendía y por eso tuvo que matarla.

Castel conoce a María en una exposición de sus pinturas, en la que ella se detiene en

una pintura que no estaba recibiendo mucha atención, pero que le resultaba demasiado

personal al artista. La observa a la distancia sin hablarle, pero esa breve interacción es

11 "Edurne Portela aboga por escribir sobre violencia sin regodearse en el morbo: BOLIVIA LITERATURA
(Entrevista)." 2019.EFE News Service, Aug 11. https://www.proquest.com/wire-feeds/edurne-port
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suficiente para obsesionarse con ella y ponerla como una motivación para vivir y para pintar.

O como explica Ana María del Gesso en su lectura de la obra:

El cuerpo bello y joven de María es el objeto del deseo de Castel, es lo que buscaba y

encuentra, lo que ama y lo que le da, por tanto, vida, pero ese cuerpo es atravesado,

dañado, cruelmente negándole la existencia. La piel de ese cuerpo amado es la

mediadora entre el mundo exterior agobiante y su mundo interior, sus estados de

ánimo, es la frontera que todo lo percibe.12

Uno de los elementos que va a marcar la relación entre Castel y María es la

idealización. Castel la ve como su salvadora ya que el simple gesto de observar el cuadro le

hace llegar a la conclusión de que ella sufría el mismo aislamiento y dolor que él, por lo que

la solución lógica es que estén juntos. Esto llevaría a perseguirla en la ciudad directo hasta su

trabajo para hacerle preguntas sobre su obra.

La mayoría de diálogos entre este par de personajes muestra una clara dinámica en la

que Castel llena de exigencias y preguntas a María, hasta el punto de abrumarla, pese a que

ella se siente atraída por él: «—Sí, pero yo le he dicho que no he dejado de pensar en usted.

(…) Usted no me dice que haya pensado en mí. (…) —Le digo que he pensado en todo. (…)

Es que todo es tan extraño, ha sido tan extraño... estoy perturbada... Claro que pensé en

usted.» 13

La relación da un giro cuando Castel se da cuenta de que María no puede satisfacer

sus demandas y es una persona con vida propia y secretos. A raíz de que María empieza a

esquivar las llamadas de Castel, la criada de ella le informa que se ha ido de viaje y que le ha

dejado una carta. Cuando este va a recogerla descubre con horror que María está casada con

13 Ernesto Sàbato, El Túnel (Buenos Aires: Editorial Sur, 1948)

12 Ana María del Gesso, El yo y el otro: el túnel de Ernesto Sábato (Puebla, s.f)
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un hombre ciego llamado Allende. Aquello genera una ruptura en la imagen ejemplar de ella,

como asignándole a María una personalidad doble que él no sabe conciliar. La idealiza y, al

primer detalle que no le gusta de ella, la devalúa y la vuelve la villana sin reconocerla como

un ser humano capaz del bien y el mal. Es esta devaluación que le empieza a generar ideas

paranoicas, ya que, si de por sí, ya está engañando a un hombre ciego, es capaz de engañarlo

también. Castel explica:

No podía evitar la idea de que María representaba la más sutil y atroz de las comedias

y de que yo era, entre sus manos, como un ingenuo chiquillo al que engaña con

cuentos fáciles para que coma o duerma. (…) Otros días, mi reacción era positiva y

brutal: me echaba sobre ella, le agarraba los brazos como con tenazas, se los retorcía y

le clavaba la mirada en sus ojos, tratando de forzarle garantías de amor, de verdadero

amor.14

Pero el protagonista no ve a María como una persona, hay fragmentos en la novela en

la que se puede ver lo poco que la conoce o lo frecuentes que son sus fallas a la hora de

comunicarse. Por ejemplo, cuando ella regresa de la hacienda y él le pregunta si la quiere,

María parece sonreírle, excepto que no se trata de una sonrisa sino de él malinterpretando la

situación.

Pese a sus sentimientos contradictorios, Castel no puede imaginarse una vida sin

María. Incluso cuando la abandona, lo hace con la secreta esperanza de que ella regrese por él

y en el momento en que ella no responde como él considera, este recurre a actividades

autodestructivas y violentas con los demás, como ir de bar en bar emborrachándose y

abusando a mujeres a las que le encuentra semejanza a María, mujeres a las que llama putas o

prostitutas porque simulan placer al igual que María lo hace con su esposo.

14 Sábato, El Túnel
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Podemos ver graves intentos de manipulación en el momento en que el protagonista le

suplica a María por teléfono que vuelva, caso contrario se suicidaría. Mas, sabemos que

nunca se atrevería a hacer, sino porque le gusta el poder que ejerce sobre ella.

Como ella no cumple con sus exigencias, Castel cree que le quedan dos opciones: o se

mata él o la mata a ella. Finalmente, escoge la última y la apuñala repetidas veces después de

descubrir, por medio de acecharla, que pasó la noche junto a su primo. Castel considera que

tiene derecho al cuerpo de María, a aquello sobrehumano que decidió que representaba como

la compresión, el amor y la verdad y cuando se dio cuenta de que ella no le servía o no era

suficiente, decidió deshacerse de ella y deshacerse de su única conexión en un mundo que le

resulta decepcionante y doloroso. María, por su parte, no ayuda mucho a sus delirios,

afirmando que piensa en él todo el tiempo y dando a entender en varias situaciones que se

encuentra interesada en él.

1.2 La hora de la estrella, de Clarice Lispector

La hora de la estrella es una novela de Clarice Lispector que fue publicada en 1977.

Como otras obras de Lispector, esta es una novela íntima y psicológica de carácter

modernista por el uso del flujo de consciencia y la presencia de juegos metalingüísticos ya

que es narrada por un viejo escritor que espera la muerte a la vez que reflexiona sobre su

trabajo como autor y todo lo que implica el acto de creación en una esfera filosófica.

El interés del narrador es una mujer llamada Macabea que es descrita como burda y

sin atributos, que escapa a los estereotipos de la mujer brasileña. Una mujer irrelevante con

una vida irrelevante. Macabea fue criada por su tía, alguien dura y austera que solía golpearla

como método de disciplina, además de decirle cosas como que los doctores o algunos tipos de

comida eran lujos para gente rica y que ella no debía pedir demasiado por su condición
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social. También fue la culpable de originarle un gran miedo e ignorancia con respecto a la

sexualidad por considerarla pecaminosa:

La tía dándole coscorrones sobre la cabeza porque la mollera de una cabeza debía ser,

imaginaba la tía, un punto vital. (…) Le golpeaba, pero no era solamente porque al

golpear gozaba de un gran placer sensual (…) es que también consideraba su deber

evitar que la niña llegase a ser un día una de esas que se paseaban por las calles de

Maceió con el cigarrillo encendido y esperando a un hombre.15

La tía de Macabea es una figura central en la novela ya que es el fundamento de su

autoestima o la falta de este, y su manera de percibir el mundo. Es aquella que trunca

cualquier exploración que ella pueda hacer sobre su identidad o sobre el exterior, hasta el

punto de no tener ningún pensamiento individualista sobre sí misma.

Macabea crece para convertirse en una mujer de escasos recursos económicos,

olvidada por la sociedad y una persona bastante ingenua e ignorante que despierta la

compasión de quienes se topa, como es el caso de su jefe que la sigue empleando porque le

tiene simpatía.

Aunque no es el enfoque central de la novela, la relación entre Macabea y Olímpico

es de sumo interés, ya que demuestra las consecuencias de la manera en la que Macabea fue

criada, además de la poca consciencia que tiene de sí misma en relaciones. Olímpico es un

metalúrgico que la considera fea, que le dice que su nombre suena a una enfermedad y que la

describe como un pelo en su sopa que no dan ganas de comer, sale con ella por un tiempo

antes de dejarla por su compañera de trabajo, Gloria. Olímpico la considera por mucho

tiempo como una pareja porque sabe que Macabea, al ser tan simple y tan poco interesante no

15 Clarice Lispector, La hora de la estrella (Madrid: Siruela, 2000)
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sería querida por nadie más, por lo cual la considera una opción segura y que no tomaba

mucho esfuerzo para hacer feliz.

Macabea y Olímpico son personajes que se complementan, ya que el desdén que

siente Olímpico hacia Macabea es el desdén hacia sus propios orígenes, al ser un huérfano de

un bajo sector de la sociedad, obligado a emigrar hacia la ciudad para mejorar su situación

económica. Mientras Macabea no reacciona a toda la injusticia en la que ha nacido,

Olímpico, con cierta arrogancia, hace todo lo posible para renegar de su estrato social y

afirma que en algún momento será diputado. Macabea no tiene ninguna pretensión en la vida

mientras que Olímpico está plagado de estas.

Macabea, a diferencia de Olímpico, era fruto de la cruza de “qué” con “qué”. En verdad,

ella parecía haber nacido de una idea vaga cualquiera de padres hambrientos. Olímpico

por lo menos robaba siempre que podía, aún al sereno de las obras donde dormía. Haber

matado y robar hacían que él no fuese un cualquiera, le daban categoría, hacían de él un

hombre de honra limpia. (...) Su única bondad con Macabea fue decirle que le conseguiría

un empleo en la metalúrgica cuando fuese despedida de su trabajo.16

El narrador describe su relación como algo trivial, un accidente sin mucha

importancia como todo en lo que está envuelta Macabea, cuando Olímpico le pide que hable

acerca de ella, Macabea dice: «Discúlpame, pero no creo que yo sea tan persona.» Él17

encuentra esa trivialidad de Macabea degradante, detesta sus conversaciones, detesta su

cuerpo y su cara, e incluso llega a decírselo en repetidas ocasiones. También detesta cuando

Macabea sin querer le hiere el ego, como repitiendo palabras que no conoce o cuando se

17 Lispector, La hora de la estrella

16 Lispector, La hora de la estrella
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burló de su nombre. No deja pasar ningún momento para insultarla de algún modo mientras

ella responde con indiferencia.

A diferencia de la macilenta Macabea, Olímpico encuentra en Gloria la promesa de un

ascenso social. Hija de un carnicero y de la región fértil del sur del país, le parece una mejor

opción ya que, a diferencia de Macabea raquítica y enferma, ella sí le podía dar hijos.

Olímpico acaba con las ilusiones débiles que Macabea tiene de matrimonio al decirle

que había conocido a otra mujer. Esto nos deja ver, por primera vez, un rastro de

individualidad en ella: decide comprarse un labial rojo como los que Marilyn Monroe

utilizaba solo para que al final Gloria le preguntase si ser fea dolía.

La relación de Macabea y Olímpico es la relación que tienen todos los espejos, como

Olímpico se ve en ella, en lo que podía convertirse si en algún momento dejara de pelear

contra la jerarquía social que siempre le había mantenido en desventaja, entonces, a futuro, él

sería Macabea. Aun así, con esta relación, él disfruta de esa sensación de no ser la persona

peor posicionada en el salón y ese pequeño poder que le es otorgado es lo que le hace ser

cruel con Macabea, ya que con su maltrato le está devolviendo el maltrato que la sociedad le

ha dado por mucho tiempo. Macabea, al final, aporta a la vida de Olímpico la oportunidad de

sentirse superior y bien consigo mismo sin importar sus orígenes, pero al mismo tiempo, ve

reflejado lo peor de sí mismo.

1.3 Querido Diego, te abraza Quiela por Elena Poniatowska

Querido Diego, te abraza Quiela es una novela epistolar publicada en 1978 y es el

conjunto de correspondencia ficcional que la artista rusa Angelina Beloff le enviaba a Diego

Rivera cuando este viajaba a México, su tierra natal, para visitar a su padre enfermo. Como
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tienen escasos recursos, él es el único que viaja dejando a Angelina atrás, en su pequeño

apartamento.

Aunque la correspondencia empieza con optimismo y la esperanza de un pronto

reencuentro, con el pasar del tiempo, Quiela, como le solía llamar Diego a Angelina, se da

cuenta de que él no está recibiendo sus cartas o que sí las está recibiendo, pero no las

contesta. La ha abandonado, pasando penurias y hambre. Sin embargo, ella se aferra a su

recuerdo y la ausencia de su esposo le llega a resultar dolorosa hasta a nivel físico, ya que

siente que le falta algo a su cuerpo:

Hoy como nunca te extraño y te deseo Diego, tu gran corpachón llenaba todo el estudio.

No quise descolgar tu blusón del clavo de la entrada (...) No he podido doblarlo ni

quitarle el polvo por miedo a que no recupere su forma inicial y me quedé yo con un

hilacho entre las manos. Entonces sí, me sentaría a llorar.18

Quiela se ha vuelto dependiente del fantasma de su esposo, particularmente porque

está atravesando un periodo de duelo ya que el hijo de ambos falleció. Le confiere a Diego

todo su valor y afirma existir en la medida en la que este la quiera. Existe para él y para los

demás, más no para sí misma. Sin embargo, a través de todo este dolor, Diego se muestra

como una figura ausente e indiferente.

Sé que tú no piensas ya en Dieguito; cortaste sanamente, la rama reverdece, tu mundo es

otro, y mi mundo es el de mi hijo (...)Pero ahora él está muerto y yo no le hago falta a

nadie. Tú me has olvidado allá en tu México que tanto deseé conocer, nos separa el

Atlántico, aquí el cielo es gris y allá en tu país siempre azul.19

19 Poniatwoska, Querido Diego, te abraza Quiela

18 Elena Poniatwoska, Querido Diego, te abraza Quiela (Madrid:Impedimenta, 2014)
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Nunca sabemos de Diego ni lo que piensa, es un personaje al que lo conocemos a

través de la omisión y la carencia. Sabemos lo que Quiela no sabe, que este jamás va a

regresar y que probablemente de estar recibiendo las cartas, no se está molestando ni siquiera

en leerlas.

Esta es una novela que trata de la pérdida y del olvido, pero Quiela tiene un arma para

lidiar con todo esto que es la expresión creativa. Pese a que ella muchas veces duda de la

validez y la calidad de su arte. La autoestima y la percepción de Quiela queda minada, ya que

su vida se mantiene en un estado de pausa hasta la llegada de su esposo que nunca sucede.

Diego la ha abandonado y lo que más duele es el silencio. Ahora le toca a ella conocerse por

su cuenta y en su soledad.

Angelina a través del arte, la pintura y la escritura logra retratar los altibajos del

abandono de Diego, e incluso llega a describir su ejercicio como pintora como si se tratara de

una posesión o un estado febril en donde su cuerpo, previamente achicado por la ausencia,

llega a hincharse hasta sentir que ocupa todo el departamento.

2. Señorita Florero

2.1. Sinopsis

Señorita Florero es una novela corta que trata sobre la relación de Silvia y Tadeo,

amigos que empiezan una relación sentimental. El punto de quiebre de ellos es la constante

lucha entre la libertad y el compromiso. Tadeo no quiere a Silvia y la considera un error, pero

se siente demasiado atado como para decírselo; por otro lado, Silvia no sabe interpretar las

señales de Tadeo, por lo que lo acosa y manipula para que sienta lástima por ella.

Silvia termina en el hospital gracias a una enfermedad congénita que desconocía

justo cuando Tadeo decide romper con ella. Este hecho se volvería el centro de la historia, el
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ancla que utilizará la familia de Silvia para que Tadeo deje su independencia a un lado, sus

amigos, sus estudios en Medicina e, incluso, su madre; todo sea por el bienestar de Silvia

quien tiene los días contados. Sin embargo, los años pasan y la sentencia de muerte de Silvia

se esfuma.

El resultado serán personajes moralmente grises, villanos, una pareja que se resiente y

que saca lo peor de ellos, en los que el rol de víctima y de victimario están cambiando de

manera constante: desde la apatía, el rencor, el abuso emocional hasta la violencia física.

2.2 Estructura

El producto final será una novela corta con un mínimo de sesenta páginas. Tendrá

una estructura en su mayoría lineal, con inicio, nudo y un desenlace abierto. Se trabajará con

dos narradores, uno protagonista en primera persona que corresponde a Tadeo y otro poético

que irrumpe en determinados puntos de la narrativa para explicar un estado emocional

intenso que corresponde a Silvia. La única aproximación que tenemos al punto de vista de

Silvia es por medio de poemas. Mi intención con esto es que, si bien alcancemos a vislumbrar

un poco de sus sentimientos, ella se mantenga como un personaje distante a la audiencia. La

novela será narrada en tiempo presente.

Fuera de los personajes que conforman la tormentosa pareja, hay cinco personajes

secundarios que incluyen los familiares de Silvia y Tadeo y un par de amigos de la facultad

que chocarán con la dinámica de la pareja. Todos estos personajes crearán un tipo conflicto,

cuya resolución terminará por crear más grietas entre ellos.

En cuanto a espacios, están presentes dos en particular: el mar y la casa. El mar, o el

agua en general, es un motivo que se repite a lo largo de la novela para representar cosas
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como la transformación, la seguridad o la muerte de vínculos y relaciones. Por su parte, la

casa suele ser un espacio cerrado, claustrofóbico y con la sensación de que, pese a que el

lugar está casi vacío, las pocas presencias que están lo vuelven inhabitable.

2.3 Metodología

Para el proceso creativo de la novela trabajé por unos seis meses en el manuscrito.

Para enriquecer mi trabajó visité novelas cortas no solo de los autores que cité como

inspiración sino otros más creando una especie de bitácora personal con las lecturas. Las leí

con ojo crítico analizando cada estrategia narrativa que consideré pertinente para mi labor

creativa. Además investigué sobre la psicología de las relaciones de abuso y poder para tener

un retrato más fidedigno a la hora de representar a los personajes.

El borrador de la novela fue socializado con compañeros y mi tutora en varias facetas

de progreso, editando y se realizó cambios tomando en cuenta las críticas para pulirlo hasta

que sea un trabajo final que cumpla todos los objetivos anteriormente planteados.

2.4 Hipótesis

En Señorita Florero busco explorar los matices en las relaciones abusivas y cómo se

genera el ciclo de violencia en donde los papeles de víctima y victimario se vuelven

intercambiables. También el amplio rango de niveles de violencia a los que se puede llegar,

pasando de los más sutiles a los más graves y como qué impulsa a las personas a llegar allí, si

bien una falta de responsabilidad afectiva, co-dependencia, la exposición a un ambiente

violento por prolongados periodos o un gran vacío emocional que desemboca en una

necesidad de afecto y compañía.
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2.5 Justificación

Me he planteado la construcción de una novela corta. Encuentro la idea de un

proyecto artístico pertinente para mí como estudiante del itinerario de Escritura Creativa de la

Escuela de Literatura de la Universidad de las Artes y, después de mucha deliberación, he

decidido escoger la novela corta porque es un género que he cultivado por bastante tiempo.

Me apasiona y me interesa profundamente. Estoy familiarizada con los compromisos y las

exigencias de la novela y considero que la formación que he recibido, ya sea en teoría o en

talleres, puede darme las herramientas para desarrollar esta tarea artística de una manera

formidable.

Como había mencionado antes, tenemos dos voces que están localizadas en distintos

tiempos, dos narradores intercalados en narración ulterior, dos narradores homodiegéticos

según las definiciones de Gennette (narradores presentes como personajes de la novela) por20

su parte Tadeo con su estilo más apegado a la prosa y al mundo verosímil sería un narrador

extradiegético-homodiegético y Silvia una narradora intradiegética-homodiegética ya que

cuenta su historia, pero no del todo sino en un segundo grado ya que solo está presente en

fragmentos de poesía. Tadeo cumpliría con la función narrativa y testimonial del narrador

mientras Silvia es una voz poética en primera persona, íntima y exuberante.

En cuanto a estructura, es más similar a las funciones de Propp, ya que Tadeo va de

vacaciones con su pareja (1. Alejamiento) quien tiene un problema en el corazón por lo que

tiene que ser internada y a raíz de eso, el doctor le pide que no le dé disgustos (2.

Prohibición) porque aquello podría costarles la vida. A Tadeo no le importa mucho esto hasta

que Silvia vuelve a recaer (3. Transgresión) por lo que su padre en un intento de mantener a

su hija con salud y feliz, obliga a Tadeo a casarse por una recompensa económica. Al casarse

20 Gérard Genette, Nuevo discurso del relato (Madrid: Cátedra, 1998)
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la enfermedad de Silvia parece menguar, mientras Tadeo le es infiel, la trata con crueldad y

abusa físicamente de ella (4. Interrogación, 5. Información, 6. Engaño, 7, Complicidad).

Finalmente, Tadeo descubre que Silvia ha fingido estar enferma todo ese tiempo para que se

quede con ella (9. Mediación).21

En cuanto al nivel psicológico quería representar todo ese abanico de

comportamientos que a simple vista no se ven como abusivos pero lo son, tales como la

desvalorización, la hostilidad, la indiferencia, la intimidación, la imposición de conductas,

culpabilización y bondad aparente ya que según varias investigaciones, las personas sujetas a

estos tratos sufren un grave deterioro en su salud mental tanto como aquellos víctimas de

violencia física. Estas actitudes pueden ser dividas en oposiciones: «en la que el agresor

rebate o contradice las razones, pensamientos, percepciones y hasta las experiencias de vida

de la víctima» , acusaciones: «donde el agresor vierte en su pareja sus propios ataques de22

furia, irritación o inseguridad con ánimo de culpabilizarla» y órdenes: «a través de las que el

agresor impone sus exigencias, en lugar de plantear razonadamente sus demandas» Todas

presentes en mayor o menor grado en la novela.

Conclusión

Los resultados esperados son una novela que explora los matices entre las relaciones

víctima-victimario en parejas. Deseo crear personajes que puedan ser personas reales y que

puedan desenvolverse en una narrativa que abra espacios a no solo a distintos tipos de

escritura, sino a diferentes ritmos y diferentes juegos del lenguaje para describir estados de

turbación.

22 Blázquez, Moreno, García-Baamonde. Maltrato psicológico en las relaciones de pareja…

21 Vladimir Propp, Morfología del cuento (Madrid:Akal, 2011)
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Busco también, por medio de esto realizar descubrimientos sobre mí misma como

autora, además de embargarme en nuestras búsquedas estéticas y nuevos métodos de creación

que me generen un reto para todos los próximos proyectos de esta naturaleza que empiece.

Finalmente, buscó también demostrar que soy capaz de escribir una novela con todos

los conocimientos que la Universidad de las Artes me ha impartido y que sea mi legado, ya

que he vivido constantemente motivada por todos los talleres que he tenido. Si este proyecto

tiene éxito espero entonces contar con un público más amplio y que sea algo que vaya más

allá de la Universidad, a mi vida personal como autora.

Como desventajas podría mencionar el poco tiempo que tuve para la resolución del

manuscrito de la novela ya que la edición es un trabajo arduo que toma meses sin contar con

la investigación y la teoría.
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Señorita Florero,

Por Paula Barona

“We can’t lose touch but we can’t let go

Blue and white gun made of LEGO

all the vowels vow to hold your name,

keep your state clean of me”

-alt-j, MS

“I am drowning,

There’s no sign of land,

you’re coming down with me,

Hand in unlovable hand

and I hope you die,

I hope we both die”

-The mountain goats, No children
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1.

El mar se ha vuelto una sensación agria que corta mi cuello a la mitad a la espera de hundirme.
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2.

Retazos de mi vida con Silvia,

O mi temporada en el infierno.

No había más remedio que quedarse con ella. Fusionados por la costilla como gemelos siameses

hasta que su pulso se combinara con el mío, en las peores de las percusiones, por encima de miles de

violines, pianos y trompetas que se esforzaban por ocultar la cacofonía.

Si no te veía, sufría como un niño que había perdido a su mamá en el supermercado. Pero, qué no la

hacía llorar: cuando no le respondías a un mensaje, lloraba; cuando te veía hablando con otra,

lloraba; cuando la presentaba como Silvia y no como mi pareja, lloraba; cuando les escribía a mis

amigas un mensaje de feliz cumpleaños, lloraba.

Silvia era pegajosa, como el lodo que se te pega a los zapatos después de la lluvia. Mística, como

quienes se comunican con gestos y señas en lugar de palabras. Titánica, como los monstruos de las

enciclopedias. Fragmentada, como los agujeros en el papel ante la mínima humedad.

Luego estaban las preguntas: Si tienes piernas, ¿por qué no caminas junto a mí?; Si tienes ojos, ¿por

qué miras a otras personas?; Si tienes manos, ¿por qué tocas a los demás? Porque son mis piernas,

porque son mis ojos, porque son mis manos. Para ella, la idea de que éramos amores separados se le

hacía cruel, el cercenamiento de una extremidad saludable y el fantasma que quedaba colgado del

muñón. Es que cuando amas algo, quieres absorberlo. Repetía. Entonces nunca he amado, nunca he

querido absorber ni que me absorban.

Silvia y yo y una canoa y un remo. Sin romper el contacto visual adivino cuál será el siguiente

movimiento que hará, para remar a su dirección y no ahogarnos. Yo, con un terrible dolor de cabeza
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y los músculos reventados del ejercicio no sé cómo decirle que hace tiempo la costa desapareció de

nuestra vista. Que solo hay mar, y en el agua salada no podemos vivir.

Con los años, ya no me importaba consolar a nadie. Ya no quería responder. Mis dedos se

desprendían del remo jugueteando con la amenaza de que se lo lleve alguna corriente. La quería,

supongo. No lo suficiente para seguir remando, pero la quería.
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3.

El primer encuentro,

o por qué no debemos hablar con extraños en fiestas.

Soy una buena persona. Solía estudiar Medicina. Me había comido esa ficción de que los doctores

son los superhéroes de la vida real, los que salvan a las personas sin importar el estado en que sus

cuerpos llegan a urgencias. Decidí que cuando fuera tiempo, me especializaría en Medicina Interna

porque todo lo acompasaba. Quería convertirme en ese doctor que era indispensable en el hospital

y que, cuando el resto no supiera qué hacer, me pidieran soluciones.

Soy una buena persona. El hijo bueno de una mala pareja. Paciente, cuidadoso, detallista,

compasivo. El pilar derecho del hogar. Sociable, activo. Solo le contestaba a mi madre cuando estaba

seguro de que tenía razón, lo cual pasaba la mayoría del tiempo. Ella, al no soportar ser corregida, se

quedaba con las mejillas rojas de la furia. Hubo varias veces en las que quise insultar a mi padre, en

especial después de que fuera infiel y se marchara de la casa. Mi madre con sus maletas ya armadas

en la entrada principal, con los ojos desbordándose de ira y el cabello revuelto, aún con el pijama

puesta. Parecía una Furia dispuesta a seguir a mi padre al infierno para que expíe sus pecados. Yo

tenía diez años. Había pasado esos diez años conviviendo con mi padre, el sol de mi sistema solar

improvisado. Pasamos de juegos de fútbol en el garaje los domingos por la mañana, películas de

Pixar los sábados y conversaciones alegres sobre mis notas las tardes después del colegio a no hablar

por unos dos años. Silencio total que me daba a entender que, de hecho, sí es posible que los padres

se aburran de los hijos. O peor aún, que los hijos prefieran no hablar con sus padres.

Restablecimos la comunicación de manera gradual, una llamada aquí y allá durante días festivos.

Nunca como antes. En muchas ocasiones me forzaba a mí mismo a llamarlo. ¿Cómo estás? Ah, bien.
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Yo también. Diez minutos incómodos de preguntas circulares en las que, si no hablábamos de

fútbol, él se excusaba:

“Tienes que entender, Tadeo. Crees que lo entiendes, pero no lo haces. No sabes mucho del tema sin

importar cuantas novias has tenido. El matrimonio es una cosa complicada. Las relaciones son

desgastantes. La gente se aburre, se queda sin temas de conversación. Olvidan como decirse cosas

simples”

Yo jugaba con la cuerda del teléfono. ¿De qué otra manera se reacciona al ruido hueco?

Nunca tuvimos las conversaciones que necesitábamos. O al menos nunca tuve ganas de empezarlas.

Quería saber lo que le había atraído a esa mujer.

Ya no tenía punto preguntarle eso, las tumbas no responden.

Soy un buen novio y eso que tuve un número considerable de amantes. No recuerdo cuántas con

exactitud. Más de diez, menos de quince. Una fila atestada de ojos lindos, cabellos lacios, buenos

pechos, piernas pequeñas, dientes torcidos. Nunca engañé a nadie; a mí por otro lado me

engañaron un par de veces. Siempre les enviaba mensajes de buenos días y regalos en fechas

puntuales. Cuando me cansaba de ellas, esperaba minuciosamente hasta que empezaran a aburrirse,

lo suficiente para que me cortaran.  A veces incluso llegaba a lamentarme sus partidas.

Soy tan buena persona que hablé con la chica rara de esa fiesta. Esa que nadie sabía cómo había

llegado allí. La que estaba empeñada en beber desde las ocho de la noche y para las diez, ya estaba

interrumpiendo a los invitados, cubierta de lágrimas para contarles sus historias acerca de lo

miserable que se siente en secundaria, sin amigos y con el corazón roto. Supe que si no solucionaba

su tristeza esta tomaría la fuerza de un vórtice y sumiría a todos los que quedaban en una bruma

azul. Además, no estaba fea. Se sentó para descansar de todos los desastres que había causado.

Hundida en el sofá rojo de mi amigo, me dije Aquí voy.
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Silvia. Rubia, lacia. Ojos marrones como esos de las pinturas de Goya. Piel rosa y fina, tan fina que

una vasija de la dinastía Ming tenía más probabilidades de superar una caída. Al mismo tiempo

insistía en combinar vestidos con botas de combate pese a que no le lucían. Se comía las uñas, casi

nunca se peinaba y tenía grandes ojeras. A veces se ponía medias de distinto color por accidente. En

cuanto a hobbies, le gustaba escribir poemas. Durante nuestra amistad me mandó una cantidad

ridícula de la cual no leí ninguno. Sin embargo, siempre le dije que eran bonitos y que tenía talento.

En menos de tres conversaciones, ya estábamos tocando temas importantes. Yo ya podía confesarle

toda la amargura de la relación con mi padre, mientras ella me contaba las historias de terror de los

Guardiola.

Entonces, como soy bueno, nos convertimos en amigos.

Ella vivía en las Peñas, una zona pintoresca de la ciudad llena de bares y talleres de pintura.

Pasábamos horas en su casa vacía. Parecía un mal augurio, un lugar que estaba a punto de ser

demolido. Conversábamos y desarmábamos al mundo. Silvia decía que hablábamos el lenguaje de

las ruinas, que contábamos historias como si fuéramos los barcos náufragos en el fondo del mar.

No fue rápido, no. Tuvieron que pasar cinco años. Tiempo muerto en el que, si ella estaba soltera,

yo estaba en una relación y viceversa. A veces coincidíamos y nos sentábamos en su balcón a

contemplar la existencia con una botella de Chardonnay. Una vez le pregunté si quería salir

conmigo y se rió, pensando que estaba jugando con ella. No volvimos a tocar el tema. Otra vez,

estaba ebria una noche y como soy tan buena persona, tan atento, pasó. Ya lo veíamos venir, las

amistades tienen mucho de coqueteo. Eventualmente Silvia estaría en mi cama, sus labios sobre mi

cuello, las sábanas desarregladas, y aquel brillo indescifrable en sus ojos.

Para ella, todo tenía un significado. Todo era intenso. Todo tenía una verdad que revelar. Una vez

Donnie Darko y ninguno de los dos entendió. Me preguntó cuál era su mensaje y me encogí de

hombros. Le dije que había cosas que no necesitaban ser entendidas sino disfrutadas. Fue un grave
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error porque sería bombardeado por mensajes toda la semana exigiéndome que le dijera cualquier

cosa sobre el guion o los personajes o las adaptaciones o las referencias de ese metraje. Que no

existían respuestas tontas. Necesitaba saber por qué el mundo se iba a acabar del otro lado de la

pantalla y qué tenía que ver un conejo con dientes afilados y ojos de color cascarrón con Donnie.

No lo sé, estaba loco. ¿Recuerdas? Tenía esquizofrenia. Es un narrador no fiable. Silvia me dijo que

era una manera muy simple de verlo y me colgó. Al día siguiente me llamaría para disculparse,

diciendo que ahora veía que yo estaba tan perdido como ella y era su deber educarme. Enseguida,

me envió una cantidad absurda de videoensayos que no me molestaría en revisar.

Pero prefería sobreanalizar películas a tener que responder a preguntas personales:

¿Qué somos?

Personas, Silvia.

¿Cómo podía decirle que me había equivocado al acostarme con ella?
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4.
El mar

O el fin del mundo

Me encantaba el agua. Mi madre me arrojó a una piscina cuando a los seis años con la esperanza de

que aprendiera a nadar para aliviar mi asma y funcionó. Descubrí que me gustaba. Gané trofeos por

ser el más veloz, el que podía aguantar más tiempo, el que más modalidades de nado sabía. El agua

me protegía de todo mal. Seguí nadando en secundaria, en el discurso de graduación dijeron que

está sería la razón por la que me recordarían.

Pude haber seguido, pero la facultad de Medicina me tomaría por las fauces. Ahora todo eran

huesos, sintomatologías, tejidos, sangre, cuadros clínicos, partidos políticos universitarios, fiestas,

tragos, amigos y desvelos.

Pensé que Silvia sería inteligente y lo entendería a la primera. Que ya teníamos otras vidas. Que ya

no habría ni tiempo ni ganas. Así que le apliqué lo que les había aplicado a todas las chicas que

vinieron antes de ella. Dejé de contestarle los mensajes. Pero ella no se rindió, habló conmigo todos

los días. Hasta dejé de responder sus saludos por cortesía. Parecía dar frutos, me regaló tres días

maravillosos de silencio. Pensé que el siguiente mensaje de ella sería para mandarme al carajo, pero

en su lugar recibí un: Sé que esta semana ha sido mortal para ti por los exámenes y todo eso, pero qué

te parece si nos vamos este fin de semana a la playa para que te relajes.

No le dije que los exámenes de mi universidad fueron hace dos semanas. Le dije que sí, sorprendido

de que recordara ese detalle sobre mí.

Me esperó por horas en el terminal, con un vestido amarillo y un sombrero de ala ancha. La

desesperación en sus ojos era palpable, pero cuando me vio era como si pudiera darse, al fin, un

respiro y relajar sus hombros.
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En el bus nos besaríamos, nos reiríamos de la mala película que pusieron, escucharíamos música,

nos pondríamos al día con los chismes y nos quedaríamos dormidos. Al llegar, nadaríamos,

comeríamos y, por unos segundos, imaginaría que estar con Silvia no sería tan malo. Me seguiría

hasta que nuestros pies dejaran atrás a arena seca. Aún con dudas, Silvia se dejaría hundir por el

gran cuerpo de agua y sus piernas rodearían mi cintura como si yo fuera un ancla.

Ya a la salida, le contaría que una de mis amigas estaba comprometida. De como ella había sacado su

sortija en medio de una fiesta de la facultad y yo me daría cuenta de que había dementes que se

querían casar a los veintidós. Silvia escucharía sin atención y sin desviar la mirada de las olas que se

rompían a nuestros pies. Pensé que estaría de acuerdo conmigo, pero en su lugar solo murmuró: ¿Y

si nos casamos tú y yo?
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5.
Basurilla en el corazón,

O las consecuencias de mis propias acciones.

Desde la profundidad del océano Pacífico venía este mal presentimiento que me ataba los pies.

¿Aquí era cuando pasaba? ¿Por qué era tan difícil mantener la felicidad? Ella colocaba su cabeza

sobre mi hombro. Helada.

Tengo migraña, ¿Qué puedo tomar?

Migradoxina, eso ha de servir.

Hablamos de rentar un hotel, pero solo tenía diez dólares. Ella negoció conmigo hasta que sentí

pena. Me dijo que mientras más nos alejáramos del puerto, más fácil sería encontrar un lugar.

Entonces, heme aquí con Silvia, la melosa, la amiga, buscando un hotel en Chipipe, arriba y abajo,

entre los edificios y los bares, la gente, los turistas y los restaurantes de mariscos. Finalmente

encontramos una habitación rústica con una cama, pero sin televisor ni wifi. Ningún lugar para

esconderse de las preguntas de Silvia. Un pequeño purgatorio con piso de madera.

¿Tú y yo qué somos?

Personas, Silvia y Tadeo, amigos.

No, ya en serio.

No lo sé, supongo que tengo miedo.

¿Por qué tendrías miedo de nosotros?

Estaba en una búsqueda incansable por la paz, por la destrucción, por el fin. Por lo que viniera

primero así que sé lo di.
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Personas.

El mundo está lleno de personas que lloran en habitaciones de hotel. Personas tapete. Personas bonitas

con el corazón amorfo, hinchado en la planta del pie.

Mujeres.

El mundo está lleno de mujeres a las que hieres. Mujeres soporte. Mujeres sábana. Mujeres malas

noticias que se deshacen cuando las presionas lo suficiente.

Amigos.

El mundo está lleno de amigos que se vuelven la bilis del día siguiente. Amigos a los que les cobras el

favor de haberlos llevado a casa con sangre, uñas y cabello.

Amigos, mujeres, personas. ¿Qué sé yo?
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6.
Muertes,

O las cosas que he tenido que presenciar.

Estábamos comiendo en uno de esos restaurantes de manteles a cuadros que servían alitas con

cerveza por menos de veinte dólares, con televisores que pasan exclusivamente partidos de fútbol.

No quería estar allí sin importar lo animado de la música, el descuento de las bebidas o lo colorido

de la decoración. Era su cumpleaños así que no podía dejarlo solo. Durante la conversación mi

padre presionaba su sien con sus dedos como si un cohete le hubiera reventado adentro. Todavía no

entraba a Medicina así que le dije lo básico: que respirara, que tomara algo de agua, que nos

fuéramos a casa.

Un hilo de sangre corrió desde su oreja hasta el cuello de la camisa. Su cabeza cayó contra la

porcelana del plato. Las convulsiones. El pánico de las personas del restaurante que llamaban al

hospital cuando yo sentía los dedos demasiado pesados para hacerlo. El gerente que salió de su

escondite para ver de qué iba todo el caos. La ambulancia que se estacionó al frente con una sirena

infernal.

Cayó.

En el hospital, el doctor tendría la delicadeza de decirme que no era mi culpa, sino que mi padre

tenía un aneurisma. Que lo había tenido un largo tiempo pero que no le gustaba hablar del tema.

Cuando regresé a mi casa mi madre me preguntó por qué tenía los zapatos cubiertos de sangre. Le

dije que había recogido a mi padre del piso y mañana sería el funeral.

Fue desafortunado que tuviera que verlo morir, pero sabía que ese no sería el último cadáver.

Cuando eres doctor siempre está la posibilidad de que tus pacientes mueran. Es una idea a la que te

tienes que acostumbrar.
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Entonces le dije a Silvia que había algo dentro de ella, algo diminuto que me impedía quererla. Una

falta de conexión, tal vez la falla de un nervio. Quizás era que de su piel se desprendía esa tristeza

pegajosa que me resultaba repugnante al tacto. O tal vez el hecho de que venían sus amenazas y sus

demandas en un momento de mi vida en el que necesitaba las cosas más fáciles. Y ella lo sabía.

Silvia lloró hasta inundar la habitación del hotel, hasta que de mi cuello parecieron salir branquias.

Sin saber cómo actuar, con la cabeza por encima del agua, la observé desde mi rincón con los brazos

cruzados.

Si soy honesto, no quería sacar a Silvia de mi vida. No quería que se fuera. Hasta cierto punto

valoraba su amistad y su compañía. Solo quería un momento de tranquilidad. Que me dejara

respirar largo y tendido por un año, como si fuera una máquina a la que se pudiera desactivar con

un botón. Que muriera un rato para luego retomar esto, sea lo que sea.

Su llanto paró de manera abrupta acompañado de un silbido que indicaba que no había mucho aire

en sus pulmones. Me empiné para ver cómo se encontraba mientras ella se cubría el pecho con sus

manos, jadeando como un pez moribundo. El mismo horror de esa tarde con mi padre tres años

atrás. ¿Qué pasa? Ella no tenía fuerzas para responderme. ¿Pero qué pasa? Me tiré a la cama para

verificar su estado, sus manos frías sostuvieron mi antebrazo mientras recordaba mi clase de

primeros auxilios.

Pobre Silvia, pobre Silvia, pobre Silvia. Habría de morir en una habitación de hotel en una playa

desierta, sin que nadie encontrara su cuerpo. Yo podía dejarla atrás para el desafortunado que hacía

la limpieza. Por unos minutos me permití una realidad alterna en la que me salía con la mía, pero su

cadáver me respiraba en el cuello.
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Sacudí el agua de mi cabeza para pasar a la acción. Reanimaría a Silvia, aplastaría su cuerpo contra

mi cuerpo, colocaría mis rodillas al lado de sus costillas y hundiría mis manos en contra de su pecho,

como si fuera a sujetar su corazón, una pequeña granada con pulso irregular.
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7.

Felices vacaciones,

O la breve estancia en el hospital.

No podía sujetar su corazón toda la noche. No podía corregirla por mi cuenta, como si fuera un

cajón atascado o algo similar. Llamé a la ambulancia y me trabé con mis propias palabras. Atiné a

decirles que mi acompañante estaba inconsciente, que apenas respiraba, que tenía un pulso críptico

y que su piel era como un glaciar. Cuando me pidieron la dirección mascullé el nombre del hotel y

colgué. Casi se me cayó el teléfono.

Dijeron que vendrían pronto, pero la espera se me hizo eterna mientras unas manos pegadas a mi

cuerpo pero que no me pertenecían cargaban a Silvia, sus piernas colgaban de mi brazo.

¿Pero qué demonios pasó? Preguntó el dueño del hotel al verme en recepción.

¿Alguna vez has roto con alguien y no se lo tomó bien? El dueño no me contesta, pero poco

importaba lo que tenía que decir. No estaba de humor para conversaciones. Al ver que batallo con

el cuerpo de Silvia, me ayudó a sentarla como si se tratara de una muñeca. Un maniquí que

desentonaba con la decoración de flores y banderitas.

Diez minutos después estarían aquí. Llenaron sus muñecas transparentes de suero mientras yo me

acomodaba en la estrecha esquina de la ambulancia. A la izquierda estaba el omnisciente monitor

con sus picos verdes. Un pequeño sismógrafo.

Afuera de la cápsula blanca, Chipipe sonaba fuerte, como si en algún momento las olas fueran a

tragarnos.

El paramédico que bajó su camilla me preguntó si era mi pareja, lo corregí con una sonrisa de

fastidio.

No, mi amiga.
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Pobrecita.

Y pobre yo, pero nadie quería hablar de eso. Envuelto en una situación incongruente como el

personaje de la obra de Kafka, El proceso. Como Josef K a quién lo sacan de su casa y lo ponen a

juicio sin ningún motivo, paseaba por el hospital sin saber si llorar o enfurecerme. Sin poder

preguntar por los cargos o pagarle a abogados. Lo único que sabía es que Silvia era una inepta

emocional, tan frágil que no podía soportar el rechazo sin que su cuerpo colapsara. Tan débil que

una tarde entre amigos la llevó al hospital. Tan poco intuitiva que no se percató que, si los silencios

se prolongaban, era porque no quería que siguiéramos juntos.

10:33 PM. Hora que la internan.

10:40 PM. Arrastran su camilla fuera de urgencias a su habitación.

10: 42 PM. Se me ocurre que he de tener una pinta horrible.

Creo que me he acostumbrado a escupir hojas de afeitar como un pequeño río rojo que se desparrama

sobre mis ropas. Ni se notar. Eres un domingo que se disuelve entre mis dedos. Me dices que es un día

de descanso y te digo que es una carga. Es un piso de madera sobre el cual llorar mientras mis ojos se

derriten. Eres un lunes de ansiedad que cruzo volviéndome picos. Yo soy un martes, un eterno martes,

un lamentable martes. Entonces preparas café mientras te grito con las puntas de mis dedos todas

rojas, que no te preocupes. Que ya me estoy acostumbrando a escupir hojas de afeitar.
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8.

Una Silvia de cristal

Estuve en la sala de emergencias con los codos sobre las rodillas, esforzándome por sostener mi

cuerpo y que mis tripas no se regaran sobre el piso. Al levantarme, me viene una marea de dolor

desde la base de mi cráneo hasta los dedos de mi pie. Olvidaba el nombre de las cosas. Cuando me

indicaron que esperara en recepción achiné los ojos y una voz dentro de mí que no reconocí

preguntó: ¿Qué es una recepción?

Respondí a una decena de preguntas de estudiantes que bien podrían ser mis compañeros y un

doctor se sentó junto a mí para explicarme la situación. Me dijo que la bella durmiente estaría bien,

pero que estaba muy enferma. Páginas y páginas de récords médicos con enfermedades rebuscadas.

Que Silvia nació dos meses antes de lo que debía y con una malformación en el corazón. Que tenía

asma y de niña había vencido la leucemia. Que a veces convulsionaba y le hicieron muchas

resonancias magnéticas sin dar con un diagnóstico.

Es algo común en su condición, lo de la arritmia. Fruncí el ceño. Porque usted lo sabía, ¿no? Sabía que

Silvia tenía una enfermedad congénita.

Asentí.

Oh, sí, claro. Solo que no había visto un episodio en acción.

Me imagino, debió haber sido aterrador. El doctor se acomodó las gafas mientras seguía en labor de

poner en orden la historia clínica. Tomará unas cuantas horas para que se estabilice y le demos de

alta. Mañana al mediodía debería estar saliendo de aquí. Le enviaré algunos medicamentos y tendrá

que hacerse unos chequeos periódicos.

Entendido, ¿algo más?
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Sí, por favor. No le dé disgustos. Está muy delicada por el momento. De allí, tendremos que llamar a

sus padres para saber quién va a pagar el tratamiento.

En los hospitales no hay noción del tiempo. No hay ni día ni noche, solo luces fluorescentes que

hacen un gran esfuerzo para recordarme donde estoy y cómo he llegado allí.

Me lavé la cara en el baño de la habitación de Silvia y gasté mis últimos dólares en un café que sabía

a tierra y un globo barato con una flor de plástico que vendían en una tienda de regalos cercana. En

varias ocasiones me acomodé el cuello de la camisa sintiendo que me estaba asfixiando.

Ella se despertó con calma e hizo las preguntas de rutina. ¿Qué sucedió? ¿Por qué estoy en un hospital?

Conté con mortificación la travesía de anoche. Me esforcé por recitar los sucesos sin emoción. Solo

interrumpió para reaccionar con vergüenza o con un asombro cínico. Lo que viniera primero.

¿Y cuándo tenías planeado decirme que estabas enferma? Pregunté desde el sofá, cuidando de

mantener la distancia entre los dos.

¿Y cuándo tenías planeado decirme que no me querías?

No es que no te quiera, no... Me rasqué la nuca que me quemaba por la mala noche. Miré al globo

lastimero que había colgado del suero. “A una persona especial”. Me estás cambiando de tema,

estábamos hablando de ti.

¿Ahora te intereso?

Vamos, Silvia.

No quería que sintieras pena por mí.

Ya era demasiado tarde. Ya sentía pena. Ya sentía ese rancio sabor en el paladar del que no me podía

deshacer. Ella me agradeció por los regalos con una sonrisa y sin mirarme a los ojos. De nada, le

contesté. Gracias por no morir, quise agregar.
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Encendí la televisión para no tener que seguir hablando con ella, alguna mala comedia romántica

para ver sin mucha atención. Poco importaba en qué condiciones regresaríamos a casa y la gran

probabilidad de romper todo contacto una vez que llegáramos a la ciudad.

La calma duró poco, porque a pesar de que no lo hablábamos, los pensamientos seguían allí. Un

llanto calmado que apenas se podía escuchar por encima del rumor del aire acondicionado. Pero yo

si lo escuchaba, más potente que los ruidos del hospital. Tenía el llanto de Silvia grabado en mis

pesadillas.

Silvia, por favor, no llores. Pedí con algo de miedo. Mira que la última vez que lloraste...

¡Me iba a morir! ¡El doctor me dijo que me iba a matar y ahora me voy a morir!

La abracé con molestia, sin poder recordar el tiempo que fuimos amigos. ¿Por qué lo habíamos sido

por años si no teníamos nada en común? Éramos dos piezas puestas a la fuerza, una al lado de la

otra mutilándose en el camino. Tadeo y Silvia, los amigos, murieron ayer. Quizás murieron antes,

cuando Silvia decidió que había bebido mucho y que sería más conveniente pasar en mi casa que en

la suya.

¿Qué puedo hacer para que dejes de llorar?

No sería una respuesta fácil. No sería ir a buscarle algo en la cafetería o comprarle más regalos. Podía

besarla si ella quería. Podíamos tener sexo. Pero no podía amarla. No podía obligarme a tener

sentimientos por alguien. No podía luchar con sus vacíos aplastando su corazón. Pero tenía que

intentarlo, por una consciencia más limpia.

Quiero que te quedes conmigo y no me dejes jamás.
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9.
El regreso,

O el día después del fin

Llegamos a la ciudad a eso de las tres de la tarde. No tomamos un bus, sino un taxi. Silvia estaba

dispuesta a pagar ochenta dólares para que nos llevaran. Un paseo de dos horas y media en la que

ella durmió en mi regazo y no tuve las fuerzas para apartarla. Aguanté su cabeza sobre mis piernas

con desdén, pesada como si estuviéramos hablando de un bloque de piedra. Silvia aplastándome

para ella poder descansar feliz.

Crecí cubierta de silencio como una casa abandonada. Lo sabías. Me tomó mucho aprender a hablar,

también lo sabías, pero de alguna manera tenía que susurrar. En alguna habitación, mi voz tenía que

perderse.

He escuchado cada una de tus ausencias hasta que la idea de no ser el único corazón latiendo en el

cuarto, me hiciera temblar.

Ya no tengo esperanzas de hacer ruido.
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10.
Llamadas de emergencia,

o negociaciones

Así que lo intenté, porque soy una buena persona. Lo intenté por semanas. Salidas en las que

escuchaba a Silvia parlotear por horas y yo asentía con la cabeza en partes cruciales, cuando había

una pausa para tomar aire, cuando me contaba sobre las cosas que había escrito en el día, cuando

me hablaba de lo molesta que estaba con sus padres. Le daba la razón. Regalos. Tardes en su casa en

las que el tiempo se volvía un ente espeso que se atascaba en la suela de mis zapatos. Por un mes- o

por una eternidad- nos mantuvimos en ese baile. Un status quo en el que Silvia me escribía Ven

aquí y yo tenía que materializarme y responder a regañadientes sin importar donde estuviera. En mi

casa, con sus amigos, en un bar.

Silvia y yo nos sentamos en el balcón, uno frente al otro. La suya era una casa que había pasado de

generación en generación, por lo que lucía un poquito más gris que las demás casas que la

rodeaban. Desde su ventana podíamos ver gran parte del Malecón, el Río Guayas, la noria y las

personas que parecían miniaturas. Ruidos que apenas eran perceptibles dentro del silencio de las

paredes de los Guardiola. A pesar del sol de octubre, Silvia tenía puesto un abrigo gris. Había

bajado de peso porque se sentía demasiado desdichada para comer algo que no sea sopa o té, por lo

que vivía en un frío perpetuo.

Te juro que no se los he dicho. No saben nada. Silvia exclamó y yo sonreí con cinismo. Llegaron las

facturas y discutimos. Fue tonto, porque ya discutimos cuando llegué. No les gustó recibir esa llamada

a las once de la noche. Pero les dije que habíamos ido en grupo de la universidad y me puse mal.

Sospechan que algo malo me pudo haber pasado para reaccionar así, pero entre sospechar y saber algo,

hay una gran distancia.
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¿Seguro, Silvia?

Te lo prometo.

Bueno, me alegra. Solo pasé para ver qué hacías. Yo no puedo quedarme más tiempo. Es viernes y tengo

mejores planes.

Ella me miró como si el hecho de que tuviera algo que hacer fuera un profundo insulto, pero es que

ya no sabía cómo decirle que no quería pasar tiempo con ella. Las sutilidades no servían. A Silvia las

palabras tenían que atravesar y cortarla.  Herirla. No es mi culpa que no entendiera de otra manera.

Pero, de seguro puedes quedarte otros minutos. Conociendo a tus amigos, deben recién estar saliendo a

eso de las nueve o diez de la noche. Apenas son las siete. Tienes tiempo de sobra. Ella puso sus huesudos

dedos sobre mi hombro y apretó.

Te recuerdo que vivimos a lados opuestos de la ciudad. Toma una hora que llegue a mi casa. Haz las

matemáticas. ¿Tú no tienes nada que hacer? ¿Alguna tarea o algo? ¿No tienes a quién llamar? Digo…

eventualmente vas a tener que… ¿No tienes amigos en la U?

Su rostro cambió y esperé las lágrimas. No vinieron para mí sorpresa.

¿No te he dicho? No estoy yendo a clases.

Pensé que estabas encantada con Literatura.

Y lo estoy, pero no puedo escribir cuando me mareo constantemente. La última vez que me sacaron a la

pizarra me desmayé en plena clase. El colmo del drama.

Asentí.

Pero, ¿has estado escribiendo?

Ya no.

Entonces, ¿Qué haces con tu día?

Me siento aquí, veo a la gente, lo que hacen, cómo se mueven. Te espero a ti. Sonríe. No eres el único

infeliz, Tadeo. No eres el único que siente que tiene las manos atadas.
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A veces me daba por fantasear sobre las cosas que haría cuando estuviera libre, pese a la sombra de

Silvia. Era una voz débil que me hacía mirar hacia mi alrededor, a ver quién podía ser la siguiente.

La vida seguía normal. Me mantenía al frente de la clase haciendo el mínimo esfuerzo. Dormía siete

horas diarias. Salía con mis amigos los fines de semana. Había conocido a gente nueva y tenía la

vista puesta en Angélica.

Angélica pertenecía a un mundo distinto al de Silvia. Su casa no era un purgatorio vacío cubierto de

polvo, sino un largo edificio donde todos los vecinos se llevaban bien. Ella era la integrante de una

de esas familias que te hacían sentir bienvenido apenas los veías. Silvia pasaba todo el día en la cama

mientras a Angélica le gustaban los deportes. Solíamos nadar juntos, a veces jugábamos fútbol.

Hacíamos largas caminatas e íbamos al cine a ver esas películas de superhéroes que Silvia

consideraba demasiado burdas.

Ninguna sabía de la existencia de la otra.

Me libré de Silvia apenas una hora después, como quien se libra de padres estrictos: a puntillas. Ya a

las nueve me esperaban, pasaron por mí en un auto viejo que alguno de ellos había heredado,

apiñados entre sí hasta la cajuela junto con cervezas y licor barato. Vamos sube, no me hagas esperar.

¿Va Angélica? Sí, de una. La noche pasó rápido, igual que la mezcolanza de tragos que me sirvieron

en pequeños vasos desechables. En la multitud de la sala, en medio de luces rojas y verdes y humo de

una máquina de dudosa procedencia, encontré a Angélica. Hablar con ella era como ese momento

glorioso en que tu cabeza salía del agua después de haber estado aguantando la respiración y todos

te felicitaban porque habías roto tu propio récord.

Bailamos, puse sus manos sobre su espalda desnuda y la acerqué más a mí ante los gritos de mis

amigos. Borrachos, felices, libres, sin complicarnos la vida con mares agitados, o enfermedades. La

vida podía ser tan simple, tan perfecta como bailar apretados en una sala llena de gente el sábado y
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una caminata al día siguiente en donde no reguemos nuestras tripas hablando de sentimientos que

tenemos o que no tenemos. Angélica se ve como el tipo de mujer que no te pide nada a cambio,

mientras la diviertas. Angélica sí se ve como el tipo de mujer al que podías amar. Pensé que si me

acercaba más, tan solo unos centímetros más podía besarla.

Pero el teléfono vibró. Eran malas noticias.

Pese a la oscuridad, debí verme pálido. Pese a la ebriedad, de pronto estaba hiperconsciente de todo

lo que me rodeaba. Lo siento, le digo a Angélica. ¿Estás bien? Ella me susurra por encima del ruido

de la música. No, nunca. No he estado bien desde hace un mes. Sí, solo que creo que es importante.

Me había escrito un número desconocido y sin foto de perfil. Todo en mayúsculas. “POR FAVOR,

VEN A LA CASA. SILVIA HA TENIDO UNA RECAÍDA”. Tenían que ser los Guardiola.

Qué oportuna. Maldigo al mundo en silencio mientras le explico a mis amigos que ha habido una

emergencia. En el proceso se me caen unas cuantas monedas y me pongo la chaqueta al revés.
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11.

La amenaza,

o los Guardiola

En la casa de los Guardiola, el tiempo se detenía entre bajar del taxi y levantar un pie tras otro. Los

padres de Silvia me abrieron la puerta, sus rostros parecían salidos de un velorio. Una parte de mí se

atrevió a entusiasmarse pensando que lo peor ya había ocurrido. Que era libre de marcharme.

Su madre me saludó con cortesía, con una sonrisa estirada en los labios. Su padre me abrazó como si

fuéramos amigos de toda la vida. Me dijeron lo que ya sabía. La palidez, su pulso moribundo, sus

labios y la punta de sus dedos azules. Pasé lista de sus síntomas. Me dijeron que gritó por mí, que

pasara lo que pasara tenía que quedarme con ella.

¿Pero, fueron al hospital?

No, solo fue un susto. Llamamos al doctor de la familia y nos mandó algunos sueros y medicamentos.

Quizá se pondrá mejor. Con Silvia la promesa de mejorar tenía tanto valor como la palabra de unos

malos padres, quienes juran que se comportarán, que irán a tus recitales, que te prestarán más

atención, que saldrán contigo el fin de semana, pero los domingos se quedan ebrios, dormidos en el

sofá. No obstante, la cosa no luce bien.

Pero, ¿qué les dijo con exactitud el doctor? ¿Puedo hablar con él?

No, no puedes. Se apresuró a contestar la señora Guardiola con voz estridente. Está en Estados Unidos.

Allá es de madrugada. Escucha, nuestra hija está muy enferma. Se va a morir si sigue así. Lo siento,

hijo.

Los señores Guardiola me daban una mala vibra. Sería por prejuicio, pero no podías escuchar por

años anécdotas de terror de una persona, y creer que aun así, era alguien agradable. Nunca los había
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visto así de alterados, como que quisieran que, en lugar de seguir preguntando cosas, me pusiera de

rodillas y empezara a llorar por Silvia.

Pero está tomando su medicina, digo desconcertado. Para el corazón. Lo siento, es que no entiendo,

¿qué pasó? ¿Qué tiene?

Su corazón está demasiado deteriorado. Es eso, eso es lo que tiene. Contestó el padre de Silvia. Le tomó

unos segundos. Tú, como estudiante de Medicina, deberías saber que hay remedios que solo son para

manejar el dolor, pero que la condición sigue.

Daba la impresión de que Silvia quería estar enferma. Por más que admitirlo me hiciera sonar como

una persona horrible. Se mantenía reacia a tomar cualquier tipo de fármaco a menos que el dolor

fuera insoportable. Su madre subía a su cuarto para interrumpir nuestras conversaciones y darle tres

píldoras que ella escondía debajo de la lengua y escupía en el momento en el que daba la espalda.

¿Qué son? Preguntaba antes del día en la playa. Solo vitaminas. Saben asqueroso. No es tan

importante.

Este último mes yo me había adueñado del rol de la señora Guardiola. Me había vuelto la incómoda

madre que había memorizado su prescripción y exigía pruebas de que en serio las había digerido. Si

se me olvidaba preguntarle, estaba seguro de que no las tomaba.

Caminé hacia el cuarto de Silvia. Una pesadilla cíclica en la que tenía que asomarme en la que tenía

que asomarme en puntillas al marco de la puerta para ver en qué estado la encontraba ese día. Ella

me esperaba, ¿cómo no? Esperaba con ansias descomponerse para tenerme más cerca. Sabía muy

bien que tenía que llorar apenas verme. Su mano derecha está siendo devorada por un tentáculo

transparente que daba a parar a una triste bola de solución salina.

La enfermera me mira, sonríe con educación y se marcha.

Me voy a morir, Tadeo. Esa se ha vuelto su frase favorita. Yo la saludo, exhausto. Con un beso

brusco en la mejilla. Ya lo siento, está comenzando. Me vuelvo cenizas.
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No sé qué decirle. Quizá que cierre la boca, que me deje dormir y lidie con lo que tenga que lidiar por

su cuenta, como lo hacemos todas las personas.

Pero, bueno, ¿qué pasó aquí?

Yo ya lo sabía. Chilló. Vine al mundo con un corazón defectuoso y eso será lo que me matará. Tú no te

lo tomas en serio, crees que es una metáfora, pero es real. Volvió a pasar. Es aterrador. Deberías haber

estado allí.

¿Debería? He estado pegado a ti desde que regresamos a Guayaquil. No he tenido ni un solo momento

para mí mismo. He hecho todo lo que me has pedido. Hoy, solo hoy que tengo algo que hacer, ocurre

esto.

Lo sé, lo sé. Perdón. Solo que me gustaría que supieras cómo me siento.

Suspiré con desdén.

¡Y claro que sé cómo te estás sintiendo! Te has encargado cada maldito día que sepa cómo te sientes.

Nunca te callas.

¡Pero no me grites, por Dios! Yo soy la que se está muriendo y tú me gritas. ¿Sabes qué dice el doctor?

Sus suspiros y lágrimas hacían eco en la alcoba. Que tengo menos de cinco meses. ¡Cinco meses no me

alcanzan para nada!

Pero tú querías ir a la playa. Dije, sin esperanzas de ser escuchado.

Sus padres, inquietos por el ruido, entran al cuarto. Cuando entran, muere dentro de mi garganta la

siguiente frase de la conversación. Me quedo quieto, me congelo ante sus miradas de juicio y furia.

¿Cómo me atrevía a lastimar a su hija en su propia casa? Me congelo ante las lágrimas de Silvia.

¿Hay algo que pueda hacer para aliviar tu dolor? Me fuerzo a decir. Gracias al resplandor enfermizo

de sus ojos, supe antes de hacer su pedido que lo iba a detestar.

Cásate conmigo.
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Callé. Silvia se tomó el silencio como lo que era, pese a eso siguió con su letanía.

cásateconmigocásateconmigocásateconmigo. La enfermera corrió hacia mí e intentó calmar a Silvia.

Le pidió que respirara hondo, le preguntó cómo se sentía y si necesitaba un calmante. Me dio un

codazo y me pidió que, por favor, me fuera ya que solo servía para poner a la paciente nerviosa. Al

salir, los Guardiola hicieron notorio su disgusto. De haber tenido fuerzas, hubiera agregado algo

más para no quedar tan mal, pero llevaba despierto desde la mañana. Tenía algo de resaca y no feliz

con eso, su hija había tomado todas las emociones que tenía y las había succionado hasta

destriparme.

Para diseccionar un cuerpo se tiene que empezar con un corte en el pecho. No tiene que ser muy

profundo, con hundir tu dedo pulgar sirve. El resto de piezas mal pegadas caen sobre su propio peso.

¿Eso no es muy ignorante en materia de Anatomía? Me dices. Pero no hay momento en el que se siente

más conectada a mi cuerpo que cuando me enfrento a destellos de dolor.  Mi espalda es una colección

de moretones, solo que no estás entrenado para verlos.

Niegas con la cabeza mientras barres el polvo de mis huesos. Qué mujer más patética me ha tocado,

murmuras.
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12.

Premoniciones,

o conociendo a tus padres

Pasaron tres semanas sin darle una respuesta concreta a Silvia, y en ese lapso mi patrón de sueño se

las arregló para cambiar a peor. Pesadillas en las que Silvia se las ingeniaba para arrastrarme al altar,

como si yo fuera la piedra atada a su tobillo. Frente miles de ojos me pedía que recitara mis votos,

que le dijera que aceptaba, en la salud y en la enfermedad, que el amor es paciente y servicial.

Cuando me tocaba hablar, me ahogaba con mi propia lengua tan hinchada que no cabía en mi

boca. ¿Y bueno, vas a hablar o no? Decía el señor Guardiola entre la multitud, una pistola en la

mano. Porque si no hablas, ya sabes lo que pasará. Amarás a mi hija. No importa cómo, no importa

cuánto pase. Lo harás.

Buscaba maneras de distraerme. Pasaba todo el tiempo que podía con Angélica. ¿Quieres salir

conmigo? le pregunté un día mientras esperábamos nuestra siguiente clase, sentados en el pasto. Ella

me miró con desconcierto. Digo, te me haces bonita y creo que podemos divertirnos juntos.

¿Es eso? Todo este tiempo que pensé que estaba haciendo un amigo, ¿tú tenías otras intenciones?

Vamos, Angie, sabes que no es eso.

La respuesta es no, Tadeo. Angélica cerró sus libros, dispuesta a marcharse sin importar que faltaba

como una media hora antes de nuestra siguiente clase. Bien podríamos esperar juntos. Además, no

creas que no me doy cuenta que una tal Silvia siempre te está escribiendo.

Silvia es mi prima.

Como digas.

Allí estaba Silvia, arruinando conversaciones en las que ni siquiera estaba presente.
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El padre de Silvia me sorprendió un día, irrumpiendo en el patio de la facultad. Al principio, por

verlo con traje, pensé que se trataba de un profesor o algún visitante del gobierno, pero al pasar

frente a él, me tomó del brazo. Así que aquí estudias, chico. Me saludó y no supe qué gesto hacer.

Tadeo, ¿no es así? El amiguito de Silvia.

El mismo.

Mira, niño. Esto es rápido. No me gusta meterme en la vida de mi Silvia, pero lo sé todo. Sé que estuvo

internada en Salinas un mes atrás. No soy tonto. No sé qué rayos le hiciste, pero desde que regresó de ese

viaje, ella no ha hecho más que empeorar.

Lo de ir a la playa fue su idea, no la mía. De haber sabido que estaba enferma...

Eso ya pasó. A mí lo que me interesa es más su salud. El señor Guardiola se me acercó unos

centímetros más. Mi hija nació enferma, como te lo pongo para que lo puedas comprender mejor…

Piensa en un florero. Un florero es bonito y frágil, como mi niña. Hay que cuidar que no se rompa. Y

no ha sido fácil. Nació pequeña y azulada, dos meses antes de los que debía. De niña, su segunda casa

fue el hospital. Cada año una condición nueva, que la arritmia, que huesos demasiado frágiles, que

leucemia.

...No lo sabía.

Claro, porque a tu edad no piensas en otras personas. Quiero saber por qué. Mi hija pasó toda su

adolescencia sin grandes sobresaltos, pero luego vienes tú y casi la matas. Silencio. Es mi silencio lo

que lo saca de quicio al señor Guardiola, quien me agarra de los hombros y me empuja hacia la

pared. Pero dime algo, no te quedes allí.

Un guardia del campus alcanzó a vernos y supo que tenía que intervenir. Le pidió al señor

Guardiola que por favor me suelte y se retire, y yo no sé detrás de que el árbol del campus

esconderme.
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Es enfermizo, porque cuando tú estás con ella es cuando mejor está. Pero cuando tú te marchas,

empiezan los ataques. Tu presencia es un placebo. Le vocifera al guardia que ya está por marcharse,

que estamos teniendo una conversación civilizada. Tienes que casarte con ella.

No me voy a casar.

Pensé que estaría tan espantado por la propuesta de su hija como yo, pero en su lugar apenas llegaba

a sorprenderse. Quizás con algo de incredulidad, le resultaba un poco risible que su hija fuera tan

dependiente de un pendejo de veintidós años que no tenía empleo. Supongo que el terror de saber

que su hija estaba muriendo fue más grande.

Hazlo, ¿necesitas un anillo o algo?

Ya le dije que no lo iba a hacer.

Escucha, Tadeo. Mi mejor amigo está en la armada. Conozco a gente que te puede romper el cuello con

apenas tocarte. A este punto no te lo estoy pidiendo de favor. ¿Qué es lo que necesitas para casarte con

Silvia?

Qué indulgencia. Así debían de sentirse las personas en el corredor de la muerte cuando les

preguntaban cuál sería su última cena. Los Guardiola tenían éxito, el padre abogado, la madre

dueña de una de esas compañías en donde hacían dulces extraños, con menos calorías, veganos y sin

gluten. ¿Qué es lo que necesitas? De aquí a unos diez años, si hago una buena obra ese hombre

podía ponerme a dirigir un hospital.

Quiero una casa y un salario mensual.
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13.
Silvia de Machado,

o señorita florero

¿Cómo carajos es que estás comprometido? La conversación con mi madre no fue fácil. ¿Pero tú qué

tienes que ver con esa niña? Yo estuve allí, eso fue todo. Estar en el peor momento frente a una

familia que en lugar de mandar a su hija a un psicólogo, le siguen la corriente. Pero al menos había

sacado algo bueno de esto. Al menos me pagarían. ¿Y cómo es que recién me entero? Hace años que no

me presentabas una novia. ¿No habrás dejado a la chica embarazada? No, madre, no. ¿Entonces, qué

es lo que pasa? ¿Tú la quieres?

Sí. No. A veces. Las manos sobre la mesa. No es que no la quería, pero definitivamente no la amaba.

Tampoco llegaba a detestarla, pese a que daba esa impresión. Gran parte del tiempo que fantaseaba

sobre su muerte, lo hacía con fines altruistas. Un alto a su sufrimiento, un alto al mío.

Supongo.

¿Alguien te está amenazando?

No. Aquello no la convenció. Te prometo que fue mi idea.

Esta no es tu idea. Desde niño me vienes diciendo que odias las bodas y que tu temor más grande es

casarte.

La gente cambia de opinión. Da igual si me apoyas o no. Digo, agotado. Mi madre se queda quieta.

Te estoy diciendo para que estés avisada.

Solo te cuido. Yo he tenido un mal matrimonio. No quiero que pases por lo mismo.

Solo necesito que me des el anillo para hacer la propuesta.
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Pensé que mi madre no volvería a tocar el tema. Cada vez que teníamos el infortunio, ella cortaba la

conversación con desdén. Yo aún estaba con los nervios desatados gracias a todos los mensajes que el

padre de Silvia me había empezado a enviar preguntándome: ¿Cuándo lo vas a hacer? Ya sabes qué

pasa si no lo haces.

El corazón de mi mamá se suavizaría a medida que avanzara la semana. Tocó mi puerta en la noche

del jueves, aún con el mandil puesto, sosteniendo la pequeña caja de terciopelo negro que guardaba

en el fondo del armario. Descalza. Preocupada. Preocupadísima. Abrió la caja frente a mí y, como si

se tratara de un vendedor, enumeró sus cualidades: La perla en el centro es auténtica. A tu papá le

gustaba mucho contar que apenas supo que se iba a casar conmigo, ahorró unos cinco sueldos para

pagarla. Sé que no tienes en gran estima a tu papá, pero lo que quiero decir es que cuando me dio este

anillo fue uno de los mejores momentos de mi vida.  Espero que tú puedas usarlo y que te vaya mejor.

Puso el anillo en la palma de mi mano. Pesaba como una roca inmensa.

La propuesta no fue un espectáculo. No hubo ninguna preparación. Fue al día siguiente que

conseguí el anillo. Ni regalos ni viajes ni cenas. Dios sabía que nunca volvería a viajar con Silvia.

Compré las flores menos marchitas del supermercado, unas rosas amarillas a las que le faltaban

pétalos y tomé el bus a su casa. Lo hice en la noche porque todos estarían allí. Que lo vieran para

que estuvieran tranquilos. Que lo vieran para que me dejaran en paz. ¡Qué chico tan ejemplar!

Quería que ella pensara que había sido mi idea. Que había reflexionado y había puesto tierra fértil

en mi corazón para que su deseo pudiera echar raíces. Esperé en el porche con las luces apagadas.

Las rejas chirriaron al cerrar. Silvia sonrió al abrirme la puerta, una sonrisa macilenta y gris. Con su

bata de dormir y el cabello que le quedaba en una coleta. Le tendí las flores como quien devuelve
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algo que has tirado al suelo, pero ese gesto fue suficiente. Son las pequeñas migajas de afecto que a

ella le gustan. Llama a tus papás, por favor. ¿Para qué? Solo llámalos. Van a querer ver esto.

Gritó y sus papás esperando algo malo corrieron detrás de ella. Su madre me miró con la misma

decepción de la última vez, cuando salía corriendo ante la petición de su hija. Su padre, con una leve

sonrisa presumida. De rodillas, mis dedos tantearon la pequeña caja en la oscuridad. La humillación

más grande. Te quieres casar conmigo, Murmuré. ¿Y bueno, te quieres casar conmigo? Eso me

pidieron y aquí lo tenían. Me rogaron, me amenazaron, me rompieron y aquí estaba como un

pecador llorando de rodillas en un altar. Silvia, contesta. ¿Te quieres casar conmigo? Aceptó con sus

irritantes lágrimas. Aceptó tirándose a mis brazos, haciéndome tambalear contra la pared. De

pronto, el porche nos estaba quedando pequeño. Silvia me soltó y entró a su casa dando saltitos. El

señor Guardiola puso una mano sobre mi hombro. Bien hecho, hijo.

Para amarte bien necesito que me despellejes hasta volverme mínima y vivir entre los espacios de tus

dedos.

Para amarte bien tengo que retirar toda la sangre de mi cuerpo y volverla agua para que en mis

brazos crezcan flores.

Para amarte bien tengo que sacarme las branquias y torcerme la espina reposando en el alféizar para

que me dé el sol.

Pero funciona. Funciona porque el amor es condicional.
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14.

La boda,

o el corredor de la muerte

Toda familia es un ancla. Un peso insoportable que te mantiene clavado en un sitio por el bien

común, así era como los padres mantenían a Silvia cerca y por ende a mí. Una convivencia espantosa

que no se acababa.

Breves observaciones sobre los Guardiola: el resentimiento que se tienen es palpable. Mientras más

se molestaban en entablar una conversación, más probabilidades había de que terminaran

discutiendo. Al padre de Silvia le gustaba hablarme de temas que no conocía. Política, ciencia,

religión, daba igual. Le habían dado una boca y la usaría para incomodar a los presentes. Era muy

fácil de frustrar y detestaba que le llevaran la contraria. Cuando me invitaba a cenar y le corregía

pequeñeces, su puño solía golpear la mesa causando que todos los platos se movieran y las bebidas

se regaran. ¿Ves, Tadeo? Tu culpa. Me decía.

Por su parte, cuando no estaba trabajando, la madre de Silvia se la pasaba pegada al internet.

Frecuentaba foros de salud, tutoriales de recetas saludables y canales de YouTube en los que te

enseñaban a meditar y a vivir de una manera más limpia y natural. Su canal favorito era Discovery

Home and Health y me hacía mil preguntas. ¿Es grave que tenga una mancha roja en la pierna?

Cuando no me pongo lentes, me duele la cabeza, ¿crees que debería visitar a un neurólogo? Mi esposo

ronca cuando duerme, ¿en qué momento puedo saber si es por apnea? Cuando no estábamos

hablando de sus preocupaciones, le gustaba hablarme de la infancia de su hija acompañada de un

amarillento álbum de fotos. La mayoría de sus historias tenían un hospital como escenario.

Esa casa estaba tan maldita como todos sus integrantes, pero me forzaba a pasar la tortura días y

noches enteras con una sonrisa en el rostro. Está es también tu casa Tadeo, tú ya formas parte de esta
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familia, el señor Guardiola me decía con orgullo. Me obligaba a quedarme a dormir una vez a la

semana, sufriendo con Silvia quien, sorprendentemente, respiraba bien. Tenía una rutina nocturna

demasiado cuidada, tomaba sus pastillas y quedaba inmóvil entre unas ocho a doce, no como yo

que me levantaba cada tres horas temblando por mis malos sueños. No hacía ruidos, no

murmuraba nada. Era una tranquilidad absoluta. Uno la podía ver reposar y pensaría que esa mujer

no había estado enferma en su vida.

Apenas Silvia dijo que sí, sus padres se lanzaron a la maratónica tarea de planificar una boda en

menos de tres meses. Querían algo simple, pero elegante. Fueron días ajetreados en los que salíamos

de un local para entrar a otro. No me encariñé con ninguna parte del proceso. No invité a la

ceremonia a ninguno de los amigos que me quedaban. No elegí ni el lugar ni la fecha ni los tragos ni

la orquesta ni el traje que llevaría. Todos los pasteles que probaba me sabían igual. Yo solo quería

que ellos cumplieran con su parte del trato y que me entregaran mi casa. Ya encontraría un lugar

donde esconderme de Silvia. El ático, si es preciso.

Mesas cubiertas de tela satinada rosa y amarilla, flores de temporada, pequeños vasos llenos de

dulces, canapés y sándwiches diminutos. Un pastel de plástico porque el real ya estaba troceado en

cajitas. La numerosa familia con la que Silvia no se hablaba pero que ese día estarían en primera fila

para juzgarnos. Mi madre elegante con el cabello en uno de esos peinados que toman horas y con

un vestido hasta las rodillas.

Caminé hacia el altar como si mis zapatos estuvieran llenos de cemento. Mi madre lo notó, pero de

seguro pensó que eran los nervios. Aquí viene el horror. Sería como cuando vimos Donnie Darko

por primera vez. Silvia no dejaría de hacerme preguntas hasta que yo mismo me deshiciera. Silvia no

tardaría en abrazarme tan fuerte hasta que mi cabeza se desprendiera de mi cuerpo. Silvia me

perseguiría hasta el fin del mundo, de la misma manera que ese conejo lo hizo con Donnie.
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Llegamos, mi madre me dio un beso en la frente. Me estaba dejando como aquellas personas que

dejan sus animales con otras porque ya no pueden cuidarlos más.

Cómo quería que el piso que me sostenía se transformara en agua para nadar lejos de allí.

Silvia llegó al altar aferrada del brazo de su padre. Le costaba caminar con la monumental cola de su

vestido. Lucía un poco más viva, con mangas largas que escondían sus moretones y rubor. Ella sí se

ha convencido de que este es el mejor día de su vida, no una transacción hecha por pena. Una

limosna.

Creí que, en el extraño caso de casarme, bebería hasta quedar inconsciente. Pero en ese entonces,

emperifollado y con la espalda rígida, decidí no beber ni una gota de alcohol en caso de que, ebrio,

dijera que me estaban obligando o, peor aún, que me iban a pagar.

Bailamos toda la noche juntos, pese a que mis ojos deambulaban por el salón. Si Silvia lo notó,

entonces no quiso decir nada. Ponía sus brazos sobre mí, como una enredadera que no tardaría en

esparcirse. Tan concentrada en pegarse, tan decepcionada porque nuestras pieles no se fusionaban

para crear un propio monstruo, que me hizo tropezar y caer en la pista. Ella rió, pero yo no le

encontré gracia.

Cada brindis era más vacío que el anterior. Observaba a todos a través del champán como si fueran

lentes ojo de pescado. Puras palabras huecas y al mismo tiempo grandes, que se alargaban hasta ser

líneas sin sentido. Compromiso. Amor. Familia. Gente que no nos conocía tratando de complacer a

los Guardiola. ¿Estás bien? Sí, estoy feliz. ¿En serio? Podría morirme de lo feliz que estoy, podría

ahogarme. Yo también. Silvia insistía en entrelazar nuestras manos, yo la rechazaba por inercia como

si fuera hierro caliente.

Apagaron la música a las tres de la mañana cuando ya no quedaba comida y los centros de mesa

habían desaparecido. Quedaron dos botellas de ron que irían directo al gabinete de los Guardiola.

Quedó el ramo de la novia solitario flotando sobre una piscina que nadie utilizó. Quedaron las sillas
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vacías de los invitados que se despedían con un beso. Quedé yo junto a mi madre en un local vacío

mientras los Guardiola se iban en limusina a su casa. Era mi última noche y tendría que volver en

taxi a casa para empacar todo aquello que me era útil para la más miserable de las existencias. Pero

hijo, hablas como si no nos fuéramos a volver a ver.

Créeme, es una posibilidad.

Y así fue.

¿Se puede morir de felicidad? Se puede ser tan feliz que te deshaces completamente como un río sobre el suelo,

hasta que ya no hay nada más de ti que agua. Como si no te pudiera mirar directo a los ojos sin desintegrarme,

sin desbordarme, sin salpicarte. ¿Se puede? ¿Se puede ser así de feliz? ¿Es físicamente posible o es otro tipo de dolor

el que siento?

Lo único que sé es que si yo me convierto en un río, entonces tú serás la mar.
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15.

Reescribir la historia,

o la ofrenda de paz

Entonces, Silvia volvió a tener una de sus brillantes ideas. No sé si lo hizo por sádica o por idiota,

pero decidió que sí debíamos tener una luna de miel, además Salinas, el mismo lugar en el que casi

muere. ¿Por qué? Creo que merecemos una buena experiencia, después del caos de la vez pasada. Te

prometo que está vez nadie va a terminar en el hospital.

Claro, como si pudiera controlar su salud, recuerdo haber pensado.

Para hacer más indeseable el asunto, los Guardiola decidieron que no podían dejarnos ir solos. Que

esta vez serían prudentes y nos separarían de su hija pero que tendrían la cortesía de un cuarto

aparte. Que se sentían generosos y que iban a pagar. Aquello podía ser una oportunidad, me dije a

mí mismo, voy a tener unas vacaciones con gente que no soporto, pero al menos me iban a pagar.

Así que les dije que si queríamos aceptar que ellos fueran como nosotros, entonces tendríamos que

ir al mejor resort que tenían en mente. Ese del que Silvia siempre comentaba, ya que sus padres

tenían una membresía con una cadena de resorts que usaban todos los veranos, con el que ella

siempre fantaseaba con traer a su pareja a pasar el rato tomando tragos en el bar y caminando

descalzos sobre la playa privada. Les pedí la mejor habitación que podían darnos, aquella que tenía

el jacuzzi en la suite y que nos apuntarán para deportes acuáticos por los que tendrían que pagar

extra.

Fueron tres días. Todos apiñados en el auto familiar, manteniendo el silencio por tres horas hasta

pasar los letreros que nos decían que habíamos llegado. Al llegar a la recepción, la madre de Silvia

empezó a hacer un berrinche porque le habían cobrado algunos dólares más por un impuesto del

que no le habían informado. Nosotros, mortificados, sentados en los sofás naranjas al lado del bar,

solo esperamos. El señor Guardiola tomó a su esposa de la muñeca con brusquedad y le pidió por
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favor, se comportara y que luego verían qué harían con el dinero, dinero que tenían de sobra,

recalcó.

Tus padres como que se odian, ¿no? Comenté con sarcasmo, pero Silvia asintió con seriedad.

Nunca sería aquel hombre que arrastraba a su mujer en el vestíbulo de un hotel porque lo

avergonzaba. No. A mí me consolaba saber que todo el desprecio que le tenía a Silvia era tan sutil

que ella ni siquiera lo podía notar.

De allí la tarde pasaría rápido. Vería a la enfermiza Silvia tomar un cóctel tras otro en vasos de

plástico mientras yo batallaba por terminar mi cerveza con el estómago hinchado de tanta comida

Pero calma, ¿no tienes que tomar medicaciones fuertes? Le pregunté con el ceño fruncido. ¿No estabas

enferma?

Silvia reía.

Supongo que tengo días buenos.

Tomaríamos clases de kayak e incluso me aventuré a hacer sky acuático mientras Silvia me veía

aterrorizada desde su silla playera. Me aseguraba de sonreír y ser cariñoso con ella al momento en

que los Guardiola veían a supervisarnos. Hice un par de amigas por el bar, ante el desdén de Silvia

que no podía hacer nada más que sujetar mi mano como un gesto territorial mientras seguía con sus

bebidas. Ella se mantuvo al borde de la piscina mientras yo nadé hasta la hora de cierre de esta.

Ya en la noche, todos los tragos y toda la comida que había robado del buffet y el bar de snacks

empezaron a cobrarle factura a Silvia. Ella, obligándome a seguirla a nuestra habitación, llorando

mientras vomitaba, me pedía perdón.

Yo solo quería que tuviéramos unas buenas vacaciones. Las vacaciones que debí darte desde un

principio. Me dijo mientras se cepillaba los dientes y se lavaba. Sé que no hemos empezado nuestro

matrimonio con el pie derecho pero lo importante es que estamos juntos y que quiero que seamos felices.

Lo más felices que puedo hacernos. Por favor, Tadeo, dame otra oportunidad.
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No quise decirle que todo esto no tenía arreglo y que la única razón por la que aún seguíamos

hablando era por todos los tratos que su padre había hecho conmigo, pero al verla tan solitaria y

pequeña, lamentándose frente al espejo con luces tenues, mi corazón sintió algo de compasión.

Caminé hacia ella y la abracé por detrás. Le di un beso en la cabeza.

Ven, vamos a la cama. Aún estamos a tiempo para divertirnos.
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16.

Un nuevo hogar,

o extraños bajo un mismo techo

Los Guardiola cumplieron con su palabra: compraron una casa y para que Silvia no hiciera

preguntas la presentaron como un regalo de bodas. Se trataba de una de esas casas caras por la

Puntilla, a las afueras de la ciudad en una de esas urbanizaciones donde todas las casas lucían

iguales. La nuestra estaba en la manzana 15 villa 17. Una casa más de la hilera de viviendas pintadas

de blanco y café con pequeños jardines de césped sintético y caminos de adoquines.

Nuestros vecinos eran gente pudiente o que creía serlo por el hecho de vivir en una zona con

constante vigilancia. Nuestro garaje era el único garaje vacío del sector. Familias perfectas con hijos

perfectos con escuelas perfectas. Padres encorbatados y con maletines que te saludaban en una falsa

cortesía cuando tenían la mala suerte de toparse contigo. El grupo de amigos que se iban a tomar

cerveza, jugar fútbol y hacer una parrillada en el área social. Ahora pertenecíamos a ellos.

Los Guardiola nos dieron la casa con reticencia hasta el final, porque pese a que el señor Guardiola

estaba dispuesto a negociar conmigo por la felicidad de su hija, todavía no estaba dispuesto a dejarla

ir. Si Silvia se marcha, ¿cómo sabremos de su salud? Sé que estudias medicina y que los teléfonos

existen, pero hay tantas cosas que se nos pueden escapar si no las tenemos presentes. Me inquieta el

hecho de que estudies, no porque creo que vayas a ser un mal médico, sino que mi hija se quedará sin

ayuda en la casa y Dios no quiera que tengamos mala suerte y le dé un ataque cuando no estés. Te dije

desde el principio que me parece perfecta la idea de una casa. No me queda duda que serán muy

felices, pero creo que me sentiría mejor si estuvieras las veinticuatro horas con Silvia. ¿Qué te parece si

dejas de estudiar por un tiempo? No será por mucho, sino hasta que se acostumbren.

Más sacrificios que hacer incluso cuando pensé que ya había sacrificado todo. La idea de vivir a solas

con Silvia no me emocionaba, pero la idea de que al cabo de un año podría terminar por mi cuenta
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en una buena casa y con algunos dólares ahorrados, se me hacía muy atrayente. Podía botarme un

tiempo de la Universidad, de todas maneras, seguiría abierta. Ya tardaría en graduarme, así que un

par de años más no harían diferencia.

El señor Guardiola mantiene la calma y cuando no está ni su hija ni su esposa presente me

pregunta: ¿Puedo confiar en ti?

He hecho todo lo que me ha pedido. ¿Por qué no habría de confiar?

Trato hecho, hijo.

Tenemos una sala con ventana que da al patio, una cocina con encimeras de mármol. Ninguna foto

colgando en la sala. Dos cuartos, porque eran optimistas y asumieron que queríamos y podíamos

tener hijos. No tenemos muchos muebles, pero convencía a Silvia que si necesitaba algo lo podía

pedir a su madre. Dile a tu madre que necesitas un televisor en la casa porque te aburres, dile a tu

mamá que necesitamos un sofá más grande para cuando tengamos invitados, dile a tu mamá que

necesitamos una de esas cafeteras que hacen varios tipos de café. Una lavadora, un parlante

inteligente, una computadora más grande. A Silvia todas estas propuestas le parecían buenas,

porque sabía que tenía razón y sus padres nunca fallaban en entregarnos las cosas el siguiente

domingo, llenos de amor por su hija.

No teníamos mascotas, porque Silvia era alérgica. A ella le parecía un sueño la casita y no veía el

momento de decorarla a su gusto. Yo la encontraba terriblemente solitaria.

Compartir cuarto con Silvia era horrible. Dejábamos que el aire corriera en una habitación

compuesta de una cama, un escritorio, un armario y una considerable biblioteca. Un cuarto con

una ventana amplia que daba hacia el club social de la urbanización, donde podías contemplar a

personas pasando el rato en las gradas de la cancha de básquet. Sin embargo, pese al espacio, se

sentía como el más estrecho de los elevadores. Podía percibir su aliento en la nuca cuando

estábamos separados. No nos acomodábamos bien en la cama. Silvia no sabía compartir las sábanas
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y los edredones por lo que mis pies se congelaban. El nuevo colchón se me hacía demasiado duro.

Lo importante es que ella descansaba. Hasta mucho, hasta muy bien, diría yo. Que ya no sufría,

pese a seguir enferma, a pesar de su tinte gris y de que no pudiera permanecer de pie por mucho

tiempo. A pesar de que tenía que ponerle un monitor en las mañanas y en las noches. Triunfal.

¿Cómo no? Estaba un poco deshecha, pero había ganado.

A pesar de todo, había una parte de esta nueva vida que sí me gustaba. Un buen rincón para

escapar. Una piscina en el patio trasero. No era muy grande y se notaba que la habían construido al

final, tratando de que encajara en el poco espacio que quedaba entre las macetas vacías y los

adoquines. No era lujosa, no era bonita, de hecho. La primera vez que la vi todavía no la habían

llenado. No importaba, ese pequeño rectángulo pintado de azul eléctrico me hizo sentir más feliz de

lo que me había sentido en meses.

Cuando terminamos de comprar todos los muebles, colgar cosas en las paredes, decorar nuestro

cuarto y el cuarto extra que habíamos transformado en un estudio y llenado la piscina, Silvia había

logrado vivir tres meses más de lo que los doctores estimaban.

Quiero ser el fantasma de las navidades pasadas, porque cuando tú estabas arriba, yo era alfombra.

Quiero ser el blanco más blanco, porque cuando yo era compromiso, tú eras prórroga.

Quiero ser el villano oculto al final de la película, porque cuando eras adulterio, yo era liturgia.

Quiero ser, porque cuando era amiga, tú eras traición.
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17.

Solo tú y yo,

o renunciar al resto

Veintitrés años, sin carrera, sin amigos, sin hobby. No permitía que mi madre nos visitara y algo me

decía, por la manera en la que escondíamos nuestra infelicidad vía telefónica, que tampoco quería

hacerlo. Las breves interacciones que mi madre había tenido con Silvia terminaban en pausas

incómodas y sentimientos heridos. Hay algo malo con esa chica. Es mi intuición, hay algo malo con

ella. Se había convencido de que tenía una especie de síndrome de Estocolmo que no podía ser

resuelto con un discurso persuasivo. Te succiona la vida, me había dicho. Sé que no crees en estas

cosas, pero es un vampiro energético. Una especie de súcubo. ¿Pero ella qué podía hacer? ¿Qué podía

atreverse a soñar? Te dejo, no vaya a ser que te escuche.

¿Ahora revisa tus llamadas telefónicas?

No, pero ganas no le faltaban. Si Silvia pudiera transformarse en un insecto y pegarse en las paredes

para vigilarme, lo haría sin darle muchas vueltas.

Por su parte, los Guardiola sí venían a visitarnos todos los fines de semana y llamaban a su hija tres

veces al día. Ella contestaba a regañadientes, moviendo el pie con impaciencia. Aguantaba los

monólogos tontos de su padre y la insistencia de su madre de que le reportara el dolor más mínimo

y que enviara fotos de sus signos vitales cada cinco horas.

Noviembre, mi cumpleaños, diciembre, enero. Silvia se volvió a matricular en la Universidad y

avanzó dos semestres más sin grandes contratiempos. Quizá se desmayó en una ocasión o tenía una

arritmia ligera cuando estaba nerviosa. De pronto batallaba con temblores al tomar café por no

regar el contenido de la taza. A veces, sospechaba que se le olvidaba que estaba enferma, como si el

calvario en el que me había puesto el año pasado no hubiera sucedido. Febrero, el cumpleaños de

Silvia, marzo, abril.

75



Me percaté de que, aunque Silvia insistía que seguía mortalmente enferma del corazón, todos los

resultados que le mandábamos a su madre estaban en el rango de lo normal. De pronto subían o

bajaban un poco, pero nada de lo que se esperaba de alguien con sus características. Nadando en la

piscina, flotando mientras me daban los rayos de sol, me convencí a mí mismo de preguntarle a un

par de amigos que ya habían egresado de Medicina. Les mandé una nota de voz y algunas de las

fotos que había estado recolectando. Hola, soy Tadeo. A los tiempos que sé de ustedes. ¿Cómo han

estado? Les escribo porque necesito hacer una consulta.

Me responden casi al mismo tiempo. Yo no le veo nada malo.

Sí, respondió el otro, parece tener un pulso saludable.

Es un golpe en la boca del estómago. Casi me hundo al leer el mensaje, tropezando con los azulejos

húmedos. Le di el beneficio de la duda, no porque quería creer en las promesas de Silvia sino

porque ya me había encariñado con la casa y el dinero. No, Silvia es capaz de muchas cosas, pero no

de fingir una enfermedad. Quizá solo era una buena racha. Quizás los doctores se habían

equivocado.
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18.

El anillo,

o la metáfora

Un buen día, Silvia perdió el anillo de bodas y lloró por lo que parecieron semanas. Un chillido

espantoso que me acompañaba al regar las plantas y ver televisión. Podía escucharla aún con los

audífonos puestos. Me da igual, te puedo comprar otro, juro que no me importa. Ella siguió vaciando

los cajones y revisando dentro de cada calcetín. Lo que la tenía así era su creencia en las metáforas y

si perdía el anillo, entonces el universo le estaba diciendo que nuestra relación estaba maldita. Tan

miope como era no se daba cuenta de que no necesitaba supersticiones para caer en lo obvio. Pero el

anillo es lo único de valor que me has dado. Es la única prueba de que estamos juntos, aparte de un

par de fotos en las que salgo con los ojos rojos del picor de las lágrimas.

Al final se le pasó. O bueno, nunca me lo dijo. De seguro debió haber estado furiosa conmigo por

esos días, por no ver lo fatal a la pérdida del anillo, pero en comparación a los estruendos

emocionales de ella yo era más bien indolente. De todas maneras, quise hacer una buena obra, así

que recorrí todas las joyerías del centro en busca de un anillo igual, pero más barato. De pronto una

imitación de perla en lugar de una real.

Encontré una baratija que costaba menos de cinco dólares, similar al anillo anterior. Cuando se la

entregué, de su boca sale el peor de los sonidos:

Te amo, Tadeo.

Agua fría me salpica el rostro. Lo dijo sin previo aviso como quien tira una bomba. Ya me lo había

dicho, después de la boda, justo antes de empacar, para terminar de teñir el día con su tristeza. Tan

vocal, tan desagradable como si buscara darme un pellizco en la palma de la mano justo después de

un apretón. Yo te amo, pero tú no. Buena suerte lidiando con tu consciencia.

Por favor, no lo vuelvas a hacer.
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Yo...

Antes de decir algo más, le viene un ataque de tos. ¿Estás bien? Sí, nunca he estado mejor. Casi me

ahogo de lo feliz que estoy. Contestó entre silbidos. Duró un poco. Duró un siglo.

En ninguna de mis redes sociales aparece que estoy casado, pero de pronto se me escapan pequeños

retazos de ella, como su taza cuando le tomo foto a mi comida, sus perfumes cuando me tomaba

fotos frente al espejo, un pedazo de su dedo al recortar una foto de los dos sentados frente a la

piscina.

¿Por qué nunca subes fotos de nosotros dos?

Ah, es porque soy una persona muy privada.

Angélica volvió. Se animó a escribir después de subir una nueva foto a mi Instagram, cosa que no

hacía hace meses. Era como si volviera a existir para ella al momento de toparse conmigo al revisar su

teléfono. Cada vez que respondía un mensaje, me iba al pasillo o a la sala, con la paranoia de que

Silvia me preguntara qué estaba haciendo.

Tadeo, ¿Qué ha sido de ti? Hace siglos que no te veo por la facultad. ¿Qué problema puede ser tan grave

para que el vicepresidente de la lista B se bote de la carrera? Le mentí, más bien omití los detalles

importantes. Nada de alianzas ni casas ni mujeres enfermizas que cuando tosen puedes escucharlas

haciendo eco en tu sien. Le dije que mi mamá tenía problemas económicos tan grandes que no

tenía otra opción que dejar todo atrás y ayudarla. Pero que no se desespere, que pronto estaría de

vuelta.

Si yo no lastimaba a Silvia, ella encontraba una manera de lastimarse. Le tomó unas semanas unir

los puntos, pero lo hizo. Nada que un estudio a conciencia de mis redes sociales no le hubiera

dicho. Podía imaginarla en la Universidad, sentada con su teléfono en lugar de atender a sus clases,

revisando cada comentario debajo de mis fotos para que le contaran una historia. Había muchas
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mujeres que me escribían, muchas personas que reaccionaban a mis publicaciones: amigos que

había arrastrado desde la primaria, pero la única constante y la única que aparecía comentando en

todas era Angélica a la que incluso la había etiquetado en uno que otro post un poco, de manera

sugestiva.

De seguro la investigó mejor que la policía. Podía imaginarla para mi horror hablando con su padre

sobre el tema.

Ese día se quedó en casa, afirmando que sentía los latidos de su corazón irregulares. Que no había

dormido durante la noche y tenía náuseas y las manos heladas. Que tenía escalofríos. De nuevo

tendría que pasar el día entero pendiente de su salud, monitoreando, recordándole que tiene que

tomar pastillas. En uno de los pequeños momentos que tenía de libertad y que iba a tomar mi

teléfono para continuar la conversación con Angélica, estalló en llanto.

Tadeo, me vas a matar si sigues hablando con esa mujer.

¿Qué mujer? Me atreví a decir.

Esa Angélica que quiere contigo.

Dejé el teléfono encima de la mesa de noche y me senté al borde de la cama, junto a ella, tratando de

calmarla. Tratando de evitar llamar ambulancias o, en el peor de los casos, que me bote de la casa.

Angélica es una amiga. Ya puedes dejar de tener una crisis al respecto.

¿Tú crees que eso me calma? Silvia resopló al sentarse. Como si no supiera de tu tendencia de cogerte a

tus amigas.

Solo hablamos.

Por el momento. Porque todavía no han podido salir. Es muy obvio lo que intentas hacer. Ni siquiera

le has dicho que estás casado. No entiendo, ¿Que tiene esta Angélica que yo no?
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Y bueno, ¿Qué más quieres de mí? Le grité. Porque todo lo que tienes ahora es todo lo que vas a tener.

He sacrificado mi carrera para complacerte. He cedido ante los caprichos de tus padres. Apenas veo a

mi familia. Lamento que no pueda amarte, pero he hecho todo lo que podía.

Lo sabía. Se lo había dado a entender en varias ocasiones, pero es desagradable de escuchar. De la ira

pasó a la tristeza, de la tristeza a una mezcla de ambas. Se quedó callada por un tiempo prudente, lo

suficiente para suponer que la discusión estaba acabada, pero volvió.

Te diré qué tiene Angélica que yo no, ella sí te deja salirte con la tuya. Ella y todas las chicas que

vinieron antes de mí dejaron que las usaras y la desecharas. Lo hiciste tan bien, que ellas terminaban

pensando que todo eso había sido su culpa. Pero conmigo se acabó. Conmigo no vas a poder. Y si yo soy

infeliz, tú serás infeliz conmigo.

No estoy orgulloso de lo siguiente que pasó, pero sentía la ira como un mar frío golpeando la parte

de atrás de mis orejas. Abofeteé a Silvia y el impacto se pudo escuchar por toda la habitación. No

quería hacerlo con fuerza. Solo quería desquitarme un poco. Escuché su chillido, quien se supone

que estaba en medio de un ataque de arritmia. Sus orificios nasales se expandían y se contraían.

Temblaba.

¿Quieres matarme? Preguntó ella escondiendo el rostro detrás de sus brazos.

Sí. No. A veces.

Lo siento, lo siento mucho. Me levanté de la cama y tomé mi teléfono. En la mejilla de Silvia todavía

quedaba la marca rojiza de la palma de mi mano. Pero todo lo que dices es una exageración. Tú misma

te llenas la cabeza de ideas. Y por favor, no hables así de mis amigos. En especial de Angélica. Te lo

ruego. Si tú tuvieras amigos, yo los respetaría.

Estaba demasiado aturdida como para escucharme. Quise poner mi mano sobre su hombro,

calmarla antes de que llegase a mayores, pero ella se apartó con brusquedad gritándome que no la

toque.

80



Me deshice en disculpas y perdones toda la semana, compré las flores favoritas de Silvia e incluso

mandé a imprimir una foto de nosotros dos para colgarla en la pared, la llevé a sus lugares favoritos e

incluso fui un par de veces a su facultad a acompañarla durante sus horas vacías, pero ella siguió sin

hablarme.

Lejos de sentirme relajado, esperé lo peor. Esperé que Silvia le contara a sus padres para que me

dejaran de pagar las mensualidades. Esperé que Silvia se las arreglara para decirle a mis amigos o

incluso a Angélica para que todos me vieran con repudio.

Pero por el momento, lo dejó ir. El silencio le llegó a abrumar tanto como a mí. El saberse sola en su

propia casa la sacaba de quicio. El sábado por la mañana me vería tomando café frente al televisor y,

sin ninguna introducción o disculpa, se sentaría en mi regazo.

Pasé las manos por su cabello, aliviado. Había perdido algo y lo había recuperado.
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19.

Fidelidad,

o las demás parejas

¿Por qué ya no me escribes? ¿Estás bien?

Porque a veces tengo miedo de mí o de Silvia o de los dos. Yo que nunca le había levantado la mano

a alguien, me encontraba respirando hondo y gritando en habitaciones vacías. Lo que sea para no

golpearla otra vez. Silvia me temía y yo temía de su poder sobre mí. Una vez me enojé tanto con ella

que le tiré un vaso de vidrio. La cicatriz quedaba aún translúcida en su hombro. Una mujer histérica

que me hacía recurrir a medidas histéricas. Era eso. Yo no había dejado de ser una buena persona,

sino que había momentos precisos en los que Silvia me hacía perder la paciencia y mis manos

cobraban vida propia.

Borré todas las redes sociales, pero aun así Angélica tenía mi número. Le puse todas las claves

habidas y por haber a mi teléfono. Huellas digitales y fotos para ingresar. Ponía estados que solo

Silvia podía ver y le afirmaba que los había compartido con todos mis contactos. Que ya no había

persona que no supiera que estábamos juntos.

Sí, estoy bien. Le contesté a Angélica. Solo que he estado ocupado. Jamás te dejaría de hablar, eres lo

único que me alegra el día.

Silvia se había puesto un poco más cruel después del incidente de la bofetada. La veía muchas veces

observando con una sonrisa chueca, la misma que su padre hacía cuando me quitaba algo. Como si

estuviera guardando la historia de la bofetada para un momento en que realmente lo necesitara, un

momento en el que el infierno me cayera encima.

Cuándo fue la última vez que viste a un doctor, un día le pregunté sintiendo una presión en la boca

del estómago. Silvia hizo una mueca de disgusto.

¿De qué hablas? Mi madre siempre me ha estado llevando a doctores todo ese tiempo.
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Pero nunca he ido contigo.

Te aburrirías en una cita médica conmigo.

La miré con incredulidad.

¿Qué acaso no recuerdas que yo solía estudiar medicina?  Estaría lo opuesto a aburrido.

Supongo que tienes razón. Pero mi doctor es especial, no le gusta tener a muchas personas metidas en la

habitación y mi mamá siempre exige entrar conmigo.

Oh, bueno. Dije improvisando. Con el tiempo, mis sospechas crecían, no importaba que tan

incómodo me pusiera pensar en el tema. Las conversaciones con Silvia me ponían peor porque no

podía sacarle una respuesta concreta así la interrogue de mil maneras diferentes. ¿Y qué te parece

quedar con unos amigos?

¿Amigos tuyos?

Sí, quiero que conozcas a un amigo que ya egresó de la facultad de medicina. Le he hablado mucho de

ti y se muere de ganas de conocerte.

Silvia sonrió porque al fin le estaba dando algo que me había pedido a gritos desde que estábamos

juntos, el privilegio de pasearse en público tomada de mi brazo. El reconocimiento de que teníamos

algo, por más resistencia que le pusiera a la relación. Así que no tenía más remedio que aceptar. Ese

día tomé los exámenes que Silvia se había hecho y los puse en mi maleta vieja. ¿Para qué la maleta?

Silvia me preguntó al salir de la casa.

Nada, son unas cosas de la Universidad que tengo que devolverle a Hugo.

A Hugo y Carlos tuve que decirles que Silvia era una de esas chicas que se me habían pegado, pero

que no teníamos nada serio. También les había dicho que tenía el presentimiento de que me estaba

mintiendo y que necesitaba que la conocieran en persona por sí percataron de alguna cosas de su

salud de la que yo no. Silvia encantada los saludó e hizo lo mejor por sacarles conversación, sin

embargo, sus intentos gran parte del tiempo hacían que todos se sintieran un poco más incómodos.
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Pero mis amigos son buenos con la gente, así que rápidamente disipan el ambiente embarazoso para

contar nuestras mejores anécdotas de la Universidad, pero algo censuradas para que ella no se

escandalice.

Al salir del almuerzo, le di a Hugo todos los exámenes que tengo en un sobre. Voy a estudiarlos, él

me indicó mientras Silvia esperaba en el taxi. Pero por todo lo que puedo ver, ella está perfecta. Es un

poco rara, pero no está enferma.

Cuando Silvia me habló de Raúl, yo no tenía más opciones que decir que sí, casi al contrario ella le

diría a su papá que ya habrían más de tres ocasiones en las que la había golpeado. Quería lastimarme

porque ya sabía que, no importa que tanto me esforzaba en ocultarlo, yo seguía hablando con

Angélica y que ya nos habíamos visto un par de veces mientras ella estaba ocupada en sus clases. Si

no fuera por eso jamás se le hubiera ocurrido abrir la relación. Lo he invitado a quedar este domingo,

quiero ver qué tal.

¿Y en qué casa? Porque aquí no lo quiero.

También es mi casa.

Pensé que eran amenazas sin fundamento hasta que llegó el sábado. Ya a esas alturas había

aprendido a despegarme de mi cuerpo y caminar por los oscuros pasillos de la casa como si fuera

otra persona. Yo sentado en las cómodas butacas del cine mientras la mala fortuna le ocurría a

alguien más. Observé a Silvia mientras se vestía y se ponía perfume. No me tientes con la libertad,

Silvia. Incluso si ella llegaba a obsesionarse con alguien más y dejarme atrás como un juguete

abandonado, sabía que no me olvidaría del todo. Que aún me quedaban cosas por cobrar. Se

marchó y regresó dos horas después, con las mejillas rosadas y un nervioso acompañante que llevaba

consigo una botella de vino. Compramos la botella camino acá, él agregó.
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No le contesté, aunque agradeció el gesto. Nos presentamos. Raúl lucía tan tranquilo, una

tranquilidad de la que me había desentendido hace años. Una tranquilidad que iba a perder si

seguía juntándose con Silvia. No contenta con uno, había dado con una víctima más y nos había

puesto uno al lado del otro como cuentas en un collar. Silvia rio, hace tiempo que no la escuchaba

reír. Creo que me resulta peor que escucharla llorar. Raúl ríe con ella y no sé de qué hablan, pero

me gusta pensar que yo soy el remate del chiste. Silvia conecta su teléfono en el parlante y pone Mr.

Brightside de The Killers.

Silvia sirve con cuidado la botella de vino en tres copas. Mientras doy un sorbo y escucho la

insoportable guitarra de la canción golpeándome los tímpanos contemplo la extraña escena de mi

esposa coqueteando con otro hombre. Raúl lucía como todos los estudiantes de humanidades

deberían lucir: barba de tres días, cabello hasta los hombros. Llevaba alguna camiseta de una oscura

banda de rock debajo de una camisa de cuadros y le encontraba hablar de escritores que no conocía.

Intentaba ser amable, seguir las conversaciones como quien sigue a un tren esperando que frene,

pero a los diez minutos entendí que no tenían intenciones de incluirme. En medio de la

conversación, le dije a Silvia que estaba cansado y que lo mejor sería que subiera. Pobre de ti, me dijo

con la mirada mientras la melodía repetitiva de las estrofas cambiaba para un coro más fluido. Se

empinó para darle un beso a su acompañante y ella en un desesperado intento de mantenerme en la

habitación, puso una mano en mi rodilla. Náuseas, un remolino en medio del océano. Silvia en el

centro de la habitación, desparramada en el sofá, divida entre dos hombres. La aparto de un

manotazo y ella me mira con confusión. Cuando éramos amigos solía contarle de mis proezas

sexuales. Le mostraba las fotos de las chicas que salían como una colección de medallas. Un destello

de cada una a lo que ella comentaba algo sobre su ropa o falta de esta. No me siento cómodo, por

favor, detente. Vuelvo a apartarla de mí. ¿No estabas demasiado enferma para esto? ¿No eres

demasiado débil para esto? Raúl de seguro no sabía la historia clínica de Silvia. Lo sé porque este
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tipo de historias se repiten. Raúl vacila un poco y se separa de ella para contemplarla mejor en la sala

poco iluminada. ¿Todo está bien? Sí Tadeo solo necesita un poco de tiempo. Necesita ablandarse un

poco más. Se dirige hacía mí y hace la pantomima de comprenderme. Tranquilo, tranquilo. No

haremos nada que no quieras. Prometo no lastimarme. Tú sabes que jamás te lastimaría. Esas

palabras ya las había escuchado antes, dichas por mí, en mi antiguo cuarto con cortinas cerradas.

Silvia ebria, tirada en la cama aún con los zapatos puestos se reía del todo. Tadeo, ¿Cuál fue la

primera impresión que te di? Le dije que la fiesta, que tenía que detenerla de alguna manera para que

no arruinara el cumpleaños de uno de mis amigos del colegio. ¿Y la segunda vez que me viste? Todo el

mundo habla con todos en fiestas, para eso son. Hablo de la primera vez que hiciste la elección de pasar

tiempo conmigo. No recordaba.

Es extraño, porque yo lo recuerdo como si fuera ayer. Supongo que la memoria funciona de maneras

diferentes en cada uno.

Esa sería la primera vez en la que sujetaría su cuerpo, antes de abrir el condón le pediría que confiara

en mí, su amigo infalible. Aquel que nunca la lastimaría, que no había manera en la que

termináramos en el hospital o viviendo en una pequeña casita tratándonos como si estuviéramos

hechos de cascarones de huevo. Rául enciende un porro y sigue hablando con Silvia como si fuera la

criatura más fascinante que existe. Yo presté atención a mi teléfono, la mirada fija en el en línea

debajo del nombre de Angélica. Silvia lo nota, pero en lugar de gritarme, se levanta y finge estar

demasiado ebria para controlar bien su cuerpo por lo que tira mi teléfono estirando su brazo un

poco más de lo necesario. Le da una calada al porro y me lo tiende a mí. Sus labios vuelven a

encontrarse con los de Raúl como si yo fuera parte del decorado. ¿Segura? Segura. Cierro los ojos.

Al volverlos a abrir, él ya le está bajando la cremallera. En su espalda podías ver la pintura de
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moretones que le había dejado la última semana surcando su espina dorsal y pasando por su cuello.

Yo hice eso. Mis manos lo hicieron. Él está horrorizado, pero ella intenta justificarlo. No pasa nada.

Soy torpe y me caí boca arriba por las escaleras. ¿Puedes creerlo?

No tienes que vivir así, si tienes miedo…

Solo es una caída, Raúl, no seas dramático.

Creo que mejor me voy.

Él se vuelve a vestir, huye de esta casa de los terrores jurando, guardar el secreto y no volverle a

hablar. Silvia se queda inmóvil cubriéndose el pecho con su vestido y reprimiendo las lágrimas.

Vuelvo a cerrar los ojos mientras siento sus pisadas dirigirse a mí, llorando se sienta a mi lado, en el

silencio de nuestra casa y desabrocha mis jeans. Nuestros cuerpos hacían fricción como si fueran

piezas desgastadas.

Mantuve los ojos cerrados todo el tiempo que me usaba.

Al día siguiente ella no dice nada al respecto. No porque se le haya olvidado, sino porque le

avergüenza. Había intentado hacer panqueques como una ofrenda de paz, dejando atrás los doce

que se le habían quemado antes. Me da los buenos días con una sonrisa y se lo digo: Sabes, cuando

nos casamos lo hice bajo la condición de que te murieras en un par de meses.

La afirmación le toma de improvisto, pero no puede más que suspirar con tristeza.

Lo sé.

¿Entonces por qué no cumples con tu trato?
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Luces tan bien que nadie puede notar las astillas de tu cuello. Te vendes tan bien que no hay manera
de diluirte en alcohol.

No importa que tanto me deshaga, que me vuelva río, siempre te creerán a ti.

Solías ser la extensión de mi mano, estar en la acera y en la lluvia, ¿Qué nos pasó?

No importa, de todas maneras ya he venido a castigarte.
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20.

Angélica,
o la siguiente en línea.

Creo que me gustaría verte, pasar una tarde juntos. Le escribí a Angélica. Hace tiempo que no nos

vemos.

Han pasado dos días y todavía sentía que mis articulaciones están un poco congeladas. Aún me

costaba mirar a Silvia a los ojos. Hubo un momento en mi vida en el que pensaba que lo sabía todo,

pero allí estaba, intentando trazar un plan de escape para abandonarla sin perder mi propia casa.

Cuando veía a Silvia podía ver lo peor de mí y no estaba cómodo con su presencia. Todo era su

culpa. Ahora estamos atrapados en una casa de los horrores y ninguno se muere.

Sí, claro. El viernes a las cuatro. ¿Te parece? Angélica contesta después de media hora. Acepté, a las

cuatro Silvia estaría recién tomando su primera clase de ese día. De seguro no llegaba a casa pasadas

las diez. Un tercer semestre sin matricularme ya me estaba sentando bastante mal.

Ya no creía ninguna de sus enfermedades. Cualquier término médico sonaba absurdo en su boca,

pero no podía confrontarla. Si la confrontaba sin prueba alguna, ella haría un recorrido de sus

cicatrices y yo tendría que atenerme a las consecuencias.

¿Somos amigos?

No lo sé. Mejor te lo preguntas tú. Angélica respondió, sujetando su cerveza. Gran parte del tiempo

me coqueteas y luego me haces este tipo de preguntas.

Lo sé.  Es normal…

Para ti es normal, pero hay muchos chicos que no coquetean con sus amigas.

Esos chicos no están interesados en mujeres. Murmuré mientras me llevaba la comida a la boca.
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No, eso es mierda, Tadeo. A mí por ejemplo me preocupa hacer amigos. Poco me importa el género de

estos. Es diferente si surge algo más con el tiempo. No tengo intenciones ocultas.

Pero, casi nos besamos en la fiesta de Miguel. ¿Cómo le llamas a eso?

Nos estábamos divirtiendo. Ella aclaró con una sonrisa mientras recogía sus cabellos rojos. Por eso te

pregunto a ti, ¿somos amigos o no?  Porque si te digo la verdad, no te me haces feo.

A mí me gustas. Admití. Me gustas tanto como para pagarte la comida.

Angélica  hizo una mueca.

Pero no te veo aquí. ¿Sabes? No te veo presente. No te veo disponible. No quiero perder mi tiempo.

Tengo muchas cosas que hacer en lugar de rogarle a alguien que me de su atención. Así que sí, somos

amigos. Solo amigos.

Sí, tienes razón. Te apoyo. Le dije. ¿Pero qué aburrido sería el mundo si sólo hiciéramos lo que nos

resulta conveniente? Digo, está bien que no quieras tener una relación conmigo. Pero podemos ser

amigos que hacen cosas.

Angélica asintió.

Supongo que sí. Hay una fiesta de la facultad más tarde. Será en la casa de Hugo. ¿Ubicas a Hugo? Le

dije que sin con cierta emoción. Llevaba tiempo sin ir a una fiesta, cuando en su tiempo era mi

escena. Bueno, qué te parece si vienes conmigo. Quizás nos podamos quedar a dormir. Hugo tiene un

apartamento amplio.

Y había una persona en casa esperándome. Pero yo no la estaba esperando. Acepté. ¿Qué no había

de aceptar? Pasar la tarde en la casa de Angélica era aire fresco. Era la brisa del mar. Angélica con sus

piernas en mi regazo mientras jugábamos videojuegos, todo tranquilo como si no hubiéramos

tenido una conversación importante un par de horas atrás. Una comunión que es rota por las

acusatorias llamadas de Silvia. El teléfono sonaba y yo temblaba.

¿Vas a contestar? Angélica preguntó, pausando el juego.
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No es importante.

Apagué el teléfono. Dejé que Angélica me diera una razón para vivir al menos por la noche.

Saludamos a mis amigos. Mira quién resurge de entre las sombras. ¡Tadeo! Pensé que estabas muerto.

Y no me creeran que lo estuve o que aún lo estoy. Sonrió. Era la fiesta que no tuve porque los

Guardiola me arrastraron de nuevo a su casa. Brindamos, y bailamos. Les prometí a mis amigos que

el próximo semestre me verían con ellos, de seguro que sí, que ya estaba a punto de salir de

cualquier agujero en el que me encontraba metido.

Al fin pude besar a Angélica, debajo de las luces verdes y rojas de la sala. Con una cerveza en la

mano. Se sintió como debía sentirse, euforia. Mis amigos vitoreaban porque ya lo veían venir. Se

podía notar a millas que se gustaban.

¿Qué te parece si vamos al cuarto de Hugo? Yo sé que no nos interrumpirá. Una Angélica mareada se

ríe y asiente.

A dónde me digas.

Ella cayó en la cama, sus piernas en mis hombros. Mis manos sobre sus pechos. Acostarme con ella,

con el caos de la fiesta de afuera, es un oasis para los sedientos. Es una canción de victoria. Pero lo

más importante de todo, es que era una puñalada a Silvia a quien me la podía imaginar de piernas

cruzadas en la sala, inventándose crisis solo para que me apiade de ella.

Al salir del cuarto, ya en el silencio de una casa donde la fiesta se había acabado, Hugo me tendió los

exámenes y me susurró al oído: Sí, esta mujer no tiene nada de enferma. Creo que ella está más sana

que tú y yo.
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El sueño era que te quedaras conmigo. Y sé que no me amas, pero al menos estás aquí.

Estamos a mano, pero esto no me satisface. Luego quitarás algo de mí y el ciclo se repetirá. Y no quería

darte cosas, no quitártelas. Quisiera tomar un cuchillo y hurgar entre mis órganos para ver dónde está

la sustancia viscosa que te impide amarme.

Esto no es un poema,

es un grito de auxilio.
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21.

En el fondo de una piscina,

o una casa acogedora

Aunque no quería, tuve que regresar a casa el día siguiente. A las diez de la mañana y con algo de

resaca me despedí de mis amigos y le prometía a Angélica que pronto nos volveríamos a ver.

Regresé, porque no podía permitir que me quitaran mi casa o que Silvia vaya con su padre para

contarle como no estaba cumpliendo con mi parte del trato para que rompa mi cuello como si fuera

un palillo de dientes.

A cuadras de la casa, recién prendí mi teléfono. No tardaría en ser inundado por llamadas perdidas

y mensajes del señor Guardiola preguntando dónde estaba y cuándo volvería con un tinte

amenazante. Él prometía buscar debajo de todas las piedras hasta encontrarme y molerme a golpes.

Ni bien deslicé la llave contra la cerradura, el señor Guardiola me saltó encima.

¿Cómo te atreves a dejarla sola y no contestar tu teléfono? Me gritó ¡Pudo haber muerto en tu

ausencia!

Pero no lo hizo. No había ni como negociar con él. Al ver que no contestaba, tomó el cuello de mi

camisa y me empujó.

Y bueno, ¿dónde está? Pregunté tratando de no estar muy afectado.

Se puso muy mal ayer, la encontramos tirada en el piso…

¿Dónde está?

No me grites, niño. Está en su cuarto. Luego masculló, pero en un timbre que dejaba en claro que

quería que lo escuche. No puedo creerlo, con todo lo que te he dado.
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Subí al cuarto con la esperanza de que el padre de Silvia se me despegara, pero no lo hace. Sigue mis

pasos como si quisiera pisarme los talones. Silvia fingía estar moribunda en su cama, con la mesa

llena de calmantes y analgésicos y con un oxímetro en el dedo de la mano derecha. Todo me parece

absurdo. ¿Dónde estabas? Su padre, con los brazos cruzados parado al lado del marco de la puerta.

Tadeo, por Dios, ¿Dónde estabas?

Tenemos que ir a un doctor. Propuse ¿Qué te dijeron ayer?

Silvia, quien no había dado señales de enfermedad antes de que saliera de la casa, parecía

confundida.

Eso no es importante… Se entrometió el señor Guardiola, Lo importante es que…

No, sí lo es. Yo solía estudiar medicina, ¿lo recuerda? Necesito saber que tiene para poder seguir el

tratamiento y todo eso.

Bueno, el señor Guardiola improvisa, ya sabes, su condición en el…

Quiero ir al doctor al que vieron ayer, porque tuvieron que ver un doctor.

Tadeo solo quiere distraernos, Silvia gruñó. No quiere explicar su ausencia.

Es eso, o es porque no quieres admitir que no fuiste a un doctor.

Tengo lo que siempre he tenido Tadeo. Tú lo sabes, estuviste conmigo en la playa ese día. No hagas

preguntas absurdas.

¿Y si tienes algo en el corazón porque estás tomando calmantes?

Yo no sé cómo funciona esa cosa, yo solo tomo lo que me mandan.

Bien, entonces déjame hablar con tu doctor.

Tadeo, por favor, mira que está en cama. No le des disgustos. No preguntes cosas tontas.

No es ningún disgusto. Solo quiero hablar con el doctor. Deberías estar feliz de que me preocupe tanto

por el bienestar de tu hija.
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Pero no me contestó nada, en su lugar se queda pálido examinando el cuarto. Tuve un mal

presentimiento, como la idea fatalista de cuando estábamos dentro de la ambulancia, que las olas

crecerían y se cernerían sobre nosotros.

Tadeo solo quiere distraerte del hecho de que me ha estado engañando con una de sus amigas de la

facultad y que cuando lo confronté, me abofeteó.

No te engañé. Mentí. Y si estamos con esas, ¿Por qué no le cuentas a tu padre acerca de Raúl?

Mejor me voy. Dijo el padre de Silvia, no queriendo ver el rumbo al que la conversación estaba

yendo. Silvia, querida, me avisas como avanzas.

Silvia asintió. Un poco asustada, ve como su padre desaparecía por el marco de la puerta y en

silencio esperamos que baje cada uno de los escalones, sus pasos haciendo eco por toda la casa. Una

vez que escuchamos la llave girando la cerradura, el aire volvió a nuestros pulmones.

¿Raúl? ¿Es eso? ¿Quieres hablar sobre Raúl?

Quiero que vayamos a un doctor, Silvia. Eso o que mínimo me dejes llamarlo.

¿Para qué? Ella se levantó de golpe de la cama. Gesticuló con las manos en el aire. Ya te dijimos que

estaba en Estados Unidos.

Me dijiste eso hacia casi un año. También me dijiste que los doctores te habían dado cinco meses.

Es porque aún me deseas la muerte, ¿no es así? Silvia chilló. Me acerqué más a ella y dio un saltito

hacia atrás, hasta golpearse con la cabecera de la cama. Ella repitió. ¿No es así?

Llama a tu doctor.

Silvia empezó a llorar.

Llama a tu doctor. No te lo estoy preguntando. Las lágrimas continúan y yo alcancé a tomar su

teléfono de su regazo. Se lo tendí. Vamos, no me muevo hasta que marques su número.

Silvia lo llamó. Su voz tembló al saludarlo, pero no alcanzó a hablar mucho porque yo tomé la

llamada. El doctor del otro lado de la línea sonaba un poco agotado. Me presenté : Hola, soy Tadeo.
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El esposo de Silvia. Llamo para preguntar si vio a mi esposa ayer y si es así, que tenía. Silvia dijo que

tenía que ir al baño. El doctor por su parte, corroboró no ha visto a Silvia hace un largo tiempo y

que esta llamada le parece extraña.

La última vez que hablé con los papás de Silvia, terminé peleando con ellos. Ya les he dicho en varias

ocasiones que Silvia está bien y que dejen de preocuparse, pero no parecen entenderlo. Siempre quieren

segundas opiniones. Es una cosa inhumana. Crean enfermedades de la nada y su pobre hija les sigue

la corriente. Como sea, te pediría que por favor, no vuelvas a llamar a este número. Ya no quiero tener

nada que ver con esta situación.

Corté la llamada telefónica para descubrir que Silvia se había encerrado en el baño. A gritos y a

golpes le pedí que se digne a abrir la puerta, pero ella pretendía no escucharme. Entonces, di un

suspiro hondo y me senté. Voy a esperar a que abras la puerta y te dignes a explicar. Ella abre la

puerta en medio de sus lágrimas y su nariz enrojecida.

Habla. Gruño. Y pensé en lo que solía pensar en el peor de mis momentos. Que la deseaba muerta.

Pero ahora, agotado y confundido como estaba pensé que yo también me quería morir también.

Que ya no había manera de recuperarse de eso.

Solo estoy harta de que la gente no pueda amarme. Pensé que si sentías lástima por mí, aquello se

parecería demasiado al afecto. Me equivoqué. Y sé que mi mamá exagera. Está tan hambrienta por

atención que no tiene problema alguno en sacrificar mi cuerpo. Pero cuando le conté lo de Salinas

pensé que a lo mejor tenía algo de razón. Vi en sus ojos y lo entendí. A veces es necesario inventar

enfermedades para que la gente te escuche. Y te quedaste conmigo, me escuchaste.

No me quedé hacia el final, sino que salí corriendo al pasillo. Podía escuchar a Silvia llamarme a

través del eco de nuestra casa. La sostuve. Ella esperaba un abrazo, un beso, alguna prueba de

perdón, pero en su lugar sujeté su cuello con mis dos manos y apreté. Mientras forcejeaba para

respirar, pateaba mi pierna mi pierna y mis manos pierden fuerza. Silvia cayó al suelo y salí
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corriendo. Mi corazón retumbaba por todo mi cuerpo. Se me ocurrió que debía empezar con el

quehacer de coger todas las pertenencias de la casa y tirarlas a la calle, sin importar el desdén de los

vecinos, pero mis músculos estaban oxidados. Me llamaba Tadeo, Tadeo, Tadeo como una sirena de

policía. La puerta del patio de atrás estaba abierta de par en par y pensé en la felicidad, en baldosas y

cloro.

Salté a la piscina, con todo y zapatos puestos. Quería tocar fondo. Quería ahogarme. Quería

finalizar cualquier infierno que estaba atravesando. Mi mano sujetaba a la otra detrás de mi espalda

y me hice un ovillo. Aguanté el aire a la espera de que el agua se metiera por mis ojos, mis oídos, mis

pulmones. Hasta que el mundo se volviera una luz blanca. Silvia, quien jamás me dejaría vivir mi

última aventura en paz, entró y me rodeó con sus brazos mi abdomen para obligarme a ir hacia la

superficie. El primer respiro es el más doloroso. Mis ojos se llenan de lágrimas.

Me usaste, le dije apenas puedo pronunciar palabras.

No, no fue abuso. Fue un malentendido entre los dos. Ella respondió en un tono conciliador,

apartando el cabello de mi rostro.

El agua se ha vuelto una sensación agria que corta mi cuello a la mitad a la espera de hundirme.
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