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Resumen

Seriorita Florero es un proyecto de novela corta que indaga sobre las relaciones cambiantes
de poder en parejas emocionales, tanto las imperceptibles como las obvias que pueden dar
paso a abusos. Se centra en temas de responsabilidad afectiva, trauma, el abuso psicologico y
las enfermedades como una perturbacion de la psiquis de los personajes. Nos adentramos en
una relacion en la que las victimas son al mismo tiempo victimarios dentro de su relacion de
codependencia claustrofobica en la que se van perdiendo amigos, carreras e identidades que
tiene como resultado que la pareja principal termine odiandose, pero sin contemplar una
separacion.

En cuanto a teoria, la novela corta es un género difuso a la hora de ser contextualizado, ya
que se encuentra entre los confines del cuento y la novela, lo que hace que cada definicion de
esta sea una comparacion. Esto la vuelve un campo fértil para la exploracion con técnicas
narrativas, es por eso que la he escogido. El reto serd escribir una novela corta que combina
la prosa y la poesia para tener un panorama mas amplio del universo emocional de los
personajes. Busco escribir personajes dindmicos, manteniendo la economia del lenguaje sin
sacrificar la trama ni utilizar personajes de relleno.

En cuanto a las referencias que me hicieron posible a Seriorita Florero tengo presente a El
tunel de Ernesto Sébato, La hora de la estrella de Clarice Lispector, y Querido Diego, te
abraza Quiela de Elena Poniatowska, novelas que comparten un eje tematico y una extension

similar a la que quiero alcanzar.



Abstract

Seriorita florero 1s a short novel project that talks about changing relationships of power in
romantic couples both the subtle ones and the obvious one that can end up in abuse. It
touches themes of emotional responsibility, trauma, psychological abuse, and sickness as a
representation of the disturbance in the character. We enter a relationship in which they are
victims and perpetrators at the same time within their codependence in which careers, friends
and identities are lost, ending up with the main characters hating each other but without
contemplating a separation.

In theory matters, the short novel is a very diffuse genre to be contextualized because it’s
between the story and the novel so every concept becomes a comparation. This makes it a
fertile field for experimentation of narratives techniques, that is why I have pick it. The
challenge will be writing a short novel that combines prose and poetry to have a bigger
picture of the emotional universe of the characters. I aspire to write dynamic characters
keeping the language economy without sacrificing the world or using filer.

As for the references that made Seriorita Florero posible for me, I have in mind El tunel by
Ernesto Sébato, La hora de la estrella by Clarice Lispector, and Querido Diego, te abraza
Quiela by Elena Poniatowska. Novels who have the same topics and the same length I want
to achieve.

Palabras claves: Novela corta, poesia, escritura, dindmicas de poder, relaciones abusivas,

catarsis, psicologia.



Introduccion:

El género de la novela corta o novelita es un género que presenta problemas a la hora
de crear teoria sobre este, ya que al definirlo siempre se lo va a tomar en relacion a la novela
estandar y el cuento. Pese a esto, tiene una larga tradicion.

En francés, la palabra Nouvelle esta relacionada con las novedades o las noticias. En
sus origenes tenia mucho que ver con las tradiciones orales o las anécdotas que eran contadas

de persona en persona. Otra asociacion con el término viene de lo biblico ya que los mensajes

de Jests eran llamados “las buenas nuevas”, historias cortas que incluian aprendizajes

morales. El primer registro de lo que podemos llamar la novela corta contemporanea viene de
Cervantes, con sus Novelitas Ejemplares (1613), textos didacticos cargados de moralejas para

el publico, al que Cervantes le otorga la etiqueta de novelas en el prologo, aparte de afirmar

que ¢l es el primero en novelar en lenguaje espafiol.

Muchos teodricos, como el formalista Eleazar Meletinski, afirman que el problema de

. : 3 :
la novela corta atn se queda sin resolver y que solo podemos aproximarnos a ¢l. Esto da pie

a que este trabajo confronte la novela con otros géneros narrativos de la misma indole como
el relato largo, la fabula, el cuento tradicional y la anécdota para llegar a la conclusion de que

la novela corta no es mas que el resultado de la fusion entre la fabula y la anécdota. Le

1 Luisa Beltran Almeria, Santiago Morales Rivera y Dolores Thion Soriano-Molla, Novela Corta: teoria e historia. (Zaragoza:
Universidad de Zaragoza, 2021)
2 Miguel de Cervantes, Novelitas Ejemplares. (Madrid, 1613)

3 Beltran Almeria, Morales Rivera y Soriano-Molla, Novela Corta...



sumaria también que la novela corta oscila entre las lineas de la oralidad y la escritura. Luis
Beltran Almeria explica:
La novela corta cumple ese papel crucial de reelaboracion de los géneros orales
para adaptarlos a una nueva cultura urbana y letrada. Si la novela como género

actia como puente entre la cultura oral y la cultura escrita, la novela corta es el

puente de los puentes.

Por su parte, Donald LoCicero’ retomaria lo que Meletinski afirmaba diciendo que
desde el punto de vista formalista era imposible llegar a una teoria de la novela corta, pero
que eso no significaba que no exista una entidad a la que se le pueda llamar novela, que
ademas es un género vivo y en constante transformacion.

En términos de extension, que vendria a ser el criterio mas importante a la hora de
separar una novela corta de la novela estandar, las lineas también son borrosas por lo que se
puede observar. Por su parte el investigador en Literatura Latinoamericana Donald McGrady
propone que: «Hemos de fijar la extension minima de la novela entre treinta mil palabras y la

llamaremos novela corta a una obra de veinte mil palabras (...) La novela corta mas reducida

tendria entonces aproximadamente setenta paginas.» Sin embargo, esto no es unanime ya

que otras fuentes, como la revista americana de escritores Writer 's Digest, indican que la

novela corta tiene entre 30 mil a 50 mil palabras.’

4 Beltran Almeria, Morales Rivera y Soriano-Molla, Novela Corta...
5 Beltran Almeria, Morales Rivera y Soriano-Molla, Novela Corta...
6 Donald McGrady , La novela historica en Colombia 1844-1959 (Bogota: Editorial Kelly, 1962)

" Brian A. Klems, Novel and short story word counts (oct-2007)
https://www.writersdigest.com/publishing/novel-and-short-story-word-counts



Hay también otros estudiosos que han querido dejar otras pautas para el género de la
novela corta, como Florian Fuchs, quien dice que mientras que las novelas no tienen forma
definida, para la novela corta la forma es fundamental: a diferencia de las novelas, las novelas
cortas no tienen subtramas, sino que se centran en un instante, un momento decisivo que

puede tomar varias formas como un accidente, una revelacion o llegadas de personajes a lo

no familiar.

He decidido trabajar con la novela corta puesto que es un género que me intriga y que
me presenta retos, me obliga a pensar y a ser mds precisa con lo que coloco en el mundo
narrativo de Seriorita Florero y enfocarme en todos aquellos elementos que la hacen una
novela corta funcional que he mencionado anteriormente. La novela tiene un instante
disparador como lo es la estancia en el hospital de Silvia ya que de esto depende el resto de la
narracion. Estd conformada por veintiin capitulos divididos a lo largo de 70 paginas y dos
narradores, cada uno de ellos que corresponde a los personajes principales, un narrador
tradicional protagonista en primera persona y una voz mas poética que sirve como catarsis en
momentos clave y pertinentes en los que hay un cambio de la relacion de poder. Es un
universo limitado y minimalista en el que se puede ahondar atin mas en la relacion de la

pareja y sus sentimientos encontrados.

Objetivos:

1. Objetivo general:

8 (Florian Fuch, “Novela” New Literary History, no. 3 (2019)

https://search.proquest.com/scholarly-journals/novella/docview/2314591925/se-2?accountid=
176816.
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e Crear una novela corta que tenga como tema principal las dindmicas de poder en
relaciones, en especial en los roles de victima y victimario.

2. Objetivos especificos:

e Experimentar con diferentes tipos de narradores, discursos y tipografias para crear
la novela.

e Componer personas que sean dindmicas y verosimiles.

e Redactar con brevedad, siendo concisa sin descuidar aspectos de la
caracterizacion de los personajes o la creacion del mundo.

e Utilizar la poesia como un nuevo narrador para exaltar momentos precisos en la

narracion.

1. Antecedentes

El tema de las relaciones abusivas es recurrente en la ficcion. Es muy normal que las
personas caigan en comportamientos violentos tanto agresores como agredidos sin caer en
cuenta de ellos ya que se tiene la falsa nocion de que la violencia solo puede ser fisica,
cuando en muchas ocasiones es el iceberg de una serie de comportamientos de control o
manipulacion. Como dice Macarena Blazquez en un boletin de psicologia acerca del maltrato
en parejas:

Las evidencias sostienen que ejercer control sobre el otro/a es una cuestion que
trasciende la agresion, identificando el incremento progresivo de patrones de interaccion
coactiva en la pareja como variables anticipadoras de conductas de violencia fisica en la

pareja (...) los comportamientos de ejercer intentos de control y aislamiento, agresividad

11



verbal, no reconocimiento de los propios errores y conductas de humillacién y desprecio

como preludio de dafio fisico.”

La violencia es un tema que me inquieta ya que creci alrededor de este tipo de
relaciones. La premisa de Seriorita Florero se me hace muy personal ya que es una especie de
catarsis. Habia reflexionado en la necesidad de amor y conexidon que muchas personas tienen
y que generan vinculos no saludables y quedé con la idea de una mujer que usaba sus
enfermedades como chantaje emocional para atar a su pareja y un hombre que no tiene
responsabilidad afectiva y la ve como una carga, pero sigue alli por los beneficios de la
relacion.

En esta novela, aunque a veces se recurre a la violencia fisica, me enfoco en la
violencia emocional y todo lo que conlleva, el dafio que le hace a la salud mental y fisica y
cémo suelen borrarse las lineas entre victima y victimario mientras mas tiempo se mantiene
los integrantes de la relacion en ese circulo.

La novela tendra entonces que narrar la violencia y problematizarla. Una tarea ardua
que le corresponde a la ficcion, ya que como Foucault solia decir, a pesar de que la literatura
es ficcion y artificio también tiene que ver con la verdad y sus defectos. La ficcion forma
parte del mundo de la misma manera que lo hace la violencia. Por otra parte, Walter
Benjamin cuando reflexionaba sobre la violencia decia que en ella no existia la igualdad sino
una pelea de poderes.'’

Narrar la violencia es entonces una linea delicada entre el morbo como explicaba la

autora Edurne Portelo, autora de Formas de estar lejos (2019), novela en la cual se habla

9 Macarena Blazquez, Juan Manuel Moreno y Maria Elena Garcia Baamonde “MALTRATO PSICOLOGICO EN LAS

RELACIONES DE PAREJA: La Inteligencia Emocional Como Factor Protector Y Diferencias De Género".
Boletin De Psicologia De La Universidad De Extremadura, no. 113. (2015)

10 Teresa Basile, Literatura y violencia en la narrativa latinoamericana reciente. (La plata: Universidad de la Plata, 2015)
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sobre el tema, ya que hay cierta violencia que entendemos como normal y necesaria en un
contexto romantico para justificar celos o el control de la pareja, como la nefasta creencia de
que si un hombre no se pone violento de vez en cuando, entonces no siente pasion por ti. !

La violencia hacia los personajes femeninos por parte de una sociedad patriarcal es
una constante en la literatura hispanoamericana de los siglos XIX y XX ya que se piensa que
la mujer es débil y debe ser cuidada por el hombre a quien se le ha atribuido el rol del
protector o quién cuida de esta. Sin embargo, esta representacion va cambiando con el pasar
de los afios, con el movimiento feminista y la resistencia ante estereotipos de género.

Para entender mejor este cambio y estos matices he escogido tres novelas cortas en las
que una relacion abusiva tiene un papel importante y comparten el mismo formato que mi

trabajo.

1.1 El tunel, de Ernesto Sabato

El tunel es una novela corta y psicoldgica de Ernesto Sédbato que fue publicada en
1948. La novela gira en torno al pintor Juan Pablo Castel y su relacién con Maria Iribarne que
termina en un asesinato. Castel es presentado como una persona cinica y obsesiva que esta
desesperado por conectar con el mundo exterior, pero siempre hay un muro entre ¢l y las
demas personas. Compara su existencia con estar atrapado en un tunel y considera que el
unico momento en que estuvo fuera de ¢€l, fue cuando conocié a Maria, a quien la describe
como la unica persona que en verdad lo entendia y por eso tuvo que matarla.

Castel conoce a Maria en una exposicion de sus pinturas, en la que ella se detiene en
una pintura que no estaba recibiendo mucha atencidon, pero que le resultaba demasiado

personal al artista. La observa a la distancia sin hablarle, pero esa breve interaccion es

""Edurne Portela aboga por escribir sobre violencia sin regodearse en el morbo: BOLIVIA LITERATURA
(Entrevista)." 2019.EFE News Service, Aug 11. https://www.proquest.com/wire-feeds/edurne-port
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suficiente para obsesionarse con ella y ponerla como una motivacion para vivir y para pintar.
O como explica Ana Maria del Gesso en su lectura de la obra:
El cuerpo bello y joven de Maria es el objeto del deseo de Castel, es lo que buscaba y
encuentra, lo que ama y lo que le da, por tanto, vida, pero ese cuerpo es atravesado,
dafado, cruelmente negandole la existencia. La piel de ese cuerpo amado es la

mediadora entre el mundo exterior agobiante y su mundo interior, sus estados de

. o 12
animo, es la frontera que todo lo percibe.

Uno de los elementos que va a marcar la relaciéon entre Castel y Maria es la
idealizacion. Castel la ve como su salvadora ya que el simple gesto de observar el cuadro le
hace llegar a la conclusioén de que ella sufria el mismo aislamiento y dolor que €l, por lo que
la solucion légica es que estén juntos. Esto llevaria a perseguirla en la ciudad directo hasta su
trabajo para hacerle preguntas sobre su obra.

La mayoria de didlogos entre este par de personajes muestra una clara dinamica en la
que Castel llena de exigencias y preguntas a Maria, hasta el punto de abrumarla, pese a que
ella se siente atraida por él: «—Si, pero yo le he dicho que no he dejado de pensar en usted.
(...) Usted no me dice que haya pensado en mi. (...) —Le digo que he pensado en todo. (...)
Es que todo es tan extrafio, ha sido tan extrafio... estoy perturbada... Claro que pensé en
usted.»

La relacién da un giro cuando Castel se da cuenta de que Maria no puede satisfacer
sus demandas y es una persona con vida propia y secretos. A raiz de que Maria empieza a
esquivar las llamadas de Castel, la criada de ella le informa que se ha ido de viaje y que le ha

dejado una carta. Cuando este va a recogerla descubre con horror que Maria estd casada con

12 Ana Maria del Gesso, El yo y el otro: el tunel de Ernesto Sabato (Puebla, s.f)

13 Ernesto Sabato, £/ Tunel (Buenos Aires: Editorial Sur, 1948)
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un hombre ciego llamado Allende. Aquello genera una ruptura en la imagen ejemplar de ella,
como asigndndole a Maria una personalidad doble que ¢l no sabe conciliar. La idealiza y, al
primer detalle que no le gusta de ella, la devalta y la vuelve la villana sin reconocerla como
un ser humano capaz del bien y el mal. Es esta devaluacion que le empieza a generar ideas
paranoicas, ya que, si de por si, ya estd engafiando a un hombre ciego, es capaz de enganarlo
también. Castel explica:
No podia evitar la idea de que Maria representaba la mas sutil y atroz de las comedias
y de que yo era, entre sus manos, como un ingenuo chiquillo al que engafia con
cuentos faciles para que coma o duerma. (...) Otros dias, mi reaccion era positiva y
brutal: me echaba sobre ella, le agarraba los brazos como con tenazas, se los retorcia y

le clavaba la mirada en sus ojos, tratando de forzarle garantias de amor, de verdadero

14
amor.

Pero el protagonista no ve a Maria como una persona, hay fragmentos en la novela en
la que se puede ver lo poco que la conoce o lo frecuentes que son sus fallas a la hora de
comunicarse. Por ejemplo, cuando ella regresa de la hacienda y ¢él le pregunta si la quiere,
Maria parece sonreirle, excepto que no se trata de una sonrisa sino de ¢l malinterpretando la
situacion.

Pese a sus sentimientos contradictorios, Castel no puede imaginarse una vida sin
Maria. Incluso cuando la abandona, lo hace con la secreta esperanza de que ella regrese por ¢l
y en el momento en que ella no responde como €l considera, este recurre a actividades
autodestructivas y violentas con los demds, como ir de bar en bar emborrachandose y
abusando a mujeres a las que le encuentra semejanza a Maria, mujeres a las que llama putas o

prostitutas porque simulan placer al igual que Maria lo hace con su esposo.

14 Sébato, El Tiinel
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Podemos ver graves intentos de manipulacion en el momento en que el protagonista le
suplica a Maria por teléfono que vuelva, caso contrario se suicidaria. Mas, sabemos que
nunca se atreveria a hacer, sino porque le gusta el poder que ejerce sobre ella.

Como ella no cumple con sus exigencias, Castel cree que le quedan dos opciones: o se
mata ¢l o la mata a ella. Finalmente, escoge la ltima y la apunala repetidas veces después de
descubrir, por medio de acecharla, que paso la noche junto a su primo. Castel considera que
tiene derecho al cuerpo de Maria, a aquello sobrehumano que decidié que representaba como
la compresion, el amor y la verdad y cuando se dio cuenta de que ella no le servia o no era
suficiente, decidio deshacerse de ella y deshacerse de su Unica conexion en un mundo que le
resulta decepcionante y doloroso. Maria, por su parte, no ayuda mucho a sus delirios,
afirmando que piensa en ¢l todo el tiempo y dando a entender en varias situaciones que se

encuentra interesada en él.

1.2 La hora de la estrella, de Clarice Lispector

La hora de la estrella es una novela de Clarice Lispector que fue publicada en 1977.
Como otras obras de Lispector, esta es una novela intima y psicologica de caracter
modernista por el uso del flujo de consciencia y la presencia de juegos metalingiiisticos ya
que es narrada por un viejo escritor que espera la muerte a la vez que reflexiona sobre su
trabajo como autor y todo lo que implica el acto de creacion en una esfera filoséfica.

El interés del narrador es una mujer llamada Macabea que es descrita como burda y
sin atributos, que escapa a los estereotipos de la mujer brasilefia. Una mujer irrelevante con
una vida irrelevante. Macabea fue criada por su tia, alguien dura y austera que solia golpearla
como método de disciplina, ademéas de decirle cosas como que los doctores o algunos tipos de

comida eran lujos para gente rica y que ella no debia pedir demasiado por su condicion
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social. También fue la culpable de originarle un gran miedo e ignorancia con respecto a la
sexualidad por considerarla pecaminosa:
La tia dandole coscorrones sobre la cabeza porque la mollera de una cabeza debia ser,
imaginaba la tia, un punto vital. (...) Le golpeaba, pero no era solamente porque al
golpear gozaba de un gran placer sensual (...) es que también consideraba su deber

evitar que la nina llegase a ser un dia una de esas que se paseaban por las calles de

., . . . 15
Maceio con el cigarrillo encendido y esperando a un hombre.

La tia de Macabea es una figura central en la novela ya que es el fundamento de su
autoestima o la falta de este, y su manera de percibir el mundo. Es aquella que trunca
cualquier exploracion que ella pueda hacer sobre su identidad o sobre el exterior, hasta el
punto de no tener ningun pensamiento individualista sobre si misma.

Macabea crece para convertirse en una mujer de escasos recursos economicos,
olvidada por la sociedad y una persona bastante ingenua e ignorante que despierta la
compasion de quienes se topa, como es el caso de su jefe que la sigue empleando porque le
tiene simpatia.

Aunque no es el enfoque central de la novela, la relacion entre Macabea y Olimpico
es de sumo interés, ya que demuestra las consecuencias de la manera en la que Macabea fue
criada, ademds de la poca consciencia que tiene de si misma en relaciones. Olimpico es un
metalirgico que la considera fea, que le dice que su nombre suena a una enfermedad y que la
describe como un pelo en su sopa que no dan ganas de comer, sale con ella por un tiempo
antes de dejarla por su compaiiera de trabajo, Gloria. Olimpico la considera por mucho

tiempo como una pareja porque sabe que Macabea, al ser tan simple y tan poco interesante no

15 Clarice Lispector, La hora de la estrella (Madrid: Siruela, 2000)
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seria querida por nadie mas, por lo cual la considera una opcidn segura y que no tomaba
mucho esfuerzo para hacer feliz.

Macabea y Olimpico son personajes que se complementan, ya que el desdén que
siente Olimpico hacia Macabea es el desdén hacia sus propios origenes, al ser un huérfano de
un bajo sector de la sociedad, obligado a emigrar hacia la ciudad para mejorar su situacion
econémica. Mientras Macabea no reacciona a toda la injusticia en la que ha nacido,
Olimpico, con cierta arrogancia, hace todo lo posible para renegar de su estrato social y
afirma que en algin momento sera diputado. Macabea no tiene ninguna pretension en la vida
mientras que Olimpico esta plagado de estas.

Macabea, a diferencia de Olimpico, era fruto de la cruza de “qué” con “qué”. En verdad,
ella parecia haber nacido de una idea vaga cualquiera de padres hambrientos. Olimpico
por lo menos robaba siempre que podia, aun al sereno de las obras donde dormia. Haber
matado y robar hacian que ¢l no fuese un cualquiera, le daban categoria, hacian de ¢l un

hombre de honra limpia. (...) Su tnica bondad con Macabea fue decirle que le conseguiria

un empleo en la metalurgica cuando fuese despedida de su trabajo.16

El narrador describe su relacion como algo trivial, un accidente sin mucha
importancia como todo en lo que estd envuelta Macabea, cuando Olimpico le pide que hable
acerca de ella, Macabea dice: «Disclilpame, pero no creo que yo sea tan persona.»'’ El
encuentra esa trivialidad de Macabea degradante, detesta sus conversaciones, detesta su
cuerpo y su cara, e incluso llega a decirselo en repetidas ocasiones. También detesta cuando

Macabea sin querer le hiere el ego, como repitiendo palabras que no conoce o cuando se

16 Lispector, La hora de la estrella

17 Lispector, La hora de la estrella
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burlé de su nombre. No deja pasar ningun momento para insultarla de alguin modo mientras
ella responde con indiferencia.

A diferencia de la macilenta Macabea, Olimpico encuentra en Gloria la promesa de un
ascenso social. Hija de un carnicero y de la region fértil del sur del pais, le parece una mejor
opciodn ya que, a diferencia de Macabea raquitica y enferma, ella si le podia dar hijos.

Olimpico acaba con las ilusiones débiles que Macabea tiene de matrimonio al decirle
que habia conocido a otra mujer. Esto nos deja ver, por primera vez, un rastro de
individualidad en ella: decide comprarse un labial rojo como los que Marilyn Monroe
utilizaba solo para que al final Gloria le preguntase si ser fea dolia.

La relacion de Macabea y Olimpico es la relacion que tienen todos los espejos, como
Olimpico se ve en ella, en lo que podia convertirse si en algin momento dejara de pelear
contra la jerarquia social que siempre le habia mantenido en desventaja, entonces, a futuro, él
seria Macabea. Aun asi, con esta relacion, ¢l disfruta de esa sensacion de no ser la persona
peor posicionada en el saloén y ese pequeiio poder que le es otorgado es lo que le hace ser
cruel con Macabea, ya que con su maltrato le estd devolviendo el maltrato que la sociedad le
ha dado por mucho tiempo. Macabea, al final, aporta a la vida de Olimpico la oportunidad de
sentirse superior y bien consigo mismo sin importar sus origenes, pero al mismo tiempo, ve

reflejado lo peor de si mismo.

1.3 Querido Diego, te abraza Quiela por Elena Poniatowska
Querido Diego, te abraza Quiela es una novela epistolar publicada en 1978 y es el
conjunto de correspondencia ficcional que la artista rusa Angelina Beloff le enviaba a Diego

Rivera cuando este viajaba a México, su tierra natal, para visitar a su padre enfermo. Como
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tienen escasos recursos, €l es el Unico que viaja dejando a Angelina atrds, en su pequefio
apartamento.

Aunque la correspondencia empieza con optimismo y la esperanza de un pronto
reencuentro, con el pasar del tiempo, Quiela, como le solia llamar Diego a Angelina, se da
cuenta de que ¢l no esta recibiendo sus cartas o que si las estd recibiendo, pero no las
contesta. La ha abandonado, pasando penurias y hambre. Sin embargo, ella se aferra a su
recuerdo y la ausencia de su esposo le llega a resultar dolorosa hasta a nivel fisico, ya que
siente que le falta algo a su cuerpo:

Hoy como nunca te extrafio y te deseo Diego, tu gran corpachon llenaba todo el estudio.
No quise descolgar tu blusén del clavo de la entrada (...) No he podido doblarlo ni

quitarle el polvo por miedo a que no recupere su forma inicial y me quedé yo con un

. , , 18
hilacho entre las manos. Entonces si, me sentaria a llorar.

Quiela se ha vuelto dependiente del fantasma de su esposo, particularmente porque
esta atravesando un periodo de duelo ya que el hijo de ambos fallecid. Le confiere a Diego
todo su valor y afirma existir en la medida en la que este la quiera. Existe para ¢l y para los
demads, mas no para si misma. Sin embargo, a través de todo este dolor, Diego se muestra
como una figura ausente e indiferente.

Sé que tu no piensas ya en Dieguito; cortaste sanamente, la rama reverdece, tu mundo es
otro, y mi mundo es el de mi hijo (...)Pero ahora ¢l estda muerto y yo no le hago falta a

nadie. T me has olvidado alld en tu México que tanto deseé conocer, nos separa el

Atlantico, aqui el cielo es gris y alla en tu pais siempre azul."”’

18 Elena Poniatwoska, Querido Diego, te abraza Quiela (Madrid:Impedimenta, 2014)

19 Poniatwoska, Querido Diego, te abraza Quiela
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Nunca sabemos de Diego ni lo que piensa, es un personaje al que lo conocemos a
través de la omision y la carencia. Sabemos lo que Quiela no sabe, que este jamas va a
regresar y que probablemente de estar recibiendo las cartas, no se esta molestando ni siquiera
en leerlas.

Esta es una novela que trata de la pérdida y del olvido, pero Quiela tiene un arma para
lidiar con todo esto que es la expresion creativa. Pese a que ella muchas veces duda de la
validez y la calidad de su arte. La autoestima y la percepcion de Quiela queda minada, ya que
su vida se mantiene en un estado de pausa hasta la llegada de su esposo que nunca sucede.
Diego la ha abandonado y lo que mas duele es el silencio. Ahora le toca a ella conocerse por
su cuenta y en su soledad.

Angelina a través del arte, la pintura y la escritura logra retratar los altibajos del
abandono de Diego, e incluso llega a describir su ejercicio como pintora como si se tratara de
una posesion o un estado febril en donde su cuerpo, previamente achicado por la ausencia,
llega a hincharse hasta sentir que ocupa todo el departamento.

2. Seiiorita Florero

2.1. Sinopsis
Seriorita Florero es una novela corta que trata sobre la relacion de Silvia y Tadeo,
amigos que empiezan una relacion sentimental. El punto de quiebre de ellos es la constante
lucha entre la libertad y el compromiso. Tadeo no quiere a Silvia y la considera un error, pero
se siente demasiado atado como para decirselo; por otro lado, Silvia no sabe interpretar las
senales de Tadeo, por lo que lo acosa y manipula para que sienta lastima por ella.
Silvia termina en el hospital gracias a una enfermedad congénita que desconocia

justo cuando Tadeo decide romper con ella. Este hecho se volveria el centro de la historia, el
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ancla que utilizara la familia de Silvia para que Tadeo deje su independencia a un lado, sus
amigos, sus estudios en Medicina e, incluso, su madre; todo sea por el bienestar de Silvia
quien tiene los dias contados. Sin embargo, los afios pasan y la sentencia de muerte de Silvia
se esfuma.

El resultado seran personajes moralmente grises, villanos, una pareja que se resiente y
que saca lo peor de ellos, en los que el rol de victima y de victimario estan cambiando de

manera constante: desde la apatia, el rencor, el abuso emocional hasta la violencia fisica.

2.2 Estructura

El producto final serd una novela corta con un minimo de sesenta paginas. Tendra
una estructura en su mayoria lineal, con inicio, nudo y un desenlace abierto. Se trabajara con
dos narradores, uno protagonista en primera persona que corresponde a Tadeo y otro poético
que irrumpe en determinados puntos de la narrativa para explicar un estado emocional
intenso que corresponde a Silvia. La Uinica aproximacién que tenemos al punto de vista de
Silvia es por medio de poemas. Mi intencion con esto es que, si bien alcancemos a vislumbrar
un poco de sus sentimientos, ella se mantenga como un personaje distante a la audiencia. La
novela serd narrada en tiempo presente.

Fuera de los personajes que conforman la tormentosa pareja, hay cinco personajes
secundarios que incluyen los familiares de Silvia y Tadeo y un par de amigos de la facultad
que chocaran con la dindmica de la pareja. Todos estos personajes crearan un tipo conflicto,
cuya resolucion terminaré por crear mas grietas entre ellos.

En cuanto a espacios, estan presentes dos en particular: el mar y la casa. El mar, o el

agua en general, es un motivo que se repite a lo largo de la novela para representar cosas
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como la transformacion, la seguridad o la muerte de vinculos y relaciones. Por su parte, la
casa suele ser un espacio cerrado, claustrofobico y con la sensacion de que, pese a que el

lugar esta casi vacio, las pocas presencias que estan lo vuelven inhabitable.

2.3 Metodologia

Para el proceso creativo de la novela trabajé por unos seis meses en el manuscrito.
Para enriquecer mi trabajo visité novelas cortas no solo de los autores que cité como
inspiracion sino otros mas creando una especie de bitadcora personal con las lecturas. Las lei
con ojo critico analizando cada estrategia narrativa que consideré pertinente para mi labor
creativa. Ademas investigué¢ sobre la psicologia de las relaciones de abuso y poder para tener
un retrato mas fidedigno a la hora de representar a los personajes.

El borrador de la novela fue socializado con compafieros y mi tutora en varias facetas
de progreso, editando y se realizd cambios tomando en cuenta las criticas para pulirlo hasta

que sea un trabajo final que cumpla todos los objetivos anteriormente planteados.

2.4 Hipotesis

En Seriorita Florero busco explorar los matices en las relaciones abusivas y como se
genera el ciclo de violencia en donde los papeles de victima y victimario se vuelven
intercambiables. También el amplio rango de niveles de violencia a los que se puede llegar,
pasando de los mas sutiles a los mas graves y como qué impulsa a las personas a llegar alli, si
bien una falta de responsabilidad afectiva, co-dependencia, la exposicion a un ambiente
violento por prolongados periodos o un gran vacio emocional que desemboca en una

necesidad de afecto y compaiiia.
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2.5 Justificacion

Me he planteado la construccion de una novela corta. Encuentro la idea de un
proyecto artistico pertinente para mi como estudiante del itinerario de Escritura Creativa de la
Escuela de Literatura de la Universidad de las Artes y, después de mucha deliberacion, he
decidido escoger la novela corta porque es un género que he cultivado por bastante tiempo.
Me apasiona y me interesa profundamente. Estoy familiarizada con los compromisos y las
exigencias de la novela y considero que la formacion que he recibido, ya sea en teoria o en
talleres, puede darme las herramientas para desarrollar esta tarea artistica de una manera
formidable.

Como habia mencionado antes, tenemos dos voces que estan localizadas en distintos
tiempos, dos narradores intercalados en narracion ulterior, dos narradores homodiegéticos
segun las definiciones de Gennette (narradores presentes como personajes de la novela)® por
su parte Tadeo con su estilo mas apegado a la prosa y al mundo verosimil seria un narrador
extradiegético-homodiegético y Silvia una narradora intradiegética-homodiegética ya que
cuenta su historia, pero no del todo sino en un segundo grado ya que solo esta presente en
fragmentos de poesia. Tadeo cumpliria con la funcién narrativa y testimonial del narrador
mientras Silvia es una voz poética en primera persona, intima y exuberante.

En cuanto a estructura, es mas similar a las funciones de Propp, ya que Tadeo va de
vacaciones con su pareja (1. Alejamiento) quien tiene un problema en el corazén por lo que
tiene que ser internada y a raiz de eso, el doctor le pide que no le dé disgustos (2.
Prohibicion) porque aquello podria costarles la vida. A Tadeo no le importa mucho esto hasta
que Silvia vuelve a recaer (3. Transgresion) por lo que su padre en un intento de mantener a

su hija con salud y feliz, obliga a Tadeo a casarse por una recompensa econdémica. Al casarse

20 Gérard Genette, Nuevo discurso del relato (Madrid: Catedra, 1998)
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la enfermedad de Silvia parece menguar, mientras Tadeo le es infiel, la trata con crueldad y
abusa fisicamente de ella (4. Interrogacion, 5. Informacion, 6. Engaio, 7, Complicidad).
Finalmente, Tadeo descubre que Silvia ha fingido estar enferma todo ese tiempo para que se
quede con ella (9. Mediacién).*!

En cuanto al nivel psicoloégico queria representar todo ese abanico de
comportamientos que a simple vista no se ven como abusivos pero lo son, tales como la
desvalorizacion, la hostilidad, la indiferencia, la intimidacion, la imposicion de conductas,
culpabilizacién y bondad aparente ya que segun varias investigaciones, las personas sujetas a
estos tratos sufren un grave deterioro en su salud mental tanto como aquellos victimas de
violencia fisica. Estas actitudes pueden ser dividas en oposiciones: «en la que el agresor
rebate o contradice las razones, pensamientos, percepciones y hasta las experiencias de vida
de la victima»®?, acusaciones: «donde el agresor vierte en su pareja sus propios ataques de
furia, irritacion o inseguridad con dnimo de culpabilizarla» y 6rdenes: «a través de las que el
agresor impone sus exigencias, en lugar de plantear razonadamente sus demandas» Todas

presentes en mayor o menor grado en la novela.

Conclusion

Los resultados esperados son una novela que explora los matices entre las relaciones
victima-victimario en parejas. Deseo crear personajes que puedan ser personas reales y que
puedan desenvolverse en una narrativa que abra espacios a no solo a distintos tipos de
escritura, sino a diferentes ritmos y diferentes juegos del lenguaje para describir estados de

turbacion.

21 Vladimir Propp, Morfologia del cuento (Madrid:Akal, 2011)

22 Blazquez, Moreno, Garcia-Baamonde. Maltrato psicoldgico en las relaciones de pareja. ..
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Busco también, por medio de esto realizar descubrimientos sobre mi misma como
autora, ademds de embargarme en nuestras busquedas estéticas y nuevos métodos de creacion
que me generen un reto para todos los proximos proyectos de esta naturaleza que empiece.

Finalmente, buscé también demostrar que soy capaz de escribir una novela con todos
los conocimientos que la Universidad de las Artes me ha impartido y que sea mi legado, ya
que he vivido constantemente motivada por todos los talleres que he tenido. Si este proyecto
tiene éxito espero entonces contar con un publico mas amplio y que sea algo que vaya mas
alla de la Universidad, a mi vida personal como autora.

Como desventajas podria mencionar el poco tiempo que tuve para la resolucion del
manuscrito de la novela ya que la edicion es un trabajo arduo que toma meses sin contar con

la investigacion y la teoria.
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Senorita Florero,

Por Paula Barona

“We can’t lose touch but we can’t let go
Blue and white gun made of LEGO
all the vowels vow to hold your name,

keep your state clean of me”

-alt-j, MS

“I am drowning,

There’s no sign of land,
you're coming down with me,
Hand in unlovable hand
and I hope you die,

1 hope we both die”

-The mountain goats, No children
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1.

El mar se ha vuelto una sensacién agria que corta mi cuello a la mitad a la espera de hundirme.
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2.

Retazos de mi vida con Silvia,

O mi temporada en el infierno.

No habifa mds remedio que quedarse con ella. Fusionados por la costilla como gemelos siameses
hasta que su pulso se combinara con el mio, en las peores de las percusiones, por encima de miles de
violines, pianos y trompetas que se esforzaban por ocultar la cacofonfa.

Si no te vefa, sufrfa como un nifio que habfa perdido a su mamd en el supermercado. Pero, qué no la
hacfa llorar: cuando no le respondias a un mensaje, lloraba; cuando te vefa hablando con otra,
lloraba; cuando la presentaba como S#/via y no como mi pareja, lloraba; cuando les escribia a mis
amigas un mensaje de feliz cumpleafios, lloraba.

Silvia era pegajosa, como el lodo que se te pega a los zapatos después de la lluvia. Mistica, como
quienes se comunican con gestos y sefias en lugar de palabras. Titdnica, como los monstruos de las
enciclopedias. Fragmentada, como los agujeros en el papel ante la minima humedad.

Luego estaban las preguntas: Sz tienes piernas, spor qué no caminas junto a mi%; Si tienes ojos, spor
qué miras a otras personas?; Si tienes manos, spor qué tocas a los demds? Porque son mis piernas,
porque son mis 0jos, porque son mis manos. Para ella, la idea de que éramos amores separados se le
hacfa cruel, el cercenamiento de una extremidad saludable y el fantasma que quedaba colgado del
mufon. Es gue cuando amas algo, quieres absorberlo. Repetia. Entonces nunca he amado, nunca he
querido absorber ni que me absorban.

Silvia y yo y una canoa y un remo. Sin romper el contacto visual adivino cudl serd el siguiente

movimiento que har, para remar a su direccién y no ahogarnos. Yo, con un terrible dolor de cabeza
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y los musculos reventados del ejercicio no sé cémo decirle que hace tiempo la costa desapareci6 de
nuestra vista. Que solo hay mar, y en el agua salada no podemos vivir.

Con los afios, ya no me importaba consolar a nadie. Ya no querfa responder. Mis dedos se
desprendfan del remo jugueteando con la amenaza de que se lo lleve alguna corriente. La queria,

supongo. No lo suficiente para seguir remando, pero la querfa.
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3.

El primer encuentro,

o por qué no debemos hablar con extraios en fiestas.

Soy una buena persona. Solfa estudiar Medicina. Me habia comido esa ficcién de que los doctores
son los superhéroes de la vida real, los que salvan a las personas sin importar el estado en que sus
cuerpos llegan a urgencias. Decidi que cuando fuera tiempo, me especializarfa en Medicina Interna
porque todo lo acompasaba. Queria convertirme en ese doctor que era indispensable en el hospital
y que, cuando el resto no supiera qué hacer, me pidieran soluciones.

Soy una buena persona. El hijo bueno de una mala pareja. Paciente, cuidadoso, detallista,
compasivo. El pilar derecho del hogar. Sociable, activo. Solo le contestaba a mi madre cuando estaba
seguro de que tenfa razdn, lo cual pasaba la mayoria del tiempo. Ella, al no soportar ser corregida, se
quedaba con las mejillas rojas de la furia. Hubo varias veces en las que quise insultar a mi padre, en
especial después de que fuera infiel y se marchara de la casa. Mi madre con sus maletas ya armadas
en la entrada principal, con los ojos desborddndose de ira y el cabello revuelto, atin con el pijama
puesta. Parecfa una Furia dispuesta a seguir a mi padre al infierno para que expie sus pecados. Yo
tenfa diez afios. Habifa pasado esos diez afios conviviendo con mi padre, el sol de mi sistema solar
improvisado. Pasamos de juegos de futbol en el garaje los domingos por la mafana, peliculas de
Pixar los sédbados y conversaciones alegres sobre mis notas las tardes después del colegio a no hablar
por unos dos anos. Silencio total que me daba a entender que, de hecho, si es posible que los padres
se aburran de los hijos. O peor atn, que los hijos prefieran no hablar con sus padres.

Restablecimos la comunicacién de manera gradual, una llamada aqui y all4 durante dfas festivos.

Nunca como antes. En muchas ocasiones me forzaba a mi mismo a llamarlo. ; Cdmo estds? Ab, bien.
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Yo tambien. Diez minutos incdmodos de preguntas circulares en las que, si no hablibamos de
fatbol, €l se excusaba:

“Tienes que entender, Tadeo. Crees que lo entiendes, pero no lo haces. No sabes mucho del tema sin
importar cuantas novias has tenido. El matrimonio es una cosa complicada. Las relaciones son
desgastantes. La gente se aburre, se queda sin temas de conversacion. Olvidan como decirse cosas
simples”

Yo jugaba con la cuerda del teléfono. ¢De qué otra manera se reacciona al ruido hueco?

Nunca tuvimos las conversaciones que necesitibamos. O al menos nunca tuve ganas de empezarlas.
Queria saber lo que le habia atraido a esa mujer.

Ya no tenfa punto preguntarle eso, las tumbas no responden.

Soy un buen novio y eso que tuve un ndmero considerable de amantes. No recuerdo cudntas con
exactitud. Mds de diez, menos de quince. Una fila atestada de ojos lindos, cabellos lacios, buenos
pechos, piernas pequefias, dientes torcidos. Nunca engané a nadie; a mi por otro lado me
engafiaron un par de veces. Siempre les enviaba mensajes de buenos dias y regalos en fechas
puntuales. Cuando me cansaba de ellas, esperaba minuciosamente hasta que empezaran a aburrirse,
lo suficiente para que me cortaran. A veces incluso llegaba a lamentarme sus partidas.

Soy tan buena persona que hablé con la chica rara de esa fiesta. Esa que nadie sabfa cémo habia
llegado alli. La que estaba empefiada en beber desde las ocho de la noche y para las diez, ya estaba
interrumpiendo a los invitados, cubierta de ldgrimas para contarles sus historias acerca de lo
miserable que se siente en secundaria, sin amigos y con el corazén roto. Supe que si no solucionaba
su tristeza esta tomarfa la fuerza de un vértice y sumirfa a todos los que quedaban en una bruma
azul. Ademds, no estaba fea. Se senté para descansar de todos los desastres que habfa causado.

Hundida en el sofd rojo de mi amigo, me dije Agui voy.
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Silvia. Rubia, lacia. Ojos marrones como esos de las pinturas de Goya. Piel rosa y fina, tan fina que
una vasija de la dinastfa Ming tenia mds probabilidades de superar una caida. Al mismo tiempo
insistia en combinar vestidos con botas de combate pese a que no le lucfan. Se comia las ufias, casi
nunca se peinaba y tenfa grandes ojeras. A veces se ponia medias de distinto color por accidente. En
cuanto a hobbies, le gustaba escribir poemas. Durante nuestra amistad me mandé una cantidad
ridicula de la cual no lef ninguno. Sin embargo, siempre le dije que eran bonitos y que tenia talento.
En menos de tres conversaciones, ya estibamos tocando temas importantes. Yo ya podia confesarle
toda la amargura de la relacién con mi padre, mientras ella me contaba las historias de terror de los
Guardiola.

Entonces, como soy bueno, nos convertimos en amigos.

Ella vivia en las Pefas, una zona pintoresca de la ciudad llena de bares y talleres de pintura.
Pasibamos horas en su casa vacfa. Parecfa un mal augurio, un lugar que estaba a punto de ser
demolido. Conversibamos y desarmdbamos al mundo. Silvia decfa que hablibamos el lenguaje de
las ruinas, que contdbamos historias como si fuéramos los barcos ndufragos en el fondo del mar.

No fue rédpido, no. Tuvieron que pasar cinco afios. Tiempo muerto en el que, si ella estaba soltera,
yo estaba en una relacidén y viceversa. A veces coincidiamos y nos sentdbamos en su balcén a
contemplar la existencia con una botella de Chardonnay. Una vez le pregunté si queria salir
conmigo y se rid, pensando que estaba jugando con ella. No volvimos a tocar el tema. Otra vez,
estaba ebria una noche y como soy tan buena persona, tan atento, pasé. Ya lo vefamos venir, las
amistades tienen mucho de coqueteo. Eventualmente Silvia estarfa en mi cama, sus labios sobre mi
cuello, las sibanas desarregladas, y aquel brillo indescifrable en sus ojos.

Para ella, todo tenfa un significado. Todo era intenso. Todo tenfa una verdad que revelar. Una vez
Donnie Darko y ninguno de los dos entendié. Me pregunté cudl era su mensaje y me encogi de

hombros. Le dije que habfa cosas que no necesitaban ser entendidas sino disfrutadas. Fue un grave

36



error porque serfa bombardeado por mensajes toda la semana exigiéndome que le dijera cualquier
cosa sobre el guion o los personajes o las adaptaciones o las referencias de ese metraje. Que no
existfan respuestas tontas. Necesitaba saber por qué el mundo se iba a acabar del otro lado de la
pantalla y qué tenia que ver un conejo con dientes afilados y ojos de color cascarrén con Donnie.
No lo sé, estaba loco. i Recuerdas? Tenia esquizofrenia. Es un narrador no fiable. Silvia me dijo que
era una manera muy simple de verlo y me colgé. Al dfa siguiente me llamarfa para disculparse,
diciendo que ahora vefa que yo estaba tan perdido como ella y era su deber educarme. Enseguida,
me envié una cantidad absurda de videoensayos que no me molestarfa en revisar.

Pero preferfa sobreanalizar peliculas a tener que responder a preguntas personales:

¢ Qué somos?

Personas, Silvia.

¢Cdémo podia decirle que me habia equivocado al acostarme con ella?
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4.

El mar

O el fin del mundo

Me encantaba el agua. Mi madre me arrojé a una piscina cuando a los seis afios con la esperanza de
que aprendiera a nadar para aliviar mi asma y funciond. Descubri que me gustaba. Gané trofeos por
ser el mds veloz, el que podia aguantar més tiempo, el que mis modalidades de nado sabfa. El agua
me protegfa de todo mal. Segui nadando en secundaria, en el discurso de graduacién dijeron que
estd serfa la razén por la que me recordarfan.

Pude haber seguido, pero la facultad de Medicina me tomarfa por las fauces. Ahora todo eran
huesos, sintomatologias, tejidos, sangre, cuadros clinicos, partidos politicos universitarios, fiestas,
tragos, amigos y desvelos.

Pensé que Silvia serfa inteligente y lo entenderfa a la primera. Que ya tenfamos otras vidas. Que ya
no habrfa ni tiempo ni ganas. Asi que le apliqué lo que les habfa aplicado a todas las chicas que
vinieron antes de ella. Dejé de contestarle los mensajes. Pero ella no se rindid, hablé conmigo todos
los dias. Hasta dejé de responder sus saludos por cortesfa. Parecia dar frutos, me regalé tres dias
maravillosos de silencio. Pensé que el siguiente mensaje de ella serfa para mandarme al carajo, pero
en su lugar recibi un: S¢ que esta semana ha sido mortal para ti por los exdmenes y todo eso, pero qué
te parece si nos vamos este fin de semana a la playa para que te relajes.

No le dije que los exdmenes de mi universidad fueron hace dos semanas. Le dije que si, sorprendido
de que recordara ese detalle sobre mi.

Me esperd por horas en el terminal, con un vestido amarillo y un sombrero de ala ancha. La
desesperacién en sus ojos era palpable, pero cuando me vio era como si pudiera darse, al fin, un

respiro y relajar sus hombros.
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En el bus nos besarfamos, nos reirfamos de la mala pelicula que pusieron, escuchariamos musica,
nos pondriamos al dfa con los chismes y nos quedarfamos dormidos. Al llegar, nadarfamos,
comerfamos y, por unos segundos, imaginarfa que estar con Silvia no serfa tan malo. Me seguirfa
hasta que nuestros pies dejaran atrds a arena seca. Adn con dudas, Silvia se dejarfa hundir por el
gran cuerpo de agua y sus piernas rodearfan mi cintura como si yo fuera un ancla.

Ya a la salida, le contarfa que una de mis amigas estaba comprometida. De como ella habfa sacado su
sortija en medio de una fiesta de la facultad y yo me darfa cuenta de que habia dementes que se
querfan casar a los veintidds. Silvia escucharfa sin atencién y sin desviar la mirada de las olas que se
rompian a nuestros pies. Pensé que estaria de acuerdo conmigo, pero en su lugar solo murmuré: ;Y

5 nos casamos ti y yo?
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5.

Basurilla en el corazon,

O las consecuencias de mis propias acciones.
Desde la profundidad del océano Pacifico venia este mal presentimiento que me ataba los pies.
¢Aqui era cuando pasaba? ¢Por qué era tan dificil mantener la felicidad? Ella colocaba su cabeza
sobre mi hombro. Helada.
Tengo migraiia, s Qué puedo tomar?
Migradoxina, eso ha de servir.
Hablamos de rentar un hotel, pero solo tenia diez délares. Ella negocié conmigo hasta que sentf
pena. Me dijo que mientras mds nos alejiramos del puerto, mds ficil serfa encontrar un lugar.
Entonces, heme aqui con Silvia, la melosa, la amiga, buscando un hotel en Chipipe, arriba y abajo,
entre los edificios y los bares, la gente, los turistas y los restaurantes de mariscos. Finalmente
encontramos una habitacién rustica con una cama, pero sin televisor ni wifi. Ningtn lugar para
esconderse de las preguntas de Silvia. Un pequefio purgatorio con piso de madera.
¢1 y yo qué somos?
Personas, Silvia y Tadeo, amigos.
No, ya en serto.
No lo sé, supongo que tengo miedo.
¢ Por qué tendrias miedo de nosotros?
Estaba en una busqueda incansable por la paz, por la destruccién, por el fin. Por lo que viniera

primero asi que sé lo di.
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Personas.

El mundo estd lleno de personas gue lloran en habitaciones de hotel. Personas tapete. Personas bonitas
con el corazon amorfo, binchado en la planta del pie.

Mujeres.

El mundo estd lleno de mujeres a las que hieres. Mujeres soporte. Mugeres sabana. Mujeres malas
noticias que se deshacen cuando las presionas lo suficiente.

Amigos.

El mundo estd lleno de amigos que se vuelven la bilis del dia siguiente. Amigos a los que les cobras el
favor de haberlos llevado a casa con sangre, urias y cabello.

Amigos, mujeres, personas. ; Qué sé yo?
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6.

Muertes,

O las cosas que he tenido que presenciar.

Estdbamos comiendo en uno de esos restaurantes de manteles a cuadros que servian alitas con
cerveza por menos de veinte ddlares, con televisores que pasan exclusivamente partidos de fatbol.
No queria estar allf sin importar lo animado de la musica, el descuento de las bebidas o lo colorido
de la decoracién. Era su cumpleafios asi que no podia dejarlo solo. Durante la conversacién mi
padre presionaba su sien con sus dedos como si un cohete le hubiera reventado adentro. Todavia no
entraba a Medicina asi que le dije lo bdsico: que respirara, que tomara algo de agua, que nos
fuéramos a casa.

Un hilo de sangre corrié desde su oreja hasta el cuello de la camisa. Su cabeza cayé contra la
porcelana del plato. Las convulsiones. El panico de las personas del restaurante que llamaban al
hospital cuando yo sentia los dedos demasiado pesados para hacerlo. El gerente que salié de su
escondite para ver de qué iba todo el caos. La ambulancia que se estaciond al frente con una sirena
infernal.

Cayoé.

En el hospital, el doctor tendrfa la delicadeza de decirme que no era mi culpa, sino que mi padre
tenfa un aneurisma. Que lo habfa tenido un largo tiempo pero que no le gustaba hablar del tema.
Cuando regresé a mi casa mi madre me preguntd por qué tenia los zapatos cubiertos de sangre. Le
dije que habfa recogido a mi padre del piso y mafnana seria el funeral.

Fue desafortunado que tuviera que verlo morir, pero sabfa que ese no serfa el altimo caddver.
Cuando eres doctor siempre estd la posibilidad de que tus pacientes mueran. Es una idea ala que te

tienes que acostumbrar.
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Entonces le dije a Silvia que habia algo dentro de ella, algo diminuto que me impedia quererla. Una
falta de conexidn, tal vez la falla de un nervio. Quizds era que de su piel se desprendia esa tristeza
pegajosa que me resultaba repugnante al tacto. O tal vez el hecho de que venfan sus amenazas y sus
demandas en un momento de mi vida en el que necesitaba las cosas mds ficiles. Y ella lo sabfa.

Silvia lloré hasta inundar la habitacién del hotel, hasta que de mi cuello parecieron salir branquias.
Sin saber cémo actuar, con la cabeza por encima del agua, la observé desde mi rincén con los brazos
cruzados.

Si soy honesto, no querifa sacar a Silvia de mi vida. No querfa que se fuera. Hasta cierto punto
valoraba su amistad y su compaiifa. Solo querfa un momento de tranquilidad. Que me dejara
respirar largo y tendido por un afio, como si fuera una mdquina a la que se pudiera desactivar con
un botén. Que muriera un rato para luego retomar esto, sea lo que sea.

Su llanto paré de manera abrupta acompanado de un silbido que indicaba que no habfa mucho aire
en sus pulmones. Me empiné para ver cémo se encontraba mientras ella se cubria el pecho con sus
manos, jadeando como un pez moribundo. El mismo horror de esa tarde con mi padre tres afios
atrds. ¢Qué pasa? Ella no tenia fuerzas para responderme. ;Pero qué pasa? Me tiré a la cama para
verificar su estado, sus manos frias sostuvieron mi antebrazo mientras recordaba mi clase de
primeros auxilios.

Pobre Silvia, pobre Silvia, pobre Silvia. Habrfa de morir en una habitacién de hotel en una playa
desierta, sin que nadie encontrara su cuerpo. Yo podia dejarla atrds para el desafortunado que hacfa
la limpieza. Por unos minutos me permiti una realidad alterna en la que me salia con la mfa, pero su

caddver me respiraba en el cuello.
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Sacudi el agua de mi cabeza para pasar a la accién. Reanimaria a Silvia, aplastaria su cuerpo contra
mi cuerpo, colocarfa mis rodillas al lado de sus costillas y hundirfa mis manos en contra de su pecho,

como si fuera a sujetar su corazén, una pequefa granada con pulso irregular.
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7.

Felices vacaciones,

O la breve estancia en el hospital.

No podia sujetar su corazén toda la noche. No podia corregirla por mi cuenta, como si fuera un
cajén atascado o algo similar. Llamé a la ambulancia y me trabé con mis propias palabras. Atiné a
decirles que mi acompanante estaba inconsciente, que apenas respiraba, que tenfa un pulso criptico
y que su piel era como un glaciar. Cuando me pidieron la direccién mascullé el nombre del hotel y
colgué. Casi se me cay? el teléfono.

Dijeron que vendrian pronto, pero la espera se me hizo eterna mientras unas manos pegadas a mi
cuerpo pero que no me pertenecfan cargaban a Silvia, sus piernas colgaban de mi brazo.

¢Pero qué demonios pasé? Pregunt6 el duefio del hotel al verme en recepcién.

cAlguna vez has roto con alguien y no se lo tomo bien? El dueno no me contesta, pero poco
importaba lo que tenfa que decir. No estaba de humor para conversaciones. Al ver que batallo con
el cuerpo de Silvia, me ayudé a sentarla como si se tratara de una mufieca. Un maniqui que
desentonaba con la decoracién de flores y banderitas.

Diez minutos después estarfan aqui. Llenaron sus mufiecas transparentes de suero mientras yo me
acomodaba en la estrecha esquina de la ambulancia. A la izquierda estaba el omnisciente monitor
con sus picos verdes. Un pequeno sismdgrafo.

Afuera de la cdpsula blanca, Chipipe sonaba fuerte, como si en algiin momento las olas fueran a
tragarnos.

El paramédico que bajé su camilla me pregunté si era mi pareja, lo corregi con una sonrisa de
fastidio.

No, mi amiga.
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Pobrecita.

Y pobre yo, pero nadie querfa hablar de eso. Envuelto en una situacién incongruente como el
personaje de la obra de Kafka, E/ proceso. Como Josef K a quién lo sacan de su casa y lo ponen a
juicio sin ningin motivo, paseaba por el hospital sin saber si llorar o enfurecerme. Sin poder
preguntar por los cargos o pagarle a abogados. Lo tnico que sabfa es que Silvia era una inepta
emocional, tan frigil que no podia soportar el rechazo sin que su cuerpo colapsara. Tan débil que
una tarde entre amigos la llevé al hospital. Tan poco intuitiva que no se percatd que, si los silencios
se prolongaban, era porque no queria que siguiéramos juntos.

10:33 PM. Hora que la internan.

10:40 PM. Arrastran su camilla fuera de urgencias a su habitacién.

10: 42 PM. Se me ocurre que he de tener una pinta horrible.

Creo que me he acostumbrado a escupir hojas de afeitar como un pequerio rio rojo que se desparrama
sobre mis ropas. Ni se notar. Eves un domingo que se disuelve entre mis dedos. Me dices que es un dia
de descanso y te digo que es una carga. Es un piso de madera sobre el cual llovar mientras mis ojos se
derriten. Eves un lunes de ansiedad que cruzo volviendome picos. Yo soy un martes, un eterno martes,
un lamentable martes. Entonces preparas café mientras te grito con las puntas de mis dedos todas

rojas, que no te preocupes. Que ya me estoy acostumbrando a escupir hojas de afeitar.
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8.

Una Silvia de cristal

Estuve en la sala de emergencias con los codos sobre las rodillas, esforzindome por sostener mi
cuerpo y que mis tripas no se regaran sobre el piso. Al levantarme, me viene una marea de dolor
desde la base de mi crineo hasta los dedos de mi pie. Olvidaba el nombre de las cosas. Cuando me
indicaron que esperara en recepcién achiné los ojos y una voz dentro de mi que no reconoci
preguntd: ¢ Qué es una recepeion?

Respondi a una decena de preguntas de estudiantes que bien podrian ser mis compaferos y un
doctor se senté junto a mi para explicarme la situacién. Me dijo que la bella durmiente estarfa bien,
pero que estaba muy enferma. Piginas y paginas de récords médicos con enfermedades rebuscadas.
Que Silvia nacié dos meses antes de lo que debfa y con una malformacién en el corazén. Que tenfa
asma y de nifa habfa vencido la leucemia. Que a veces convulsionaba y le hicieron muchas
resonancias magnéticas sin dar con un diagndstico.

Es algo comiin en su condicion, lo de la arritmia. Frunci el ceno. Porque usted lo sabia, ino? Sabia que
Silvia tenia una enfermedad congénita.

Asenti.

Ob, st claro. Solo que no habia visto un episodio en accion.

Me imagino, debid haber sido aterrador. El doctor se acomodd las gafas mientras segufa en labor de
poner en orden la historia clinica. Tomard unas cuantas horas para que se estabilice y le demos de
alta. Masiana al mediodia deberia estar saliendo de aqui. Le enviaré algunos medicamentos y tendrd
que hacerse unos chequeos periddicos.

Entendido, salgo mds?
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S, por favor. No le dé disgustos. Estd muy delicada por el momento. De allt, tendremos que llamar a

sus padres para saber quién va a pagar el tratamiento.

En los hospitales no hay nocién del tiempo. No hay ni dfa ni noche, solo luces fluorescentes que
hacen un gran esfuerzo para recordarme donde estoy y cémo he llegado alli.

Me lavé la cara en el bafio de la habitacién de Silvia y gasté mis tltimos délares en un café que sabia
a tierra y un globo barato con una flor de pléstico que vendifan en una tienda de regalos cercana. En
varias ocasiones me acomodé el cuello de la camisa sintiendo que me estaba asfixiando.

Ella se despert6 con calma e hizo las preguntas de rutina. ¢ Qué sucedio? s Por qué estoy en un hospital?
Conté con mortificacién la travesia de anoche. Me esforcé por recitar los sucesos sin emocién. Solo
interrumpid para reaccionar con vergiienza o con un asombro cinico. Lo que viniera primero.

&Y cudndo tenias planeado decirme que estabas enferma? Pregunté desde el sofd, cuidando de
mantener la distancia entre los dos.

Y cudndo tenias planeado decirme que no me querias?

No es que no te quiera, no... Me rasqué la nuca que me quemaba por la mala noche. Miré al globo
lastimero que habfa colgado del suero. “A una persona especial”. Me estds cambiando de tema,
estdbamos hablando de ti.

sAhora te intereso?

Vameos, Silvia.

No queria que sintieras pena por mi.

Ya era demasiado tarde. Ya sentfa pena. Ya sentia ese rancio sabor en el paladar del que no me podia
deshacer. Ella me agradecié por los regalos con una sonrisa y sin mirarme a los ojos. De nada, le

contesté. Gracias por no morir, quise agregar.
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Encendi la televisién para no tener que seguir hablando con ella, alguna mala comedia romdntica
para ver sin mucha atencién. Poco importaba en qué condiciones regresarfamos a casa y la gran
probabilidad de romper todo contacto una vez que llegdramos a la ciudad.

La calma durd poco, porque a pesar de que no lo habldbamos, los pensamientos segufan alli. Un
llanto calmado que apenas se podia escuchar por encima del rumor del aire acondicionado. Pero yo
si lo escuchaba, mis potente que los ruidos del hospital. Tenfa el llanto de Silvia grabado en mis
pesadillas.

Silvia, por favor, no llores. Pedi con algo de miedo. Mira que la vltima vez que lloraste...

iMe itba a morir! [El doctor me dijo que me tha a matary abora me voy a morir!

La abracé con molestia, sin poder recordar el tiempo que fuimos amigos. ¢Por qué lo habfamos sido
por afos si no tenfamos nada en comudn? Eramos dos piezas puestas a la fuerza, una al lado de la
otra mutildindose en el camino. Tadeo y Silvia, los amigos, murieron ayer. Quizds murieron antes,
cuando Silvia decidié que habia bebido mucho y que serfa més conveniente pasar en mi casa que en
la suya.

¢ Qué puedo hacer para que dejes de lorar?

No serfa una respuesta ficil. No serfa ir a buscarle algo en la cafeteria o comprarle mds regalos. Podia
besarla si ella querfa. Podfamos tener sexo. Pero no podia amarla. No podia obligarme a tener
sentimientos por alguien. No podia luchar con sus vacios aplastando su corazén. Pero tenfa que
intentarlo, por una consciencia mds limpia.

Quiero que te quedes conmigo y no me dejes jamds.
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9.

El regreso,

O el dia después del fin

Llegamos a la ciudad a eso de las tres de la tarde. No tomamos un bus, sino un taxi. Silvia estaba
dispuesta a pagar ochenta ddlares para que nos llevaran. Un paseo de dos horas y media en la que
ella durmié en mi regazo y no tuve las fuerzas para apartarla. Aguanté su cabeza sobre mis piernas
con desdén, pesada como si estuviéramos hablando de un bloque de piedra. Silvia aplastindome

para ella poder descansar feliz.

Creci cubierta de silencio como una casa abandonada. Lo sabias. Me tomd mucho aprender a hablar,
también lo sabias, pero de alguna manera tenia que susurrar. En alguna habitacion, mi vozg tenia que
perderse.

He escuchado cada una de tus ausencias hasta que la idea de no ser el sinico corazon latiendo en el
cuarto, me biciera temblar.

Ya no tengo esperanzas de hacer ruido.
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10.

Llamadas de emergencia,

0 negociaciones

Asi que lo intenté, porque soy una buena persona. Lo intenté por semanas. Salidas en las que
escuchaba a Silvia parlotear por horas y yo asentia con la cabeza en partes cruciales, cuando habfa
una pausa para tomar aire, cuando me contaba sobre las cosas que habia escrito en el dia, cuando
me hablaba de lo molesta que estaba con sus padres. Le daba la razén. Regalos. Tardes en su casa en
las que el tiempo se volvia un ente espeso que se atascaba en la suela de mis zapatos. Por un mes- o
por una eternidad- nos mantuvimos en ese baile. Un status quo en el que Silvia me escribfa Ver
aqui y yo tenfa que materializarme y responder a reganadientes sin importar donde estuviera. En mi
casa, con sus amigos, en un bar.

Silvia y yo nos sentamos en el balcén, uno frente al otro. La suya era una casa que habfa pasado de
generacién en generacién, por lo que lucfa un poquito mis gris que las demds casas que la
rodeaban. Desde su ventana podiamos ver gran parte del Malecdn, el Rio Guayas, la noria y las
personas que parecfan miniaturas. Ruidos que apenas eran perceptibles dentro del silencio de las
paredes de los Guardiola. A pesar del sol de octubre, Silvia tenfa puesto un abrigo gris. Habia
bajado de peso porque se sentfa demasiado desdichada para comer algo que no sea sopa o té, por lo
que vivia en un frio perpetuo.

1e juro que no se los he dicho. No saben nada. Silvia exclamé y yo sonref con cinismo. Llegaron las
facturas y discutimos. Fue tonto, porque ya discutimos cuando llegué. No les gusto recibir esa llamada
a las once de la noche. Pero les dije que habiamos ido en grupo de la universidad y me puse mal.
Sospechan que algo malo me pudo haber pasado para reaccionar ast, pero entre sospechar y saber algo,

hay una gran distancia.
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sSeguro, Silvia?

e lo prometo.

Bueno, me alegra. Solo pasé para ver qué hacias. Yo no puedo quedarme mds tiempo. Es viernes y tengo
mejores planes.

Ella me miré como si el hecho de que tuviera algo que hacer fuera un profundo insulto, pero es que
ya no sabfa cémo decirle que no queria pasar tiempo con ella. Las sutilidades no servian. A Silvia las
palabras tenfan que atravesar y cortarla. Herirla. No es mi culpa que no entendiera de otra manera.
Pero, de seguro puedes quedarte otros minutos. Conociendo a tus amigos, deben recien estar saliendo a
eso de las nueve o diez de la noche. Apenas son las siete. Tienes tiempo de sobra. Ella puso sus huesudos
dedos sobre mi hombro y apreté.

Te recuerdo que vivimos a lados opuestos de la ciudad. Toma una hora que llegue a mi casa. Haz las
matemdticas. $ 14 no tienes nada que hacer? i Alguna tarea o algo? ;No tienes a quien llamar? Digo...
eventualmente vas a tener que... ¢ No tienes amigos en la U?

Su rostro cambid y esperé las ldgrimas. No vinieron para mi sorpresa.

¢INo te be dicho? No estoy yendo a clases.

Pensé que estabas encantada con Literatura.

Y lo estoy, pero no puedo escribir cuando me mareo constantemente. La diltima vez que me sacaron a la
pizarra me desmayé en plena clase. El colmo del drama.

Asenti.

Pero, ;has estado escribiendo?

Ya no.

Entonces, ; Qué haces con tu dia?

Me siento aqui, veo a la gente, lo que hacen, como se mueven. Te espero a ti. Sonrie. No eres el nico

infeliz, Tadeo. No eres el dinico que siente que tiene las manos atadas.
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A veces me daba por fantasear sobre las cosas que harfa cuando estuviera libre, pese a la sombra de
Silvia. Era una voz débil que me hacfa mirar hacia mi alrededor, a ver quién podia ser la siguiente.
La vida segufa normal. Me mantenia al frente de la clase haciendo el minimo esfuerzo. Dormia siete
horas diarias. Salia con mis amigos los fines de semana. Habifa conocido a gente nueva y tenia la
vista puesta en Angélica.

Angélica pertenecfa a un mundo distinto al de Silvia. Su casa no era un purgatorio vacio cubierto de
polvo, sino un largo edificio donde todos los vecinos se llevaban bien. Ella era la integrante de una
de esas familias que te hacfan sentir bienvenido apenas los vefas. Silvia pasaba todo el dia en la cama
mientras a Angélica le gustaban los deportes. Soliamos nadar juntos, a veces jugdbamos futbol.
Haciamos largas caminatas e fbamos al cine a ver esas peliculas de superhéroes que Silvia
consideraba demasiado burdas.

Ninguna sabia de la existencia de la otra.

Me libré de Silvia apenas una hora después, como quien se libra de padres estrictos: a puntillas. Ya a
las nueve me esperaban, pasaron por mi en un auto viejo que alguno de ellos habfa heredado,
apifiados entre sf hasta la cajuela junto con cervezas y licor barato. Vamos sube, no me hagas esperar.
cVa Angelica? St, de una. La noche pasé ripido, igual que la mezcolanza de tragos que me sirvieron
en pequenos vasos desechables. En la multitud de la sala, en medio de luces rojas y verdes y humo de
una médquina de dudosa procedencia, encontré a Angélica. Hablar con ella era como ese momento
glorioso en que tu cabeza salfa del agua después de haber estado aguantando la respiracién y todos
te felicitaban porque habias roto tu propio récord.

Bailamos, puse sus manos sobre su espalda desnuda y la acerqué mds a mf ante los gritos de mis
amigos. Borrachos, felices, libres, sin complicarnos la vida con mares agitados, o enfermedades. La

vida podia ser tan simple, tan perfecta como bailar apretados en una sala llena de gente el sabado y
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una caminata al dia siguiente en donde no reguemos nuestras tripas hablando de sentimientos que
tenemos o que no tenemos. Angélica se ve como el tipo de mujer que no te pide nada a cambio,
mientras la diviertas. Angélica si se ve como el tipo de mujer al que podias amar. Pensé que si me
acercaba mds, tan solo unos centimetros mds podia besarla.

Pero el teléfono vibré. Eran malas noticias.

Pese a la oscuridad, debi verme pélido. Pese a la ebriedad, de pronto estaba hiperconsciente de todo
lo que me rodeaba. Lo siento, le digo a Angélica. ¢Estds bien? Ella me susurra por encima del ruido
de la musica. No, nunca. No he estado bien desde hace un mes. Sz solo que creo que es importante.
Me habfa escrito un nimero desconocido y sin foto de perfil. Todo en mayusculas. “POR FAVOR,
VEN A LA CASA. SILVIA HA TENIDO UNA RECAIDA”. Tenfan que ser los Guardiola.

Qué oportuna. Maldigo al mundo en silencio mientras le explico a mis amigos que ha habido una

emergencia. En el proceso se me caen unas cuantas monedas y me pongo la chaqueta al revés.
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11.

La amenaza,

o los Guardiola

En la casa de los Guardiola, el tiempo se detenfa entre bajar del taxi y levantar un pie tras otro. Los
padres de Silvia me abrieron la puerta, sus rostros parecian salidos de un velorio. Una parte de mi se
atrevié a entusiasmarse pensando que lo peor ya habfa ocurrido. Que era libre de marcharme.

Su madre me saludé con cortesia, con una sonrisa estirada en los labios. Su padre me abrazé como si
fuéramos amigos de toda la vida. Me dijeron lo que ya sabia. La palidez, su pulso moribundo, sus
labios y la punta de sus dedos azules. Pasé lista de sus sintomas. Me dijeron que grité por mi, que
pasara lo que pasara tenfa que quedarme con ella.

¢Pero, fueron al hospital?

No, solo fue un susto. Llamamos al doctor de la familia y nos mandd algunos sueros y medicamentos.
Quizd se pondrd mejor. Con Silvia la promesa de mejorar tenfa tanto valor como la palabra de unos
malos padres, quienes juran que se comportardn, que irdn a tus recitales, que te prestardin mds
atencién, que saldrin contigo el fin de semana, pero los domingos se quedan ebrios, dormidos en el
sofd. No obstante, la cosa no luce bien.

Pero, squé les dijo con exactitud el doctor? ; Puedo hablar con él?

No, no puedes. Se apresurd a contestar la sefiora Guardiola con voz estridente. Estd en Estados Unidos.
Alld es de madrugada. Escucha, nuestra bija estd muy enferma. Se va a morir si sigue ast. Lo siento,
hijo.

Los sefiores Guardiola me daban una mala vibra. Serfa por prejuicio, pero no podias escuchar por

afios anécdotas de terror de una persona, y creer que aun asi, era alguien agradable. Nunca los habfa
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visto asf de alterados, como que quisieran que, en lugar de seguir preguntando cosas, me pusiera de
rodillas y empezara a llorar por Silvia.

Pero estd tomando su medicina, digo desconcertado. Para el corazon. Lo siento, es que no entiendo,
squé paso? s Qué tiene?

Su corazon estd demasiado deteriorado. Es eso, eso es lo que tiene. Contestd el padre de Silvia. Le tomé
unos segundos. 7%, como estudiante de Medicina, deberias saber que hay remedios que solo son para
manejar el dolor, pero que la condicion sigue.

Daba la impresién de que Silvia querfa estar enferma. Por mds que admitirlo me hiciera sonar como
una persona horrible. Se mantenia reacia a tomar cualquier tipo de firmaco a menos que el dolor
fuera insoportable. Su madre subfa a su cuarto para interrumpir nuestras conversaciones y darle tres
pildoras que ella escondia debajo de la lengua y escupia en el momento en el que daba la espalda.
cQué son? Preguntaba antes del dfa en la playa. Solo vitaminas. Saben asqueroso. No es tan
importante.

Este ultimo mes yo me habia aduefiado del rol de la senora Guardiola. Me habia vuelto la incoémoda
madre que habfa memorizado su prescripcién y exigfa pruebas de que en serio las habia digerido. Si
se me olvidaba preguntarle, estaba seguro de que no las tomaba.

Caminé hacia el cuarto de Silvia. Una pesadilla ciclica en la que tenfa que asomarme en la que tenfa
que asomarme en puntillas al marco de la puerta para ver en qué estado la encontraba ese dfa. Ella
me esperaba, ¢cémo no? Esperaba con ansias descomponerse para tenerme mds cerca. Sabfa muy
bien que tenfa que llorar apenas verme. Su mano derecha estd siendo devorada por un tentculo
transparente que daba a parar a una triste bola de solucién salina.

La enfermera me mira, sonrie con educacién y se marcha.

Me voy a morir, Tadeo. Esa se ha vuelto su frase favorita. Yo la saludo, exhausto. Con un beso

brusco en la mejilla. Yz lo siento, estd comenzando. Me vuelvo cenizas.
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No s¢ qué decirle. Quizd que cierre la boca, que me deje dormir y lidie con lo que tenga que lidiar por
su cuenta, como lo hacemos todas las personas.

Pero, bueno, iqué pasd aqui?

Yo ya lo sabia. Chillo. Vine al mundo con un corazon defectuoso y eso serd lo que me matara. Ti no te
lo tomas en serio, crees que es una metdfora, pero es real. Volvio a pasar. Es aterrador. Deberias haber
estado alli.

¢Deberia? He estado pegado a ti desde que regresamos a Guayaquil. No be tenido ni un solo momento
para mi mismo. He becho todo lo que me has pedido. Hoy, solo hoy que tengo algo que hacer, ocurre
esto.

Lo sé, lo sé. Perdon. Solo que me gustaria que supieras como me siento.

Suspiré con desdén.

/Y claro que s¢ como te estds sintiendo! Te has encargado cada maldito dia que sepa como te sientes.
Nunca te callas.

jPero no me grites, por Dios! Yo soy la que se estd muriendo y ti me gritas. ;Sabes qué dice el doctor?
Sus suspiros y ldgrimas hacian eco en la alcoba. Que tengo menos de cinco meses. [Cinco meses no me
alcanzan para nada!

Pero tii querias ir a la playa. Dije, sin esperanzas de ser escuchado.

Sus padres, inquietos por el ruido, entran al cuarto. Cuando entran, muere dentro de mi garganta la
siguiente frase de la conversacién. Me quedo quieto, me congelo ante sus miradas de juicio y furia.
¢Cémo me atrevia a lastimar a su hija en su propia casa? Me congelo ante las ligrimas de Silvia.
cHay algo que pueda hacer para aliviar tu dolor? Me fuerzo a decir. Gracias al resplandor enfermizo
de sus ojos, supe antes de hacer su pedido que lo iba a detestar.

Cdsate conmigo.
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Callé. Silvia se tomé el silencio como lo que era, pese a eso siguié con su letanfa.
cdsateconmigocdsateconmigocdsateconmigo. La enfermera corri6 hacia mi e intenté calmar a Silvia.
Le pidié que respirara hondo, le pregunté cémo se sentfa y si necesitaba un calmante. Me dio un
codazo y me pidié que, por favor, me fuera ya que solo servia para poner a la paciente nerviosa. Al
salir, los Guardiola hicieron notorio su disgusto. De haber tenido fuerzas, hubiera agregado algo
mds para no quedar tan mal, pero llevaba despierto desde la mafiana. Tenfa algo de resaca y no feliz
con eso, su hija habfa tomado todas las emociones que tenfa y las habfa succionado hasta

destriparme.

Para diseccionar un cuerpo se tiene que empezar con un corte en el pecho. No tiene que ser muy
profundo, con bundir tu dedo pulgar sirve. El resto de piezas mal pegadas caen sobre su propio peso.
¢Eso no es muy ignorante en materia de Anatomia? Me dices. Pero no hay momento en el que se siente
mds conectada a mi cuerpo que cuando me enfrento a destellos de dolor. Mi espalda es una coleccion
de moretones, solo que no estds entrenado para verlos.

Niegas con la cabeza mientras barres el polvo de mis huesos. Qué mujer mds patética me ha tocado,

murmuras.
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12.

Premoniciones,

o conociendo a tus padres

Pasaron tres semanas sin darle una respuesta concreta a Silvia, y en ese lapso mi patrén de suefio se
las arreglé para cambiar a peor. Pesadillas en las que Silvia se las ingeniaba para arrastrarme al altar,
como si yo fuera la piedra atada a su tobillo. Frente miles de ojos me pedia que recitara mis votos,
que le dijera que aceptaba, en la salud y en la enfermedad, que el amor es paciente y servicial.
Cuando me tocaba hablar, me ahogaba con mi propia lengua tan hinchada que no cabfa en mi
boca. ;Y bueno, vas a hablar o no? Decia el sefior Guardiola entre la multitud, una pistola en la
mano. Porque si no hablas, ya sabes lo que pasard. Amards a mi hija. No importa como, no importa
cudnto pase. Lo hards.

Buscaba maneras de distraecrme. Pasaba todo el tiempo que podia con Angélica. ¢Quieres salir
conmigo? le pregunté un dia mientras esperibamos nuestra siguiente clase, sentados en el pasto. Ella
me miré con desconcierto. Digo, te me haces bonita y creo que podemos divertirnos juntos.

¢Es eso? Todo este tiempo que pensé que estaba haciendo un amigo, jti tenias otras intenciones?

Vamos, Angie, sabes que no es eso.

La respuesta es no, Tadeo. Angélica cerré sus libros, dispuesta a marcharse sin importar que faltaba
como una media hora antes de nuestra siguiente clase. Bien podrfamos esperar juntos. Ademds, no
creas que no me doy cuenta que una tal Silvia siempre te estd escribiendo.

Silvia es mi prima.

Como digas.

Allf estaba Silvia, arruinando conversaciones en las que ni siquiera estaba presente.
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El padre de Silvia me sorprendié un dfa, irrumpiendo en el patio de la facultad. Al principio, por
verlo con traje, pensé que se trataba de un profesor o algiin visitante del gobierno, pero al pasar
frente a €I, me tomé del brazo. Asi que agui estudias, chico. Me saludé y no supe qué gesto hacer.
Tadeo, sno es asi? El amiguito de Silvia.

El mismo.

Mira, nifio. Esto es rdpido. No me gusta meterme en la vida de mi Silvia, pero lo sé todo. S¢ gue estuvo
internada en Salinas un mes atvds. No soy tonto. No sé qué rayos le biciste, pero desde que regreso de ese
viaje, ella no ha hecho mds que empeorar.

Lo deir ala playa fue su idea, no la mia. De haber sabido que estaba enferma...

Eso ya paso. A mi lo que me interesa es mds su salud. El sefior Guardiola se me acercé unos
centimetros mds. M7 hija nacid enferma, como te lo pongo para que lo puedas comprender mejor...
Piensa en un florero. Un florero es bonito y frigil, como mi nivia. Hay que cuidar que no se rompa. Y
no ha sido facil. Nacid pequenia y agulada, dos meses antes de los que debia. De nifia, su segunda casa
fue el hospital. Cada asio una condicion nueva, que la arritmia, que huesos demasiado frigiles, que
lencemia.

..IN0 lo sabia.

Claro, porque a tu edad no piensas en otras personas. Quiero saber por qué. Mi bija pasd toda su
adolescencia sin grandes sobresaltos, pero luego vienes tii y casi la matas. Silencio. Es mi silencio lo
que lo saca de quicio al sefior Guardiola, quien me agarra de los hombros y me empuja hacia la
pared. Pero dime algo, no te quedes alls.

Un guardia del campus alcanzé a vernos y supo que tenfa que intervenir. Le pidié al sefior
Guardiola que por favor me suelte y se retire, y yo no sé detrds de que el drbol del campus

esconderme.
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Es enfermizo, porque cuando ti estds con ella es cuando mejor estd. Pero cuando ti te marchas,
empiezan los ataques. Tu presencia es un placebo. Le vocifera al guardia que ya estd por marcharse,
que estamos teniendo una conversacion civilizada. Tienes que casarte con ella.
No me voy a casar.
Pensé que estaria tan espantado por la propuesta de su hija como yo, pero en su lugar apenas llegaba
a sorprenderse. Quizds con algo de incredulidad, le resultaba un poco risible que su hija fuera tan
dependiente de un pendejo de veintidds afios que no tenfa empleo. Supongo que el terror de saber
que su hija estaba muriendo fue mds grande.

azlo, inecesitas un anillo o algo:
Hazlo, ; 7 o o algo?
Ya le dije que no lo iba a hacer.
Escucha, Tadeo. Mi mejor amigo estd en la armada. Conozco a gente que te puede romper el cuello con
apenas tocarte. A este punto no te lo estoy pidiendo de favor. ; Qué es lo que necesitas para casarte con
Stlvia?
Qué indulgencia. Asi debfan de sentirse las personas en el corredor de la muerte cuando les
preguntaban cudl serfa su ultima cena. Los Guardiola tenfan éxito, el padre abogado, la madre
duena de una de esas compaiifas en donde hacian dulces extranos, con menos calorias, veganos y sin
gluten. ¢Qué es lo que necesitas? De aqui a unos diez afnos, si hago una buena obra ese hombre
podia ponerme a dirigir un hospital.

Quiero una casa y un salario mensual.
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13.
Silvia de Machado,

o seiorita florero

cComo carajos es que estds comprometido? La conversacién con mi madre no fue fécil. s Pero tii qué
tienes que ver con esa nifia? Yo estuve alli, eso fue todo. Estar en el peor momento frente a una
familia que en lugar de mandar a su hija a un psicélogo, le siguen la corriente. Pero al menos habia
sacado algo bueno de esto. Al menos me pagarian. ;Y cdmo es que recién me entero? Hace arios que no
me presentabas una novia. (No habrds dejado a la chica embarazada? No, madre, no. ;Entonces, qué
es lo que pasa? s Ti la quieres?

Si. No. A veces. Las manos sobre la mesa. No es que no la querfa, pero definitivamente no la amaba.
Tampoco llegaba a detestarla, pese a que daba esa impresién. Gran parte del tiempo que fantaseaba
sobre su muerte, lo hacfa con fines altruistas. Un alto a su sufrimiento, un alto al mio.

Supongo.

cAlguien te estd amenazando?

No. Aquello no la convencid. T¢ prometo que fue mi idea.

Esta no es tu idea. Desde nifio me vienes diciendo que odias las bodas y que tu temor mds grande es
casarte.

La gente cambia de opinion. Da igual si me apoyas o no. Digo, agotado. Mi madre se queda quieta.
1e estoy diciendo para que estés avisada.

Solo te cuido. Yo be tenido un mal matrimonio. No quiero que pases por Lo mismo.

Solo necesito que me des el anillo para hacer la propuesta.
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Pensé que mi madre no volveria a tocar el tema. Cada vez que tenfamos el infortunio, ella cortaba la
conversacion con desdén. Yo atin estaba con los nervios desatados gracias a todos los mensajes que el
padre de Silvia me habfa empezado a enviar preguntindome: ;Cudndo lo vas a hacer? Ya sabes gué
pasa si no lo haces.

El corazén de mi mamd se suavizarfa a medida que avanzarala semana. Toc6 mi puerta en la noche
del jueves, atin con el mandil puesto, sosteniendo la pequefia caja de terciopelo negro que guardaba
en el fondo del armario. Descalza. Preocupada. Preocupadisima. Abrié la caja frente a mi'y, como si
se tratara de un vendedor, enumer? sus cualidades: La perla en el centro es autentica. A tu papd le
gustaba mucho contar que apenas supo que se iba a casar conmigo, ahorré unos cinco sueldos para
pdgmfla. Sé que no tienes en gran estima a tu papa’, pero lo que quiero decir es que cuando me dio este
anillo fue uno de los mejores momentos de mi vida. Espero que tii puedas usarlo y que te vaya mejor.

Puso el anillo en la palma de mi mano. Pesaba como una roca inmensa.

La propuesta no fue un especticulo. No hubo ninguna preparacién. Fue al dfa siguiente que
consegui el anillo. Ni regalos ni viajes ni cenas. Dios sabfa que nunca volverfa a viajar con Silvia.
Compré las flores menos marchitas del supermercado, unas rosas amarillas a las que le faltaban
pétalos y tomé el bus a su casa. Lo hice en la noche porque todos estarfan alli. Que lo vieran para
que estuvieran tranquilos. Que lo vieran para que me dejaran en paz. jQué chico tan ejemplar!

Queria que ella pensara que habia sido mi idea. Que habfa reflexionado y habifa puesto tierra fértil
en mi corazén para que su deseo pudiera echar raices. Esperé en el porche con las luces apagadas.
Las rejas chirriaron al cerrar. Silvia sonrié al abrirme la puerta, una sonrisa macilenta y gris. Con su

bata de dormir y el cabello que le quedaba en una coleta. Le tendi las flores como quien devuelve
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algo que has tirado al suelo, pero ese gesto fue suficiente. Son las pequefias migajas de afecto que a
ellale gustan. Llama a tus papds, por favor. ; Para qué? Solo lldmalos. Van a querer ver esto.

Gritd y sus papds esperando algo malo corrieron detrds de ella. Su madre me miré con la misma
decepcién de la dltima vez, cuando salfa corriendo ante la peticién de su hija. Su padre, con una leve
sonrisa presumida. De rodillas, mis dedos tantearon la pequefia caja en la oscuridad. La humillacién
mads grande. 1e quieres casar conmigo, Murmuré. ;Y bueno, te quieres casar conmigo? Eso me
pidieron y aqui lo tenfan. Me rogaron, me amenazaron, me rompieron y aquf estaba como un
pecador llorando de rodillas en un altar. Silvia, contesta. ;Te quieres casar conmigo? Aceptd con sus
irritantes ldgrimas. Aceptd tirindose a mis brazos, haciéndome tambalear contra la pared. De
pronto, el porche nos estaba quedando pequenio. Silvia me soltd y entré a su casa dando saltitos. EI

sefior Guardiola puso una mano sobre mi hombro. Bien hecho, bijo.

Para amarte bien necesito que me despellejes hasta volverme minima y vivir entre los espacios de tus
dedos.

Para amarte bien tengo que retivar toda la sangre de mi cuerpo y volverla agua para que en mis
brazos crezcan flores.

Para amarte bien tengo que sacarme las branguias y torcerme la espina reposando en el alféizar para

que me dé el sol.

Pero funciona. Funciona porque el amor es condicional.
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14.

La boda,

o el corredor de la muerte

Toda familia es un ancla. Un peso insoportable que te mantiene clavado en un sitio por el bien
comun, asf era como los padres mantenian a Silvia cerca y por ende a mi. Una convivencia espantosa
que no se acababa.

Breves observaciones sobre los Guardiola: el resentimiento que se tienen es palpable. Mientras mds
se molestaban en entablar una conversacién, mds probabilidades habfa de que terminaran
discutiendo. Al padre de Silvia le gustaba hablarme de temas que no conocia. Politica, ciencia,
religién, daba igual. Le habfan dado una boca y la usarfa para incomodar a los presentes. Era muy
ticil de frustrar y detestaba que le llevaran la contraria. Cuando me invitaba a cenar y le corregia
pequefieces, su puio solia golpear la mesa causando que todos los platos se movieran y las bebidas
se regaran. ¢Ves, Tadeo? Tu culpa. Me decfa.

Por su parte, cuando no estaba trabajando, la madre de Silvia se la pasaba pegada al internet.
Frecuentaba foros de salud, tutoriales de recetas saludables y canales de YouTube en los que te
ensefiaban a meditar y a vivir de una manera mds limpia y natural. Su canal favorito era Discovery
Home and Health y me hacfa mil preguntas. JEs grave que tenga una mancha roja en la pierna?
Cuando no me pongo lentes, me duele la cabeza, screes que deberia visitar a un neurologo? Mi esposo
ronca cuando duerme, jen qué momento puedo saber si es por apnea? Cuando no estibamos
hablando de sus preocupaciones, le gustaba hablarme de la infancia de su hija acompanada de un
amarillento dlbum de fotos. La mayoria de sus historias tenfan un hospital como escenario.

Esa casa estaba tan maldita como todos sus integrantes, pero me forzaba a pasar la tortura dias y

noches enteras con una sonrisa en el rostro. Estd es también tu casa Tadeo, ti ya formm parte de esta
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familia, el sefior Guardiola me decfa con orgullo. Me obligaba a quedarme a dormir una vez a la
semana, sufriendo con Silvia quien, sorprendentemente, respiraba bien. Tenfa una rutina nocturna
demasiado cuidada, tomaba sus pastillas y quedaba inmévil entre unas ocho a doce, no como yo
que me levantaba cada tres horas temblando por mis malos suefos. No hacfa ruidos, no
murmuraba nada. Era una tranquilidad absoluta. Uno la podia ver reposar y pensarfa que esa mujer
no habia estado enferma en su vida.

Apenas Silvia dijo que si, sus padres se lanzaron a la maratdnica tarea de planificar una boda en
menos de tres meses. Querian algo simple, pero elegante. Fueron dias ajetreados en los que saliamos
de un local para entrar a otro. No me encariné con ninguna parte del proceso. No invité a la
ceremonia a ninguno de los amigos que me quedaban. No elegi ni el lugar ni la fecha ni los tragos ni
la orquesta ni el traje que llevarfa. Todos los pasteles que probaba me sabian igual. Yo solo querfa
que ellos cumplieran con su parte del trato y que me entregaran mi casa. Ya encontraria un lugar
donde esconderme de Silvia. El 4tico, si es preciso.

Mesas cubiertas de tela satinada rosa y amarilla, flores de temporada, pequefios vasos llenos de
dulces, canapés y sindwiches diminutos. Un pastel de pléstico porque el real ya estaba troceado en
cajitas. La numerosa familia con la que Silvia no se hablaba pero que ese dia estarfan en primera fila
para juzgarnos. Mi madre elegante con el cabello en uno de esos peinados que toman horas y con
un vestido hasta las rodillas.

Caminé hacia el altar como si mis zapatos estuvieran llenos de cemento. Mi madre lo notd, pero de
seguro pensé que eran los nervios. Aqui viene el horror. Serfa como cuando vimos Donnie Darko
por primera vez. Silvia no dejarfa de hacerme preguntas hasta que yo mismo me deshiciera. Silvia no
tardarfa en abrazarme tan fuerte hasta que mi cabeza se desprendiera de mi cuerpo. Silvia me

perseguirfa hasta el fin del mundo, de la misma manera que ese conejo lo hizo con Donnie.
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Llegamos, mi madre me dio un beso en la frente. Me estaba dejando como aquellas personas que
dejan sus animales con otras porque ya no pueden cuidarlos mds.

Cémo querifa que el piso que me sostenfa se transformara en agua para nadar lejos de alli.

Silvia llegé al altar aferrada del brazo de su padre. Le costaba caminar con la monumental cola de su
vestido. Lucia un poco mds viva, con mangas largas que escondian sus moretones y rubor. Ella si se
ha convencido de que este es el mejor dia de su vida, no una transaccién hecha por pena. Una
limosna.

Cref que, en el extrafio caso de casarme, beberfa hasta quedar inconsciente. Pero en ese entonces,
emperifollado y con la espalda rigida, decidf no beber ni una gota de alcohol en caso de que, ebrio,
dijera que me estaban obligando o, peor atin, que me iban a pagar.

Bailamos toda la noche juntos, pese a que mis ojos deambulaban por el salén. Si Silvia lo notd,
entonces no quiso decir nada. Ponfa sus brazos sobre mi, como una enredadera que no tardarfa en
esparcirse. Tan concentrada en pegarse, tan decepcionada porque nuestras pieles no se fusionaban
para crear un propio monstruo, que me hizo tropezar y caer en la pista. Ella rid, pero yo no le
encontré gracia.

Cada brindis era mds vacio que el anterior. Observaba a todos a través del champin como si fueran
lentes ojo de pescado. Puras palabras huecas y al mismo tiempo grandes, que se alargaban hasta ser
lineas sin sentido. Compromiso. Amor. Familia. Gente que no nos conocfa tratando de complacer a
los Guardiola. ;Estds bien? Si, estoy feliz. sEn serio? Podria morirme de lo feliz que estoy, podria
ahogarme. Yo también. Silvia insistia en entrelazar nuestras manos, yo la rechazaba por inercia como
si fuera hierro caliente.

Apagaron la musica a las tres de la manana cuando ya no quedaba comida y los centros de mesa
habfan desaparecido. Quedaron dos botellas de ron que irfan directo al gabinete de los Guardiola.

Quedé el ramo de la novia solitario flotando sobre una piscina que nadie utilizé. Quedaron las sillas
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vacfas de los invitados que se despedian con un beso. Quedé yo junto a mi madre en un local vacio
mientras los Guardiola se iban en limusina a su casa. Era mi dltima noche y tendria que volver en
taxi a casa para empacar todo aquello que me era atil para la méds miserable de las existencias. Pero
hijo, hablas como si no nos fuéramos a volver a ver.

Créeme, es una posibilidad.

Y asi fue.

¢Se puede morir de felicidad? Se puede ser tan feliz que te deshaces completamente como un rio sobre el suelo,
hasta que ya no hay nada mds de ti que agua. Como si no te pudiera mirar directo a los ojos sin desintegrarme,

sin desbordarme, sin salpicarte. ;Se puede? ;Se puede ser asi de feliz? JEs fisicamente posible o es otro tipo de dolor

el que siento?

Lo sinico que sé es que si yo me convierto en un rio, entonces ti serds la mar.
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15.

Reescribir la historia,
o la ofrenda de paz

Entonces, Silvia volvié a tener una de sus brillantes ideas. No sé si lo hizo por sddica o por idiota,
pero decidié que si debfamos tener una luna de miel, ademds Salinas, el mismo lugar en el que casi
muere. ¢Por qué? Creo que merecemos una buena experiencia, después del caos de la vez pasada. Te
prometo que estd vez nadie va a terminar en el hospital.
Claro, como si pudiera controlar su salud, recuerdo haber pensado.
Para hacer mds indeseable el asunto, los Guardiola decidieron que no podian dejarnos ir solos. Que
esta vez serfan prudentes y nos separarfan de su hija pero que tendrfan la cortesfa de un cuarto
aparte. Que se sentfan generosos y que iban a pagar. Aquello podia ser una oportunidad, me dije a
mi mismo, voy a tener unas vacaciones con gente que no soporto, pero al menos me iban a pagar.
Asi que les dije que si querfamos aceptar que ellos fueran como nosotros, entonces tendriamos que
ir al mejor resort que tenfan en mente. Ese del que Silvia siempre comentaba, ya que sus padres
tenfan una membresia con una cadena de resorts que usaban todos los veranos, con el que ella
siempre fantaseaba con traer a su pareja a pasar el rato tomando tragos en el bar y caminando
descalzos sobre la playa privada. Les pedi la mejor habitacién que podian darnos, aquella que tenia
el jacuzzi en la suite y que nos apuntardn para deportes acudticos por los que tendrfan que pagar
extra.
Fueron tres dfas. Todos apifiados en el auto familiar, manteniendo el silencio por tres horas hasta
pasar los letreros que nos decfan que habfamos llegado. Al llegar a la recepcién, la madre de Silvia
empezd a hacer un berrinche porque le habfan cobrado algunos délares mds por un impuesto del
que no le habfan informado. Nosotros, mortificados, sentados en los sofds naranjas al lado del bar,

solo esperamos. El sefior Guardiola tomé a su esposa de la muneca con brusquedad y le pidié por
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favor, se comportara y que luego verfan qué harfan con el dinero, dinero que tenfan de sobra,
recalcd.

Tus padres como que se odian, sno? Comenté con sarcasmo, pero Silvia asintié con seriedad.

Nunca serfa aquel hombre que arrastraba a su mujer en el vestibulo de un hotel porque lo
avergonzaba. No. A mi me consolaba saber que todo el desprecio que le tenfa a Silvia era tan sutil
que ella ni siquiera lo podia notar.

De allf la tarde pasarfa ripido. Verfa a la enfermiza Silvia tomar un cctel tras otro en vasos de
pldstico mientras yo batallaba por terminar mi cerveza con el estémago hinchado de tanta comida
Pero calma, no tienes que tomar medicaciones fuertes? Le pregunté con el ceno fruncido. ¢ No estabas
enferma?

Silvia refa.

Supongo que tengo dias buenos.

Tomarfamos clases de kayak e incluso me aventuré a hacer sky acudtico mientras Silvia me vefa
aterrorizada desde su silla playera. Me aseguraba de sonreir y ser carifioso con ella al momento en
que los Guardiola vefan a supervisarnos. Hice un par de amigas por el bar, ante el desdén de Silvia
que no podia hacer nada més que sujetar mi mano como un gesto territorial mientras segufa con sus
bebidas. Ella se mantuvo al borde de la piscina mientras yo nadé¢ hasta la hora de cierre de esta.

Ya en la noche, todos los tragos y toda la comida que habia robado del buffet y el bar de snacks
empezaron a cobrarle factura a Silvia. Ella, obligindome a seguirla a nuestra habitacién, llorando
mientras vomitaba, me pedfa perdén.

Yo solo queria que tuviéramos unas buenas vacaciones. Las vacaciones que debi darte desde un
principio. Me dijo mientras se cepillaba los dientes y se lavaba. Sé gue no hemos empezado nuestro
matrimonio con el pie derecho pero lo importante es que estamos juntos y que quiero que seamos felices.

Lo mds felices que puedo hacernos. Por favor, Tadeo, dame otra oportunidad.
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No quise decirle que todo esto no tenfa arreglo y que la tinica razén por la que atin segufamos
hablando era por todos los tratos que su padre habia hecho conmigo, pero al verla tan solitaria y
pequena, lamentindose frente al espejo con luces tenues, mi corazén sintié algo de compasion.
Caminé hacia ella y la abracé por detrds. Le di un beso en la cabeza.

Ven, vamos a la cama. Avin estamos a tiempo para divertirnos.
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16.

Un nuevo hogar,

o extraiios bajo un mismo techo
Los Guardiola cumplieron con su palabra: compraron una casa y para que Silvia no hiciera
preguntas la presentaron como un regalo de bodas. Se trataba de una de esas casas caras por la
Puntilla, a las afueras de la ciudad en una de esas urbanizaciones donde todas las casas lucian
iguales. La nuestra estaba en la manzana 15 villa 17. Una casa mds de la hilera de viviendas pintadas
de blanco y café con pequefios jardines de césped sintético y caminos de adoquines.
Nuestros vecinos eran gente pudiente o que crefa serlo por el hecho de vivir en una zona con
constante vigilancia. Nuestro garaje era el tinico garaje vacio del sector. Familias perfectas con hijos
perfectos con escuelas perfectas. Padres encorbatados y con maletines que te saludaban en una falsa
cortesfa cuando tenfan la mala suerte de toparse contigo. El grupo de amigos que se iban a tomar
cerveza, jugar futbol y hacer una parrillada en el 4rea social. Ahora pertenecfamos a ellos.
Los Guardiola nos dieron la casa con reticencia hasta el final, porque pese a que el senor Guardiola
estaba dispuesto a negociar conmigo por la felicidad de su hija, todavia no estaba dispuesto a dejarla
ir. S7 Silvia se marcha, ;como sabremos de su salud? Sé que estudias medicina y que los teléfonos
existen, pero hay tantas cosas que se nos pueden escapar si no las tenemos presentes. Me inquieta el
hecho de que estudies, no porque creo que vayas a ser un mal médico, sino que mi hija se quedard sin
ayuda en la casa y Dios no quiera que tengamos mala suerte y le dé un ataque cuando no estés. Te dije
desde ¢l principio que me parece perfecta la idea de una casa. No me queda duda que serin muy
[elices, pero creo que me sentiria mejor si estuvieras las veinticuatro hovas con Silvia. ;Qué te parece si
dejas de estudiar por un tiempo? No serd por mucho, sino hasta que se acostumbren.
Mis sacrificios que hacer incluso cuando pensé que ya habia sacrificado todo. La idea de vivir a solas

con Silvia no me emocionaba, pero la idea de que al cabo de un afio podria terminar por mi cuenta
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en una buena casa y con algunos délares ahorrados, se me hacia muy atrayente. Podia botarme un
tiempo de la Universidad, de todas maneras, seguirfa abierta. Ya tardaria en graduarme, asf que un
par de aflos mds no harfan diferencia.

El sefior Guardiola mantiene la calma y cuando no estd ni su hija ni su esposa presente me
pregunta: ; Puedo confiar en ti?

He hecho todo lo que me ha pedido. ; Por qué no habria de confiar?

Trato hecho, hijo.

Tenemos una sala con ventana que da al patio, una cocina con encimeras de mirmol. Ninguna foto
colgando en la sala. Dos cuartos, porque eran optimistas y asumieron que querfamos y podiamos
tener hijos. No tenemos muchos muebles, pero convencia a Silvia que si necesitaba algo lo podia
pedir a su madre. Dile a tu madre que necesitas un televisor en la casa porque te aburres, dile a tu
mamd que necesitamos un sofd mds grande para cuando tengamos invitados, dile a tn mamd que
necesitamos una de esas cafeteras que hacen varios tipos de café. Una lavadora, un parlante
inteligente, una computadora mds grande. A Silvia todas estas propuestas le parecfan buenas,
porque sabia que tenfa razén y sus padres nunca fallaban en entregarnos las cosas el siguiente
domingo, llenos de amor por su hija.

No tenfamos mascotas, porque Silvia era alérgica. A ella le parecia un suefo la casita y no vefa el
momento de decorarla a su gusto. Yo la encontraba terriblemente solitaria.

Compartir cuarto con Silvia era horrible. Dejibamos que el aire corriera en una habitacién
compuesta de una cama, un escritorio, un armario y una considerable biblioteca. Un cuarto con
una ventana amplia que daba hacia el club social de la urbanizacién, donde podias contemplar a
personas pasando el rato en las gradas de la cancha de bisquet. Sin embargo, pese al espacio, se
sentfa como el mds estrecho de los elevadores. Podfa percibir su aliento en la nuca cuando

estibamos separados. No nos acomoddbamos bien en la cama. Silvia no sabfa compartir las sibanas
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y los edredones por lo que mis pies se congelaban. El nuevo colchdn se me hacfa demasiado duro.
Lo importante es que ella descansaba. Hasta mucho, hasta muy bien, dirfa yo. Que ya no sufria,
pese a seguir enferma, a pesar de su tinte gris y de que no pudiera permanecer de pie por mucho
tiempo. A pesar de que tenia que ponerle un monitor en las mafanas y en las noches. Triunfal.
¢Cémo no? Estaba un poco deshecha, pero habfa ganado.

A pesar de todo, habfa una parte de esta nueva vida que si me gustaba. Un buen rincén para
escapar. Una piscina en el patio trasero. No era muy grande y se notaba que la habian construido al
final, tratando de que encajara en el poco espacio que quedaba entre las macetas vacias y los
adoquines. No era lujosa, no era bonita, de hecho. La primera vez que la vi todavia no la habfan
llenado. No importaba, ese pequefio rectingulo pintado de azul eléctrico me hizo sentir mds feliz de
lo que me habia sentido en meses.

Cuando terminamos de comprar todos los muebles, colgar cosas en las paredes, decorar nuestro
cuarto y el cuarto extra que habiamos transformado en un estudio y llenado la piscina, Silvia habia

logrado vivir tres meses mds de lo que los doctores estimaban.

Quiero ser el fantasma de las navidades pasadas, porque cuando tii estabas arriba, yo eva alfombra.
Quiero ser el blanco mds blanco, porque cuando yo era compromiso, tii eras prorroga.

Quiero ser el villano oculto al final de la pelicula, porque cuando evas adulterio, yo era liturgia.

Quiero ser, porque cuando erva amiga, ti evas traicion.
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17.

Solo tu y yo,

o renunciar al resto
Veintitrés afios, sin carrera, sin amigos, sin hobby. No permitfa que mi madre nos visitara y algo me
decfa, por la manera en la que escondiamos nuestra infelicidad via telefénica, que tampoco querfa
hacerlo. Las breves interacciones que mi madre habfa tenido con Silvia terminaban en pausas
incémodas y sentimientos heridos. Hay algo malo con esa chica. Es mi intuicion, hay algo malo con
ella. Se habfa convencido de que tenia una especie de sindrome de Estocolmo que no podia ser
resuelto con un discurso persuasivo. 1 succiona la vida, me habfa dicho. S¢ gue no crees en estas
cosas, pero es un vampiro energético. Una especie de sicubo. jPero ella qué podia hacer? ;Qué podia
atreverse a sonar? Te dejo, no vaya a ser que te escuche.
cAhora revisa tus llamadas telefonicas?
No, pero ganas no le faltaban. Si Silvia pudiera transformarse en un insecto y pegarse en las paredes
para vigilarme, lo harfa sin darle muchas vueltas.
Por su parte, los Guardiola si venfan a visitarnos todos los fines de semana y llamaban a su hija tres
veces al dia. Ella contestaba a regafiadientes, moviendo el pie con impaciencia. Aguantaba los
mondlogos tontos de su padre y la insistencia de su madre de que le reportara el dolor mds minimo
y que enviara fotos de sus signos vitales cada cinco horas.
Noviembre, mi cumpleafos, diciembre, enero. Silvia se volvié a matricular en la Universidad y
avanzo dos semestres mds sin grandes contratiempos. Quizd se desmayé en una ocasién o tenfa una
arritmia ligera cuando estaba nerviosa. De pronto batallaba con temblores al tomar café por no
regar el contenido de la taza. A veces, sospechaba que se le olvidaba que estaba enferma, como si el
calvario en el que me habia puesto el afo pasado no hubiera sucedido. Febrero, el cumpleafios de

Silvia, marzo, abril.
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Me percaté de que, aunque Silvia insistia que segufa mortalmente enferma del corazén, todos los
resultados que le manddbamos a su madre estaban en el rango de lo normal. De pronto subian o
bajaban un poco, pero nada de lo que se esperaba de alguien con sus caracteristicas. Nadando en la
piscina, flotando mientras me daban los rayos de sol, me convenci a mi mismo de preguntarle a un
par de amigos que ya habian egresado de Medicina. Les mandé una nota de voz y algunas de las
fotos que habia estado recolectando. Hola, soy Tadeo. A los tiempos que sé de ustedes. s Como han
estado? Les escribo porque necesito hacer una consulta.

Me responden casi al mismo tiempo. Yo no le veo nada malo.

S, respondié el otro, parece tener un pulso saludable.

Es un golpe en la boca del estémago. Casi me hundo al leer el mensaje, tropezando con los azulejos
himedos. Le di el beneficio de la duda, no porque querfa creer en las promesas de Silvia sino
porque ya me habfa encarinado con la casa y el dinero. No, Silvia es capaz de muchas cosas, pero no
de fingir una enfermedad. Quizd solo era una buena racha. Quizds los doctores se habian

equivocado.
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18.

El anillo,

o la metifora
Un buen dia, Silvia perdié el anillo de bodas y lloré por lo que parecieron semanas. Un chillido
espantoso que me acompafiaba al regar las plantas y ver televisién. Podfa escucharla atin con los
audifonos puestos. Me da igual, te puedo comprar otro, juro que no me importa. Ella siguié vaciando
los cajones y revisando dentro de cada calcetin. Lo que la tenfa asi era su creencia en las metiforas y
si perdia el anillo, entonces el universo le estaba diciendo que nuestra relacién estaba maldita. Tan
miope como era no se daba cuenta de que no necesitaba supersticiones para caer en lo obvio. Pero el
anillo es lo sinico de valor que me has dado. Es la tnica prueba de que estamos juntos, aparte de un
par de fotos en las que salgo con los ojos rojos del picor de las lagrimas.
Al final se le pasé. O bueno, nunca me lo dijo. De seguro debi6 haber estado furiosa conmigo por
esos dfas, por no ver lo fatal a la pérdida del anillo, pero en comparacién a los estruendos
emocionales de ella yo era mds bien indolente. De todas maneras, quise hacer una buena obra, asf
que recorri todas las joyerias del centro en busca de un anillo igual, pero mds barato. De pronto una
imitacion de perla en lugar de una real.
Encontré una baratija que costaba menos de cinco délares, similar al anillo anterior. Cuando se la
entregué, de su boca sale el peor de los sonidos:
Te amo, Tadeo.
Agua fria me salpica el rostro. Lo dijo sin previo aviso como quien tira una bomba. Ya me lo habia
dicho, después de la boda, justo antes de empacar, para terminar de tefiir el dia con su tristeza. Tan
vocal, tan desagradable como si buscara darme un pellizco en la palma de la mano justo después de
un apretén. Yo te amo, pero td no. Buena suerte lidiando con tu consciencia.

Por favor, no lo vuelvas a hacer.

77



Yo...
Antes de decir algo mis, le viene un ataque de tos. (Estds bien? Si, nunca he estado mejor. Casi me

ahogo de lo feliz que estoy. Contesté entre silbidos. Duré un poco. Duré un siglo.

En ninguna de mis redes sociales aparece que estoy casado, pero de pronto se me escapan pequefos
retazos de ella, como su taza cuando le tomo foto a mi comida, sus perfumes cuando me tomaba
fotos frente al espejo, un pedazo de su dedo al recortar una foto de los dos sentados frente a la
piscina.

¢Por qué nunca subes fotos de nosotros dos?

Ab, es porque soy una persona muy privada.

Angélica volvid. Se animé a escribir después de subir una nueva foto a mi Instagram, cosa que no
hacfa hace meses. Era como si volviera a existir para ella al momento de toparse conmigo al revisar su
teléfono. Cada vez que respondia un mensaje, me iba al pasillo o a la sala, con la paranoia de que
Silvia me preguntara qué estaba haciendo.

Tadeo, ;Qué ha sido de ti? Hace siglos que no te veo por la facultad. ; Qué problema puede ser tan grave
para que ¢l vicepresidente de la lista B se bote de la carrera? Le menti, mis bien omitf los detalles
importantes. Nada de alianzas ni casas ni mujeres enfermizas que cuando tosen puedes escucharlas
haciendo eco en tu sien. Le dije que mi mamd tenia problemas econémicos tan grandes que no
tenfa otra opcién que dejar todo atrds y ayudarla. Pero que no se desespere, que pronto estarfa de
vuelta.

Si yo no lastimaba a Silvia, ella encontraba una manera de lastimarse. Le tomé unas semanas unir
los puntos, pero lo hizo. Nada que un estudio a conciencia de mis redes sociales no le hubiera
dicho. Podia imaginarla en la Universidad, sentada con su teléfono en lugar de atender a sus clases,

revisando cada comentario debajo de mis fotos para que le contaran una historia. Habia muchas
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mujeres que me escribfan, muchas personas que reaccionaban a mis publicaciones: amigos que
habfa arrastrado desde la primaria, pero la tinica constante y la inica que aparecia comentando en
todas era Angélica a la que incluso la habfa etiquetado en uno que otro post un poco, de manera
sugestiva.

De seguro la investigé mejor que la policfa. Podia imaginarla para mi horror hablando con su padre
sobre el tema.

Ese dfa se quedd en casa, afirmando que sentia los latidos de su corazén irregulares. Que no habia
dormido durante la noche y tenfa nduseas y las manos heladas. Que tenfa escalofrios. De nuevo
tendria que pasar el dfa entero pendiente de su salud, monitoreando, recordindole que tiene que
tomar pastillas. En uno de los pequefios momentos que tenfa de libertad y que iba a tomar mi
teléfono para continuar la conversacién con Angélica, estallé en llanto.

Tadeo, me vas a matar si sigues hablando con esa mujer.

¢ Qué mujer? Me atrevi a decir.

Esa Angélica que quiere contigo.

Dejé el teléfono encima de la mesa de noche y me senté al borde de la cama, junto a ella, tratando de
calmarla. Tratando de evitar llamar ambulancias o, en el peor de los casos, que me bote de la casa.
Angélica es una amiga. Ya puedes dejar de tener una crisis al respecto.

Tt crees que eso me calma? Silvia resoplé al sentarse. Como st no supiera de tu tendencia de cogerte a
tus amigas.

Solo hablamos.

Por el momento. Porque todavia no han podido salir. Es muy obvio lo que intentas bacer. Ni siquiera

le bas dicho que estds casado. No entiendo, ; Que tiene esta Angélica que yo no?
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Y bueno, ;Qué mds quieres de mi? Le grité. Porque todo lo que tienes ahora es todo lo que vas a tener.
He sacrificado mi carrera para complacerte. He cedido ante los caprichos de tus padres. Apenas veo a
mi familia. Lamento que no pueda amarte, pero be hecho todo lo que podia.

Lo sabfa. Se lo habia dado a entender en varias ocasiones, pero es desagradable de escuchar. De la ira
pasé a la tristeza, de la tristeza a una mezcla de ambas. Se quedé callada por un tiempo prudente, lo
suficiente para suponer que la discusién estaba acabada, pero volvié.

Te diré qué tiene Angélica que yo no, ella si te deja salirte con la tuya. Ella y todas las chicas que
vinieron antes de mi dejaron que las usaras y la desecharas. Lo biciste tan bien, que ellas terminaban
pensando que todo eso habia sido su culpa. Pero conmigo se acabo. Conmigo no vas a poder. Y si yo soy
infeliz, ti serds infeliz conmigo.

No estoy orgulloso de lo siguiente que pasd, pero sentfa la ira como un mar frio golpeando la parte
de atrds de mis orejas. Abofeteé a Silvia y el impacto se pudo escuchar por toda la habitacién. No
queria hacerlo con fuerza. Solo querfa desquitarme un poco. Escuché su chillido, quien se supone
que estaba en medio de un ataque de arritmia. Sus orificios nasales se expandian y se contrafan.
Temblaba.

¢Quieres matarme? Preguntd ella escondiendo el rostro detrds de sus brazos.

Si. No. A veces.

Lo siento, lo siento mucho. Me levanté de la cama y tomé mi teléfono. En la mejilla de Silvia todavia
quedaba la marca rojiza de la palma de mi mano. Pero todo lo que dices es una exageracion. Ti misma
te llenas la cabeza de ideas. Y por favor, no bables asi de mis amigos. En especial de Angelica. Te lo
ruego. Si tii tuvieras amigos, yo los respetaria.

Estaba demasiado aturdida como para escucharme. Quise poner mi mano sobre su hombro,
calmarla antes de que llegase a mayores, pero ella se aparté con brusquedad gritindome que no la

tOClLlC.
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Me deshice en disculpas y perdones toda la semana, compré las flores favoritas de Silvia e incluso
mandé a imprimir una foto de nosotros dos para colgarla en la pared, la llevé a sus lugares favoritos e
incluso fui un par de veces a su facultad a acompafiarla durante sus horas vacias, pero ella siguié sin
hablarme.

Lejos de sentirme relajado, esperé lo peor. Esperé que Silvia le contara a sus padres para que me
dejaran de pagar las mensualidades. Esperé que Silvia se las arreglara para decirle a mis amigos o
incluso a Anggélica para que todos me vieran con repudio.

Pero por el momento, lo dejé ir. El silencio le llegd a abrumar tanto como a mi. El saberse sola en su
propia casa la sacaba de quicio. El sédbado por la mafiana me veria tomando café frente al televisor y,
sin ninguna introduccién o disculpa, se sentarfa en mi regazo.

Pasé las manos por su cabello, aliviado. Habfa perdido algo y lo habia recuperado.
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19.

Fidelidad,

o las demads parejas
¢Por qué ya no me escribes? ; Estds bien?
Porque a veces tengo miedo de mi o de Silvia o de los dos. Yo que nunca le habfa levantado la mano
a alguien, me encontraba respirando hondo y gritando en habitaciones vacfas. Lo que sea para no
golpearla otra vez. Silvia me temia y yo temia de su poder sobre mi. Una vez me enojé tanto con ella
que le tiré un vaso de vidrio. La cicatriz quedaba atin translticida en su hombro. Una mujer histérica
que me hacfa recurrir a medidas histéricas. Era eso. Yo no habia dejado de ser una buena persona,
sino que habfa momentos precisos en los que Silvia me hacfa perder la paciencia y mis manos
cobraban vida propia.
Borré todas las redes sociales, pero aun asi Angélica tenfa mi ndmero. Le puse todas las claves
habidas y por haber a mi teléfono. Huellas digitales y fotos para ingresar. Ponia estados que solo
Silvia podia ver y le afirmaba que los habia compartido con todos mis contactos. Que ya no habfa
persona que no supiera que estibamos juntos.
S1, estoy bien. Le contesté a Angélica. Solo que he estado ocupado. Jamds te dejaria de hablar, eres lo
tnico que me alegra el dia.
Silvia se habfa puesto un poco mids cruel después del incidente de la bofetada. La vefa muchas veces
observando con una sonrisa chueca, la misma que su padre hacfa cuando me quitaba algo. Como si
estuviera guardando la historia de la bofetada para un momento en que realmente lo necesitara, un
momento en el que el infierno me cayera encima.
Cudndo fue la tltima vez que viste a un doctor, un dia le pregunté sintiendo una presién en la boca
del estémago. Silvia hizo una mueca de disgusto.

¢De gué hablas? Mi madre siempre me ba estado llevando a doctores todo ese tiempo.
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Pero nunca he ido contigo.

Te aburririas en una cita médica conmigo.

La miré con incredulidad.

¢ Qué acaso no recuerdas que yo solia estudiar medicina? Estaria lo opuesto a aburrido.

Supongo que tienes razon. Pero mi doctor es especial, no le gusta tener a muchas personas metidas en la
habitacion Y mi mamd siempre exige entvar conmigo.

Ob, bueno. Dije improvisando. Con el tiempo, mis sospechas crecfan, no importaba que tan
incémodo me pusiera pensar en el tema. Las conversaciones con Silvia me ponian peor porque no
podia sacarle una respuesta concreta asf la interrogue de mil maneras diferentes. Y qué te parece
quedar con unos amigos?

cAmigos tuyos?

81, quiero que conozcas a un amigo que ya egreso de la facultad de medicina. Le be hablado mucho de
ti y se muere de ganas de conocerte.

Silvia sonrié porque al fin le estaba dando algo que me habia pedido a gritos desde que estdbamos
juntos, el privilegio de pasearse en piblico tomada de mi brazo. El reconocimiento de que tenfamos
algo, por mds resistencia que le pusiera ala relacién. Asi que no tenfa mds remedio que aceptar. Ese
dia tomé los exdimenes que Silvia se habia hecho y los puse en mi maleta vieja. j Para qué la maleta?
Silvia me pregunté al salir de la casa.

Nada, son unas cosas de la Universidad que tengo que devolverle a Hugo.

A Hugo y Carlos tuve que decirles que Silvia era una de esas chicas que se me habfan pegado, pero
que no tenfamos nada serio. También les habia dicho que tenfa el presentimiento de que me estaba
mintiendo y que necesitaba que la conocieran en persona por si percataron de alguna cosas de su
salud de la que yo no. Silvia encantada los saludé e hizo lo mejor por sacarles conversacion, sin

embargo, sus intentos gran parte del tiempo hacfan que todos se sintieran un poco mds incémodos.

83



Pero mis amigos son buenos con la gente, asi que ripidamente disipan el ambiente embarazoso para
contar nuestras mejores anécdotas de la Universidad, pero algo censuradas para que ella no se
escandalice.

Al salir del almuerzo, le di a Hugo todos los eximenes que tengo en un sobre. Voy a estudiarlos, é1
me indicé mientras Silvia esperaba en el taxi. Pero por todo lo que puedo ver, ella estd perfecta. Es un

poco rara, pero no estd enferma.

Cuando Silvia me hablé de Raul, yo no tenfa mds opciones que decir que sf, casi al contrario ella le
dirfa a su papd que ya habrian mds de tres ocasiones en las que la habfa golpeado. Queria lastimarme
porque ya sabfa que, no importa que tanto me esforzaba en ocultarlo, yo segufa hablando con
Angélica y que ya nos habfamos visto un par de veces mientras ella estaba ocupada en sus clases. Si
no fuera por eso jamds se le hubiera ocurrido abrir la relacién. Lo be invitado a quedar este domingo,
quiero ver qué tal.

Y en qué casa? Porque aqui no lo quiero.

También es mi casa.

Pensé que eran amenazas sin fundamento hasta que llegé el sibado. Ya a esas alturas habfa
aprendido a despegarme de mi cuerpo y caminar por los oscuros pasillos de la casa como si fuera
otra persona. Yo sentado en las cémodas butacas del cine mientras la mala fortuna le ocurria a
alguien mds. Observé a Silvia mientras se vestia y se ponfa perfume. No me tientes con la libertad,
Silvia. Incluso si ella llegaba a obsesionarse con alguien mds y dejarme atrds como un juguete
abandonado, sabfa que no me olvidaria del todo. Que ain me quedaban cosas por cobrar. Se
marchd y regresé dos horas después, con las mejillas rosadas y un nervioso acompanante que llevaba

consigo una botella de vino. Compramos la botella camino acd, €l agregé.
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No le contesté, aunque agradecié el gesto. Nos presentamos. Ratl lucfa tan tranquilo, una
tranquilidad de la que me habia desentendido hace afios. Una tranquilidad que iba a perder si
segufa juntdndose con Silvia. No contenta con uno, habfa dado con una victima mds y nos habia
puesto uno al lado del otro como cuentas en un collar. Silvia rio, hace tiempo que no la escuchaba
reir. Creo que me resulta peor que escucharla llorar. Radl rie con ella y no sé de qué hablan, pero
me gusta pensar que yo soy el remate del chiste. Silvia conecta su teléfono en el parlante y pone Mr.
Brightside de The Killers.

Silvia sirve con cuidado la botella de vino en tres copas. Mientras doy un sorbo y escucho la
insoportable guitarra de la cancién golpeindome los timpanos contemplo la extrana escena de mi
esposa coqueteando con otro hombre. Radl lucfa como todos los estudiantes de humanidades
deberfan lucir: barba de tres dfas, cabello hasta los hombros. Llevaba alguna camiseta de una oscura
banda de rock debajo de una camisa de cuadros y le encontraba hablar de escritores que no conocfa.
Intentaba ser amable, seguir las conversaciones como quien sigue a un tren esperando que frene,
pero a los diez minutos entendi que no tenfan intenciones de incluirme. En medio de la
conversacién, le dije a Silvia que estaba cansado y que lo mejor seria que subiera. Pobre de ti, me dijo
con la mirada mientras la melodia repetitiva de las estrofas cambiaba para un coro més fluido. Se
empiné para darle un beso a su acompafiante y ella en un desesperado intento de mantenerme en la
habitacién, puso una mano en mi rodilla. Nduseas, un remolino en medio del océano. Silvia en el
centro de la habitacién, desparramada en el sofd, divida entre dos hombres. La aparto de un
manotazo y ella me mira con confusién. Cuando éramos amigos solfa contarle de mis proezas
sexuales. Le mostraba las fotos de las chicas que salfan como una coleccién de medallas. Un destello
de cada una a lo que ella comentaba algo sobre su ropa o falta de esta. No me siento cdmodo, por
favor, detente. Vuelvo a apartarla de mi. ¢{No estabas demasiado enferma para esto? ¢No eres

demasiado débil para esto? Radl de seguro no sabia la historia clinica de Silvia. Lo sé porque este
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tipo de historias se repiten. Ratl vacila un poco y se separa de ella para contemplarla mejor en la sala
poco iluminada. ;Todo estd bien? Si Tadeo solo necesita un poco de tiempo. Necesita ablandarse un
poco mds. Se dirige hacfa mi y hace la pantomima de comprenderme. Tranguilo, tranquilo. No
haremos nada que no quieras. Prometo no lastimarme. Ti sabes que jamds te lastimaria. Esas
palabras ya las habia escuchado antes, dichas por mi, en mi antiguo cuarto con cortinas cerradas.
Silvia ebria, tirada en la cama atn con los zapatos puestos se refa del todo. Tadeo, ;Cudl fue la
primera impresion que te di? Le dije que la fiesta, que tenia que detenerla de alguna manera para que
no arruinara el cumpleafios de uno de mis amigos del colegio. oY /a segunda vez que me viste? Todo el
mundo habla con todos en fiestas, para eso son. Hablo de la primera vez que hiciste la eleccion de pasar
tiempo conmigo. No recordaba.

Es extraiio, porque yo lo recuerdo como si fuera ayer. Supongo que la memoria funciona de maneras

diferentes en cada uno.

Esa serfa la primera vez en la que sujetarfa su cuerpo, antes de abrir el condén le pediria que confiara
en mi, su amigo infalible. Aquel que nunca la lastimaria, que no habfa manera en la que
termindramos en el hospital o viviendo en una pequena casita tratindonos como si estuviéramos
hechos de cascarones de huevo. Rdul enciende un porro y sigue hablando con Silvia como si fuera la
criatura mds fascinante que existe. Yo presté atencion a mi teléfono, la mirada fija en el en linea
debajo del nombre de Angélica. Silvia lo nota, pero en lugar de gritarme, se levanta y finge estar
demasiado ebria para controlar bien su cuerpo por lo que tira mi teléfono estirando su brazo un
poco mis de lo necesario. Le da una calada al porro y me lo tiende a mi. Sus labios vuelven a
encontrarse con los de Radl como si yo fuera parte del decorado. sSegura? Segura. Cierro los ojos.

Al volverlos a abrir, ¢l ya le estd bajando la cremallera. En su espalda podias ver la pintura de
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moretones que le habfa dejado la tltima semana surcando su espina dorsal y pasando por su cuello.
Yo hice eso. Mis manos lo hicieron. El estd horrorizado, pero ella intenta justificarlo. No pasa nada.
Soy torpe y me cai boca arriba por las escaleras. ; Puedes creerlo?

No tienes que vivir ast, si tienes miedo...

Solo es una caida, Rail, no seas dramdtico.

Creo que mejor me voy.

El se vuelve a vestir, huye de esta casa de los terrores jurando, guardar el secreto y no volverle a
hablar. Silvia se queda inmévil cubriéndose el pecho con su vestido y reprimiendo las ligrimas.
Vuelvo a cerrar los ojos mientras siento sus pisadas dirigirse a mi, llorando se sienta a mi lado, en el
silencio de nuestra casa y desabrocha mis jeans. Nuestros cuerpos hacian friccién como si fueran
piezas desgastadas.

Mantuve los ojos cerrados todo el tiempo que me usaba.

Al dia siguiente ella no dice nada al respecto. No porque se le haya olvidado, sino porque le
averglienza. Habfa intentado hacer panqueques como una ofrenda de paz, dejando atris los doce
que se le habfan quemado antes. Me da los buenos dias con una sonrisa y se lo digo: Sabes, cuando
nos casamos lo hice bajo la condicion de que te murieras en un par de meses.

La afirmacién le toma de improvisto, pero no puede mds que suspirar con tristeza.

Lo sé.

cEntonces por qué no cumples con tu trato?
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Luces tan bien que nadie puede notar las astillas de tu cuello. Te vendes tan bien que no hay manera

de diluirte en alcobol.

No importa que tanto me deshaga, que me vuelva rio, siempre te creevdn a ti.

Solias ser la extension de mi mano, estar en la acera y en la lluvia, ; Qué nos pasé?

No importa, de todas maneras ya he venido a castigarte.
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20.

Angélica,

o la siguiente en linea.

Creo que me gustaria verte, pasar una tarde juntos. Le escribi a Angélica. Hace tiempo que no nos
vemos.

Han pasado dos dias y todavia sentfa que mis articulaciones estin un poco congeladas. Atun me
costaba mirar a Silvia a los ojos. Hubo un momento en mi vida en el que pensaba que lo sabia todo,
pero allf estaba, intentando trazar un plan de escape para abandonarla sin perder mi propia casa.
Cuando vefa a Silvia podia ver lo peor de mi y no estaba cémodo con su presencia. Todo era su
culpa. Ahora estamos atrapados en una casa de los horrores y ninguno se muere.

S, claro. El viernes a las cuatro. §1e parece? Angélica contesta después de media hora. Acepté, alas
cuatro Silvia estarfa recién tomando su primera clase de ese dia. De seguro no llegaba a casa pasadas
las diez. Un tercer semestre sin matricularme ya me estaba sentando bastante mal.

Ya no crefa ninguna de sus enfermedades. Cualquier término médico sonaba absurdo en su boca,
pero no podia confrontarla. Si la confrontaba sin prueba alguna, ella harfa un recorrido de sus

cicatrices y yo tendria que atenerme a las consecuencias.

sSomos amigos?

No lo sé. Mejor te lo preguntas ti. Angélica respondié, sujetando su cerveza. Gran parte del tiempo
me coqueteas y luego me haces este tipo de preguntas.

Lo sé. Es normal...

Para ti es normal, pero hay muchos chicos que no coquetean con sus amigas.

Esos chicos no estdn interesados en mujeres. Murmuré mientras me llevaba la comida a la boca.
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No, eso es mierda, Tadeo. A mi por ejemplo me preocupa hacer amigos. Poco me importa el genero de
estos. Es diferente si surge algo mds con el tiempo. No tengo intenciones ocultas.

Pero, cast nos besamos en la fiesta de Miguel. s Como le llamas a eso?

Nos estdbamos divirtiendo. Ella aclaré con una sonrisa mientras recogfa sus cabellos rojos. Por eso te
pregunto a ti, ssomos amigos o no? Porque si te digo la verdad, no te me haces feo.

A mi me gustas. Admiti. Me gustas tanto como para pagarte la comida.

Angélica hizo una mueca.

Pero no te veo aqui. ;Sabes? No te veo presente. No te veo disponible. No quiero perder mi tiempo.
Tengo muchas cosas que hacer en lugar de rogarle a alguien que me de su atencion. Asi que si, somos
amigos. Solo amigos.

St, tienes razgon. Te apoyo. Le dije. sPero qué aburrido seria el mundo si sélo biciéramos lo que nos
resulta conveniente? Digo, estd bien que no quieras tener una relacion conmigo. Pero podemos ser
amigos que hacen cosas.

Angélica asintid.

Supongo que si. Hay una fiesta de la facultad mds tarde. Serd en la casa de Hugo. ;Ubicas a Hugo? Le
dije que sin con cierta emocién. Llevaba tiempo sin ir a una fiesta, cuando en su tiempo era mi
escena. Bueno, qué te parece si vienes conmigo. Quizds nos podamos quedar a dormir. Hugo tiene un
apartamento amplio.

Y habia una persona en casa esperindome. Pero yo no la estaba esperando. Acepté. ;Qué no habia
de aceptar? Pasar la tarde en la casa de Ang¢lica era aire fresco. Erala brisa del mar. Angélica con sus
piernas en mi regazo mientras jugibamos videojuegos, todo tranquilo como si no hubiéramos
tenido una conversacién importante un par de horas atrds. Una comunién que es rota por las
acusatorias llamadas de Silvia. El teléfono sonaba y yo temblaba.

¢Vas a contestar? Angélica preguntd, pausando el juego.
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No es importante.

Apagué el teléfono. Dejé que Angélica me diera una razén para vivir al menos por la noche.
Saludamos a mis amigos. Mira quién resurge de entre las sombras. [ 1adeo! Pensé que estabas muerto.
Y no me creeran que lo estuve o que adn lo estoy. Sonrié. Era la fiesta que no tuve porque los
Guardiola me arrastraron de nuevo a su casa. Brindamos, y bailamos. Les promet{ a mis amigos que
el préximo semestre me verfan con ellos, de seguro que si, que ya estaba a punto de salir de
cualquier agujero en el que me encontraba metido.

Al fin pude besar a Angélica, debajo de las luces verdes y rojas de la sala. Con una cerveza en la
mano. Se sintié como debfa sentirse, euforia. Mis amigos vitoreaban porque ya lo vefan venir. Se
podia notar a millas que se gustaban.

¢ Qué te parece si vamos al cuarto de Hugo? Yo sé que no nos interrumpird. Una Angélica mareada se
rie y asiente.

A donde me digas.

Ella cay6 en la cama, sus piernas en mis hombros. Mis manos sobre sus pechos. Acostarme con ella,
con el caos de la fiesta de afuera, es un oasis para los sedientos. Es una cancién de victoria. Pero lo
mds importante de todo, es que era una pufialada a Silvia a quien me la podfa imaginar de piernas
cruzadas en la sala, inventdndose crisis solo para que me apiade de ella.

Al salir del cuarto, ya en el silencio de una casa donde la fiesta se habia acabado, Hugo me tendié los

exdmenes y me susurrd al ofdo: 7 esta mujer no tiene nada de enferma. Creo que ella estd mds sana

que ti y yo.
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El suerio eva que te quedaras conmigo. Y sé que no me amas, pero al menos estds aqul.
Estamos a mano, pero esto no me satisface. Luego quitarids algo de mi'y el ciclo se repetivd. Y no queria

darte cosas, no quitdrtelas. Quisiera tomar un cuchillo y hurgar entre mis drganos para ver donde estd

la sustancia viscosa que te impide amarme.

Esto no es un poema,

es un grito de auxilio.
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21.

En el fondo de una piscina,

O una casa acogedora

Aunque no querfa, tuve que regresar a casa el dfa siguiente. A las diez de la mafana y con algo de
resaca me despedi de mis amigos y le prometia a Angélica que pronto nos volveriamos a ver.
Regresé, porque no podl’a permitir que me quitaran mi casa o que Silvia vaya con su padre para
contarle como no estaba cumpliendo con mi parte del trato para que rompa mi cuello como si fuera
un palillo de dientes.

A cuadras de la casa, recién prend{ mi teléfono. No tardarfa en ser inundado por llamadas perdidas
y mensajes del seflor Guardiola preguntando dénde estaba y cudndo volverfa con un tinte
amenazante. El prometia buscar debajo de todas las piedras hasta encontrarme y molerme a golpes.
Ni bien deslicé la llave contra la cerradura, el sefior Guardiola me salté encima.

cComo te atreves a dejarla sola y no contestar tu teléfono? Me grit6 jPudo haber muerto en tu
ausencia!

Pero no lo hizo. No habfa ni como negociar con él. Al ver que no contestaba, tomé el cuello de mi
camisa y me empujo.

Y bueno, jdonde estd? Pregunté tratando de no estar muy afectado.

Se puso muy mal ayer, la encontramos tirada en ¢l piso...

sDonde estd?

No me grites, nifio. Estd en su cuarto. Luego masculld, pero en un timbre que dejaba en claro que

querfa que lo escuche. No puedo creerlo, con todo lo que te he dado.
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Subf al cuarto con la esperanza de que el padre de Silvia se me despegara, pero no lo hace. Sigue mis
pasos como si quisiera pisarme los talones. Silvia fingfa estar moribunda en su cama, con la mesa
llena de calmantes y analgésicos y con un oximetro en el dedo de la mano derecha. Todo me parece
absurdo. ¢ Ddnde estabas? Su padre, con los brazos cruzados parado al lado del marco de la puerta.
Tadeo, por Divs, ; Donde estabas?

Tenemos que ir a un doctor. Propuse ¢ Qué te dijeron ayer?

Silvia, quien no habfa dado sefiales de enfermedad antes de que saliera de la casa, parecia
confundida.

Eso no es importante... Se entrometié el sefior Guardiola, Lo importante es que...

No, st lo es. Yo solia estudiar medicina, slo recuerda? Necesito saber que tiene para poder seguir el
tratamiento y todo eso.

Bueno, el senior Guardiola improvisa, ya sabes, su condicion en el...

Quiero ir al doctor al que vieron ayer, porque tuvieron que ver un doctor.

Tadeo solo guiere distraernos, Silvia grund. No quiere explicar su ausencia.

Es eso, 0 es porque no quieres admitir que no fuiste a un doctor.

Tengo lo que siempre be tenido Tadeo. Tii lo sabes, estuviste conmigo en la playa ese dia. No hagas
preguntas absurdas.

Y si tienes algo en el corazon porque estds tomando calmantes?

Yo no sé como funciona esa cosa, yo solo tomo lo que me mandan.

Bien, entonces déjame hablar con tu doctor.

Tadeo, por favor, mira que estd en cama. No le des disgustos. No preguntes cosas tontas.

No es ningiin disgusto. Solo quiero hablar con el doctor. Deberias estar feliz de que me preocupe tanto

por el bienestar de tu bija.
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Pero no me contesté nada, en su lugar se queda pilido examinando el cuarto. Tuve un mal
presentimiento, como la idea fatalista de cuando estibamos dentro de la ambulancia, que las olas
crecerfan y se cernerfan sobre nosotros.

Tadeo solo quiere distraerte del hecho de que me ha estado engariando con una de sus amigas de la
facultad y que cuando lo confronte, me abofeteo.

No te engaiié. Menti. Y si estamos con esas, i Por qué no le cuentas a tu padre acerca de Rail?

Mejor me voy. Dijo el padre de Silvia, no queriendo ver el rumbo al que la conversacién estaba
yendo. Silvia, querida, me avisas como avanzas.

Silvia asintié. Un poco asustada, ve como su padre desaparecia por el marco de la puerta y en
silencio esperamos que baje cada uno de los escalones, sus pasos haciendo eco por toda la casa. Una
vez que escuchamos la llave girando la cerradura, el aire volvi6 a nuestros pulmones.

SRal? s Es eso? i Quieres hablar sobre Rail?

Quiero que vayamos a un doctor, Silvia. Eso o que minimo me dejes llamarlo.

¢Para que? Ella se levanté de golpe de la cama. Gesticuld con las manos en el aire. Yz te dijimos que
estaba en Estados Unidos.

Me dijiste eso hacia casi un anio. También me dijiste que los doctores te habian dado cinco meses.

Es porque asin me deseas la muerte, ino es asi? Silvia chillé. Me acerqué miés a ella y dio un saltito
hacia atrds, hasta golpearse con la cabecera de la cama. Ella repitid. ;No es asi?

Llama a tu doctor.

Silvia empez6 a llorar.

Liama a tu doctor. No te lo estoy preguntando. Las ligrimas contindan y yo alcancé a tomar su
teléfono de su regazo. Se lo tendi. Vamos, no me muevo hasta que marques su niimero.

Silvia lo llamé. Su voz temblé al saludarlo, pero no alcanzé a hablar mucho porque yo tomé la

llamada. EI doctor del otro lado de la linea sonaba un poco agotado. Me presenté : Hola, soy Tadeo.
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El esposo de Silvia. Llamo para preguntar si vio a mi esposa ayer y si es ast, que tenia. Silvia dijo que
tenfa que ir al bafio. El doctor por su parte, corroboré no ha visto a Silvia hace un largo tiempo y
que esta llamada le parece extrafia.

La dltima vez que hablé con los papds de Silvia, terminé peleando con ellos. Ya les be dicho en varias
ocasiones que Silvia estd bien y que dejen de preocuparse, pero no parecen entenderlo. Siempre quicren
segundas opiniones. Es una cosa inbumana. Crean enfermedades de la nada y su pobre bija les sigue
la corriente. Como sea, te pediria que por favor, no vuelvas a llamar a este nimero. Ya no quiero tener
nada que ver con esta situacion.

Corté la llamada telefénica para descubrir que Silvia se habia encerrado en el bafio. A gritos y a
golpes le pedi que se digne a abrir la puerta, pero ella pretendia no escucharme. Entonces, di un
suspiro hondo y me senté. Voy a esperar a que abras la puerta y te dignes a explicar. Ella abre la
puerta en medio de sus ligrimas y su nariz enrojecida.

Habla. Grufio. Y pensé en lo que solia pensar en el peor de mis momentos. Que la deseaba muerta.
Pero ahora, agotado y confundido como estaba pensé que yo también me querfa morir también.
Que ya no habia manera de recuperarse de eso.

Solo estoy harta de que la gente no pueda amarme. Pensé que si sentias ldstima por mi, aquello se
pareceria demasiado al afecto. Me equivoque. Y s¢ que mi mamd exagera. Estd tan hambrienta por
atencion que no tiene problema alguno en sacrificar mi cuerpo. Pero cuando le conté lo de Salinas
pensé que a lo mejor tenia algo de razdn. Vi en sus ojos y lo entendi. A veces es necesario inventar
enfermedades para que la gente te escuche. Y te quedaste conmigo, me escuchaste.

No me quedé hacia el final, sino que sali corriendo al pasillo. Podfa escuchar a Silvia llamarme a
través del eco de nuestra casa. La sostuve. Ella esperaba un abrazo, un beso, alguna prueba de
perdén, pero en su lugar sujeté su cuello con mis dos manos y apreté. Mientras forcejeaba para

respirar, pateaba mi pierna mi pierna y mis manos pierden fuerza. Silvia cayé al suelo y salf
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corriendo. Mi corazén retumbaba por todo mi cuerpo. Se me ocurrié que debia empezar con el
quehacer de coger todas las pertenencias de la casa y tirarlas a la calle, sin importar el desdén de los
vecinos, pero mis musculos estaban oxidados. Me llamaba Tadeo, Tadeo, Tadeo como una sirena de
policia. La puerta del patio de atrds estaba abierta de par en par y pensé en la felicidad, en baldosas y
cloro.

Salté a la piscina, con todo y zapatos puestos. Querfa tocar fondo. Querfa ahogarme. Querfa
finalizar cualquier infierno que estaba atravesando. Mi mano sujetaba a la otra detrds de mi espalda
y me hice un ovillo. Aguanté el aire a la espera de que el agua se metiera por mis ojos, mis oidos, mis
pulmones. Hasta que el mundo se volviera una luz blanca. Silvia, quien jamds me dejarfa vivir mi
ultima aventura en paz, entré y me roded con sus brazos mi abdomen para obligarme a ir hacia la
superficie. El primer respiro es el mds doloroso. Mis ojos se llenan de ligrimas.

Me usaste, le dije apenas puedo pronunciar palabras.

No, no fue abuso. Fue un malentendido entre los dos. Ella respondié en un tono conciliador,
apartando el cabello de mi rostro.

El agua se ha vuelto una sensacién agria que corta mi cuello a la mitad a la espera de hundirme.
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