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*Las palabras que se encuentran
endiferente tipografia son
fragmentos extraidos de la Anto-
logia Poética de David Ledesma
Vasquez, publicada por la Casa de
la Cultura Ecuatoriana Benjamin
Carrién. (Quito, Ecuador. 2008)



La eterna cancién™

Madre, llevo la sangre hecha voz, con palabras que no me per-
tenecen, como si fuera una cancion que se ha perdido en 10s an-
chos caminos del mundo...

Con esas palabras, Duval inici6 la carta a su madre, una carta que
ya sabia su final. La puerta se cerré de golpe y con eso dejé la carta
a un lado. No era el momento.

Si sospechaban lo que estaba ocultando, sabia que no existirian
palabras mas terrorificas que las que se comparten con la realidad.
Solo le habian dado unos minutos para vestirse, y el constante rui-
do de las pisadas bajando las escaleras de las personas que antes se
encontraban con él lo apuraba a la sala. No pensé en amarrarse
los cordones; lo que primaba en su mente era que su cara triste
era peligrosa y algunas personas no se la creian. No podia con la
vergiienza y el miedo al mismo tiempo.

Muy asustado, deambulé por un corredor largo que repetia en eco
los sollozos de las personas que se encontraban en el piso de abajo.
De inmediato, vino el sonido del mar, detras de los sollozos y el
recuerdo de un dios amable, sosegado y tierno, como el marinero
de coral y bronce que cautivé su cuerpo anos atrds, cuando inten-
t6 tomar una indefinida siesta bajo el agua. El ruido del mar se
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convirtié en estatica a sus oidos y oscurecié el corredor, llenando
el espacio con silencio intermitente; con el silencio, una lidgrima
pura cay6 para confundirse con las barbas del mar. Entonces, en la
oscuridad, llegé el sonido de su nombre al chocar el agua con sus
piernas. Era esta una voz aguda que lo llamaba desde las profun-
didades de la playa gris con riscos grises, el susurro de su nombre
se perdia en la costa donde Duval veia sus pies enterrandose en
la arena. “Camina”, pensé. “Camina y sal de aqui rdpido.” Pronto
se vio con las manos en el rostro tratando de esconderse de esa
voz, sin querer dejar de escucharla. A pesar de que no queria ba-
jar, no tenia opcién. Duval escuché la ansiedad
en el tono de voz de quien lo estaba llamando
e irrumpid esa paz oscura pastoreando 1las
olas con sus manos. El recuerdo sencillo y
fragil, como cristal fino, se rompié. Se agaché
para atar sus cordones, pero los zapatos que lle-
vaba no eran de cordones y otra lidgrima cayd,
esta vez en la punta del zapato.

Luego de recorrer una y otra vez los cuerpos magullados y rotos
que estaban sentados en la sala, Duval se encontré con el momen-
to que habia estado evitando. Recibié saludos, abrazos, lagrimas
que no queria, pero él solo sentia pavor. El miedo llevé un sabor
extraiio y metdlico a la boca de Duval; las piernas le empezaron a
temblar por la culpa que sentia y lo hizo retroceder, pero en la co-
cina, la madre de Janina, su esposa, lo observaba con odio, asi que
tendria que quedarse en ese lugar o avanzar al féretro a enfrentar
su realidad. Cada paso se le hacia mas lento. Tuvo la sensacién de
que las personas habian acampado en la sala, acomodandose en los
sillones, y miraban atentos cada uno de los pasos que daba. Esos
pocos momentos que tuvo, entregd su cuerpo a un eterno viaje,
que no se detendria hasta que fuera él quien se hundiera al fondo
del mar del recuerdo en el que estaba.

Por la espalda de Duval su madre sujeté su mano, con asombro



la vio, quiso preguntarle qué hacia ahi, pero sabia que no obten-
dria una respuesta. Con un suave impulso, la madre llevé a su hijo
frente ala tumba. Duval se resistia, el estupor le dificultaba los mo-
vimientos y no queria dejarse llevar por sus sentimientos. Durante
los minutos que le tomo¢ llegar, esos cortos pasos cobardes, sintié
las amenazas y agresiones que, luego de pasar por él, se refugiaron
en los rincones de la casa. Mir6 a su madre con penay en su mente
le pregunté: sjrecibirias a este némada con heridas en
el cuerpo por las anclas de hierro? Sumadre, con una
generosidad que nunca le conocid, solté la mano de su hijo, sec
una larga lagrima de su mejilla y lo empujé hacia la tumba.

Frente a él, hermoso, palido y con los la-
bios pintados, estaba su hijo, el pequefio
de cinco afios, en su Ultimo momento
posible, con un traje de marinero que
su madre habia pedido que le pusieran.
Duval no podia creer lo que veian sus ojos
cuando se dio cuenta de que su hijo tenia
un parecido particular a él cuando ron-
daba la misma edad. Verse muerto lo

N puso igual de palido.

\L ;k ! . / Duval recordé la tonada en piano que

\ w/ i\ habia escuchado de una pelicula cémi-

) A ca, aunque era una melodia muy melan-

cdlica, muy del tipo de musica que escu-

chaba; era la misma tonada que escuché de pequeiio, antes de que

siquiera existiera la pelicula. Ya la habia oido en su interior: era el
sonido de su corazén al romperse.

T

Al intentar tocar la mejilla de su hijo pensé en el cielo: era gris a
punta de estrellas, ni un péjaro trinando. Una vez mas, en el silen-
cio manso del mar que se encontraba a sus pies, con un sonido per-
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lado, eleviandose entre zarzas y piedras, escuché su nombre, esta
vez reconocié la voz de su hijo. El temblor en su mano le hacia dar
ganas de llorar, y le dijo a su hijo, refiriéndose a si mismo como si

fuera él quién estuviera en el féretro: Me dejas a mi, con el
eco, pequefio, tierno y triste como un nifio con frio

una noche sin madre.

Quiso caer de rodillas en el momento en que tocé su mejilla vy,
como si toda su vitalidad fuera drenada, se sinti6 invadido por un
sentimiento de calma impotente. La sonrisa que surgia desde su
interior estaba mancillada de manera peligrosa con histeria. “Cal-
mate, cilmate”, pensé. De pronto dejé de entender lo que estaba
pasando, se gird al publico que tenia detras y, de todas las pre-
guntas que surgieron en el interrogatorio devastador que tomé un
segundo formarse en su cabeza, eligié preguntar:

—¢Por qué mi hijo estd acostado en esta caja? Ayidenme a sacar-
lo —dijo con la voz cortada. Regresé la mirada a su hijo y luego a
las personas en la casa. A _lolejos, Janina lo veia con
la expresién mas dolo- 44 rosa y triste que tenia;
intenté acercarse a su esposo, pero si lo
R darle a sacar el cuer-
| tumba. La gente no
da a Duval, cruza-
ellos. Con desespe-
a su esposa, ella
y él no pudo

hacia, seria para ayu-
po de su hijo de la
le regresaba la mira- /
ban palabras entre
racién, Duval miré
neg6 con la cabeza
evitar decirle:

/

s

it
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—Dile que me regrese a mi pequenio del lugar donde lo tenga es-
condido —su esposa no entendia de lo que hablaba y eligié re-
fugiarse en los brazos de su madre. La histérica sefiora Milena le
grit6 que se callara. Duval regresé la mirada a su hijo y se sent6 al
lado de un gran decorado de flores. No podia mirar a su hijo sin
sentir que habia sido un mal padre. Tenia la certeza de que siem-
pre habia sido malo cuidando; por més que haya prometido sobre
tumbas ser mejor, no lo conseguia.

Lo que quedd de la noche fue una despedida que no cesaba, y la
culpa que caia en su espalda hacia que se imaginara en otro lugar,
siempre regresando al mar. Cuando dieron las dos de la madru-
gada, Janina ayudé a levantar a su esposo del suelo. No quedaba
nadie mas en la casa. Ella estaba devastada, aunque no tanto como
su esposo, y no era porque ella fuera mas fuerte o que no le hubie-
ra afectado la muerte de su hijo, pero sabia cosas que el resto no.
Lejos de las amenazas e intimidacidn, Janina se sent6 al lado de su
marido en la pequefia mesa de la cocina, sujeté sus manos entre las
de ella y, con la segunda mentira mas grande que habia dicho hasta
ese momento, mird directamente a Duval para decirle:

—Todo va a estar bien. Estaremos bien.

Duval miré a su esposa, besé sus manos y pensé: “;y si no soy lo
suficientemente fuerte como para estar bien? Y si el dolor es de-
masiado grande, jtraicionaria el optimismo de Janina?”

Sin despegar las manos de su boca, dijo: —Si algin dia me encuen-
tras en el borde del camino, llévame contigo.

Su esposa le respondié: —Estaré a tu lado siempre.

Mientras besaba la coronilla de su esposo se entregd a su propio
recuerdo, en el momento en que su corazon se congel6. De inme-
diato, ella estaba en la playa, la playa de hacia unos dias, sentada
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en una silla alquilada bajo un parasol azul. Su hijo de cinco afos
perseguia una pala de plastico que una ola diminuta se llevaba a
rastras. Janina pensé que su hijo agarraria la pala y regresaria, sin
contar que el pequeiio se distraeria con una canadilla naranja. En-
simismada en cémo decirle a su esposo que, probablemente, ese
nino no era de él, ignor¢ la curiosidad de su hijo y, para cuando
regresé la mirada hacia el mar, no lo encontré. Minutos después,
luego de los gritos y desesperacidn, alcanzé a ver una silueta flo-
tando hacia la orilla. A lo lejos, Duval caminaba con dos platos de
pescado a la plancha que habian decidido comer de un restaurante
alejado, pues se habian asentado lejos de la multitud. Al ver a su
esposa gritando el nombre de su hijo solté los platos y se lanzé al
mar, pero este ya habia devuelto el cuerpo del nifio cerca de los
pies de una dolida madre. Duval intenté reanimar a su hijo con
respiraciéon boca a boca y presionando su pecho, sin saber que con
eso le fracturaria una costilla. Estaba desesperado a los pies de su
esposa mientras ella lloraba, melancélica y desolada gritaba:

—Es tu culpa, te dije que yo irfa a comprar, es tu culpa —y asi pasé
la culpa al hombre que intentaba revivir a su hijo, y €l se lo creyé.

-

/
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Nueva cancion del caminante

“Déjame llorar”, pensé tan alto que casi se le escapan las palabras
de la boca. Duval debia prepararse para lo que se le venia, tenia
que hacerlo para no quedarse al margen de la vida. Entonces, en
la calma del dia, un ave canté tres hermosas notas parecidas a la
tonada del piano. El y su esposa estaban sentados a la mesa
mirandose las caras.Janina buscaba la mirada de Duval, pero
él no la reconocia; sus ojos mostraban angustiay la calma
silenciosa los hacia sudar por el recuerdo in- )
menso que causé a cada uno la inflexién
entre ellos. La escena era clara, la distancia
iba a crecer mas y ambos no se extrafiaran
como creian merecerlo.

Por su parte, Janina habia contemplado los

afios que llevaba casada con Duval junto a
los cuatro afios de noviazgo. Esos afios jun-
tos fueron suficientes para sucumbir en su
propia infelicidad y ser presas de la mono-
tonia. Cuando se conocieron, ambos ron-
daban los veintitn afos y se casaron a los |
veinticinco.

Janina, al ser la hermana mayor de cuatro,
aprendié que su vida se manejaba mejor
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con el orden que ella misma se imponia: cronogramas, fechas, ho-
rarios, todo se regia al orden de una mente compulsiva. Tomo la
decisién de que, a los cinco afnos de casada, tendria una casa en el
norte de la ciudad, tendria un carro e intentaria tener una nifa. Lo
unico que no salié como ella queria fue el sexo del bebé. Para todo
lo demas, se sentia realizada con su vida: una casa grande con dos
dormitorios externos para arrendar a estudiantes, un carro que se
pagaba con el dinero del alquiler, un trabajo que le permitia estar
en casa los fines de semana, un esposo fiel y lo suficientemente
confiado para que ella pudiera utilizar su apellido de soltera cuan-
do él no se encontraba en casa.

La adolescencia de Janina se vio plagada del maltrato de su pa-
dre hacia su madre. Ella decia, con calma irracional,
“mi padre sé6lo le pegd S dos veces a mi madre”,
porque su madre le 7 % habia ensefiado que en
ese momento de la ; W’»‘Sv‘” historia estaba bien.
Sin embargo, al y ’{47 fallecer su padre, Ja-
nina y su madre, ;; T (4 la histérica sefiora
Milena, incurrie- /& ron en sus palabrasy
empezaron a ava-

(ol 71 ;
%% |, larse como mujeres
¢ ¢
por sobre los hom-
des y el cinismo de

7" bres. Las infidelida-
el caracter de Jani-

BT
7

/ /  su padre formaron
% nadesde una temprana

edad; no de- \,ﬁ/&”” ) jaria que ningun
A VR .
hombre es- ‘. tuviera sobre ella.
En el sexo, ella siempre estaba
p

arriba, por la autoridad que imponia sobre su cuerpo, autoridad
que no se vio comprometida por Duval, pues él siempre fue gentil
con ella.

Janina recordaba a su padre con una barba retorcida, que se en-
roscaba con un remolino en la mejilla izquierda, donde tenia un
hoyuelo tnico y lo mostraba cuando le sonria a su hija inica en esa
época feliz. Le decian “naranjilla”, por su apellido que era Naranjo,

14



y por el peculiar color de sus ojos, y este mimaba a su pequeiia
con cada ocasidn que tenia. Esos primeros recuerdos de su infancia
fueron bellos a su parecer.

Janina contempld esta infancia hasta que su hermana nacié; a par-
tir de ese momento, la espaciosa relacién familiar fue en decaden-
cia claustrofébica. Poco a poco, entendié que los comienzos felices
no tienen un final del mismo modo. Al nacer su segunda hermana,
ya su padre no frecuentaba la casa; en su lugar, disfrutaba sus no-
ches y sus tardes libres dos cuadras mas adelante, en la casa cua-
drada de la esquina. Repetidas veces, Janina veia por la ventana a
su padre pasar frente a la casa y él le devolvia la mirada, pidiéndole
que no lo llamara con la expresiéon del dedo indice en los labios.
La primera vez que lo vio, Janina le conté a su madre; fue ese el
dia que su padre inici6 el ritual de golpear a su esposa. Desde ese
momento fue complice de sus engafos.

Cuando la madre de Janina esperaba a su cuarto bebé, el padre la
golped en el vientre por segunda vez, con una esperanza que no
cumplié su cometido. Estas dos veces fueron las que ella presen-
cid, sin saber que hubo otras mientras sus hermanas observaban.
Cuando Janina cumplié catorce afos, decidié enfrentarse a su pa-
dre, pero su miedo no la dejaba hablar cada que lo tenia frente a
ella, hasta que un dia se lo dijo ala cara cuando él ya habia fallecido.
Tres dias después, Janina cumplié quince afios. Su madre quedd
viuda con cuatro hijos y se mantuvieron con el dinero que les daba
el Estado por la muerte de su esposo.

Atribuy6 que la vida era muy irdnica con ella sin entender cémo
funcionan los complejos en una mente trastornada. Termind ca-
sandose con alguien parecido fisicamente a su padre, a excepcién
del color de los ojos, pues Duval los tenia de color café, hasta el
hoyuelo era el mismo y la barba con el remolino del lado izquier-
do, pero ella lo obligaba a afeitarse. Las pecas en el rostro de Duval
fueron la segunda diferencia que convencia a Janina de que no se
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estaba acostando con su padre.

Tatsuo Rivera encontré en Jani-
na una admiracién que no todos
comprendian, ese afin de ver a las
personas hacia abajo para com-
pensar su baja autoestima. Ella
figuraba en él una nueva repre-
sentacion de la mujer, en compa-
racion a la imagen que tenia de su
madre y de su abuela. Se encon-
traban dos veces a la semana para
ponerse al dia en sus labores y
discutir de ellos; llevaban en esta
dindmica dos de los cuatro afios
del matrimonio de Janina. Fue
este un amor que ardié pronto y
susurraba en medio de un delirio salvaje cuando Duval viajaba.
Muchas de las veces, sus encuentros eran en el departamento de
Tatsuo, muy pocos en uno de los cuartos que no se habia alquilado.

El 4 de marzo fue la tltima noche que Janina salié con Tatsuo. Ce-
naron en un restaurante arabe, el techo pseudogético del comedor
resultaba lagubre, pero encantador, segtin Janina, que nada en ese
lugar le convencia. Luego de elegir los platos que cenarian, Tatsuo
inmediatamente extrajo del bolsillo de su blazer gris que vestia
en ocasiones especiales una cajita roja y la colocé frente a Janina.
Ella se escandalizd, y Tatsuo pudo verlo. De la manera mas calma-
da, él le dijo que no era algo de qué preocuparse, que no le iba a
proponer matrimonio. Al abrir la pequena caja sac6 del interior
una cadena de oro blanco con un dije en forma circular, dentro
del circulo habia un zorzal. Luego Janina olvidaria el nombre del
péjaro y le daria el nombre de otra especie. Tatsuo le conté que el
dije en el collar le pertenecié a uno de los clanes mas importantes
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y tiranos de Japén. Cuando los jefes del clan se suicidaron, dejaron
tesoros de sus asedios y entre esos se encontraba una tiara con
incrustaciones de pequenios zorzales. El dije formaba parte de una
de las puntas del tesoro. La sonrisa que se asomaba de la boca de
Janina no coincidia con la emocién con la que Tatsuo le contaba la
historia, él llegd a pensar que quizés ella no entendia todo lo que le
estaba diciendo, pero Janina sélo queria que terminara de hablar.
Tatsuo se levanté y se puso detras de Janina para ponerle la cadena,
se acercé al cuello y lo besé. Desde esa perspectiva, los senos de Ja-
nina se veian por sobre el nivel de la mesa, estos contrastaban con
el rostro infantil, lo cual excitaba demasiado a Tatsuo. El estaba
maravillado.

—No te pediré matrimonio. En mi familia se practica la relaciéon
libre, la confianza en la compaiiia.

Al escuchar estas palabras, algo dentro de Janina se retorcid, pero
no se inmut6 por la palabra “confianza”.

—Me alegro —respondié de una manera vaga, con una entona-
cién tipicamente nerviosa.

Tatsuo tomé la mano de Janina y ella reacciond teatralmente como
si se sintiera inquieta, luego sonrié para que su acompanante sin-
tiera que estaba a gusto. No era que le molestara, sino que sentia
que la relacién que tenia con Tatsuo solo funcionaba porque eran
dos dias a la semana los que los ataban a esa interaccién de dos
afios que tenian, sin artefactos que demostraran el cariio del otro
de manera tangible. Janina dejaba su anillo de bodas en casa y, en
ese momento, llevaba un collar que la iba a atar a otro hombre. Se
sentia comprometida por algo en la mirada de Tatsuo que le quitd
el aliento: él la amaba.

Después de la cena, se dirigieron al departamento de Tatsuo, don-
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Por primera vez en la noche, pensé en su espo-

so y en lo que estaba haciendo, pero las caricias

de Tatsuo la distrajeron. Tatsuo . pens 6
{ ks

o 7 N

en decirle que la amaba, pero {fﬁ }

él ya tenia otro momento para / /

¢
/
decirselo en las circunstancias | ! / ,
) \ \ i \
correctas. Con Janina sobre él  \  \  \_ N
podia ver como la cadena que N/
A {
colgaba del cuello formaba un
péndulo hipnotizante en conjunto
con sus dos senos. Antes de terminar !
dentro, se convencié de que ella era la /] \
\

e

indicada. /

Tatsuo insisti6 en que pasara la noche con

él, pero Janina tenia que volver porque Duval regresaba temprano
en la mafana del 5. No pudo decirle que no a los ojos que la veian
con amor. La mafiana siguiente fue fria, como pocas en esos meses
del afio, Janina no habia dormido por la espera a que amaneciera
y, con el primer atisbo, empezé a vestirse para salir hacia su casa.
Antes de escabullirse, Tatsuo desperté e insistié una vez mas que
se quedara, ella se negé y él la dejé ir, con la condicién de que se
llevara un abrigo de él para que la protegiera del frio.

Janina entré a su casa y tomé una ducha de inmediato. Habia cal-
culado el tiempo: el avién aterrizaba a las 6 a.m. y le tomaria cua-
renta y cinco minutos aproximadamente a Duval llegar en taxi.
Para las siete de la mafana, ella ya estaria lista esperando a su es-
poso con el anillo en su dedo y el collar en su cuello. Era muy bello
para ocultarlo.

Tatsuo se dio cuenta de que a Janina se le habian quedado los pen-
dientes que llevaba en la noche: se los sac6 para que no se estropea-
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ran. Decidi6 visitarla aprovechando la excusa. Tomé una taza de
café para despertarse bien, se puso los zapatos para correr y tom6
la ruta mas corta. Era lejos, pero evitando las avenidas y las cuadras
largas llegaria en media hora. En alguna de sus citas ambos dieron
por sentado que no creian ni en el destino ni en las coincidencias,
pero ambos, al mismo tiempo, atribuyeron ese momento a cual-
quiera de los dos.

Cuando giré la esquina de la cuadra donde estaba la casa de Janina,
Duval bajaba del taxi para ser recibido por su amada esposa. Ella lo
abraz6 con mas carifio que a su amante la noche anterior. Tatsuo
se detuvo en seco y se quedé viendo cémo la persona que amaba, la
que pensd conocer, estaba en los brazos de otro hombre. Janina lo
reconocid, no obstante, simulé no conocerlo. Mientras Duval ba-
jaba las maletas del taxi, Tat-
suo se acercaba a paso lento,
su corazén latia més de lo
comun y las encias le ardian.
Janina empezé a entrar en
péanico, no sabia si ayudar a
su esposo para entrar rapido
a casa o explicarle una situa-
cién a su amante.

De pronto, como si se hu-
biera acordado de quién era
recobré una falsa dignidad
| V, con mirada amenazante y

entre lagrimas, le dio a en-

tender a Tatsuo que no de-
bia acercarse. La admiracién que sentia Tatsuo por ella se volvié
en su contra: ella lo estaba mirando hacia abajo, a él, como si fuera
algo insignificante. El lloré, esa pequefia vida que habia fungido
en su mente horas atras se le estaba acabando, pero era su honor
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el que estaba mas roto que su corazén. Siguié su camino sin ver
cémo Janina entraba a esa casa.

En cambio, ella veia en los ojos de su esposo algo mads fuerte que
el amor: la devocién. Eso no la dejé ver como Tatsuo se alejaba.
Este, al doblar la esquina del otro extremo, se quedd en cuclillas
llorando, el pecho le dolia; atin sostenia los pendientes en su mano
derecha dentro de la sudadera que llevaba. Durante diez minutos,
las personas que pasaban cerca de él lo miraban, pero nadie se le
acercaba. Un joven de veintiocho afios no deberia estar llorando
asi en la calle, le dijo una sefiora que pasé del otro lado de la calle.
Con esas palabras regresé su camino y tiré uno de los pendientes
cerca de la puerta para que Janina o su esposo lo recogieran. El
conservaria uno como muestra de su amor.

Regresando a la escena clara donde la distancia iba a crecer mas y
ambos no se extrafardn como creian merecerlo, Janina le dijo a
Duval cuando terminé de recordar a Tatsuo: —Te engaiié.

Pero Duval estaba tan inmerso en su propio recuerdo que no pudo
escucharla.
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Aritmética

El funeral de Mateo fue corto en sus dos dias. Nadie quiere nunca
entrar a un crematorio. Dentro del cuarto, Duval se encontré solo
entre las doce personas que habian asistido, aunque pronto se llené
de amigos de Janina. Como su esposa no se encontraba, se marcha-
ron. Cuando le entregaron a su hijo en cenizas, Duval no lloré. Se
convencié de que eso de ahi no era su hijo y, al llegar a casa con el
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frasco, lo dej6 en la mesa del
comedor y subi a tirarse en
la cama donde su esposa es-
taba medio dormida por las
pastillas. No la juzgd por no
ser la madre que no recibié
las cenizas de su hijo, pues
fue ella quien decidi6 tener
los restos en la casa.

Abrazé a su esposa por la
espalda, tenia la intencién
de dormirse de esa mane-
ra, pero Janina no queria lo
mismo. Duval estaba acos-
tado al lado de la soledad
que, la mayoria de las veces,



terminaba desnudandolo y cogiendo con él. Janina se ubicé sobre
su esposo e hizo lo que queria hacer mientras lloraba. Duval veia
como la cadena con el dije de una alondra se mecia con el cons-
tante movimiento. La primera vez que le vio la cadena le dijo que
estaba linda; nunca dudé del buen gusto de su esposa y pensé que
ella habia invertido en eso como un tesoro, nunca se la sacaba.
Ninguno de los dos disfruté realmente. Luego de secarse el sudor
y las lagrimas de su esposa, Duval fue al bafio a tomar una ducha,
dejandola en la cama para terminar de dormirse.

Duval decidié continuar con la carta que habia empezado el dia
anterior. AGn desnudo, sacé el cuaderno del escritorio y continué:

Esapdlida infancia mfa, triste, adormecida, como una alon-
dra esclava que no pudo cantar; esa pdlida infancia estd
durmiendo junto a la soledad que siempre me desnuda. Detrds de
mi sombra fragil estds td madre, con tu sonrisa limpia, madre fina,
con tu canturreo sin forma ni palabras, ya no me dedicas los te
amo que le dedicaste a mi hermano, a mi padre. Siento tu culpa
brotando como una espiga débil que nunca germind. No
me amaste, no me amas y no serds capaz de hacerlo; yo seguiré
sujetando fuerte tus cometas locas que se fueron un dia
detrds de un imposible.

Al sentir la mirada de su esposa se volted hacia la cama, ella lo ob-
servaba queriendo pregun- . tarle por lo que escribia,
pero ambos se ignora- - L. ron. Ella sali6 del cuarto
desnuda hacia la sala. k Duval se recosté en la
silla y, con tono burles- ¢ \s o co, culp6 a la aritméti-
ca por sus errores y los ; males de su vida. Pensé
en sus compafneros que le decian tonto por no
aprender; su padre le gritaba a diario que
estudiara la aritmé- tica, si no, no le da-
futbol, al carrusel o
madre y en cémo

ria permiso para ir al
al cine. Pensé en su



entristecida le rogaba que aprendiera la aritmética. Duval tenia la
percepcién de que su madre lo sentenciaba cuando le decia que si
no aprendia a restar y dividir no tendria futuro, ni dinero,
ni casa, ni amigos, ni choche.

El afio que Duval y su madre se mudaron, la ciudad era cuna del
patriotismo y el izquierdismo estaba en la cima del pensamiento
politico. Habia un gran sentido de orgullo nacional y el conserva-
durismo se vestia de religidn; los nifios eran obligados a formar
parte de los movimientos misioneros sin importar si eran de fami-
lias catdlicas protestantes, salesianas o cristianas. En estos grupos
misioneros aprendian mds que canciones religiosas: practicaban
oraciones para defender la ideologia del conservadurismo. Des-
pués de todo, en ese tiempo el liberalismo habia llegado al pais
como una enfermedad, segtn las palabras de los sacerdotes. Duval
aprendié de memoria que ser homosexual era un mal; los Gnicos
temas de conversacién trataban del pavor a los homosexuales y a
las personas adultas que no estaban casadas. Los ninos del grupo
se maravillaban con las historias de los valientes antediluvianos y
los hacian ver como los modelos a seguir, se llenaban de valentia
que terminarian perdiendo al pasar de los afios. La valentia en los
ninos es algo irracional, pero para Duval fue catastroéfica.

El motivo de la nueva religiosidad en el subconsciente de Duval era
para expiar la culpa que la valentia le habia arrebatado; él era mas
intrépido que obediente o tranquilo, en comparacién a su herma-
no un aino menor; sin embargo, le secundaba todas las excursiones.
En cada oportunidad que tenian, recorrian un pequefio sendero
detras de la casa de los abuelos, donde Duval y su hermano crecie-
ron en sus primeros afios. Era verano, la maleza tenia el tamafo
de un nifio de once afos y los arboles prestaban al sendero una
espesura que indignaba al ojo mas buscador. La curiosidad por el
terreno anuncio el deseo de excursién en Duval. Su hermano, por
resignacion, lo siguié. Marlon, con solo diez afos, tenia la estatura
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de su hermano, la contextura delataba que en el futuro seria mas
corpulento y mas alto que Duval. Siempre caminaba agarrado de la
mano de Duval, una parte por miedo y otra parte para protegerlo.

El camino frente a ellos se perdia por la hierba alta, cubriendo por
completo el cuerpo de los nifios. “Con las lluvias de estacidn, la
maleza crecia para comerse a los animales pequefios”, les decia su
padre para alejarlos de la ladera. Mientras caminaban, Duval esta-
ba asustado, sin embargo, no queria demostrarlo; después de todo,
por €l se habian metido en ese lugar a pesar de las advertencias de
su madre, sus Unicas opciones eran salir a escondidas o quedarse
estudiando las aritméticas. Lo poco que se veia del cielo sostenia a
los nifios en el claro escenario del lugar donde estaban, pero no les
mostr6 el barranco al que se acercaban por no caminar en circulos.
Marlon le cont6 a su hermano que habia una nifa en su curso que
le gustaba. Se llamaba Cindy, y esa era la primera vez que veia a
una nina con el cabello amarillo. Cuando le conté que a Cindy se
le cay6 un diente en el colegio hizo la mimica como si se le cayera
un diente; se le habia caido mientras jugaba a los quemados con
los otros nifios que, a partir de ese momento, le empezaron a decir
“Cindy sin dientes”. Duval se rio, y Marlon le pidié, molesto, que
dejara de hacerlo porque esa nifia le gustaba. Le cont6 que tenian
una cancidon que le molestaba, y como esa cancién hacia llorar a
Cindy, él se ponia frente a ella para recibir las burlas. Duval le rogé
que le cantara la cancién mientras seguian caminando en linea
recta. Marlon se neg6 al principio, pero podia ver el miedo en la
cara de su hermano vy, para disipar el miedo en ambos, se puso a
cantar: “Cindy sin dientes, ldavate los dientes con agua caliente..."
Duval empez6 a reirse con fuerza y Marlon le solté la mano para
empujarlo. Duval cay6 de espaldas a unos pasos del barranco, pero
no se dio cuenta por estar riéndose. Marlon siguié caminando.
Cuando Duval intent6 poner la mano en su hombro, se dio cuen-
ta de que no estaba. Al dar el siguiente paso, sinti6 la nada bajo
su pie y escuché una extrafa sonada de piano a lo lejos. Le tomé
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treinta y siete segundos a Marlon estrellarse contra el suelo, tiem-
po suficiente para que Duval advirtiera la caida. En ese momento,
experimenté una emocién como la de un ani- ——

mal y grité como un ledn. Sus padres, quienes /{‘\ ?
ya los estaban buscando, escucharon a Duval y \ ¢

llegaron para encontrarlo llorando y = =\~
gritando. Su padre lo alej6 del risco /// 7 \\ e
de un tirén; al mirar abajo vio el | /QS‘\/ \
cuerpo de Marlon en el suelo. \f/ AN

No hubo ramas ni érboles que
amortiguaran la caida. Bajaron por un

. . (
camino improvisado que el abuelo ha- )
bia hecho, Duval seguia gritando / mientras
que su padre intentaba colocar ~— - el brazo de
f)/;///’ - ,
Marlon en la postura correcta =7 pero no tenia
caso, él lo sabia, las piernas es- taban completamen-

te rotas. Marlon tosi6 dos veces mirando a su hermano y murid.

Al cabo de unos minutos, llegd su madre por el mismo camino.
Casi se desmaya de la impresion, pero se sostuvo de Duval mien-
tras él gritaba histérico. Su padre le dio un pufiete en el centro del
rostro, lo suficientemente fuerte para partirle la nariz y un labio,
y mandarlo de espaldas hacia el suelo. Duval calmé su llanto de
inmediato, su madre lo ayud¢ a levantarse, lo abrazé mientras su
padre se alejaba con el cuerpo de Marlon. Duval pensé que hubiera
sido mejor quedarse estudiando las malditas aritméticas.

Sus padres no tardaron en buscar culpables entre ellos. Duval sabia
que él era el Unico culpable: él sac6 a su hermano de la casa y lo
molestd, tenia la impresiéon de que él lo habia empujado cuando
quiso ponerle la mano en el hombro. La palabra accidente no exis-
ti6 en la conciencia de Duval sino hasta dos afios después y gracias
a la terapia.
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A veces, Duval se encontraba hablando con su hermano, a través
del espejo, del secreto que le habia compartido, el de la nifa que
le gustaba. El se guardé su secreto, aunque se lo iba a contar antes
de que su hermano se cayera. Marlon se habia convertido en la
compaiia que le convenia a Duval, por lo menos primeros afios
para superar su pérdida. Sentia que su hermano estaba muy vivo
en el presente mientras que sus padres seguian en el pasado. En
esa época, Duval ignoraba la fuerza de la muerte; él queria ver el
mundo a su alrededor, queria cambiar y moldear el futuro que su
madre le habia planteado a partir de amenazas. Pero fue imposible;
dos afios después de la muerte de Marlon, su padre los dej6 y fue
Marlon quien se lo llevé de la mano.
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Isla de infancia

Dentro de infancia misionera, estaba claro que Duval no perte-
necia a ese lugar. Eran pocas las personas que lo hacian, pero los
catequistas le decian que él habia nacido con los dones del trabajo
social, la sensatez y la indignacién germinada por la injusticia. Sin
embargo, detras de aquello que Duval mostraba con sus acciones,
estaba el sentimiento de compasién que le provocaba el sufrimien-
to; pronto terminaria alejandose de ese mundo, pero teniendo que
regresar por obligaciéon.

Cuando Duval dejé a su hermano marcharse con su padre, empe-
z6 a cuestionar muchas cosas. El nifio optimista se habia perdido
entre tanta palabra santa que escuchaba los martes, jueves y do-
mingos, cuando le tocaba cantar en las misas nocturnas. Su nueva
casa quedaba a dos cuadras del colegio salesiano donde su madre
lo habia inscrito porque una amiga de ella lo recomendé para que
les diera un descuento del cincuenta por ciento en las colegiaturas
a cada una.

El no era bueno haciendo amigos; ademds, todos en el colegio
sabian lo de su hermano y que sus padres estaban en proceso de
divorcio. Durante los recesos se sentaba cerca de la iglesia del co-
legio, era un lugar calmado, con drboles finos de grosellas y gusa-
nos amarillos que pendian de las ramas con un hilo delgado. No le
atraian los deportes y ventajosamente desarrolld alergia crénica al
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polvo. Las canchas, que en su mayoria eran de fatbol, eran canchas
de tierra. Lo que mis extrafiaba de su otro colegio era jugar con su
hermano, no necesitaba de nadie mais.

Un afio después, Duval conocié a su primer amigo, un chico de
ojos grandes con un lunar bajo el ojo izquierdo. Como sus padres
se lo habian llevado de viaje a otro pais por temas de trabajo, él
habia perdido un afno. Entre Duval y él crecia una extrafia amistad
que se afianzaba cada vez mads. Para Duval, su amigo representaba
el balance perfecto entre las cosas que no entendia de su cuerpo
y lo equivocado que se sentia por pensar cosas que la iglesia dic-
taminaba que era inco-  rrecto, como sujetar la mano de alguien
a quien quisieras por el mero impulso de hacerlo. Para
chicos como Duval era dificil encontrarse en un co-
legio solo de varones: a ellos los educaban
de una manera catdlica totalmente
distinta.

En el cumpleafios catorce
de Duval, su amigo le dio tres
regalos que al crecer olvidaria. El
primero, se trataba de una serie de retra-
tos de él y Duval. El segundo regalo era la noticia de que se
quedaria en su casa por dos meses ya que sus padres tenian un
viaje y le pidieron de favor a la madre de Duval que se hiciera
cargo. Ella lo hizo encantada, a cambio del favor de que le pagaran
dos meses de colegiatura a Duval; por supuesto, él no se enteraria
de esto sino hasta afios después. El tercer regalo se lo dio antes
de dormir. Su amigo estaba acostado de lado, observando a Du-
val mientras ambos jugaban con los dedos a querer entrelazarlos.
Duval apenas podia ver de reojo al chico de cabello oscuro; ambos
estaban nerviosos, pero la determinacién hizo que Duval se girara
y se miraron frente a frente. Ambos rieron y, para romper la ten-
sién, su amigo empez6 a cantar una cancién que soné en su cabeza
la primera vez que vio a Duval:
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Nuje pe' vulerce bbene simmo nate,
Facimmole cuntente chisti core!
Turnammo 'n'ata vota a chill'ammore

Ca, pe' destino, nun ce vo lassa.

Tiempe belle 'e 'na vota,
Tiempe belle, addo state?
Vuje nce avite lassate,
Ma pecché nun turnate?
Tiempe belle 'e 'na vota,
Tiempe belle, addo state?
Vuje nce avite lassate,

Pecché nun turnate?

Duval sonrié y le pregunté qué significaba lo que habia cantado.
Su amigo le contesté:

—No sé cémo decirlo
Y lo besé.
—Eso significa.

En los dos meses de vacaciones que se quedaron juntos, Duval le
contd lo que habia en su pasado: lo del accidente de su hermano, lo
del puiiete de su padre, cuando su madre lo obligé a ver le cuerpo
de Marlon y a pedirle disculpas, le conté también de la tonada en
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piano que empezd a escuchar. Le ensei6 las marcas en la espalda
que le quedaron cuando le golpeaban por no estudiar a raiz del
accidente. Pero le dijo que su madre habia cambiado, ya no lo gol-
peaba como antes, era mas comprensiva y amable. Su amigo le
sonreia constantemente y eso a Duval le encantaba.

Cuando se preguntaban sobre lo que estaban sintiendo, ninguno
lo catalogaba. Jugaban a diario, dentro de casa y, cuando la madre
de Duval trabajaba, ellos se besaban ocasionalmente o se sostenian
las manos con miedo. Mientras mas avanzaban los sucesos entre
ellos, a Duval no se le iba la sensacién de que estaba equivoca-
do. Era imposible categorizarlo como bueno o malo; sin embargo,
cuando se miraban y sonreian se preguntaba: “;como puede estar
mal sentir esto por alguien?”

Entre los dibujos de su amigo y los libros que leia Duval, los dos
meses pasaron como unos cuantos segundos que se alargaron muy
despacio. Un repentino movimiento desde dentro del pecho de
Duval provocé una rifaga de emociones cunado los padres de su
amigo llegaron a verlo. Ambos escucharon las voces de los recién
llegados y dejaron de hacer lo que hacian para abrazarse. La rafaga
aument6 a medida que los pasos se acercaban al cuarto. Luego de
un beso rapido, ambos exhalaron la pequenia pasién del momento.
Al despedirse, solo se dieron un abrazo y un “gracias’. Duval que-
ria llorar y su amigo le dijo que lo veria el lunes en el colegio. Era
viernes. Ese lunes, Duval llegé temprano como lo habian hablado,
pero su amigo no aparecio.

Duval decidié terminar la primera parte de su carta, dejé de recli-
narse y, luego de asegurarse de que su esposa no se encontraba en
el cuarto, continud:

Més arriba del alma y cerca del silencio habitan los
recuerdos que me llevaron a ser como soy, madre. Alld queda mi
noviazgo de quince afios, los que recuerdo y recordaré y los afos
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que no puedo descifrar. Alld quedan los libros de la escuela, mi pa-
dre con su enclenque sonrisa y estd el toque temprano de la muerte
a mi hermano. Naufrago en esta pequefia y dulce isla donde
vive una parte de mi sin mapas ni argonautas. Esperaré.
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Lugar de angustia

Duval se despert6é baniado en sudor. Durante unos minutos, no
sabia donde se encontraba, vio de nuevo su cuaderno frente a él y
no recordaba haber escrito lo que tenia en su puifio y letra:

Vengo desde To oscuro de la carne,como un grito me reve-
lo ante ti; no tengo palabras que ofrecerte ni las disculpas que tanto
deseas. Soy, desde lo mas limpio de la sangre esa gota que se deslia
de lo que tu credo profetiza, ese grito que flota en la nie-
bla,uno ronco y solitario. Aprendimos a ignorarnos porque
de eso se trataba nuestra supervivencia y tus gritos de mujer y los
mios queriendo ser comunes, de cualquier hombre porque no que-
ria quedarme en la inmensa soledad del Mundo.

Duval se ech¢ atrés con las piernas rigidas, estir6 los brazos y sacu-
dié la cabeza para que los recuerdos se acomodaran donde tenian
que estar, en un lugar lejano a su memoria. Cuando se le levanto,
fuera de la silla y de sus pensamientos, se dio cuenta de que Janina
atn no subia. Se vistid y bajé las escaleras para encontrar a su es-
posa abrazando el recipiente donde estaba su hijo. Janina se acercé
a su esposo y lo abrazé para decirle que lo amaba; sin embargo,
Duval no lo sentia; ella lo decia para convencerse. Con la muerte
de su hijo ya no tendria que contarle la verdad porque esa verdad
ya no existia. Janina se lo diria meses después, pero para ese mo-
mento solo queria enterrar ese recuerdo junto a la cadena que le

35



obsequié Tatsuo dentro de las cenizas. De vez en cuando fumaba
dentro de la casa para depositar las cenizas del cigarrillo en la urna.
Duval no le respondié, le devolvié el abrazo y le pregunt6 si queria
comer algo. Janina, un poco perpleja por el cambio de animo de
Duval, se dej6 convencer por ese dpice de apetito y entusiasmo; sin
embargo, la intensidad de su triste mirada no inmut6 a Janina. Ya
habia enterrado ese dolor. Ubicé las cenizas de su hijo en una de
las repisas de la sala donde todos los dias pondrian una flor del he-
lecho que tenian fuera de la casa. Duval le ensefi6 a su hijo a tomar
el néctar de esas flores por lo duce de su sabor. Se convirtié en un
habito entre los dos.

Duval esper6 a su esposa mientras ella se alistaba para salir a co-
mer juntos. Tenia una gran cantidad de recuerdos que no hacian
mas que agolparse uno tras otro en los muebles grises, en las hue-
llas de mugre, en los filos de las paredes por el roce de los dedos,
en el juguete de caballo que tenia partida la cola, en el rayén de
crayola en la madera del taburete blanco y las cenizas. Se acercé a
la urna y por un momento penso en esparcirlas por toda la sala, en
un ataque de arrebato, pero Janina le interrumpié el pensamiento.
Lo dejaria para otra ocasion.

El lugar al que fueron era el
favorito de Janina, aunque Du-
val no se declaraba fanitico de
la comida arabe. Aquel lugar con el
techo pseudogdtico que le parecia
ldgubre, pero encantador a Ja-
nina. Mientras comian, Duval
se distrajo haciéndole pregun-
tas, ella le respondia breve-
mente cuando se trataban del
lugar donde estaban comiendo.
¢Por qué las paredes tienen que
estar forradas con terciopelo
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rojo y por qué las mesas tenian una limpara de aceite que conta-
minaba el aroma de la comida? Janina se limitaba a contestar:

—Porque asi lo querian, a mi me gusta.

Pero cuando Duval le pregunté sobre lo que harian con las ceni-
zas de su hijo, ella regresé en si, sostuvo el cuchillo con fuerza, su
mano temblaba, Duval se disculpé y ella siguié comiendo, hacien-
do caso omiso a la incomodidad del momento; Duval estaba Ila-
mando a la catdstrofe y eso a Janina la impacientaba, se le notaba.
Duval se puso de pie y se dirigié al bafo sin decir palabra alguna.
El no recordaba en qué momento de su vida se le hizo costumbre
que, en cada ocasién que tuviera ganas de llorar, se encerraria en
cualquier habitacién o espacio privado y buscaria papel higiénico
o servilletas para tragarselo y asi distraer su mente. Luego de tra-
gar el papel, Duval se vio en el espejo para asegurarse de que no
tenia los ojos rojos.

Justo después de las siete de la noche, Duval y Janina salian del res-
taurante, cuando una conocida de Janina se acercé a ellos para dar-
les el pésame. Duval miraba con cierto desprecio a la sefiora, pero
la escuchaba con atencidn. Ella le decia a Janina la importancia de
creer en ellos como uno solo, una unién y en las oportunidades
que se dan para curarse las parejas, la importancia de descansar.
Le sugiri6 que leyera Génesis 1 en la biblia. Antes de despedirse la
abrazé y a ambos les dijo:

—Recuerden que al séptimo dia dios descansé.

Janina torcié los ojos apenas la sefiora se dio la vuelta, sujet6 la
mano de Duval quien pensaba en lo tltimo que les habia dicho la
sefiora y camind detras de su esposa.

En los siguientes dias y semanas hubo mas silencio y sexo entre
ellos que en afios anteriores. Cada vez que terminaban de hacer-
lo, Janina bajaba a la sala para fumar un par de cigarros y agregar
mas cenizas en los restos de su hijo, mientras Duval tomaba una
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ducha para sentarse luego frente al
escritorio a escribir fragmentos de
cosas que utilizaria en la carta que
estaba escribiendo o en los guiones
para el programa de radio en el que
trabaja.

Dos veces al dia, en la mafiana y en
la tarde al llegar del trabajo, antes
de que Janina llegara a la casa, Du-
val se masturbaba para aminorar
las ganas en la noche. Asi, cuando
Janina queria tener relaciones, él
no seria capaz de venirse una vez
que ella fingia terminar. Algunas
mafanas, Janina hacia lo mismo
cuando Duval se iba a trabajar; a veces utilizaba su escalimetro
envuelto en una toalla y cubierto de un condén o en su mayoria
de veces utilizaba sus dedos. Sin embargo, en ella ya frecuentaba
la idea de tener otra relacién como la que tuvo con Tatsuo hacia
cinco anos. Cuando Tatsuo se enteré del secreto de Janina se fue a
ejercer a otra ciudad, pero de vez en cuando viajaba solo para pasar
frente a su casa, esperando que ella saliera para asi poder verla, sin
embargo, no coincidian.

En aquellos dias, antes de dormir, Duval recordaba las palabras
de la conocida de Janina: “al séptimo dia Dios descansé”. Era la
repeticién del nimero siete lo que creaba un paradigma cognitivo
en él. Sabia que el nimero tenia su propia importancia, el resto
de las teorias locas en su mente salian a partir de esas palabras.
Tenia siete libros rojos en su librero, siete cuchillos en la cocina,
siete portaminas, estaba convencido que se trataba de coinciden-
cias, pero la reiteracion del nimero le incomodaba. Una tarde, en
el trabajo, consulté la numerologia espiritual de un libro que una
compaiiera del trabajo le prestd, la autora del libro decia que este
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numero representaba la espiritualidad y que estaba anclado a los
nuevos comienzos. Pron- to, Duval se convirtié en un
experto  en la numerologia
y se vio di- bujando varios
nimeros siete en todos los
escritos de su trabajo, en
los guiones, en las anota-
ciones, en el escritorio
de su ofici- na y aquello
le angustia- ba porque
sabia que este nu- mero queria
decirle algo. Dentro de él, algo lo
ataba y le molestaba que ese sentir hubiera explotado con una con-
notacion religiosa. Detestaba querer recordar porque cada vez que
queria hacerlo él mismo se advertia que €l era un personaje secun-
dario, diminuto y tonto, cuyo mundo se quebraria si recordaba,
sentiria que su columna no lo mantendria en pie y que seria levan-
tado por manos que no eran de él. Duval tenia la certeza propia de
que en esos recuerdos de dios habian muerto de frio y de soledad.
Tenia miedo ya que sentia que nada era fijo, en ese mundo de los
recuerdos no habia luz porque se escapaba, sabia que si empezaba
a recordar tendria mds clara la idea de una espalda deseosa de ser
tocada por algin amigo cuyo nombre no tenia presente atn. Tenia
miedo de tocar esa puerta nuevamente.

Con esa idea en la cabeza, Duval se apresur6 a su casa, la reunién
para discutir los guiones del préximo show le habia quitado mu-
cho tiempo. Cuando llegd, subié inmediatamente a su cuarto, y lo
primero que vio fue a su esposa masturbandose. Se la quedé mi-
rando los segundos que a Janina le tomé rehacer sus movimientos,
tras ignorarla se acercé a su escritorio para sacar su cuaderno del
maletin y escribir:
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Es tiempo de llorar la soledad, madre. Lla Tuz ausente
me aterra y quisiera a toda voz pedir perdon, pero no
tengo a quién.
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El deshabitado

Mientras Duval se alejaba mas de su veleidoso matrimonio, Janina
se sentia con la misma calma que tuvo al inicio de la relacién, ella
veia en Duval esa confianza que necesitaba para tener mas vida
fuera del matrimonio; con la llegada de su hijo, se concentré en esa
estabilidad que le duré cinco afios.

Janina presenci6 escenas como esta una y otra vez en su imagina-
cién: tener que enfrentar a su esposo, contarle las verdades que ella
negaba, decirle que queria salir con otros hombres, pero no queria
separarse de él. Esas eran las escenas que no la dejaban dormir, esa
clase de suefios iban y venian. Para levantarse de la cama, Janina
tenia su ritual que constaba en recordar, llorar, culparse y con-
vencerse de que no habia hecho nada malo, tomaba una ducha y
esperaba a que Duval se marchara para masturbarse; sin embargo,
durante los fines de semana, esta rutina se veia complicada por la
presencia de su esposo y se obligaba a convivir. No es que no le
gustara pasar tiempo con €|, sino que sentia que a su vida le faltaba
mas, y eso no se lo podia dar Duval.

Duval estaba en una zona de confort que le habia costado conse-
guir, con la sensacién que tenia de haber estado en ese lugar con
anterioridad, pero algo siempre lo sacaba a la fuerza sin saber qué
lo provocaba. El se aferraba a eso, dormia més de lo debido en
comparacién a Janina, casi no comia, se dedicaba mas a escribir los
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guiones de su trabajo o la carta a su madre. Las pocas palabras que
le dedicaba a su esposa eran para saludarla en las mafanas, decirle
ocasionalmente que se veia hermosa y en las noches para despe-
dirse, salvo las noches que tenian sexo por disposicién de Janina.
Duval preferia masturbarse solo.

Para ese punto, tanto Janina como Duval habian llegado a un im-
pase: ninguno recordaria a su hijo, no se mirarian y no pasarian
juntos mads tiempo del necesario. Janina anhelaba el bullicio de la
actividad, el deseo del miedo, de tener el control, sentirse viva.
Duval queria encontrar respuestas a preguntas que no se habia he-
cho atn porque no sabia como formular las correctas. Janina aga-
rraba los planos de las casas que tenia que revisar y se refugiaba en
uno de los cuartos arrendatarios que estuviera desocupado y Duval
se quedaba frente a su escritorio.

Era 7 de julio cuando él se hizo
la pregunta correcta, anoté en
repetidas ocasiones: “;qué soy?”
Cuando sentencié la pregunta
con sus labios entré en un estado
de inseguridad por el lugar en que
estaba, y eso provocé un recuerdo
doloroso en él. Esto, por consi-
guiente, despert6 un instinto de
muerte que tenia reprimido. El 7 Gt RN
de julio, Duval record6 que él se | B/ HC‘E\}“H\.\‘/\”\‘\ i

il \ \
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habia intentado matar afios atris A

y se preguntd por qué olvidaria
eso. Se sentd frente al escritorio y
en una de las hojas del guion en el
que trabajaba escribié:

Lamentablemente nos vamos acabando y la belleza que viene
con eso es tan efimera como estas palabras que marcan un inicio
de los dias conscientes con la falta de las personas que juramos
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proteger de la lluvia, de los ricos, de las muertes. Cuidar de las
personas y advertir que si amas del mismo modo lastimas. Aho-
ra, a mi edad, tengo conocimiento de la muerte mds de la que me
corresponde, mds de la que quisiera en mi vida de pura muerte.
Esta sensacion de acabar mi propia vida me despierta del deseo de
arrancarme la camisa como una piel gastada.

Esas palabras en el guion le darian a Duval la oportunidad de escri-
bir una novela, pero eso seria un afio después, por ahora Duval se
encontraba con una idea sin terminar en su cabeza y la pregunta:
“spor qué soy tan consciente de la muerte?” Los cuadros de me-
moria selectiva que presenté Duval se desarrollaron a partir de la
muerte de su hijo, creaba distintas memorias, distintos olvidos,
todo para apartarse de la verdad que lo lleva a su realidad. Claro
que lo hacia de manera inconsciente, pero para poder responder
esa nueva pregunta tendria que responder un torrencial mas. Sabia
que algo dentro de él se estaba tornando turbio, momentos de re-
cuerdos que se sentian ajenos, rostros de personas que no poseian
nombres, sensaciones que distaban de su manera de pensar, un
Duval que no se reconoceria si se tuviera en frente.

Como parte de un ejercicio mental que Duval estaba inventando se
miré frente al espejo y traté de reconocer cada una de sus faccio-
nes, el color de sus ojos, las cejas pobladas, las pecas a la altura de
la nariz, la barba sin afeitar de dos semanas, el sarro en los dientes,
la lengua cuadrada y abultada; la persona en frente se sentia falsa,
inconsistente y vacia. Esa sensacion de no ser él mismo lo abrumé.
Estando frente al espejo Duval tenia la inica opcién que suscitaba
en su cabeza. ;Por qué pensaria en el suicidio como una solucién?
Y ;por qué ya lo habia pensado antes? Salié del cuarto con un lige-
ro ataque de panico, respiraba poco, pero apresurado, presentaba
histeria inmediata. Al intentar bajar las escaleras, sus piernas no
respondian con normalidad, le hormigueaban al igual que los bra-
zos y el rostro. Intentd llamar a su esposa, pero la respiracion en-
trecortada no le dejé. Cuando cay6 del quinto escaldn sus rodillas
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dieron el impulso necesario para que Duval

se golpeara la cabeza y quedara incons-

ciente. Esto resulté ventajoso para él

porque se permitié ubicar re-
cuerdos o bien crear memoria
que responderian algunas de
las preguntas.

Al principio, Duval extrapo-

laba su conciencia por sobre

el presunto recuerdo. Como

siguiendo una rutina apren-
dida, un joven Duval de quin-
ce anos bajaba del cuarto al bafio de
la casa donde vivia con su madre, agarraba el frasco
de lejia que se utilizaba para limpiar el bafo. Antes de
beber cuatro sorbos, el joven Duval se miré al espejo. El mismo
intenté detenerse, pero al final tomé la lejia. Cuando cay6 al suelo
por el malestar, el dolor intenso lo orillé a inducirse el vémito; eso
ayudo a que el lavado de estomago que le hicieron luego le salvara
la vida. De golpe, Duval se encontré en el escenario donde tenia
dieciocho afios y miraba hacia abajo desde un puente, miré la hora
en el reloj de su muiieca, eran las tres de la madrugada; antes de
tirarse, sintié como una mano lo apartaba del risco. Antes de ver
el rostro de la persona, se transporté a otro escenario, esta vez con
una hoja de afeitar en la mano izquierda, realizando un corte en la
muiieca derecha, pero los cortes los hacia de manera horizontal sin
saber que esas heridas eran ficiles de curar. Esa escena la recordé
con claridad: él estaba en la tina con el agua cubriéndole por com-
pleto el cuerpo y fue su madre quien lo encontré. Antes de sacarlo
de la tina, lo abofeted.

Duval despert6 en una camilla de hospital, a sulado iba caminando
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Janina con una calma arrolladora y la enfermera que lo llevaba le
dijo al doctor que el paciente habia despertado. Luego del pro-
cedimiento, le diagnosticaron anemia, atribuyendo esto como el
motivo de su desmayo. Duval le dio la razén al doctor; no podria
justificar el ataque de ansiedad frente a su esposa sin revelar sus
pensamientos. El doctor le advirtié a Duval de la herida en su ca-
beza y de la posible contusidn. Janina se ofreci6 a cambiarle la gasa
y limpiarle la herida; tenia experiencia de cuando salia con Tatsuo
ya que é] participaba en torneos de boxeo. A Duval le dijo que
aprendié en un curso cuando era joven.

Cuando se quedaron solos le pregunté a Janina si ella lo habia en-
contrado o si fue Mateo. Ella se quedé sin respiracién y llamé de
un grito al doctor.

Al final del diagnéstico, el doctor concluyé que Duval presentaba
amnesia disociativa. Ni Janina ni é] entendian qué era ni cuando
el doctor Barona se los explicé en una segunda ocasién con estas
palabras:

—Esto sucede cuando una perso-
na olvida episodios de su vida de-
bido a eventos traumaticos. Esos
recuerdos se reprimen hasta que
suscite otro evento.

Cuando el doctor Barona le pre-
gunté a Duval sobre lo dltimo que
recordaba, él le respondié:

—Bajaba a ver a mi hijo para lle-
varlo a la guarderia.

Duval se quedé en el hospital por
recomendacién del doctor. Luego
de decir lo de su hijo recordé que
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habia fallecido recientemente, pero no lo dijo porque el doctor le
estaba explicando cémo funcionaba la memoria selectiva; de este
modo podria faltar al trabajo, estar lejos de Janina y concentrarse
en las cosas que recordé o inventd. Tres intentos de suicidio de los
que no tenia memoria, no podia confirmar si habian sido reales
a excepcién de uno: la cicatriz en su mufleca derecha confirmaba
que, por lo menos, uno de los tres intentos si lo habia realizado.
Le pregunt6 a Janina antes de que se fuera a casa por un cambio de
ropa sobre la cicatriz y ella le dijo que lo conocié con ella, pero que
por respeto no le preguntd. Ni él quiso contarle en su momento;
le pidi6 que lo ayudara con un boligrafo y un papel para escribir,
Janina le alcanzé uno de los que se encontraban en el cuarto y le
dio una hoja de la libreta que ella llevaba en su bolso.

—Ultimamente estas escribiendo mas de lo normal —dijo Janina.

Duval no le dijo nada. Ella se despidi6 con un beso y un te amo que
no él no respondio.

Tras quedarse solo medité sobre las palabras, las acciones y la im-
portancia de tener un registro de las cosas que se hace.

Porque nada me habita ni me vive es que dedico estas pa-
labras a lo mas patético de mi, no como ultimas ni primeras a esta
isla que Illevo dentro de la que te hablé con anterioridad. A esta
edad siento una flecha rota en la garganta reflejando
lo que antes eran palabras que expresaban opinion e ingenuidad,
ahora brotan como sangre mia que me bafia el cuerpo desde
las heridas del pasado. Hay noches como esta, como ayer,
eternas en su propio tiempo, donde puede caer el cielo, el
dulce cielo, por mis ojos y asi sentirme extranjero en mi pro-
pio Mundo. Permanezco endeble en el reflejo de mi pupila, ni un
cabello, ni un musculo, ni un nervio ha de moverse
de su propio sitio.

Duval tom¢ tres pastillas para dormir esa noche.
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Melancholy Rapsody

Deus ex machina fue lo que Duval pensé desde que empezo a re-
cordar ciertas cosas, lo pens6 desde que sus recuerdos se concade-
naron con el deseo de revivir, desenterrar o inventar las vivencias
que indicaban que lo que olvidé. De pronto se veia tomando tres
pastillas para dormir ocasionalmente después de acostarse con Ja-
nina. Ella sabia lo de las tres pastillas; sin embargo, no sentia la
obligacién de detenerlo, tenia que atenderse sola.

La noche en el hospital, Duval tuvo un recuerdo del dia que tom6
lejia a sus quince anos. Habia regresado del colegio con los puiios
golpeados y con sangre que le pertenecia al chico que lo molestaba;
él habia sido quien inici6 la pelea porque el chico le habia grita-
do “maricén” frente a sus companeros en el receso.
El dia anterior a la pelea, ambos se habian be-
sado a escondidas en el curso de Electricidad
después de clases; fue eso lo que confundid

a Duval. Cuando el chico le gritd, Duval

se acercé e imitando el golpe que le dio su

padre el dia que Marlon cayé del acantilado,
mando al suelo al chico de un solo golpe. Una
vez en el suelo se le trepd encima y lo golped
siete veces més gritando “jspor qué, Emilio?!”,
antes de que alguien lo detuviera. Emilio quedé
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tumbado en el piso y Duval vio partidos los labios del chico que el
dia anterior, a escondidas, le habia dicho que tenia la sonrisa mas
hermosa.

Los suetios de Duval se repetian una vez que culminaba la accién,
una y otra vez la misma escena, las mismas palabras, la misma san-
gre. Cuando despertd, lo hizo con el sentimiento de ese momen-
to, el enojo, la tristeza en un mismo instante, el miedo de vivir y
haberlo vivido. Para calmarse, tuvo que convencerse de que aquel
sueflo no era un recuerdo, sino algo inventado por su deseo de
recordar; sin embargo, los dias seguian y los recuerdos llegaban
breves, pero concisos, como la primera vez que Emilio se le acer-
cd, la ocasidén que se masturbaron mientras se besaban, la vez que
Emilio pein6 uno de los rulos de Duval. El tuvo que reconocer que
nada de eso parecia inventado porque cada vez que despertaba lo
hacia recordando el sentimiento del momento.

De pronto el nombre cambié; ya no era Emilio, sino José, y como
todo lo pasajero duré nada més que un suefio. Este chico habia
sucedido al mismo tiempo que Emilio. Duval conocié a José el dia
que tomod la lejia. Este le pregunto si era su primera vez en un
lavado de estomacal. Para él era la tercera ocasién, con un tercer
intento evitado por su abuela, esa vez con pastillas. José le dio con-
sejos a Duval de como suicidarse bien para alentarlo a que no lo
hiciera, porque terminaria odiando a las personas que evitaran su
cometido.

—Verdis, los suicidas no queremos ser salvados —Ile
dijo José antes de darle un beso— queremos que nos
amen luego de muertos como lo hicieron en vida.

Meses después, Duval se enterd de que José se ha-
bia suicidado con éxito lanzdndose frente a un bus
en una gran avenida. Duval recordé que cuando
se enter6 de la muerte de José prometié amarlo,
pero eventualmente se le olvidé hacerlo.

N~
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Duval no podia entender cémo Janina llegd a ocupar el lugar de
quien amaba o qué hizo para amarla; al verla, percibia un escape de
todo lo que llegd a considerar malo. Pero esa no era la Ginica razén
por la que Duval dejé su presente para enfocarse en quien fue o lo
que lo motivé a ser quien era. Al recordar esos dos nombres en-
tendié por qué libraba una intensa y silenciosa batalla dentro de si.
Necesitaba luchar mas tiempo sin importarle el coste: su esposa, su
trabajo, la memoria de su hijo, su estabilidad mental y emocional.
Tenia que apostar todo ello para librar su batalla. No podia salir
todavia, no cuando implicaba abandonarse.

En la préctica de escribir lo que recordaba, Duval dio con el nom-
bre de Lily y a ella le dedicé unas palabras sin saber que se trataba
de él mismo. Afios después, Duval se enteraria que una mujer con
el mismo nombre murié en Alemania, tres afios antes de su naci-
miento.

Hablo de Ta nostalgia, antes no sabia que esta caminaba sor-
teando mis pasos, ahora que la conozco podria bautizarla como
Lily. En mi vida regalé nombres de personas a sentimientos para
familiarizarme con ellos. Lily era una nifia mitad dngel;
lTa otra mitad, caricia. Esa otra mitad fue lo que me embe-
lesé, su caricia se sentia como olvidados charcos de aguay
detrds de su mirada chapoteaban los adorados de Ia nos-
talgia como pececillos inquietos. Ella caminaba siempre a
paso acelerado a mi lado, y las personas que queria olvidar, ella
terminaba recodindomelas.

Mateo, el chico que le cant6 en italiano, el nombre del hijo de Du-
val; Emilio, el chico que lo molestaba y él golped; José, el chico que
le explicé de qué trataba el suicidio; Erick, el sehor mayor que él
y que fue su primera experiencia sexual cuando Duval tenia dieci-
séis; Dylan, el chico que se ahog6; Christofer, el chico que lo cul-
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paba por que sus padres se enteraran de que su hijo era gay y gol-
peaba a Duval: la cicatriz en su ceja no dejaba mentir a su memora.
En su mente solo dictaban las circunstancias y las consecuencias.

El deus ex machina de Duval tenia nombre y era Lily, asi que tanto
Duval como ella hicieron lo que pudieron para frenar la
realidad y enfrentar esos siete fantasmas que lo atormenta-
ban y hacian que Lily se perdiera en su subconsciente. Poco
a poco, la historia de Duval tomaba forma, con cada no-
che que tomaba tres pastillas para dormir. En
uno de los suefios, Duval estuvo en un
estado de regresion observando des-
de otro plano uno de sus recuer-
dos mas perturbadores.

Erick, ante un joven Duval de dieciséis afios, se mostraba como al-
guien seguro, siempre tenia las palabras correctas para convencer
a los jovenes de hacer cosas que no querian hacer. La primera no-
che que pasaron juntos en el departamento de Erick hablaron de
cémo la madre de Duval le creyé que se quedaria en la casa de un
amigo, cuando en ese tiempo ella sabia que su hijo no frecuentaba
con chicos de su edad. Erick le anoté en un papel una lista de men-
tiras que podria decir en caso de que quisieran encontrarse. Sin
embargo, eso solo sucedia cuando Erick queria o cuando lo pasaba
viendo al colegio en la hora de salida. En esa primera noche, Erick
le propuso conocerse al desnudo; luego de beber dos cervezas, em-
pez6 a desvestirse frente a Duval. El hecho de que Erick demos-
trara esa confianza abrumadora causé en él terror; sin embargo,
Erick se porté amable y le pidi6 disculpas, para luego ponerse nue-
vamente la pantaloneta sin el béxer y la camiseta. Invité a Duval
a la sala de proyeccidn del cine en el que trabajaba donde pasaban
peliculas para adultos bien entrada la noche. Se segmentaban por
horarios y gustos, y lo que proyectaron esa noche fue un film es-
pecial. Al cabo de un rato, cuando la conversacién forzada no daba
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para mas, Erick se levanté de la cama y proyecté una pelicula por-
nografica en el proyector cinematografico. En esa pelicula se podia
ver a un sefior de aproximadamente cuarenta afios totalmente des-
nudo, acercando la cimara a la cama donde estaba un joven de me-
nos de veinte acostado, de igual manera, desnudo. Erick regresé al
colchén que utilizaba como cama donde estaba sentado Duval y le
dijo que podia sacarse el pantalén, que se quedara con la ropa inte-
rior para que estuviera méas cémodo. El lo hizo sin despegar la vista
de la entrepierna de su acompanante. Mientras Erick se excitaba
viendo la pelicula, Duval apenas podia apartar la mirada, y a ratos
veia la proyeccidn solo para ver cémo un hombre penetraba a un
joven. Al ver que Duval no dejaba de observarlo, Erick sacé el pene
para masturbarse y que
Duval también lo hiciera.

Esa fue la primera vez que
Duval veia un pene tan
grande. Enseguida em-
pez6 a masturbarse

sin sacar su pene de
su boxer.

El Duval que obser-

vaba desde un plano regresivo recordé lo que sucedia después. In-
tenté darse la vuelta para no ver, pero fuera la direccién en la que
estuviera, no podia ignorar que la imagen apareciera frente a él.
Cuando Erick empez6 a sobar la cabeza del joven Duval y direccio-
narla hacia su pene, el Duval que observaba le gritaba que se detu-
viera. La fuerza de Erick hacia su cuerpo hacia que al joven Duval
se le salieran lagrimas porque no podia respirar con el miembro
en su boca y la velocidad con que lo hacia lo ahogaba. El Duval
que observaba presentia que algo peor estaba por suceder, pero la
imagen pard y, con un pestafeo, Erick estaba dormido mientras
que el joven estaba acostado boca arriba llorando.
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Duval veia con pena cémo su version juvenil se quedaba dormido.
Desde el otro lado del cuarto se acercaba Lily pidiéndole que no
dejara de ver la escena que al terminar se reiniciaba.

Eran las cuatro de la madrugada cuando Duval despert6 con el do-
lor en el corazén y el miedo que le provocé una ereccién. A sulado
no estaba Erick sino Janina desnuda, se aproximé a su esposa, pero
le negb el sexo y Duval se masturbé con la experiencia sexual que
recordd. Luego de lavarse empezd a escribir sobre lo que sofi6:

Deja tu corazén en una esquina. A solas. Verds como
la sangre se revienta a borbotones porque Cristo a estas ho-
ras vale menos y las personas como yo se ven en una pelicula
gris coloreada de miseria. La pelicula es larga porque las escenas se
repiten, porque somos solo nifios amarrados a su muerte con
un cordén umbilical que proyecta la vida miserable que nos
han regalado nuestros padres en nombre de dios.

Al lado de Duval, leyendo lo que escribia, estaba Lily. Lo abrazé y
le dijo: —No temas, pequefio, es un film. Si no te gusta puedes irte.
Nadie se quejara de tu olvido.
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El espejo

El 11 de julio, todos los miedos o de Duval se materializaron.
Ese dia inici6é una nueva ca- tastrofe en su mente, las
grietas en sus mune— @ %ﬁ cas sangraban por
un mindsculo corte % que se habia hecho

con el vidrio roto [7¥/{"/)® )\ del espejo que que-
bré por el miedo ~\V/ /l\\ Z—. /J que tuvo al verse
envuelto por sie- |}-_ 27 te sombras negras
con huecos blan- | S COS COMO 0jos y por
el olor del perfu- ™ ‘, me de Janina que lo
percibia como un 1Y h ) hedor provocéin-
dole arcadas. Las < siete  sombras
tenian nombre y \ 7 cada una de ellas
tenia su historia, ) historia que ha-
bia olvidado has- ta ese 11 de julio.
Recordar a Dylan y su muerte a los
diecisiete afios; la viola- cién por parte de
Christofer a los diecio- cho y el maltrato
fisico y mental que re- = cibié por parte de
Patricio a los diecinue- ve; su intento de

suicidio con el cuchillo de cocina y la herida que le provocé a su
madre en el brazo. Duval habia cubierto todos estos recuerdos bajo
un montén de cadéveres de él mismo. Cada Duval lo acosaba a tra-
vés del espejo de la sala. El terror de verse, reconocerse por fin lue-
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go de afios de ignorar su propia vida por su bien. Cada uno de los
siete queria algo de Duval. Antes de romper el espejo, las palabras
de una ausente Lily se repetian cada vez mas alto en su cabeza: “si
no te gusta, puedes irte”. cuando Duval la buscaba en los rincones
no la encontraba; mientras la voz de Lily se elevaba para dar la sen-
sacion de que se acercaba, mas se inquietaba en encontrarla. Buscé
bajo los muebles como buscando a alguien diminuto, detras de las
cortinas, pero cuando vio a través del espejo, un joven Duval de
dieciocho afios y una chica sin rostro estaban pa- rados detras
de €], escondidos en una sombra que no te- nia origen.
Ambos estaban desnudos. Cuando Du- val volted

a ver no encontré a nadie y al regresar la mirada
al espejo estaban nuevamente. Lily repetia
“si no te gusta puedes irte”, mientras que la ver-

sién joven de Duval gritaba “jspor
que nos haga eso?! j;cémo lo per-
mitiste?!". Las heridas en las
muilecas de Duval empeza-
ron a palpitar, a clamar su
atencion.

qué dejaste

En un pestaiieo, el reflejo de Duval cambid, su recuerdo lo trans-
portd anos atrds. Un hombre de treinta y dos afos sostenia un
vaso con agua y se acercaba por la espalda a Duval, pero toda su
atencion estaba enfocada en el trasero del joven. Christofer dejé el
vaso en la comoda del espejo donde estaba un joven Duval viendo
sus inseguridades, el bigote mal rasurado, granos en el cuello por
los poros irritados, puntos negros en la frente en la nariz, ojeras
que ocultaba detrds de los lentes circulares. Christofer le sacé la
camiseta y Duval vio sus pechos flicidos, sus pezones oscuros y
puntiagudos por la grasa pectoral que nunca eliminaria. Cubrié su
torso cruzando los brazos; Christofer meti6é su mano en el panta-
161 e introdujo sus dedos entre las nalgas.

—Eres muy peludo —le dijo Christofer mientras besaba su nuca—
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. Eso se arregla con la afeitadora —metié uno de sus dedos secos
y a la fuerza dentro de Duval, pero él no dijo nada, oculté el dolor
entre los gemidos fingidos. Duval solo pensaba en las palabras que
le decia Christofer: “tienes bonitos ojos, bonitos cachetes, bonitas
piernas, bonito trasero”. El se repetia esas palabras mientras Chris-
tofer introducia el segundo dedo. Duval intent6 alejarse, pero él lo
atrajo con el otro brazo.

Mientras forcejeaban este le pregunt6: —;Quieres que te la meta?

Duval pensé en decirle que no, pero tenia miedo de que luego lo
rechazara. Asintié con la cabeza y este sacé los dedos con rapidez,
le bajé el pantaldn, el calzoncillo, lo lanzé a la cama con la cara
hacia el colchén. Cuando Duval quiso darse la vuelta, Christofer
lo volted con fuerza. “Quédate asi’, le dijo. Christofer se desnud6
y se tird sobre él para rozar su miembro entre sus gluteos y luego
de humedecerse el pene con un poco de saliva lo penetré. Duval
aguant6. Christofer empezé a moverse con fuerza, aumentando la
velocidad. Duval aguanté. Christofer aplasté la cabeza de Duval
contra el colchén. Duval aguant6 la respiracién. Christofer empe-
z6 a sacar su miembro para meterlo con embestidas, ignorando la
sangre con la salia su pene. Duval no pudo aguantar, le pidié que
parara, pero esas suplicas excitaban mas a Christofer. Le tapé la
boca con la mano y no se detuvo hasta acabar dentro de Duval. El
aguanto.

Mientras Christofer se alejaba de la cama hacia el bafio le dijo: —
Para la préxima no vengas comiendo y vienes limpio.

Duval fue otras cuatro veces sin comer y haciéndose enemas case-
ros, pero el trato fue el mismo, y cuando Duval se metia al bafio lo
hacia solo, se sentaba en el retrete y se limpiaba la sangre. Cuando
salia del bafio, Christofer ya estaba vestido, leyendo alguna revista
con el volumen de la radio bien alto, dando campo abierto a que
Duval se marchara. Ese modus operandi duré tres meses, hasta
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que Christofer se consiguié a un chico més joven, més delgado y
sin tanto vello corporal.

Tras otro pestaiieo, el reflejo de Duval cambié nuevamente, esta vez,

un afio mas adelante.
Frente al N \ Na espejo
es.tab.a un = \\\\) Duva1~de
diecinue- ve anos
con el la- /i LD :\\)j /;’ AN bio par-
tido y un - ! abrigo
con cuello de : tortuga
que ocultaba las marcas de manos.
Este Duval le dijo al otro: “spor qué dejaste que nos hagan

esto?” El entorno consistia en un cuarto pequeio que Duval alqui-
laba cuando empez6 a vivir solo. Durante esa época, €l salia con
Patricio, un chico de veinticinco afios que lo culpaba por que sus
padres se enteraron de que era gay por algo que dijo Duval frente
a ellos. Por ese motivo, Patricio se mudé a vivir junto a Duval y él
soportaba sus golpes por la culpa que sentia. Patricio le recriminaba
todo lo que hacia y envidiaba en especial el hecho de que la madre
de Duval no sabia que a su hijo le gustaban los chicos. La mayoria
de las discusiones giraban en torno a esa envidia.

De pronto, el reflejo de Duval empezé a llenarse de moretones,
pémulos sangrando, lagrimas que se mezclaban con la sangre y el
tiempo empezd a transcurrir rapido en el rostro hasta reflejar al
Duval que minutos después romperia el espejo y se cortaria la piel
de la mufieca de manera horizontal para poder el sangrado. Atn le
temia a la muerte, pero la buscaria nuevamente.

Duval pudo ver a través del reflejo que detras de él, en el mueble de
su casa, estaba la versidon mas inocente de él escondiendo su rostro
bajo una almohada mientras las siete sombras se acercaban ame-
nazantes hacia el joven. Para evitar eso, Duval golpe? el espejo con
su puifio; este se fragmentd en ocho pedazos, siete de estas partes
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contenian las sombras y el octavo pedazo mostraba el reflejo del
joven Duval, ensefidndole las mufiecas sin cortar. En su cabeza, los
sonidos venian de muy lejos, junto con el pequefio aroma a Janina
que le parecia repulsivo. Duval se sentia demasiado pequefio para
tener una idea de las dimensiones de los reclamos de las voces, la
distancia solo hacia que esas voces sonaran desgarradas, como si
de gritos se trataran.
Detris del reflejo, en
el octavo fragmen-
to del espejo, Duval
pudo ver que Lily

se acercaba y, antes
de que dijera la frase
que se encontraba re-
pitiendo de manera
constante, Duval se

corté tres veces para
ignorar esas palabras.

Mientras perdia el conocimiento y se recostaba en el suelo, Duval
pensé en un parrafo que le hubiera gustado escribir. Lo repetia de
principio a fin para aprenderlo de memoria.

Me ahogaron contra el muro cuando alguien dijo mi
nombre/ agitando un pafiuelo sin color como sefal de re-
dencion. El nifio en el reflejo se pierde en Lily, se desconoce, pero
reconoce que desde hace afios muere y resucita, aunque nadie lo ve
morir. El nifio no reconoce su materia oscura. E1 labio. EI
alarido. E1 mordisco. Y llora la sal del mar por las personas
que amo. Quisiera decirle: este soy yo. Soy yo quien vuelve para
luego dejarlo a su muerte, a su suerte; es lo que me ensefiaron y lo
utilizo de excusa. Abandoné al nifio del mismo modo que abando-
né la memoria de mi hermano, de mi madre. ;Oh, dios! Amarrame
que estos huesos ya no bastan. Nada basta. Necesito mds
cuerdas/ porque estoy rodando hacia el vacio.Déjame
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decirle al nifio que soy yo, yo estoy gritando acostado aqui. No me
dejes morir cuerpo adentro sin decirle que se aleje del es-
pejo. No me dejes morir sin decirle que no me vea.

Algo en Duval sabia que ese no era lugar para quedarse, era oscuro
y terrible. Sabia que si se suicidaba no seria esa noche, tenia que
construir su suicidio con mas optimismo. Antes de perder el cono-
cimiento por completo, Duval pudo ver a su hijo salir del jarrén,
una mano a la vez, y acercarse a él pronunciando palabras inenten-
dibles, pero tenia la certeza de que era su hijo; lo sabia porque la
voz que escuché pudo opacar la voz de Lily.
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Nuevo conocimiento de la muerte*

Adorado mio, si te hace sentir mejor, puedo decirte que morimos
en silencio con el tiempo inadvertido y
lohacemos sin que nadie To note,
/sin que nadie pregunte por
la Tenta muer- te diaria.
Desde que me dejé nada me
pertenece/ ni siquiera esta
cosa con pelos y sonrisa que
cuido y nutro COmo un cuerpo
propio. Desde que me dejé, soy
apenas como el viajero que toma
un cuarto en cualquier noche.

cosa grata/ la
cible de un
en la tibieza de
su hogar que- / brantado. En fin,
todo cuanto exprese armonia, ternu-
ra y paz.A pesar de ser diminuto, é1 ama-
ba Tlas arduas cosas simples de cada dia:enel fruto
colgado de Ta espalda, la mano amiga y la palabra
absorta que a cada sombra busca un nuevo nombre con
el cual victimizarse. Pienso en que ha muerto de alegria, de

Pienso en una
sonrisa apa-
muchacho,
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perfeccién y de pureza. Muchacho que tenia los ojos puros,
spor qué te dejé a ti y no me dejé a mi en ese momento? Muchacho
de ojos café como de vidrio, esa no es la forma de matarte.

Ese chico a quien jamas conoceré visita un hogar que ya no existe,
se mira en un espejo y se pierde. Qué patético. Un largo sa-
bor de muerte le atraviesa de parte a parte la boca
amarga que le recuerda a la de su hermano menor. Entra a una
casa donde nunca nadieha estado y se sienta a esperar
que nadie Tlegue. Sobre mi corazén suenan sus pasos
angustiados llenos de la culpa que no le pertenece. Extrafio, deja
de mirarme.
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Habitacién con un espejo, autorretrato con una pena

“Unos pasos caminan por mi cuarto, cuando lo busco se es-
cabulle dentro del reflejo. Tengo que hacerle creer que no me doy
cuenta. Desde el espejome atisba un fulano que se parece
a todos y otro poco a mi padre y a mi madre.

Este pobre nifio nada pide sino un poco de
paz para vivir estavida que no es suya.
Se le dio una piedra pequena para que
apoye la cabeza mientras suefia y se le dio
un centavo de suefio para que crea que
atn hay gente buena. Este pobre nifio que

g J nada pide.

Enciendo Ta ventana, para entrever
Ta oscuridad entre nosotros con una luz inquieta y falsa, asi la
soledad no nos alcanza con sus lentos ojos.

Nifo con rostro ya sin color y sin sonrisa, estabas adornado de
felicidad, pero 1a soledad 1o 1lena todo, asfixia tu recuerdo
sobre Ta polvorienta mesa triste/ mientras Ta noche
—quietamente— muere.

Es terrorifico reconocer la ausencia de vida al ver su rostro palido.
Me es inevitable ver cdmo sus pupilas vertian inagotables ldgrimas
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que nunca dejaran de salir por mis ojos; la luz entre ellos se fue con
una suerte sencilla y grave. Nifio, sigo sin entender cémo llenaste
el ambiente con la paz que desbordabas con tu mirada de cristal, y
a mi me la arrebataron toda.”
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Algo sobre los viajes y la muerte

“Hay algo que se muere, pero en horas como esta
i . zaa deambular con una extrana
7 dez por los pasillos, transitando la

vida hasta llegar a mi. Pronto los
pasillos se transforman en callejones,
los callejones en avenidas que no dejan de
llevar al nifio frente a largos édngeles
vacios porque la muerte no es mis que
la presencia del transito, del
viaje, de To efimero. Y en
cada adids perdemos la vida.

ni nadie entiende lo que digo y, a
yo tampoco me comprendo.

A esta alma la han golpeado tantas pedradas que no da lastima ni
aunque dentro se esté derrumbando todo, de nada sirve ser martir
porque no queda lejana la esperanza, ni la rabia,
ni el odio, ni el perdén y no queda ya nada. Quisiera
convencerme de eso tltimo ya que sigo atado a la vida dejindome
llevar como cegado por mi condicién de amar a los muertos.

Pueden todos ya escupirme sobre la cara, sobre la pupila
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o bien salvarme de morir, amarme. Quisiera convencerme de eso
ultimo.

La mirada ni siquiera se vuelve para atrdas porque a
mi lado ven cémo Judas se solaza y me lleva con él a caer de
bruces para que todos puedan rumiar el sabor de mis culpas.”
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Canciones para decirlas en voz baja

“Pienso constantemente en escribir canciones y poemas, nada
nunca me sale bien. Las ideas se pelean entre ellas y las palabras
carecen de tono, de rimas, de coherencia. Anoto todo como ideas,
es lo tnico que me sale medianamente bien.

En lentas aguas iba mi corazén rodando —boca abajo—
hacia la muerte.Besarte y mientras tanto, mi corazdn
se dirige hacia su muerte.

I

Yo amaba tu pureza,un lirio de fuego que loaba armonia
alrededor mientras yo amaba tu pureza.
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De Ta Paz que te rodea,
enséfiame de esos actos tuyos
como acontecer la vida. Ensé-
flame la Paz, T4, que 1a
tienes.

IV

Los frédgiles suefios
son pastoreados por el -~
duefio de los suefos,
me basta una pala-
bra de ternura para
entrar al rebafio sin
saberTo.

Solo por tu mirada mialma
estd llena de amor. Se incen-
dian las estrellasyama-
nece en el Mundo cuando t
sonries.”
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Poema, elegia, poema VII y una cancién de quién sabe
dénde

“Ahora escribo las ideas de un poema para ti:

Las cosas mas sencillas se revisten
de una absoluta Tuz si tu las nombras.

E1 dfa estda de pie entre tus labios.

Comprendo la ternura

Si dices “cansancio”, cae al
cansancio hasta mis huesos
y ya no escribo.

No puedo hacer esto. Es

como robarle las pala-

bras a otra persona solo

para comunicarme con ese
nifio.



Ahora pienso en una elegia para ti:

La 1lama tan pdlida hiere tus pupilas yalver como es
consumida por tu rostro morado cubierto por un espasmo ab-
sorto queda en mi grito ahogado de una nifiez tan fina como
hilos de sangre siendo perseguidas en el pais extrafio de tu
rostro.

Ahora pienso en un poema para ti:

Quién te viera de lejos diria que regresas de donde
nace el silencio.

Que tus ojos —itan hondos!— no conocen el l1lanto.
Un halo de ternura te circuye, persona inasible.

Cuando hablas parece que amanece en el Mundo.

Ahora pienso en una cancién de quién sabe dénde:

Estas manos, estos 0jos, estos labios seran. {Quién sabe donde!
Una pequefia parte de tu alma.jQuién sabe ddénde deja-
rés tu vida, tu amor, tu muerte!”
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Tres estatuas

“Tengo que dejar lo inentendible a un lado, tres grandes pensa-
mientos abordan esta mente en su adultez, he llegado a verte en
los ojos de otras personas y busqué en la vida de ellos tu muerte.
Me enamoré de ellos, pero estos pensamientos convergen entre
mis ideas y tu esencia. Siempre hay algo de ti en ellos y eso me
trastorna, me aterra.

Arquitectura de la sombra: paralela al silencio de la no-

che/ en hilo de distancias naufragando. Débil rafiz

humana que me impides enlas noches transitar sobre el

camino inquietante, fragil, en busca de algo que me haga
partedela Tengua dulce que lamiera
los pasos que en el suelo marti-
rizo.

Estudio para Narciso: entre tus ma-

nos. Y Tla tarde... Y sus piras
infinitas adormecen la sed. Tranqui -

lo td, desnudo de ti mismo. Tu

sangre ebria de sol. Y tu pulso.

— }?\T:AB Tu estatura de verano que quedara
\\\&\\ impasible en los afios despojados y el mar,
- en verdes coOpulas de espuma, se re-
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flejan en los ojos de los demas hombres que se comparan con tus
jévenes ojos marrones. Deberfia hacerte red inconmovible
para tu perfil etéreo de alba pura... Pero tu voz se torna
mi silencio.. Y muero en ti.Caigo vencido, caes vencido y
pierden paz mi alma y mi sendero. Y Dios, de bruces
ante ti, se rinde.

Por Vatzlav Nijinski: un bailarin se acercé a mi juventud, para en-
sefiarme como es imprescindible hablar de un pé&jaro.Su
vuelo, tan cerca de Dios, abria la pavana ylos pasos que daba
en su torno, era el vals de alma con espectrales melodias.
Cuando uno se enamora de los imposibles es atravesado por el vals
como un dardo y danza y danza y danza sin medida al ritmo de su
limpio corazén, ardia en altas llamas, no lo negaré, fue de las veces
que me entregué a las llamas de lo que llevo dentro. Pero era joven
eignorante. Su danza era un terrible viento apasionado
y cuando la violencia del éxtasis de sumovimiento transfigu-
raba su ligera planta setransformaba en las canciones tragi-
cas y dulces de su tierra. Yo fui su pena suavisima en el alma
al igual que t la mia.”

Pude salvarme, pero elegi no hacerlo. Del otro lado de estos pen-
samientos esperan a que despierte, con la motivacién de asesinar
quien soy porque ya maté a quien fui.
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La cabeza

Janina recogia los pedazos de vidrio del suelo mientras se orillaba
a pensar en los motivos por los cuales alguien cometeria suicidio
y por qué ella nunca lo pensé como una opcién. La conclusién a la
que llegd es que aquello era un acto cobarde y egoista. Empezé a
sentirse traicionada por Duval; la estabilidad y confianza que tenia
hacia él ya estaba comprometida. Ella no se veia como el apoyo
hacia alguien, peor como el motivo para matarse o no matarse.
Sospechaba que el motivo real estaba oculto y eso le daba calma.

Dejé los fragmentos para asegurarse de que Duval no hubiera en-
contrado la cadena escondida,

% cavé con sus dedos las cenizas de

su hijo y los desechos de tabaco
hasta dar con el objeto. Lo sacd,
lo limpié y se lo puso, sintiendo
como el peso de la presencia de
su hijo se apoyaba sobre ella. Por
inercia, se ubicé frente al lugar
donde estaba el espejo y grit6 al
ver un reflejo de su rostro roto
en varias partes. Solo quedaba el
marco del espejo cuadrado. Jani-
na se tir6 al suelo de rodillas junto a
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los fragmentos por el miedo cubriéndose el rostro con las manos.
Sintié su cabeza ausente, degollada y sola, buscé su cuello y llevé
ambas manos al lugar indagando alrededor del collar un instante
desolado por el difunto recuerdo. Temia también cruzarse con
algtn extrafio enlutado si alzaba la mirada. Tenia la cabeza enfer-
ma, rajada, no queria la dedicacién al sufrimiento, de la muerte
que le dieron de manera implicita y obligada, como si casarse con
Duval le traeria mas que muerte o fragmentacién a su persona; ella
nunca tuvo la obligaciéon de perderlo todo sin comenzar de cero.
De pronto su esposo se convirtié en un extrafio, su hijo en una
mentira, su vida en su deseo y ella se convirtié en su padre; enten-
dié que el silencio en su vida le estaba cobrando su cabeza. Con el
impulso de su odio hacia si misma se abofeted repetidas veces con
el afin de degollarse y generar pazenella. La paz intermitente
de un dia sin cabeza entre Tas manos.

Al levantarse del suelo sintiéndose derrotada por su reflejo en los
fragmentos del espejo mir6 por la ventada hacia el cielo y senten-
ci6 a dios con la frase: “No importa lo que quieras, nunca tendré
lo que necesito.” Apreté los fragmentos de vidrio como frutas
traspasadas de gusanos putrefactos que tenia en la mano y
los solt6 para que estuvieran en el mismo lugar donde Duval los
habia dejado. Sujeté la cadena que colgaba de su cuello y pensé en
desperdigar las cenizas de su hijo en la sala, pero eso ya no era su
hijo; intenté correr, pero tenia la sensacién de que eso no seria
suficiente.
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El pozo

Con tanta libertad como el dia anterior, Janina pudo reconocer
que habitaba en su silencio, clavada a cuatro muros junto a
su secreto, este se encontraba a salvo junto con el que méds miedo
le daba que sea descubierto. La base de su relacién, de su matrimo-
nio, de su hijo muerto y del hijo que le haria tener a Duval. Janina
subid las escaleras directamente a la caja de secretos que toda per-
sona tiene; la caja de Janina era un viejo alhajero que le pertenecié
a sumadre. De este, sacé una hoja de papel con muchos tachones y
con unos parrafos poco legibles con la letra de Duval:

Llevo el rostro del secreto, el nombre
del auxilio. Me vi morir ese dia y mi
madre me vio morir el dia que naci
sin ser mujer, cada afo hasta ahora.
La mirada cae entre mis pier-
nas porque esto no sangra; la boca
muerde el labio que desea mi virilidad
solicitando mi feminidad desolada.
Este corazon a veces se levanta, sangra.
Y Tucha. Y se resiste. Y cae de
nuevo. Este soy yo, lo que soy desde el
dia de mi nacimiento no es lo que deberia
ser; mi padre, al desear a una hija, terminé
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convirtiéndose en mi suefio y su vergiienza, por €l sé contar estas
mentiras con sus manos. Su segundo intento, el segundo hijo, mu-
rio sin sentir la necesidad de ser mujer. Lo envidio en el silencio
de esta casa, aqui muero una vez mds porque recuento diecinueve
muertes tal y como lo haria un dios gastado.

Janina doblé el papel nuevamente y sacd otro que también tenia
tachadas varias partes y un parrafo legible: Tengo que subir, aun-
que el caer me es dulce yme he visto dichoso chapoteando
con los cerdos con rostros similares, familiares. Si los dias, al igual
que mi vida, caen sucios a la escalera esta se quiebra y uno cae don-
de no vale la pena escarbar la tierra. Tengo que bajar y buscar e’
lTugar donde clavar los dientes y morir.

Ella se habia enamorado de las palabras de Duval que trataban de
esconder su verdadero ser, se enamordé de ese dolor, de su natu-
raleza manipulable e inseguridad, de la vulnerabilidad de saberse
hombre y de su olvido. Habia guardado tres escritos de Duval de
la época en la que empezaron a salir. Desde ese momento, ella ya
sabia que Duval queria ser otra persona, queria algo que ella no le
podia dar: el amor de un hombre. Pero ella se habia enamorado de
él, y ese amor se acabd cuando Duval suprimié y olvidé su parte
mas importante de él para estar con ella.

El momento en que se encontraron por primera vez ella lo recor-
daba de su manera. Ambos tenian veintitn afios y ella salia con un
chico cuyo nombre no recordaria en el futuro. La invitaron a una
fiesta en el departamento de un escritor emergente, quien habia
publicado su primer poemario bajo una editorial extranjera y la
fiesta era la celebracién. Ella fue con su novio y su mejor amiga de
esa época; tampoco recordaria su nombre, pero afios después se
enteraria que ellos dos se habian casado. Durante la fiesta, ella se
alejé de su novio para conocer gente. Fue ahi que se encontré con
Duval y empezaron a hablar de lo ruidosa que era la fiesta mien-
tras compartian un cigarrillo chino. Ella le explicaba a Duval que

82



la poesia no era de su agrado porque le parecia aburrida, pero ella
podia diferenciar los sentimientos y descifrar cémo se sentia esa
persona cuando lo escribié. Duval le dijo que a él también le pare-
cia aburrida la poesia, pero que consideraba que poner una frase
sobre otra y hacer que las personas no entiendan lo que se quiere
decir es donde se encontraba la verdadera poesia, porque esta se
escribe para uno mismo y que publicarla no era més que un acto
de vanidad. Janina le dio la razén. Cuando ella se dio cuenta de que
su novio la estaba buscando, le propuso a Duval ir a otro lugar y él
le sugirié ir a un cuarto apartado de la fiesta. Ella no queria hacer
nada con él, pero habia algo que empezaba a atraerle y queria des-
cubrirlo en un lugar privado.

Al entrar al dormitorio, Duval empez6 a inspeccionar si habia algo
fuera de lugar o algo que podia ocultar en sus bolsillos. Janina, al
darse cuenta, le dijo que era de mala educacion dejar esperando a
alguien por una conversacién. Entre la conversacién y la tenue luz
del cuarto con aroma a sandalo, Janina vio que el atractivo rostro
de Duval le era familiar y eso la llené de impulso para besarlo.
Cuando lo hizo, Duval se quedé petrificado, y luego de un segun-
do, le devolvié el beso. El empezé a manosear el busto de Janina,
mientras ella se frotaba la entrepierna. Cuando tocé la entrepierna
de Duval se dio cuenta de que no tenia una ereccién, pero los besos
se tornaron mads intimos, mas violentos y acelerados. La pasién
entre ellos fue inmediata, casi extrafia. A ambos le dio la sensa-
cién de estar destinados o que convenientemente, para el flujo de
su historia, tenian que conocerse. Antes de que Duval metiera su
mano dentro de la falda de Janina, alguien tocé la puerta del dor-
mitorio donde estaban. Ella, al darse cuenta de qué Duval iba decir
algo, le tap¢6 la boca y con la mimica del silencio le pido que guar-
dara silencio. Tras esperar un segundo golpe insistente, Janina se
levanté de la cama para acercarse a la puerta y preguntar quién era.
La sensacién del destino invadié nuevamente su mente. Era su no-
vio y la estaba buscando. Janina le hizo mimicas a Duval para que
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\ se escondiera y lo primero que se le ocu-
rri6 fue meterse al cléset. Luego de
interrogar a Janina, ella y su novio
continuaron lo que ella habia em-
pezado con Duval mientras él los
veia y escuchaba detras del pequeiio
ropero. Janina le pregunté después
de unos afos el motivo por el cual
no salié del cléset a interrumpirlos,
pero él le respondia que no sabia de
lo que hablaba. La verdad era que a
ella le habia excitado la idea de que
alguien los espiara. A Duval le excité ver el trasero y los
testiculos del chico moverse mientras penetraba a Janina y se mas-
turb6 mientras veia.

Los tres fueron interrumpidos cuando un chico entré. Tanto Jani-
na como el novio pensaron que era el duefio del cuarto y culparon
al alcohol, el chico ignoré sus excusas y les pregunté si habian vis-
to a Orfeo. Janina, confundida, le pregunté quién era ese tal Orfeo,
a lo que el chico le respondi6 que era el duefio del cuarto. Luego
del momento incémodo les dijo que los iba a dejar con lo que ha-
cian, pero que si veian Orfeo le dijeran que lo estaban esperando
afuera para que declamara su poesia.

El novio de Janina queria terminar, pero ella prefirio salir a escu-
char la poesia de este chico y asi confirmar la teoria que Duval le
habia compartido hacia unos minutos. Después que sali6 del cuar-
to el novio se quedd para acabar, y sin saberlo, acab6 al mismo
tiempo que Duval. Cuando salid, el novio de Janina é] esperd unos
minutos para abandonar el cuarto. Ya en la sala, algunos de los
presentes empezaron a aplaudirle. El chico que habia interrumpi-
do a Janina y su novio levanté las manos y aplaudi6 para mandar a
callar a los presentes. Se dirigié a todos presentando a Duval como
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Orfeo y emocionado dijo: jAl fin la voz de las personas especia-
les va a ser escuchada!” los presentes se rieron e hicieron barra
para que Orfeo leyera un fragmento del poemario ganador. Con
el rostro ruborizado, Duval se par¢ frente a los presentes. Cuando
Janina lo vio no pudo evitar sonreir diciéndose: “Qué estupida que
soy, es tan cliché y tan obvio”, para luego sumarse a la barra que
incitaba a Orfeo. Este agradeci6 a los presentes vy, al devolverle la
sonrisa a Janina, comenzo:

—No me pregunten de qué trata este poema porque ni yo sé.

Sumergido hasta Tos sesos

entre Tas aguas negras de las horas
pido cosas:

mejores dientes para cavar,

un dios gastado porque el que tengo

se renueva en los deseos que me pide

y no le puedo dar.

Pido tanta luz desgarrada de otro sitio
yaque el sol es alto

y lo puedo topar con un solo dedo.
Sumergido me quedo

soportando un dia de este modo,
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del mismo modo en el que los recuerdos
se mezclan con los pensamientos
que llenan este pozo donde el agua no entra.

no eleva mi cuerpo.

Este pozo hace que mis dias

sin pastillas

no quieran laluz sin los dngeles calientes.
Quiere que me convierta en un dios castrado
para mejor sentir mi propia muerte

caminando hasta el fondo de mis dias.

Janina vio a Duval y le aplaudid, gesticulé que no habia entendido
el poema y Duval le volvié a sonreir, mientras los presentes son-
reian y aplaudian con leves sonidos.
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La ciudad

Tras afios de relacidn, las casas, los salones, los hoteles, se habian
convertido en fracciones de otras vidas donde ambos compraron
su muerte en el amor. Janina habia perdido el interés romantico
en Duval porque él dejaba de sentirse como otra persona. Duval
empezaba a afianzarse del interés roméntico que sentia por Janina.
Llevaban cinco afios de casados y cinco abortos que ella provo-
caba; por ese motivo, ambos se sentian como pequenos gritos en
una ciudad de gente desconocida que cuentan la vida de ellos a sus
espaldas. Duval ya no se reconocia como Orfeo y Janina extranaba
esa parte de él; sin embargo, sabia que la relacién no se formaliza-
ria si Orfeo seguia existiendo. Por ese motivo, aprendié a decir lo
que tenia que decir para que Duval dejara esa clase de poesia que
le permitia exponerse o representarse. Robé escritos para guar-
dar los que sentia importantes y los otros los desechaba. Fingia
demencia cuando Duval le preguntaba por estos hasta olvidarse
completamente. Sin conocer ella sus propios motivos provocaba
que esa existencia de Duval se perdiera, no porque quisiera hacerle
dafo, sino que ella veia por su bienestar.

Cuando Janina se dio cuenta de que Duval no era lo que ella queria
para el resto de su vida, él ya habia olvidado a Orfeo para mostrar-
se devoto hacia ella. El se enamord, y ella empez6 a frecuentar a
Tatsuo.
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Duval renuncié a las publicaciones porque no eran constantes y no
eran lo que Janina necesitaba, que era la estabilidad para poder ter-
minar sus estudios de Arquitectura. En su segundo afio de casada
con Duval, ella se enamoré de Tatsuo. A partir de ese momento,
sintié que vivia una nueva vida en una ciudad que la asfixiaba, la
aplastaba con recuerdos y personas que se habia acostumbrado a
dejar atras. Cre6 muros inmensos con ventanales para ver la vida
que deseaba, impasible con Tas primeras luces de la no-
che y asi elegir siempre lo que le faltaba, pidiéndoselo al dios de los
poemas de Orfeo. Ella extranaba lo poco y lo tinico que desconocia
de Orfeo y, por no saber lo que quiso en su vida, Janina terminé
arrancando con las manos angustiadas la medida propicia entre lo
que no tenia y lo que si.

Durante su adolescencia pens6 que lo que buscaba era el amor de
su madre, aquella que la rechazaba por verse como una versién
mas joven de ella. El amor de su padre le perjudicaba y era ese el
que buscaba. Sufrié por su pasado como cualquiera, los dias muer-
tos de su padre y las palabras que no le pudo decir en vida, permi-
tié que los actos que hacia la convirtieran en él porque lo sentia
correcto. Eso no era justificacion suficiente pero nunca se negé a
la idea de volverlo a hacer.

Con la llegada de su hijo Janina se llen6é de miedo. Mateo no se
parecian ni un poco a Duval, pero él veia su hijo como si fuera
una versiéon mas joven, cegado por ese absurdo amor paternal que
todos han sentido en pocas cantidades, cantidades efimeras o lo
que les dure la felicidad. Cambié asi el semblante de la relaciéon
que se gestaba entre ellos por el bien del nifio. Pero como todos los
secretos de Janina se iban acumulando, sentia que alguno saldria
en cualquier momento. La mayoria de los dias, ella se encontraba
dentro de esos secretos ignorando todo su alrededor. El dia ante-
rior al accidente en la playa, ella creyé ver a Tatsuo en el centro
cuando salié con Mateo a hacer compras. En ese momento, vio
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en su hijo el rostro de Tatsuo. No tenia los ojos rasgados, su ca-
bello no era negro ni lacio, todo eso lo sacé de ella; sin embargo,
era algo en la esencia de Mateo que le recordaba a su verdadero
padre. Convenientemente, Janina habia dejado a todos atras, no
habia quién se cuestionara el parecido del nifio y los amigos solo lo
eran en las horas de trabajo. En ese tiempo crecié como madre no
queriendo por completo a su hijo y Duval lo notaba, pero nunca le
pregunt6 porque en su mente una madre siempre amaria a su hijo
por sobre todas las cosas. Por eso, cuando fallecié6 Mateo, ella lloré
por la calma: uno de sus secretos estaba salvo y, ahora que Duval
habia intentado suicidarse, ella empezaba sentir esa calma una vez
mas. Sabia que no le quedarian mas que palabras que no eran de
ella, quedaria latiendo sobre la ciudad, sobre los cuartos donde res-
piré porque 1a vida es caminar sin detenerse.Eso eralo
que su padre decia.
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El aire

Duval seguia inconsciente y Janina lo observaba mientras sentia
cémo le pesaba el aire, como le daban nauseas con la mirada so-
brepuesta recordando el dia que su esposo quiso matarse. Veia con
mas  claridad =~ su vida sin sus
secretos respi- \;{@ rando cerca de
ella; ya no sen- | = tia que cada paso
que daba sobre la calle le causaba
heridas don- de tantos otros
hombres  se afirmaron. La
sensaciéon de quedarse con el
aire, mordiendo tanta vida ajena, y llenarse los pulmones
con valor para silenciar cada pregunta puesta para esperar que el
viento se las llevara.

Miré de reojo la almohada por los pies de Duval y luego su rostro.
No era mas que un viejo enemigo con una posible tumba secre-
ta. No habia nada mas en la noche que el silencio, no habria gri-
to. Sujet6 la almohada y la abrazé con el afan de abrazar algo que
nunca seria para ella, como esa vida que siempre huele bien a
guisos salcochados con ternura. A madre. Y a remien-
dos. A manos saludando. A erguidos hijos rompiendo
la corteza de la edad.
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Con ganas de besar y encallarseencada 1laga antigua
que encontraba se convencié que hacia las cosas de corazén, con
un amor incontenible.

Acercé la almohada el rostro Duval y se detuvo en el momento
justo en el que vio moverse uno de los dedos de su esposo. No
lo sabia, pero ella estaba casada con la muerte de él. Cansada de
morder el cuerpo 1ibre para aferrarse al suelo.
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Identidad

Apenas esas vidas se habian tocado dentro de la conciencia de Du-
val como dos manos en saludo, como dos labios en sonrisa.

El se despidi6 de Lily y de la pequefia sombra a su lado, queriendo
despertar como un milagro de aquellos que conmueven
lo més hondo de la tierra. Se despidid, no sin antes dedi-

carle su reconocimiento al hacerla vivir en ciega
Poes{a desterrada, ausente de él mismo, a una
distancia que bien podria ser de amor o
absorta muerte diaria repetida
como lo habia estado haciendo todo ese
tiempo. Antes de despertar bajo su pro-
pia decisién le dijo: te doy mi vida,
amiga, y mi muerte también; pero
mi vida es un gran lirio de hie-
rro que perfuma y destroza. Te doy
mi muerte, mi amiga, témala td, tran-
quila, entre tus dulces manos que
fingen una Tira, pues mi muerte
no tiene mds luz que tu palabra.
Y lloré.
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Perfil contra las llamas

Duval desperté con la almoha-
da casi cubriéndole el rostro.
Janina le dijo que pensaba aco-
modarlo, él miré a su esposa
y cant6 con sus labios Ta mas
pura cancién de “te amo”.
Como si hubiera despertado una
nueva persona con la cabelle-
ra coagulada en duros bu-
cles que bien podfan ser
la miel del bronce. Eran
sus ojos de un color ab-
sorto que fluctuaba entre
el verde y el marrdén. Des-
pertd 11eno de Tuz. Era su
alma apacible como un rio
de versos que se encontraban sin voz. Ella al verlo de esa manera
y contra la luz acostado semi erguido entre las altas llamas de su
despertar, Janina se confundié, recordé a Orfeo y se tendié sobre
él para besarle el “te amo”, pensando que nada de eso existia. No
era su esposo lo que sus ojos veian o lo que palpaba con el contor-
no de su palma triste, la saliva con la que ella mojaba los labios que
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no existian hace ya mucho tiempo. Antes de que Duval despertara
tenia la certeza que ya no existia alma sobre la tierra que la amara,
que creyera en ella, que esperarse algo de ella. Ya no tenia que dar
su llanto ni la agonia de mirar sus propios o0jos ciegos con-
templandola desde la mirada de Duval. Esa voz diciendo las pala-
bras: “te amo” como si fuera el nombre de ella. Sinti6é que no existia
nada grato, nada amable, ni una palabra himeda de amor,
ni un dulce Tlanto que verter, ni acaso un fuego
alucinado que queme la frase que Duval dijo sin terminar: “te
amo...” queriendo decir otro nombre, pero vio a Janina.

Atn grogui, parte por el medicamento, parte por la luz y su armo-
nia, sabe que su sonrisa hacia ella es un sol inasible/ que-
mandole los labios, sus brazos se mueven en caricia
infinita impulsado por sus muasculos con una tierna dure-
za hacia el cuerpo de Janina por resignacién; sin embargo, como
una estatua estremecida, él la recibe desnudo y tenso. Intenté
contemplar sus ojos para entrar en ellos mientras que sus labios
corrian como dos nifios ansiosos persiguiéndose en una
playa roja. El silencio que hubo luego de las palabras cortadas
nutrio la luz en la sonrisa incémoda de Duval, ella se fundia en el
aroma de su cabellera y le respondié:

—¢Fres s6lo td mismo. Solo tu persona.
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La cancién de Orfeo

Duval vio a Janina como aquel que poseia muchas
tierras y no conocia los sentimientos de ella. Quiso
aprenderse su rostro de memoria para no olvi-
darse, las finas cejas, los ojos grandes y redondos
contemplando ardientemente una envidia sana.

que cae en sus hombros, queria salar cémo era su
piel, queria el mecanismo que alumbraba el fondo
de sus pupilas en este momento.

Le pidi6 a Janina que le ensefiara su risa, su silen-
cio y su aliento también, la fragancia que no era
nauseabunda sino cdlida cual creplsculo
incendiado. Le pidié la completa desnu-
dez, le pidi6é que dejara ser de ella ignorante y
ciego; en él se regaba una tibieza. Confundida, Janina
le pregunté por qué le pedia todo eso. El la vio sin explicarle todos
sus misterios. Duval queria que Janina fuera Lily, pero sabia que
todo el amor no alcanzaria para cubrir con besos sus
tupidas cejas. Todo el dolor no bastaria para 1lorar de
hinojos esaternura intacta que dejo atras.
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En la mirada de Duval ardia un fuego extrafio que lo vestia
por completo, en cualquiera de sus reflejos se confundia, en un
laberinto negro imaginario, una criatura pequefia, tierna
y dspera, llorando con los ojos de Duval. Janina pensé que eran
por ella esas ldgrimas. La criatura se escapaba con la felicidad de
la sonrisa de Duval. Este pensaba cada vez que la criatura lo en-
contraba mirando a Janina como si fuera Lily: tu cuerpo ya no
estd.Esteesmi cuerpo como un vacio de inasible tacto.
Tu aliento matinal de boca fresca, de Timpios dien-
tes, de perfecto tiempo.Yano empanaras el espejo en que
te nombro muchacha de trigal y uva y espino, de duro

senos y de piel tan fina como el perfecto bosque de
Ta 1Tluvia, de lentos o0jos grises, fugitivos, de una

noche infinita../ Dura amiga,estaoscura sustancia del

olvido. Ya no estds. No te miro. No te toco. Y esto
para todo es tu esencia para mi es nada mds que mi
silencio; nada mds que el aroma de la Muerte. / Esta
boca que te habla no es Ta mia. Este rostro que miro
no es el tuyo. Ni td ni yo. Posiblemente nadie. Y sin
embargo frente el uno del otro en este mundo donde
somos extrafios, sobre sitios que nuestros cuerpos ya
no reconocen. / No eres tu. No soy yo; pero me basto
para indagar el nombre que te oculta. Y esa luz — Oh,
esa luz — mdgica, absorta, pura como el amanecer,
como Ta muerte, que brillaba en el fondo de tus ojos

hace aitos porla imposible ausencia./ Nadie habita estos
cuerpos. Nadie dice las palabras que rozan nuestras
bocas. Y sin embargo a medianoche gritaré este nombre
que, sin ser cosa tuya, ni cosa mfa, / hace crecer
al Fuego que me habita, que crei extinto y olvide quién eres
td, qué soy yo y que existimos solo porque de los metales hemos
nacidoy el cobre, el hierro y el acero oprimen / a la
mds negra entrafia del silencio. / Solo el saxo sabe
elnombrede 1a dulce muerte que estd a punto de suceder, Lily,
te amo, Orfeo Lily. Era lo que quiso decir, pero vio a Janina.
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Ultima balada de Orfeo

Luego de abrazar y envidiar a Janina por
no ser Lily, le pidi6 una hoja y un
lapiz, a pesar del dolor de la muiie-
ca; queria escribir algo antes de que
el doctor llegara y le cortara las alas
con algtin cuidado o medicamento.

Puede el hombre saltar sobre
si mismo

pero, infaliblemente, se vuel-
ve al mismo sitio.

La verdad es que siempre uno
estd solo.

Janina lo ley6 mientras el doctor entraba a la habitacién, recono-
cié la letra de Duval siendo Orfeo; esas palabras eran de él. Janina
apostd que esa no seria la ultima balada de Orfeo. A partir de ese
momento ella haria todo lo posible para recuperarlo. No lo dejaria.
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Los angeles que huyen de Sodoma

Duval observaba a Janina conversar con el doctor mientras ella lo
veia, doliente. Era de mafiana, habian pasado la noche juntos, pero
ella dormida en el mueble ubicado al lado de la cama tratando de
sujetar la mano de su esposo; sin embargo, este se excusé con el
dolor de las mufiecas.

Habia algo distinto en Janina, percibié Duval, no solo era la forma
en como lo miraba, le hablaba, lo tocaba como si realmente quisie-
ra que estuviera ahi. Pensé que, tal vez, el sentimiento de pérdida
habia hecho que Janina despertara de algin trance impuesto por
ella misma. El doctor se acercé a Duval para preguntarle cémo se
sentia, él le respondié que se sentia confundido, sin dejar de ver a
Janina.

—Eso es normal —le dijo el doctor—. Perdiste mucha sangre —
Janina intenté agarrar la mufieca de Duval al acercarse, pero este,
una vez mads, se excusO. Antes de salir del cuarto, el doctor le dijo
que un psicélogo tendria que hablar con €l, a lo que Janina, tras
poner sumano en el hombro de Duval, dijo que su esposo no esta-
ba loco, el doctor le dio la razén y le explicé que era parte del pro-
cedimiento, ya que no le darian de alta si no conocian los motivos
del intento. Duval estuvo de acuerdo.
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Cuando llegé la psicdloga, le pidié a Janina que abandonara el
cuarto, quien al principio se negd, pero por peticién de Duval ac-
cedié.

—Me llamo Alfonsina —se present6 la psicéloga. No es hermo-
sa, pensé Duval, ;quién en la rama de la psicologia lo seria? Pero
cuando hablaba mostraba una voz rotunda, desangrada con inge-
nuidad, ddndole un tono dulce y sombrio. Tenia los senos flacidos
y, algunas veces, su boca desolada se iluminaba con una risa triste-
mente ajena. —Veo que me estds analizando — dijo Alfonsina, al
percatarse de que Duval la veia de pies a cabeza—. Si tuvieras que
describirme, ;qué es lo que dirias? —La doctora se sent6 en uno de
los sillones del cuarto a la espera de la respuesta.

—Mirdndola de lejos, se diria que es un pequefio
pajaro aterrado,unacriatura de dolor, criatura ab-
sorta.Undrbol de soledad, roca inaudita, 1lama que-
mandose en su propio fuego.

La doctora le sonrié y anoté en su cuaderno la palabra “poeta”. —
Veo que eres poeta, pero no de profesién.

Duval respondié que ser poeta no era profesion pero que era escri-
tor. La doctora encerré en varios circulos la palabra. —También
tienes respuestas para todo. Pero, ;tienes las preguntas correctas?

Esa pregunta incomodé Duval, ya que el cuestionarse eso fue lo
que empez6 todo.

—Hazme la misma pregunta que te hice hace rato. Claro, si es que
puedes.

Duval sintié que lo estaba poniendo a prueba cuestionando su
fortaleza. Sin titubear, le pregunté: —Si tuvieras que describirme,
¢qué es lo que dirfas?

La doctora Alfonsina escribi6 en su cuaderno: “inseguridad disfra-
zada de fortaleza”. Ella respondié: —Un hombre que vivid y
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sufrid y amé como pudiera hacerlo cualquier hombre,
pero este hombre no es uno de tantos, este tiene en contra
una niebla gris como sintiéndose juzgado o sintién-
dose senalado por la mano de dios. Un Amor ape-
nas comprendido lo siente como infamia, pero
se dispone a sentirlo porque es un hombre grande
que de entre sus cenizas se levanta.

Duval qued6 asombrado y luego se rio, la
doctora hizo lo mismo.

—Puedo decirle que acert6 en un 70%.

La doctora sonrié y le pidié que no le mintiera porque
ella no lo habia hecho. Duval sintié que Alfonsina sabia lo que él
tenia dentro, preguntdndose asi si ella era igual.
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Soneto con dos Angeles

Duval comenzé a construir una verdad a través de la pregunta de
la doctora Alfonsina: “;por qué te intentaste matar?”. Duval es-
taba seguro de que una psicdloga certificada no haria tan directa
la pregunta, pero ella habia notado que su paciente estaba muy
consciente de lo que habia hecho y que el lugar donde se originaba
el problema no se encontraba en el exterior, sino que simulaba un
lugar dentro de su subconsciente. Alfonsina tenia que ser directa
porque Duval encontraba cémo hacer conversacién para evitar el
tema principal.

“;Por qué te intentaste matar?” El vio directamente los ojos de la
doctora, no sabia cémo confesarle aquello que no entendia. No po-
dia decirle que de pronto recordé su vida antes de casarse, que por
una conveniente razén para la trama de su historia habia olvidado;
no podia simplemente decirle que habia sido golpeado, violado,
abusado, manipulado y que, al primer atisbo de calma, en su caso
Janina, habia preferido ignorar todo eso. No podia ir por ahi con-
tando la vida que recién recordaba.

Alfonsina acercd el asiento a la cama de Duval —Duval, estas mar-
cas en tus manos no son algo que puedas ocultar para siempre. Son
mads de una marca, esto fue un intento desesperado de quitarte la
vida. Me imagino que no querias ser salvado, como la mayoria de
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las personas que lo intentan, pero tienes que reconocer que estas
aqui y ahora tienes que reconocer que la persona que eras antes de
esto —la doctora sefial6 las mufiecas de Duval— no es la misma
que estd aqui acostada. Tienes que decirme algo para poder salir
de este hospital. Si yo digo que no estés apto, no saldras. Témalo
COmO una amenaza, si te sirve.

Duval le conté sobre la muerte de su hijo, de la culpa que sentia,
pero que por alguna razén no le dolia lo suficiente. Alfonsina ano-
té en su cuaderno: “Hijo ;detonante?” Le contd que no extraiaba
a su hijo, pero que aun lo amaba. Le conté que su hermano murié
joven y que la culpa lo habia llevado a una serie de pensamientos
que nunca quiso tener. Al preguntarle sobre esa serie de pensa-
mientos, sacé de su bolsillo una caja de cigarrillos y se llevé uno a
laboca. Duval la miré inquieto y ella le dijo que no lo iba encender.
Le explicé que estaba dejando de fumar y que el tener el cigarrillo
en la boca se habia convertido en un habito necesario. También lo
hizo para que Duval sintiera que estaban en un espacio de confian-
za. Funciond.

Le conté que habia olvidado varias cosas de su pasado, cosas real-
mente importantes. La doctora le dijo que, en caso de traumas
severos, las personas tendian a olvidar esa parte de su vida. Fue
lo mismo que le dijo el doctor Barona tiempo atras. La amnesia
disociativa, el olvido causado por el trauma. Alfonsina le pregunté
si él sentia que no recordaba algo en especifico y él le contestd que
el origen del problema fue que recordé todo, cada sensacién como
si la estuviese sintiendo en este momento. Alfonsina le explic a
Duval que la mente es como una caja de payaso, las que saltan. Le
pregunto si él sabia qué cosa ocasiond que detonara y él le mintié.
Ella lo noté. Alfonsina sabia que no le podia sacar toda la infor-
macién a Duval en ese momento y, en el resultado de su consulta,
puso: “no apto para dar de alta”.

Tras una semana donde Duval permanecié en el hospital intenté
ponerse al dia con los guiones el trabajo, pero tenia la certeza de
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que, cuando volviera a su lugar de trabajo, otra persona estaria
ocupando su puesto. Janina habia retomado sus actividades como
arquitecta y en las tardes, pasadas a las cinco, visitaba a Duval para
contarle sobre su dia. El se limitaba a responder con monosilabos.
Poco le importaba la vida de su esposa.

Cuando la doctora Alfonsina retomo la sesion anterior le pregun-
t6 por sus heridas, Duval le respondié que atn le causaba molestia
al escribir. Alfonsina le pregunté por sus padres y Duval, con una
calma sérdida, le respondié: —Mi padre nos abandond, él murié
hace ocho afios en un accidente de auto. Mi madre era una incuba-
dora de cancer, murié antes de qué yo me casara. Antes de morir,
mi madre hizo que le prometiera una cosa —Duval se callé y miré
por la ventana tratando de ignorar la mirada de la doctora y las
anotaciones en su libreta. Al regresar la mirada la doctora también
estaba viendo a la ventana—. Usted me promete que esto se que-
dard entre usted y yo —Ia doctora dejé de escribir y asinti6 con la
cabeza—. Usted me promete que mi esposa no tiene derecho a esta
conversacion entre usted y yo —la doctora asintié con la cabeza—.
Usted me promete que lo que yo le diga no se lo dira a nadie, aun-
que sea que le diga que yo maté a alguien.

La doctora le pregunté: —;Lo haras? —Duval sonrié un poco y
negé con la cabeza. El continué: —Mi madre me hizo prometerle
que dejaria mi vida pasada. Que dejaria a Lily y seguiria mi vida
—Alfonsina anoté en su cuaderno el nombre de Lily —. Pero no
lo hice por completo hasta que conoci a mi esposa. —Ella le pre-
gunté el motivo por el cual su madre lo habia hecho prometer eso
y Duval, a regafiadientes, le respondié: — Porque se avergonzaba
de mi —a Duval se le sali6 una lagrima, llevaba afios sin reconocer
eso y siempre justificaba las palabras de su madre con la excusa de
un futuro mejor y de su enfermedad. Inhal6 una gran bocanada de
aire y dejé salir una sonrisa. —Mi madre me dijo que ella no iba
estar, que se tenia que ir y que no queria que yo fuera su remordi-
miento aqui en la tierra. A pesar de ser muy catdlica y, para ser un
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requisito de su religién, ella era poco tolerante.
Para no decir que no lo era, en lo absoluto. Yo
me converti en algo que ella no entendia
y no pude ayudarle a entender porque
yo tampoco lo hacia. Aun ahora no lo
entiendo porque no soy capaz de de-
cirle en una sola palabra. No puedo
hacerlo —Duval entrelazé los dedos y
Alfonsina vio esto como un acto de in-
seguridad.

Aprovechando la racha de sinceridad le

pregunté sobre Lily. El la vio como si estuviera aceptando una
derrota, con resignacién en una sonrisa irénica. —Soy yo —le
dijo—. Lily soy yo cuando no sé qué hacer conmigo mismo. De
cierta manera, Lily es la que recibié todo lo malo de mi, todo lo
que me pasé para dejarme vivir esta vida. Pero con la muerte de
Mateo no pudo lidiar. Hubo un momento durante el velorio de mi
hijo en que me perdi, no reconocia lo que estaba pasando porque
en un momento estaba saliendo de mi dormitorio para ir a la playa
con mi hijo y esposa. Luego, de inmediato, me encontré en otro
momento donde mi hijo estaba pintado con un horrible color rosa
en sus labios.

Alfonsina anoté en su libreta: “Episodios maniacos leves causados
por supuesto trastorno de bipolaridad”.

Alfonsina le pregunté a Duval quién estaba hablando con ella en
ese momento. El no le entendi6 al principio la pregunta y la miré
con extraiieza, pero antes de que la doctora le explicara, él le res-
pondié: —Duval.

Durante la semana, luego de la segunda sesién, Duval sintié el
cuerpo mads liviano, como si se hubiera deshecho de varias capas.
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Las interacciones con Janina eran mis cortas; ella demostraba
emocién, demostraba una extraia redencién que Duval no enten-
dia. Ella ignoraba que dos semanas atras habia intentado matarlo
y se encontraba luchando con la culpa, con el amor que estaba re-
tomando sin apologia alguna. Tenia el presentimiento que la per-
sona que la amaba se iba, y eso no le convenia. Mientras Janina se
cuestionaba esto, Duval empezaba entender aspectos de su vida
que lo hacian sentir bien. Descubrié que le gustaba ciertas cosas
que sucedieron en los recuerdos que tuvo. Para la tercera sesion,
la doctora Alfonsina llevé un boligrafo y una libreta adicional para
entregarle a Duval. Le pregunté sobre el dolor de la mufieca y él le
respondié que era mis tolerable con el tiempo. Alfonsina le sonrio
y le pidié que escribiera cualquier cosa que se le ocurriera en ese
momento; después de todo, ella ya habia investigado que él era
escritor y pens6 en la probabilidad de que extrafara escribir. El se
mostré emocionado y escribié:

Dos &ngeles se agobian de dolor
pudiendo amarse junto a esta ventana
como pdjaros ebrios de afioranza

sin arboles, ni yerbas, ni fragancias.

Pero es tarde. La noche ya caminé
ese gris camino en que me muero.
Y donde asoma el suefio y la esperanza

dos angeles se agobian de dolor.
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Alfonsina ley6 con asombro el corto poema que Duval escribié en
menos de cinco minutos y dijo: —Estoy segura de que a mi pareja
le gustara este poema.

Duval dedujo el significado detrés de la palabra “pareja” y entendi6
por qué se le hizo tan facil hablar de esas cosas con la doctora. Ella
era igual que él.

Esa fue la dltima sesién que tuvo con Alfonsina, luego de eso no se
volvieron a ver.
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25

Oracion de octubre

Igual que todos Tos hombres, Duval se reconocia como uno
frente a su esposa, con una madre dura como piedra y un padre
picapedrero. Como todos los hombres, Duval era ausente ante
su mujer de carne dura, y firme como compafera impuesta. Jani-
na se mostraba insistente ante los pedacitos de carifio que Duval
demostraba, una mirada o una sonrisa eran suficientes para que
ella se esperanzara y como barrena intentaba entrar en Duval. Se
mostraba desnuda ante su esposo, lo tocaba, lo besaba, pero él era
piedra estéril.

Igual que los hombres, Duval no reconocia su esposa y mientras
ella sacaba a pasear a su esposo en sus momentos libres, €l se dis-
traia con la presencia de algin hombrecito que se perdia entre
la densa multitud. Du-
val pensaba que cada fulano
llevaba algo de él, llenos de
dios, de eternidad.

El 25 de octubre, Janina sacé
a Duval de la casa para ir a
una feria de libros de segun-
da mano, con el afan de esti-
mular la escritura en Duval.
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Pasé maés de un mes desde que salié del hospital y no habia escrito
nada. Ella necesitaba relacionarse con Orfeo otra vez, lo que no sa-
bia es que Duval nunca volveria a ser aquel, y si él tuviera que ele-
gir ni siquiera se elegiria a si mismo. En la feria de libros, mientras
Janina leia un diario que no compraria, Duval auscultaba la hora
en un reloj ajeno con gesto timido de un rubio marinero que
bebia cerveza en verdes botellitas chatas. Altoparse sus
miradas ambos se descifraron y se ocultaron de la multitud en un
zaguan entre las altas casas con balcones donde un gato lamia su
rostro pulcramente ensalivado. Lo que sus miradas descu-
brieron luego fue un breve encuentro en una habitacién amuebla-
da donde un joven y un vardn, desnudos, miraban sus cuerpos
en un gran silencio.Eseminuto que se alejaron de todos tomé
algo de él, de dios, de eternidad.

Cuando Janina se top6 con la escena de dos
hombres frente a frente, sin hacer nada mas
que mirarse y sonreir, comprendié la so-

ledad como Ta agonia del Toro que
se muere en una jaula sin nunca

haber volado. Desde siempre, ella se
encerro en su verdad, en lo que ella creia
que merecia. Podia compararse a un cuen-
tagotas que dejaba caer una gota de
aceite sobre el mar donde su hijo yace
flotando sobre el Tiquido infi-
nito sin hundirse jamés. Ellase
alej6 lentamente, dejando atrds una
escena envidiable en la que las palabras
sobraban, al igual que ella.

Unicamente podria entendersusoledad el alacrdn que
se pic6 Ta cola con su propia ponzofia, y los dos 0jos
que Jjamas pueden verse el uno al otro.No seria esa su
suerte y lo lamentaba; después de todo ella lo salvé de la muerte y
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no lo maté cuando tuvo la oportunidad.

Mas tarde en la casa, durante una discusion, Duval le gritaba a su
esposa: —condceme —v ella exigia a los cielos del olvido la gra -
cia severa de no pedir, de no esperar ya nada.Ellale
gritaba en respuesta que él estaba loco, le reclamé por dejarla sola
e ignoraba lo que su esposo le decia. Entre zapateos y portazos,
Janina fue cediendo ante la falsa idea de retomar su vida donde lo
habia dejado afios atras. Duval, por su parte, anoraba mirar un
dia la dulce luz de Tos momentos 7idos, continuar a pe-

sar de Ta inquietud de las cosas no logradas, con la
serena paz de quien no ansfa sino tomar 1os dones

sencillos de la vida.

Janina pensaba en la manera en cémo tener a Duval de vuelta. Le
parecia muy vergonzoso ir donde su madre y darle la razén sobre
el juicio y la apuesta a la que sometié a Janina. Milena, antes de
entregarla en el altar le dijo: —El no es hombre suficiente para ti.
No duraran ni ocho afos casados. —Ella no podia permitir que su
matrimonio durard menos que el de su madre, y utilizaria cual-
quier método para que eso no sucediera.

Antes de quedarse dormido en el mueble de la casa que casi alber-
gaba dos muertos de la misma familia, Duval pudo escribir, des-
pués de todo ese tiempo, una pequefia oracién que Janina robaria
la mafnana siguiente antes de salir de la casa con un plan en su
cabeza.

Bendito sea el corazon del Hombre

que guarda solo memoria de 1o grato.

125



126



26

Infinita pena

Temprano en la mafnana del 26 de octubre, Jani-
na salié a la farmacia mientras Duval atn dor-
mia. Impulsada por la idea que habia tenido la
noche anterior compré dos condones y al llegar

a casa los agujered con una aguja. Con Duval
acostado ella lo empezé estimular a través
del pijama que consistia en una camisa
sin mangas y un calzoncillo holgado.
Ella tenia la idea de masturbar a Duval
mientras dormia, hacerlo terminar y
meterse el semen con los dedos. En caso de
que despertara, estimularia la parte trasera de \
él, lo cual hizo cuando Duval despertd. Después

de que le reclamara por masturbarlo mientras
dormia, ella empezé a sobar con el dedo entre las
nalgas de Duval, este cedié ante el deseo pristino de su ano. Era
esta una zona muy sensible para él, y a Janina no le incomodaba
hacer uso de esa parte, pues nada se interpondria en su deseo. Si
bien, su motivacidn no se justificaba, ella sentia que era lo que te-
nia que hacer, se convencié de que era lo correcto. No podia dejar
que alguien cobarde como Duval se burlase de ella.

Duval empez6 a fantasear con el cuerpo imaginado y desnudo del
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~ Tubio marinero con el que se habia
encontrado el dia anterior. Aque-
/{"\V llo lo excité lo suficiente como para
, tener relaciones con Janina; sin em-
bargo, esa vez no lo hicieron como
lo hacian antes: con Janina sobre él
tomando el control. Nunca lo habian
hecho con la disposicién de Duval. Esta
vez, él tom¢ la iniciativa al poner a Ja-
nina bocabajo, besando su espalda has-
ta llegar a los gluteos, y ella se dejé a
su merced.

No le parecié raro a Duval ver los
condones sobre la mesa pequeiia
~ de la sala sino hasta tiempo des-
<=~ pués que Janina confesd sus in-
tenciones. En ese momento, Duval
solo contemplaba el deseo de su imaginacién que estaba a punto de
hacérselo al rubio marinero. Janina lloré mientras Duval lo hacia
porque era consciente que su esposo no pensaba en ella; tuvo la
certeza al sentir los besos, las caricias y la pasion, la fuerza de su
ternura contra ella. Duval terminé dentro de Janina sin saber so-
bre los orificios del preservativo, ambos cayeron con el cuerpo
estremecido sobre el mueble que erael catre rojo-indefi-
nible de Duval, con toda la soledad del mundo consumiéndolos.

En el lugar donde estaba el espejo, Janina colgd un cuadro de una
imitacién de los amarillos de Van Gogh, los amarillos de im-
posibles tonos con brochazos que hirieron la tela original como
estiletes, como pufialadas. Duval no sabia quién era el ar-
tista detrds de la pintura, pero la pena ajena era facil de reconocer
cuando se trataba de ignorar la propia. El percibia la fuerza en el
dolor, eratanta 1a armonfa terrible quenutriala pena infinita
en los amarillos de ternura y fuerza que quemaba su juventud, la
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mirada limpia martirizada sobre algtn caballete.

Duval no supo si fue por la ubicacién o el tiempo exacto, pero
tenia el alma doblada como un hilo del- .
gado enrolldndose en la sala abando-
nando el corazén. Ambos se dieron
la espalda y se quedaron recostados
todo el Targo dfa sin horas, has-
ta que Duval dijo que se desharia del
cuadro porque lo incomodé desde el dia
que regresé a casa. Le parecié horrible y
desordenado, un desesperado intento de
armonizar el interior de la casa. En todo
caso, Duval se sintié esttipido por refle-
jarse en la copia de una pintura. Tal vez
se sentiria mejor si hubiera sido la pintura
original.

Janina se levanté con pena, pero su sentido del orgullo la hizo irse
con la frente en alto. Si salia embarazada tendria a Duval por lo
que le quedaba de vida; tenia la certeza de que él se haria cargo de
la criatura, porque si no podia tenerlo con amor, lo tendria con
obligacién.

Duval se quedd en posicidn de letargo con el conddén adn en su
pene. No tenia la disposicién de caminar los mismos pasos que su
esposa, no queria mirar sus ojos tan hondos ni besar su pélido ros-
tro. La culpa inquieta lo atormentaba, puesto que percibi6 el inte-
rés de Janina por intentar nuevamente establecer la relacién, pero
las lejanas horas de la dicha ajena, la dicha de no seguir siendo él
y no mantenerse igual a todos los hombres con los pensamientos
y sentimientos escondidos le permitieron asegurarse de quien que
no queria ser. Después de las sesiones con Alfonsina, él decidié no
seguir con la ignorancia; jamas lograria regresar a ese letargo al
que llamaba vida. Duval fue quien llegd a ser por otras personas,
por su madre, por las sombras que lo perseguian, por su esposa,
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por su hijo, pero nunca por él. También temia empezar a valerse
por si mismo y no ser suficiente, quererse esa noche y olvidarse
maifana. Pasada la tarde, pensé en escribir, pero solo se le ocurrié
una frase que dedicaria a nadie:

“S61o me resta darte mi eterna gratitud, s6lo me res-
ta darte esta infinita pena.
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27

Amor de cosas sin alma

Los dias pasaronen calladas soledades Janina yano esperaba
la atencién de Duval y a él no le importaba. Ella salia a trabajar
mientras él llamaba a su antiguo jefe y contactos para recuperar su
empleo o encontrar algo parecido. Las festividades navidenias esta-
ban a una semana; para ese tiempo, Janina se frecuentaba los fines
de semana con un chico siete afios menor que ella. Mantendria la
apariencia de casada mientras su relacién de un mes se ensambla-
ba con la confianza del silencio, como le resulté con Tatsuo afnos
atras. Ella tocaba su vientre con frecuencia tratando de percibir la
presencia de algo que se estaba formando dentro de ella, porque si
le habia resultado embarazarse de Duval, la fe que no depositd en
dioses la deposité en su propia fertilidad.

Al ignorarse, ambos hicieron una pequefia vida de manera inde-
pendiente, omitiendo que ambos sabian que se eran infieles; sin
embargo, al llegar a la casa no decian nada. Tenian la certeza de
que el uno le servia al otro, abriéndose la llaga de la soledad que
se creaban sin medir sus acciones. De vez en cuando se veian y se
repelian por sentirse en las manos del otro brevemente. Ninguno
queria volver a ese momento; Janina queria tener otro hijo con él,
tenerlo para ella y recrear su vida como la que tenia antes de que su
hijo muriera, como si la culpa recayera en su hijo.
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Duval empez6 a salir al centroamirar absorto dia tras dfa
el trénsito liviano de la muerte en las personas, y como
excusa para reencontrarse con el marino rubio, pero atin no dispo-
nia de esa suerte. Para esperar al destino, Duval salia con una libre-
ta y un boligrafo a escribir poesia y ya no
fragmentos para una car- ta que nunca
quiso redactar, pero que utilizaba
como excusa para poder expre-
sarse.  Intentd escribir sobre
las cosas que le hacian  bien,
mas no feliz, so- bre las noches
negras y el reldampago im-
petuoso, so- bre el suave
murmullo vy el sol que
besa can- dente, la
tierra seca, el fuego y el
sismo fuerte. De pronto
se vio escribiendo sobre las cosas y personas desaparecidas de su
vida, a quienes nunca nadie amé como él lo hubiera hecho. Al poe-
ma lo titul6 “Amor de cosas sin alma”, pero taché ese nombre para
finalmente titularlo “La maquina de la muerte por todos los besos
que extrand”.

Entre las miradas de los hombres, Duval se perdia con vergiienza
cuando le devolvian el gesto, al igual que cuando sucedi6 con el ru-
bio marino; aquello habia sucedido de manera natural, como si se
conocieran de tiempo atrds. Fue el momento mas intimo que ha-
bia tenido desde hacia mucho. Al llegar la noche, Duval atn estaba
solo. Del otro lado de la multitud, escondida, Janina observaba a su
esposo con tristeza y decepcidn, con el descaro como madscara por
encontrarle la infidelidad que ambos buscaban.
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28

Parabola del recuerdo

El 18 de diciembre, Duval se encontré con
el rubio marino. Esa vez él dio su nom-
bre completo y se presenté: —Me llamo
Theo Conti. Puedes decirme Theo o
Conti, como tu prefieras. —Duval pen-
s6 en decirle que preferia llamarlo rubio
marino porque era lo que mantenia el

recuerdo activo. Tiempo después el rubio

marino le confesé a Duval que él también
lo buscaba entre la multitud a ratos espe-
rando encontrarse con él nuevamente.

\\ Resolvié por decirle Theo, era un nombre her-

moso después de todo. Hablaron toda la tarde

hasta entrada la noche donde coordinaron verse al dia

siguiente a las dos de la tarde. Esa hora era perfecta para Duval; al

no retomar sus actividades del trabajo, tenia los dias libres y Janina
trabajaba hasta las cinco y treinta de la tarde.

Duval le coment6 a Theo que se le hacia familiar su rostro, le re-
cordaba a alguien del pasado, a lo que él le respondié que tenia un
rostro muy comdun.
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—Es imposible que nos conozcamos de antes —le coment6 Theo
mientras caminaban bajo el cielo teiiido de Jazmin—. Me fui a
vivir a una isla muy lejos de aqui cuando era nifio. Regresé hace
dos afios.

Duval not6 un acento gracioso la primera vez que lo escuché, pero
desde ese momento no dejaria de notarlo cada vez que Theo ha-
blaba. —Yo nunca he salido de aqui —Ile dijo Duval —. Tal vez es
eso es lo que me falta.

Theo, con tono coqueto, le dijo: —O alguien de afuera tenia que
venir.

Hablaron de sus edades; Duval era cuatro meses mayor que Theo,
siendo Duval Cancer y Theo, Sagitario. Eso lo supo porque Theo
se lo comento en forma de broma: él justificaba todo lo que sucedia
a su alrededor con los signos. Luego hablaron de sus profesiones.
Duval le comenté que trabajaba en una radio, pero que se encon-
traba buscando trabajo. Theo le coment6 que era bailarin, pero
que en el dltimo ano se habia dedicado al modelaje de una linea de
perfumes inspirada en marineros. Theo le sonrio a Duval al notar
que entendio el porqué de la vestimenta del dia que se vieron por
primera vez.

—Espero no haberte decepcionado.

A Duval se le escap6 decirle: — Nunca me decepcionarias —luego
se dio cuenta de que lo habia dicho en voz alta y se disculpé.

Theo lo tomé del brazo para llevarlo a un callején sin tanta gente
para darle un beso en la mejilla. —Nunca te disculpes por decir lo
que piensas —al tomar las manos de Duval, noté que en sus mu-
fiecas tenia heridas cicatrizando. Duval apart6 las manos y salié del
callejéon. Theo no le dijo nada al respecto por educacién y puso su
mano en su hombro.

—Ha sido todo un honor conocerte, pero los hombres lobo salen
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a esta hora.

Duval entendié que Theo se habia asustado por las cicatrices.
—Te parece si nos vemos mafiana a las dos de la tarde en la plaza?
-Duval le dijo que si, pensando que Theo lo habia dicho por cor-
tesia. Cuando se despidieron, Duval regres6 la mirada varias veces
para encontrarse con la suya, pero Theo no lo hizo.

Cuando lleg6 a la casa, Janina atin no habia llegado. La comida que
le habia preparado en la mafana no la habia tocado. La dej6 servi-
da para que cuando llegara ella se la comiera, pero decidié botarla.
Duval aproveché la soledad en la casa para masturbarse pensando
en Theo Conti, en la imagen que tenia de sus brazos rojos por
el sol y en los vellos brilloso, pensé en sus piernas peludas y en
cémo tendria la entrepierna. Se vino en menos de cinco minutos y
aprovechando el candor se senté frente a su escritorio, aiin con su
semen sobre él y le escribié palabras de amor a Theo:

18/12

Hablemos

de las cosas que tu amabas,

de la languidez de mi alma,

de los cielos tefiidos de jazmin

y de la caida dulce de tu alma.

Al dia siguiente, Duval llegd diez minutos antes con el temor de
que Theo no llegara; sin embargo, él también habia llegado diez
minutos antes por el mismo temor. Cuando se vieron, no evitaron
sonreir y se acercaron para darse un abrazo como viejos amigos.
Decidieron ir a una cafeteria y hablar de cualquier cosa.
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El abrazo que se dieron permitié a Duval oler el cuello de Theo,
este era un olor dulce en combinacién con lo salado del ambiente,
el qued6 embriagado y no dejé de percibir el aroma en todo el
tiempo que estuvieron juntos ese dia. Ya en la cafeteria, Theo sacé
un esfero y le pidi6 la mano derecha. Duval dudé en hacerlo, pero
vio confianza en sus ojos. En esa ocasién, Duval habia ido con
un abrigo que le cubria las mufiecas. Theo, con mucho cuidado,
remangd el abrigo hasta que las cuatro
cicatrices se hicieran visibles; con el es-
fero, empezé a rayar la piel de Duval.
Le doli6 un poco, pero queria ver lo que
este le dibujaria en la mufieca. Un drbol
de Navidad irregular. Theo le dijo que
no le tenia que contar sobre sus cicatrices
si no queria, pero que no tenia que ocultar
ni avergonzarse de ellas. Theo desabroché
los cuatro tltimos botones de su camiseta
para ensefiarle una cicatriz producto del
trasplante de rinén que le regalé a su non-
na para que ella viviera mds anos. Le conté
que, en agradecimiento, su nonna le dio sus
ahorros para que Theo conociera el mundo.
Duval le dijo que era una hermosa cicatriz;
Theo le respondié que las de él también lo
eran.

Theo le propuso verse el dia siguiente mas temprano para aprove-
char mas la luz del sol, a lo que Duval le respondié: —Porque a las
cinco y treinta salen las brujas.

Theo agregé: —Y los hombres lobo también —ninguno de los dos
sabia a qué se referia el otro, pero les causaba gracia. Dias después
se contarian sus secretos y su presente. Los dias pasaron y Duval

habia escrito seis poemas, uno por cada dia que se encontré con
Theo antes de Navidad.
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19/12

Hablemos

de tus manos transparentes,

del Tenguaje calido,

de la inquietud del silencio inconmovible,

del arbol de Navidad.

20/12

Hablemos

de mi voz herida,

dela légrima pura,
del nudo en tu garganta

de tu nonnay su nuevo rinén.

21/12

Hablemos
de estos dias,
del tiempo, del olvido,

de la muerte,
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de los rostros del pasado.

22/12

Hablemos

del tono del recuerdo,

de cébmo se juntan nuestras viejas horas,
del quieto arroyuelo de memorias,

de la lagrima que me regalaste.

El 23 de diciembre, Duval y Theo lo hicieron por primera vez. Al
principio, Duval le invadi6 el miedo por las cosas que le habia con-
tado a Theo; sin embargo, él habia sido tan amable y gentil como
nadie nunca lo fue. Duval olié por completo el cuerpo de Theo, sus
pies, sus muslos, su pecho, su cuello y, sobre todo, su entrepierna.
Todas sus partes tenian el mismo olor embriagador. Decidieron
verse el dia siguiente, pero Duval no llegé.

23/12

Hablemos
nombre bello, nombre solitario,

de Tas lineas ilusorias,
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de estas Tetras sin vida,
del secreto de algln amor,
del cuerpo desconocido y

de labios no besados.

Hablemos

que encontré un dia

sin nombre, sin conocer
de tus rasgos largos,
detupalabra inmensa,

de algln amor en secreto.

Hablemos como en el callején.

Esa noche, Janina encontré los poemas fechados y los robd, pues
ya tenia preparado el regalo para Duval y se lo daria a primera hora
del 24 de diciembre. Duval tendria que dejar al responsable de los
poemas como ella tendria que dejar al chico que le satisfacia.
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Balada de los nifios ante mi soledad

Frente a Duval, Janina puso una caja con una rana desovada, ella
se habia realizado test de embarazo. El no entendi6 el regalo y le
pregunté a su esposa el significado. Ella le explicé que no habia
tenido su periodo y que el dia anterior habia ido a hacerse una
prueba. Duval seguia sin entender y ella le hablé sobre el método
de la rana, que consistia en inyectar orina en la piel de la rana vy, si
esta desovaba, era prueba de qué estaba embarazada. De ese modo,
Duval se enteré de que su esposa espera-
ba otra criatura. Duval se levanté del
mueble sorprendido pues no recor-
daba en qué momento pudo que-
dar embarazada, salvo esa unica
ocasién que lo hicieron dos meses
atras, pero él tenia presente haber
utilizado preservativo.

Al ver que Duval dudaba de su em-
barazo tuvo que confesar lo que hizo
ese dia con la aguja. El neg6 con la cabeza

tantas veces que se mareo; Janina intenté sujetar-
lo, pero él se apart6 bruscamente.

— Estas enferma —le grité—. No puedes, no puedo, no podemos.
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Duval miro con tristeza a Janina y con decepcién le pregunté el
motivo. Ella le dijo que lo amaba. Duval no sentia lo mismo desde
hacia meses y sabia que ella tampoco, pero ninguno seria capaz de
aceptarlo.

—Eso no es amor —le dijo.

—¢Qué vas a saber t del amor? —Ile respondié ella— Tu siempre
dijiste amarme, siempre estuviste para mi. ;Por qué ahora es di-
ferente? Tuvimos a nuestro Mateo y fuimos felices. Yo te dije que
estaria siempre a tu lado. Este nuevo Mateo que crece dentro de mi
nos va a unir nuevamente.

Duval no podia creer lo que estaba escuchando. Tuvo el impulso
de golpearla, pero prefirié morderse los labios.

No hay un dolor més grande que el de este hombre.
Este hombre que no tiene otro destino que huir de

todos, de si mismo. Este hombre no tiene
mds destino que huir/ por- ~

que no vive sombra detrds f’}‘

de sus pisadas; escucha cantar a los ni- \ ?( //
nos y sabe que en su fondo mora un uno mudo ) &

y ciego. Este hombre ha comprendido que S} s

el amor no es al menos para él. E1 § ,,,,’

que nacid una noche en que dios mis- 0ol

mo se habia olvidado de su nombre. //,

/ No hay dolor méds grande que el /}\

de este hombre solitario y 0‘7 P
angustiado, que tiene que \“‘
tragarse sus palabras. / No g NS

hay dolor més grande sobre — ~
el Mundo que el dolor aplas- )
tante de este hombre, que _— \ \\ /_\\
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tiene que partir, ser fugitivo, del Hombre, del
tiempo, de Tlas cosas; porque en su tierra estéril
nada nace, porque en sus manos lacias todo muere. /
Sabe que no tiene otro destino que ser interno fu-
gitivo de su sombra.

Duval dej6 atris a su esposa, abrié la puerta y vio que afuera todo
era azul y rosa, era dulce. Sin girarse, le dijo: —No lo quiero. Ten-
go miedo. Has aplastado las mariposas con tus manos y llevas una
mentira azul dentro. / No quiero mas caminos ni mas
suefos, yo ya abri esa puerta ya una vez y eso fue bastante.

Duval salié de su casa dejando la puerta abierta y Janina sali6 des-
esperada a decirle: —Pero este nifio si es tuyo.

El se detuvo ante las palabras de su esposa. —;Qué estés tratando
de decir? —le pregunt6 a Janina, mientras ella jugaba con el collar
en su cuello. Regresé al marco de puerta donde estaba ella y le vol-
vi6 a preguntar con el tono de voz mads alto. Janina le dijo que no
tenia por qué darle explicaciones. Eso molesté a Duval, tanto que,
cuando entraron a la casa, él empez6 a tirar las cosas de la sala al
suelo hasta llegar a la urna dénde estaban las cenizas de Mateo, su
hijo. —Este nifio que estd aqui, el nifio que crié. ;Me estés dicien-
do que no es mio?

Janina asintié.

—Estéas loca —Duval apret6 la urna y Janina le advirtié que la de-
jara—. Yo soy el padre de este nifio —grité Duval—. Nadie mas

que yo.

Janina le repiti6 que esa vez la criatura que crecia dentro de ella si
era hijo de él sin entender por qué Duval actuaba de ese modo. No
entendia la confusién de Duval. Aquello no le importaba.

Duval grité y tiré la urna del suelo y las cenizas de su hijo en
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conjunto con las de cigarrillo se dispersaron por todas partes. El
continué gritando hasta desgarrarse la garganta al ver las colillas
de cigarrillo. —j;Qué has hecho?! —Duval agarré un pedazo de
vidrio y se acercé amenazante a Janina, ella retrocedi6 asustada
poniendo sus manos sobre su vientre, pero Duval se detuvo antes
de hacer algo en contra de ella. Nunca se lo conté a nadie, pero en
ese momento escucho la voz de Mateo pidiéndole que no lastimara
a su hermano. Duval apreté el vidrio con su mano hasta sangrar
y le pidi6 de manera calmada a Janina que se fuera de la casa. Ella
dudé un par de segundos, pero cuando Duval grit6 “largate” salié
lo mas rapido que pudo. Al cerrar la puerta de la casa, Duval se tir6
al suelo sobre las cenizas de Mateo y las colillas de cigarrillo para
pedirle disculpas.

148



149



150



30

Teoria de la llama

Duval pensé en él mientras las lagrimas se unian a las cenizas:

“Ya no soy més el hijo de mis padres
S ni padre de mi hijo. Ya no soy quién firmé

\

e .
Q\ como Duval sobre cartas, cheques, cancio-
N\ ( { 2 !
X ' nes, poemas. He .muerto en mi para
@}. 6 > \Y) resucitarme incontables veces, un

AW nuevo ser me viste y no es suficiente. Ya
> FANY ! no puedo decir que soy un hombre

&e‘ SO R preee. X Y .
W ‘ b/ ni que vivo en tal parte, ni que
\; amo ni que soy. Ya no soy. Me

transfiguro en una eterna 1Tama

(’ / que arde, crepita y ruge desde

=~ A adentro. Ya no soy yo, no es mi fami-

J \( liani es siquiera mi nombre. /
A\

Ahora puedo morir, puedo vivir
%, también, sobre mi cuerpo pue-
den caer piedras, puede bajo mis
plantas hundirse el suelo y no
caeré ni sufriré dolor. La Tlama me alimenta, me
sostiene. / No busco las palabras hermosas ni quie-
ro los sentimientos nobles porque soy este fuego letal,
sagrado, inexplicable me nutre y me posee. Y ardo
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nada mas."

Luego de pedirle disculpas a su hijo por dejar de ser su padre, se
levant6 sin sacudirse las cenizas, subié al dormitorio para recoger
algunas de sus cosas y pasar las festividades en el cuarto de un ho-
tel. Eran apenas las doce del dia y atin abrian habitaciones.

Duval salié de su casa siendo alguien nuevo porque habia tocado
fondo, pero el suicidio no era una opcién. No sabia el motivo por
el cual no se sentia con la voluntad suficiente para hacerlo; era
como si algo dentro de él siempre supo que la vida que vivia no le
pertenecia, que a pesar de todas las decepciones y de todo el dolor,
algo lo invitaba a seguir. El dolor que le provocé saber la verdad no
le cobraba la cordura, todo lo reprimié por la necesidad del bien-
estar. Después, no podia intentar suicidarse y fallar nuevamente,
aunque la idea si le vacil en la cabeza, no lo iba a hacer porque
dentro tenia la fuerza que sintié cuando con Alfonsina en las se-
siones, con la diferencia de que, en esa ocasién, solo eran palabras
a una desconocida amiga. Ese dia las palabras fueron para él.

Dieron las doce de la noche y Duval podia escuchar afuera de su
cuarto de hotel como celebraban las personas entre copas y cho-
ques de vasos llenos de cervezas. El barrio en el que estaba era uno
popular, no habia casas familiares sino habitaciones de arriendo
semanal, donde personas sin hogar ni familia acostumbraban a vi-
vir. El prefirié quedarse en su cuarto comiendo papel para dejar
de llorar.

Al dia siguiente, Duval fue al punto de encuentro en la plaza donde
se reunia con Theo. Tenia vergiienza por dejarlo plantado el dia
anterior. Una parte de él no queria que Theo se apareciera y, si no
se presentaba, Duval reconoceria que era lo justo, se lo merecia.
Pero la otra parte de él deseaba que apareciera para pedirle discul-
pas, explicarle todo. Besarlo.

De pronto, Duval sinti6é como alguien lo abrazé por la espalda.
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—Me preocupé demasiado —Theo lo abrazé con mas fuerza sin
importarle las personas ebrias que estaban alrededor—. Ayer te
esperé. No importa. Vine hoy con miedo de que no aparecieras.
¢Estas bien?

Duval se gird, lo abrazé de vuelta y se disculpd, en seguida le pre-
gunt6 si podia acompanarlo a su cuarto y Theo aceptd. Ya en el
cuarto Duval le cont6 todo, que estaba casado, que su esposa quedd
embarazada y cémo lo hizo.

—¢Por qué no me contaste de tu esposa y tu hijo?

Duval confesé que tenia mucho miedo de contarle las cosas porque
sentia que todo sucedia muy rapido, pero que le conté lo mas dolo-
roso. Theo estaba molesto, pero se quedd para intentar entender.
Siguié preguntando cosas hasta que Duval le conté toda su vida.
Al terminar, Theo no le reclamé nada mas que por pasar solo el 24
de diciembre. Duval se sinti6 aliviado.

—Soy gay —le dijo a Theo.

Este se rio. —Eso ya lo sabia —dijo entre carcajadas—. También
yo soy gay —Duval sonrio de vuelta—. Ahora, déjame darte un
abrazo, te lo mereces por ser fuerte y valiente.

Cerca del oido de Duval, Theo le susurré: —Si me lo permites,
quisiera cuidarte, y sé que apenas ha sido una semana y que has
pasado por mucho, pero hay algo en ti que me dice aqui es.

Duval abrazé a Theo, no se lo dijo, pero él sinti6 lo mismo, y la
idea de que solo habia pasado una semana también le parecia des-
cabellada, pero si no creia en el destino, ese era el indicio de que
podria hacerlo.
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Evocacién del amor que no hubimos

Junto a Theo, Duval fue a ver sus cosas restantes a la casa, sus es-
critos, su ropa, algunas fotos de Mateo. Janina estaba sentada fren-
te a Teo observandolo con odio, él le sostenia la mirada mientras
esperaba que Duval bajara con sus cosas. Arriba, Duval
observaba el cuarto : desbordando de pasiones
deshonestas, las cartas a su madre
que nunca fueron para ella sino para
él mismo; las ma- nos le temblaban
ansiosas de tocar cualquier cosa al
igual que sus ojos de ver mas cosas
de las que quisie- f ra. Desconforme,
agarr6 toda su \: \ ropa y la guardé
en una funda, desol- dado guardé sus
escritos en un portafolio, guardé sus libros en una caja,
intranquilo buscé las hojas sueltas donde habia fragmentos de sus
escritos, como el poema tltimo que escribié en los dias que vio
a Theo. Bajé las escaleras y le pregunté a Janina sobre las hojas,
pero ellalo ignoré hasta que Duval sacé todas las cosas que se iba a
llevar. En ese momento Janina, lo detuvo del brazo y llevé la mano
a su vientre.

—Este es tu hijo —le dijo. Duval apart6 la mano bruscamente.
Theo la miré con pena—. Este nifio va a crecer sin padre —le
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dijo—. Tt y yo sabemos lo que se siente.

Antes de que saliera de la casa, él le dijo: —Ya conseguirds a otro
—v asi lo hizo. Tiempo después le hizo creer al joven con el que
salia que la criatura en su vientre era su hijo.

—No me puedes hacer esto. Te demandaré —le grité Janina con
tono soberbio.

Duval se regresé, y con el rostro bien pegado al de ella, le dijo: —
Atrévete y vas a conocer quién soy realmente.

Ante la amenaza, el rostro de Janina cambid. Habia odio en su
mirada, pero era odio por sentirse perdedora en su propio juego.
Apenas Theo encendié el motor del auto, Janina grité que espe-
raran, tenia que darle algo. Al cabo de unos minutos, Janina salié
con la caja donde tenia los poemas robados y los

arroj6 al suelo. Theo sujeto de la mano de Du-

val al verle la cara de enojo para calmarlo y le
dijo que él se bajaria para recogerlos.

Mientras se ponia de cuclillas para recoger los pa-

peles, le dijo a Janina, sin mirarla a la cara: — Al
nifio no le faltard el dinero. Le enviaremos una
mesada cuando nazca.

Janina escupié al suelo. —No quiero su dinero. No
lo necesito —Theo regresé el auto y Duval le agra-
decid. Se marcharon sin ver hacia atras, que-
diandose Duval con la idea de justificarse
por su matrimonio porque podia sentir
la mirada desgarradora de Janina. Esa
seria la ultima vez que la veria, supo que
llevé a vivir al joven a su casa, no se di-

vorcié de Duval y estuvieron juntos.

Duval se repetia: “fue porque éramos leves y triviales, /
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fue porque éramos sangre y sensaciones y pudo mds Ta
noche con sus vinos. Fue porque éramos jévenes.”

—¢En qué piensas? —le pregunt6 Theo a Duval.
—En que nunca la quise realmente, ni ella a mi.

Duval miré a Theo con lagrimas en los ojos y una sonrisa incémo-
da. Theo habia percibido que a Duval le costaba responder a sus
sentimientos de manera correcta y en orden. Reconocié que Duval
podia sentirse tranquilo y de inmediato estar furico, podia estar
extremadamente triste y sonreir a la vez, como si todo el tiempo
que retuvo sus emociones sirvié para quebrantarlo y su espiritu
hallé el perfecto silencio.

Theo se lo coment6 una de las noches que pasaron juntos. —Eres
muy fuerte —le dijo, poniendo su mano en el muslo de Duval.
Este sonrio con una sonrisa incompleta. El temia a la nueva vida
que iba a vivir, era su primera vez en el mundo real, pero al final
¢qué alternativa tenia? Necesitaba encontrar un lugar seguro para
él, dependia de él hallar la identificacién mas importante para su
seguridad, y Theo lo ayudaria.

Duval se llené de angustia cuando entendié lo que hizo. No habia
nada mas que él quisiera mds que complacerse. También entendid
lo que pasaria si la gente en su circulo social se enterara de su nue-
va persona. Aquello lo aterrd.
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Narciso Agripado

Dentro de la soledad del cuarto en el que vivia Duval, él se pre-
guntaba de quiénes eran esas voces que lo llamaban, aquellas voces
que mordian las palabras de su nombre y comian a pedazos sus
entrafas. Estando frente a su libreta de anotaciones, Duval sudaba
con laidea de retomar el aio desde el fallecimiento de Mateo. Hace
exactamente un afio Duval estaba perdiendo la vida de su hijo en
las entrafias del mar, mismas entrafias que sentia estaban dentro de
él, sin embargo en la escena del afio pasado Duval observaba a su
hijo flotar por los pies de Janina y en comparacién con su imagen
en ese momento llegd a sentirse igual de miserable. Le tomé un
afio entender el verdadero motivo por el cual tenia que llorar y
se reproché por no hacerlo adecuadamente por la crisis que paso.

Cuando Theo llegé al dormitorio donde estaba Duval lo encontré
sentado en la cama llorando, frente a él habia una foto de Mateo y
el cuaderno. Theo se arrodillé y lo abrazé por la espalda, besé su
coronilla y al oido le dijo: -llora lo que tengas que llorar. -Duval le
dijo que la dltima vez que interactiio con su hijo fue cuando tird
sus cenizas al suelo. Tras decir eso Duval rompi6 en llanto, Theo le
propuso hacer un pequeio homenaje a Mateo para conmemorar
el afio. Duval acepté hacerlo.

Mientras Theo preparaba algo para cenar Duval escribié:
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LY este 1lanto?... (Y esta angustia?

¢Y este cadaver frio de polvo

son el resultado de esas voces macabras

que me nombran desde el fondo

mas oscuro de las noches?

(De quién son? -iDios mio! - ¢De quién son?
Yo luego mi voz;

lamés ronca y més callada

con surespectiva sonoridad de las cosas viejas.

¢Es este el tiempo abandonado?
No estoy contento de la vida
no estoy contento de mi carne

si alguien me dio su tiempo, no lo agradezco.

¢Qué hago con la angustia de siempre?
Y esta voz.. y este canto,
que me brota como el sudor,

de esta carne fecunda en las pasiones.

¢;Por qué el verso nacié? No en mfi,

nacié en la sangre,
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y estaba en Tas arterias

arrinconado y triste.

(//-:7 ¢De qué sirve una tarde tranquila?
= @ Para sonar inquieto
E en tierras extrafnas

==

donde florezca el alma.

=z =
=
¢Dénde no existe el odio?

- = En un mar tan tranquilo y tan azul
SN .

———==———— Ccomo nunca lo vieron

los 0jos humanos.

Theo se puso detrds de Duval a leer lo que escribia -estd lindo -le
dijo. Duval se gir6 y le dijo que no se suponia que sea lindo sino
triste, Theo se rio y le dijo que no lo habia entendido, Duval le
dijo que esa era la respuesta correcta. El no le diria lo mismo que
le dijo Janina afos atrds porque con la poesia que escribia en ese
momento si queria ser escuchado.

Al dia siguiente Theo llevé a Duval a la playa pero no a la mis-
ma donde fallecié Mateo, al principio la idea no le grad6 a Duval
pero ya estando en el lugar entendié la inmensidad del Mundo.
Un sentimiento raro que venia de la mano de la presencia de Theo
lo invadié. Duval lloré de felicidad y se metié al mar, no lo habia
hecho desde ese dia. Detras de él iba cuidandolo. Con el agua hasta
el cuello Duval tomé las manos de Theo bajo el agua, lo miré de
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frente y le dijo: -Me he pasado media vida arrepentido de
las cosas que hice y que no hice. Todos los dfas/
miro caer la vida de mi cuerpo como una costra sin
razén. He roto espejos y urnas para no ver mi 0s-
cura muerte sorda pero todo se iria eventualmente, esa pena,
ese dolor en los recuerdos y los intentos que fracasamos. Si esto
es amor, amor redondo del cuerpo, quiero que sea contigo
-Theo apreté gentilmente las manos de Duval y por primera vez
en los seis meses que llevaban saliendo le dijo que lo queria y que
amaba pasar a su lado, Duval sinti6é que era verdad, él también lo
queria aunque reconocia que lo amaba pero no se lo dijo en ese
momento.

Después del viaje y antes de llegar al dormitorio de Duval Theo le
dijo que le queria presentar a alguien; fueron a un bar cerca de lu-
gar donde se encontraron la primera vez, en ese lugar los esperaba
un sefior bien vestido con un habano en su mano y con la otra sos-
tenia la mano de una mujer que aun sentada se podia ver que era
muy alta, era muy hermosa, con rasgos finos aparentando ser asia-
ticos, llevaba un vestido largo condecorado de
res, y el cabello tan largo y marrén, ella fue
primera en levantarse al ver a Theo entrar
por la puerta del bar, se acercé apresurada
a abrazarlo y saludarlo con un beso en cada
mejilla. Theo le levant6 con el abrazo y Duval
demostré celos mirando para otra parte -él
es mi Duval -dijo Theo atrayéndolo con su
brazo y Duval se sorprendié -asi que este es
el Duval del que tanto me has hablado -Du-
val se present6 a lo que la chica le dijo: -no
tienes cara de Duval, pero que se yo, no tengo
cara de Caroline. Duval le dijo que era un bo-
nito nombre, ella le dijo mentiroso.

Theo llev6 a Duval frente al sefior para
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presentarlo pero antes de él presentarse el sefior lo interrumpié
-soy fan de tu trabajo -le dijo. Soy Vicente Arteaga, Francisco es
amigo mio y me hablé de ti -Duval se extraind, Vicente conocia
su antiguo jefe -los guiones de los capitulos que ta escribiste son
mis favoritos en la radio, no ha sido la misma sin ese programa
-Duval le agradecié por el cumplido pero
atn no entendia como y por qué ese sefior
lo queria ver. Al ver la cara de confusién
en el rostro de Duval Theo le explicé que
Vicente era un editor y que Francisco, su
antiguo jefe, se habia topado con varias de
sus escritos y se los mostré a Vicente, este
. le dijo a Duval que le interesaba publicar
\ cualquier cosa que él escribiera.

Sacé de su bolsillo una hoja doblada uno
de los guiones que escribié donde, en la par-
te de atras con el pufio y letra de Duval, estaba escrito uno de los
pensamientos que tenia en su cabeza hace un afio. Lamentable-
mente nos vamos acabando... Duval no termino de leer y negd
con la cabeza -creo que tendré que declinar su propuesta -dijo
Duval doblando nuevamente el papel hasta siete dobleces -tal vez
fue un buen momento de inspiracién o debilidad, pero no siem-
pre es asi -Theo puso la mano sobre su hombro y lo interrumpié
-es realmente bueno. En casa tiene varios poemas y pensamientos
muy buenos -le dijo a Vicente -eso no lo dudo. He podido apreciar
como escribes, con palabras tan sencillas y nada rebuscadas dices
las cosas de manera exacta con cierta poeticidad que lo hace ca-
racteristico, diferente -Duval negb nuevamente con la cabeza -no
puedo. No quisiera decirle que si cuando sé que no puedo -Caroli-
ne agarro el sombrero cloche que tenia en su regazo ylo puso en la
cabeza de Duval -entonces no nos digas que no. Piénsalo mientras
tomamos algo-

Theo era amigo de Carolina porque ambos modelaban, ella llevaba

165



casada con Vicente cinco afios y cada cosa
que Caroline deseaba la podia obtener por
sus propios medios pero Vicente siempre
estaba con ella para respaldarla -Theo
nos ha hablado bastante de tu percep-
cién de las cosas, casi podria decir que
se ha enamorado de la vida por tus ojos
-inhalé una gran calada del habano que
Vicente habia puesto en su boca y continud: -eso es lo

que él nos dice -Vicente le dio la razén y le dijo a Duval que no
deberia ser tan modesto y confiar en las cosas que escribe porque
estaria ofendiendo a Theo, a Francisco, a Caroline y a él porque
confiaban en su talento. Pasaron la noche hablando de los escritos
que podian publicar de Duval, los que ya se habian entregado a la
radio y sobre los viajes que habian hecho por el modelaje Theo y
Caroline, los lugares que han conocido en ese momento a Caroline
se le sali6 el comentario de qué Theo se iba a ir a Austria a visitar
a su nonna por un mes, Duval actué como si no le sorprendiera la
noticia pues no queria que pensaran que Theo se lo habia ocultado
aunque asi fue. Cuando se despidieron Caroline abrazé a Duval
y le dijo que pensara bien la propuesta y que no calle la voz que
tiene. Vicente se despidié con un fuerte apretén de manos y le
dijo: -Habemos quienes podemos ver el valor de las personas sin
importar como sea, no me faltes al respeto y tampoco te lo faltes a
ti. Pronto hablaremos de esas otras publicaciones.

Cuando llegaron el dormitorio Duval le pregunté a Theo sobre el
viaje, este le dijo que primero queria hacer las cosas que hicieron,
despedir de Mateo y darle la noticia de Vicente. Duval se molest
y lo acusé de querer suavizar esa noticia con esos dos actos. Theo
se acercd, tomo sus manos y le dijo que si queria suavizar la noticia
y se disculpd, también le dijo que hace dos semanas habia recibido
una carta de su nonna diciéndole que se encontraba enferma y que
esperaba que la visitara pronto. Duval no entendié, se molesté mas
al enterarse que llevaba dos semanas sin saber eso y que Caroline
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La corbata amarilla

A la manana siguiente Duval se desperté sélo, Theo habia
salido sin hacer ruido alguno. Miré a su alrededor aun
confundido por la somnolencia sin encontrar a Theo
y se imagind el recorrido que Theo tuvo que
hacer para salir de la habitacién. No estaban
sus zapatos ni su bolso, se habia llevado su
sombrero y Duval se percaté6 que también
faltaban ciertas cosas que Duval iba de-
jando en cuarto a medida que pasaban

los dias. En ese momento Duval se -

arrepintié de las cosas que pensé ayer

y de lo que dijo, entré en panico por el pensamiento de haberlo
arruinado todo. De pronto se sintié mintsculo, la puerta en la pa-
red, la pared en el cuarto, el cuarto en el hotel era mas grande que
él yla imagen cada vez incrementaba, Duval se levant6 para lavar-
se el rostro y al sentir, por el vértigo, que se caia, se sentd en una
silla dejando su cuerpo sobre la silla, la silla sobre el piso y el piso
sobre el Mundo. Se cuestiond el por qué no le dio la razén a Theo,
se cuestiond sus motivos sin dar a otra respuesta mas que el miedo
subito a la soledad. Esa sensacion sélo la tuvo el dia que enterraron
a su hermano cuando era pequeno.

Se pregunt6 dénde podria estar Theo negando la posibilidad de
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que lo abandonara; buscé sin encontrarlo en los pequefios lugares
de la casa y se pregunté ;Cémo pudo irse? Como concibiendo la
respuesta rosando el absurdisimo. Duval tuvo la sensaciéon de huir
pero no se dejé.

Tres horas después Theo entré al dormitorio y se encontré a Du-
val llorando sobre una silla, Duval, al verlo se abalanzé sobre él y
se disculpé por su actitud del dia anterior, Theo le explicé que no
tenia que preocuparse, sabia que sélo necesitaba pensarlo por la
noche y que no habia actuado de
mala gana. Duval lo abrazé con
mucha fuerza para disculpar-
se nuevamente en el pecho de
Theo, pudo sentir como los
latidos del corazén de Theo
se agitaron y aquello le dio la
calma indescriptible que sinti6.
-Te traje algo -le dijo Theo mos-
trandole una caja que tenia guardada
/ en su maleta. Duval secé sus lagrimas con
/ el dorso desnudo - jpor qué me das un rega-
lo? -Theo no le respondié e insistié en que lo
abriera, Duval lo hizo y sacé del fondo de la caja una corbata ama-
rilla -es para que me tengas presente cuando no esté -le dijo Theo
agarrando la corbata y enrolldndola en el cuello de Duval, con un
movimiento suave lo atrajo hacia él para darle un beso en la frente
-cuidamela. Es un tesoro para mi, era de mi padre y cuando regrese
prometo llevarte a una lujosa cena para que te vistas tan hermoso -
Duval asinti6 con la cabeza y bes6 el mentén de Theo. Esa ocasién
lo hicieron antes de salir a desayunar mientras Duval llevaba pues-
ta la corbata amarilla. Una vez en la plaza Theo le pidi6 a un foté-
grafo que les sacara una instantdnea de ambos caminando. Aquella
foto seria el segundo tesoro mas preciado de Duval.

Aprovecharon cada momento que tuvieron de los tltimos dias
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antes que Theo se marchara a Austria. Desayunaban juntos,
se enjabonaban y se acurrucaban en la bafiera a pasar la mafia-
na sin percibir como el tiempo pasaba y solo salian del cuar-
to si se su estomago les recordaba que tenian que

comer o si Caroline los invitaba una taza
café por las noches. Una semana llena de pa-
sién les permitié afianzar una extrafia rela-
cién que se podia fracturarse por los miedos
de Duval pero Theo sabia como silenciar esos
pensamientos con solo guifiarle un ojo a
Duval o dindole un beso en la fren-
te. En su ultima noche juntos Theo
le canté a Duval la misma cancién
que un chico le cant6 cuando te-
nia catorce afios, Tiempe belle le
dijo Theo que se llamaba.

Cuando el dia llegé Theo se despidié de Duval en cinco oportuni-
dades, cuando se despertaron, cuando lo hicieron, cuando se ba-
fiaron, cuando lo volvieron a hacer en el mueble del dormitorio
y cuando realmente se marchaba. Luego de un beso indiscreto y
largo Theo le dijo a Duval que lo amaba. El le respondié que lo
extrafiaria. Theo se acercé al oido de Duval y le dijo: -en la mana-
na te veias hermoso mientras estabas desnudo con la corbata en
el cuello. Espero con ansias volver a tenerte asi -Duval se sonrojé
y mir6 a su alrededor para asegurarse de que nadie los estuviera
viendo, abrazé por el cuello a Theo y besé su mejilla. Duval empe-
z6 a experimentar la afioranza por primera vez, podia detenerse a
pensar cada cosa que en su vida pudo extrafar pero ninguna tuvo
el peso de ese momento.

Después del beso de despedida Theo le dijo que regresaria, le pidi6
que lo esperara para vivir una vida juntos. Duval le dijo que le es-
cribiera cartas. Cuando Theo se march6 Duval se arrepintié de no
responderle la propuesta.
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Una semana después la primera carta llegd, en ella Theo le conté
que su nonna se estaba recuperando de un catarro, aseguraba que
le habia contado sobre él y su poesia. Le conté que ella estaba feliz
y que le gustaria conocerlo. Al final de la carta la palabra te extrano
estaba remarcada varias veces. Duval le respondié con un poema:

Tropiezo. Caigo.
Me levanto solo.

Me sacudo Tlas ma-
nos,

me retomo,
todo gracias a ti.

Siento que este hueso

ain puede servirse

y me pongo a vivir.

Para llegar subo

escaleras de dfas y semanas.
Pago mis deudas

rocio las rosas

me devord el Tiempo,

de mis bolsillos rotos

cae la magia

como una pulga intima.

Miro el Mundo
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con graves lentes nuevos.

Camino y siento los zapatos alas.
estornudo y me digo:

<<Kestoy cantando>>

tu nombre en tu corbata amarilla.
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34

Guerrileros

Lasoledad es como la agonia del loro que se muere en
una Jjaula sin nunca haber volado junto a los otros
Toros. Sélo podria entender esa soledad el alacrdn que se
picé la cola con su propia ponzofia.

Duval llevaba un pequefio infierno en el bolsillo,lagente
a su alrededor lo veia como si tuviera la apariencia de alguien que
no tenia vida, no estaba precisamente muerto, pero se le acercaba.
Nadie Comprenderia su amargor, nadie palpa su soledad ni
palpa su ausencia y quien lo veia dirfa que es ya casi un
muerto.

Un pequefio error corriendo de puntitas se comunicé con
la vida de Duval y le dijo que las alas que queria para su libertad
no le correspondian, él seria un pajaro que tiene sélo
un ala que no podrd volar y lo intentara.
A mediados de junio, antes del cumpleaios
veintiocho de Duval, ese pequeiio error co-
rriendo de puntitas cavaria un hoyo muy ne-
gro donde Duval se meteria con su sombra
acuestas.

Siendo atn joven, era apenas un
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pequefio pozo oscuro andante; tenia un coraje de siglos
en la sangre. Era joven cuando cayé vencido, no llevaba sus
botas de rudo guerrillero en esa ocasiéon donde hizo genu-
flexién todo por el pequeiio error de estar en el lugar incorrecto,
en la época incorrecta, en el pais incorrecto, con las prohibiciones
correctas bajo el mandato del canciller federal de Austria Dollfuss
quien prohibié las actividades del partido nazi. En respuesta a la
prohibicién hubo un atentado con granadas que produjo sélo dos
muertos y dieciocho heridos.

La postal que recibié Duval junto a una
carta escrita totalmente en italiano le
llegd por parte de la nonna de Theo,
él no entendia el idioma, pero recono-
ci6 e interpreté tres palabras: “Theo

é morto”. El recibié la carta semanas
antes de que Austria cortara la co-
municacién con el resto de los paises,
en esta se detallaba el accidente donde
Theo falleci6.

Duval pagé para que le tradujeron la muerte de su amado.
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El poema final

(A donde ird tu errante corazén de estrella? ¢Tu
enamorada voz y tu sonrisa y tus palabras blancas
y sencillas...? ;A dénde irds mientras cae Tlenta la
tarde? ¢Para qué norte miran tus ojos? iQué aliento
manard tu boca? Yo quedo aqui callado y solitario
con una frase dulce que nunca te dije. Con estas palabras que no
pertenecieron, no me pertenecen y no lo haran nunca.

(A donde.. a dénde irds que no te siento?

La libertad no me miré como un hijo sino como un extrafo, y me
arrancé una sola ala para que no perdiera la esperanza de volar.
iQué cruel! Podria, a partir de lo que queda de mi, levantar una
copa en silencio, llena con vino yodado, o podria sentir los
torrentes rubi salir de mi una vez mas, pero siento dormidas las
manos, las cicatrices agdnicas, siento el desmayo de la pena como
una perfecta danza; me llegaré transido en lo alto como una rosa
ebria de todas las cenizas en su vida.

Me arrepiento de este ultimo poema, muy largo en mi opinidn,
con partes que no se conectan, con incongruencias que el apuro
del dolor hizo brotar. Me concentré en contar lo peor porque de
eso se traté mi vida. Mis momentos mas felices, los Gltimos, su-
cedieron tan rdpido y son tan recientes que no los puedo recordar
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con claridad. Perdén por ser incapaz de ser mas descriptivo en es-
tos tltimos capitulos, te pido que entiendas que no es facil escribir
cuando te estds muriendo y cuentas tu vida como el posible mo-
tivo.

La vida me fue arrebatada varias veces hasta que decidi vivirla, qué
egoista de mi parte porque de pronto, como cortado o incom-
pleto, descenderé de lo mas alto.

Ta que me has dado una pausa solo con tu presencia y nos conta-
mos nuestra vida con esa mirada. Yo te regalo un muerto.
Cuidalo bien. Es tuyo. Solamente recuérdalo, donde
td naces yo termino,yano viviré porque dejaste de pensarme.

Porque de pronto toda la vida se hace un punto, se
hace un grito de perdén por pedirte que me perdones, por pe-
dirte que me entiendas. Hice mi esfuerzo por contarlo todo en este
largo poema dividido en treinta y cinco poemas absurdos porque
estas palabras no me pertenecen, y tengo la certeza de que alguien,
en su propio futuro, hara mejor provecho de estas palabras que se
pasan como enfermedad. Un prudente tal vez buscard un
médico, el ocioso tal vez dejara las venas en su sitio. Yo
volaré lo que dure mi vida. Ese tiempo dictara qué tan larga o corta
fue mi felicidad en este Mundo dependiendo de lo que recuerde en
ese momento.

Amor mio, perddéname.. Lo sé, ahora puedo amarte,
puedo decir que estoy en ti, quevivilibre en ti porque asi
me viste. jAh! Los demds, ya 1o demds no importa. Esto sera
apenas un momento de silencio alrededor de gente que decia
conocerme, pues quienes me amaban ya no estan. La rueda seguira
andando, el molino no dejard de moler. ¢L1oran? No sé. Pero
nadie lo hara como te lloré, de eso estoy seguro.

De pronto, es necesario irse, de pronto es necesario apreciar
una instantinea de dos hombres que se amaban mucho, de pron-
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to es necesario guardar la hermosa corbata amarilla en el bolsillo
cerca de mi corazén, de pronto, es necesario ser no-ser,
abrir una ventana. Acabarse sencillamente. Borrarse del
paisaje, hacerse humo. Yo renuncio. Asi que, cuando se pre-
gunten: ;Duval tuvo motivos para suicidarse? Aqui esté la respues-
ta. Quienes se suicidan no buscan motivos para matarse, buscan
motivos para no hacerlo y, como no los encuentran, hacen lo que
tienen que hacer.

Duval

17/12/1934
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