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1

La eterna canción*

Madre, llevo la sangre hecha voz, con palabras que no me per-
tenecen, como si fuera una canción que se ha perdido en los an-
chos caminos del mundo… 

Con esas palabras, Duval inició la carta a su madre, una carta que 
ya sabía su final. La puerta se cerró de golpe y con eso dejó la carta 
a un lado. No era el momento. 

Si sospechaban lo que estaba ocultando, sabía que no existirían 
palabras más terroríficas que las que se comparten con la realidad. 
Solo le habían dado unos minutos para vestirse, y el constante rui-
do de las pisadas bajando las escaleras de las personas que antes se 
encontraban con él lo apuraba a la sala. No pensó en amarrarse 
los cordones; lo que primaba en su mente era que su cara triste 
era peligrosa y algunas personas no se la creían. No podía con la 
vergüenza y el miedo al mismo tiempo.

Muy asustado, deambuló por un corredor largo que repetía en eco 
los sollozos de las personas que se encontraban en el piso de abajo. 
De inmediato, vino el sonido del mar, detrás de los sollozos y el 
recuerdo de un dios amable, sosegado y tierno, como el marinero 
de coral y bronce que cautivó su cuerpo años atrás, cuando inten-
tó tomar una indefinida siesta bajo el agua. El ruido del mar se 
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convirtió en estática a sus oídos y oscureció el corredor, llenando 
el espacio con silencio intermitente; con el silencio, una lágrima 
pura cayó para confundirse con las barbas del mar. Entonces, en la 
oscuridad, llegó el sonido de su nombre al chocar el agua con sus 
piernas. Era esta una voz aguda que lo llamaba desde las profun-
didades de la playa gris con riscos grises, el susurro de su nombre 
se perdía en la costa donde Duval veía sus pies enterrándose en 
la arena. “Camina”, pensó. “Camina y sal de aquí rápido.” Pronto 
se vio con las manos en el rostro tratando de esconderse de esa 
voz, sin querer dejar de escucharla. A pesar de que no quería ba-
jar, no tenía opción. Duval escuchó la ansiedad 
en el tono de voz de quien lo estaba llamando 
e irrumpió esa paz oscura pastoreando las 
olas con sus manos. El recuerdo sencillo y 
frágil, como cristal fino, se rompió. Se agachó 
para atar sus cordones, pero los zapatos que lle-
vaba no eran de cordones y otra lágrima cayó, 
esta vez en la punta del zapato.

Luego de recorrer una y otra vez los cuerpos magullados y rotos 
que estaban sentados en la sala, Duval se encontró con el momen-
to que había estado evitando. Recibió saludos, abrazos, lágrimas 
que no quería, pero él solo sentía pavor. El miedo llevó un sabor 
extraño y metálico a la boca de Duval; las piernas le empezaron a 
temblar por la culpa que sentía y lo hizo retroceder, pero en la co-
cina, la madre de Janina, su esposa, lo observaba con odio, así que 
tendría que quedarse en ese lugar o avanzar al féretro a enfrentar 
su realidad. Cada paso se le hacía más lento. Tuvo la sensación de 
que las personas habían acampado en la sala, acomodándose en los 
sillones, y miraban atentos cada uno de los pasos que daba. Esos 
pocos momentos que tuvo, entregó su cuerpo a un eterno viaje, 
que no se detendría hasta que fuera él quien se hundiera al fondo 
del mar del recuerdo en el que estaba. 

Por la espalda de Duval su madre sujetó su mano, con asombro 
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la vio, quiso preguntarle qué hacía ahí, pero sabía que no obten-
dría una respuesta. Con un suave impulso, la madre llevó a su hijo 
frente a la tumba. Duval se resistía, el estupor le dificultaba los mo-
vimientos y no quería dejarse llevar por sus sentimientos. Durante 
los minutos que le tomó llegar, esos cortos pasos cobardes, sintió 
las amenazas y agresiones que, luego de pasar por él, se refugiaron 
en los rincones de la casa. Miró a su madre con pena y en su mente 
le preguntó: ¿recibirías a este nómada con heridas en 
el cuerpo por las anclas de hierro? Su madre, con una 
generosidad que nunca le conoció, soltó la mano de su hijo, secó 
una larga lágrima de su mejilla y lo empujó hacia la tumba.

Frente a él, hermoso, pálido y con los la-
bios pintados, estaba su hijo, el pequeño 
de cinco años, en su último momento 
posible, con un traje de marinero que 

su madre había pedido que le pusieran. 
Duval no podía creer lo que veían sus ojos 
cuando se dio cuenta de que su hijo tenía 

un parecido particular a él cuando ron-
daba la misma edad. Verse muerto lo 
puso igual de pálido.  

Duval recordó la tonada en piano que 
había escuchado de una película cómi-

ca, aunque era una melodía muy melan-
cólica, muy del tipo de música que escu-

chaba; era la misma tonada que escuchó de pequeño, antes de que 
siquiera existiera la película. Ya la había oído en su interior: era el 
sonido de su corazón al romperse.  

Al intentar tocar la mejilla de su hijo pensó en el cielo: era gris a 
punta de estrellas, ni un pájaro trinando. Una vez más, en el silen-
cio manso del mar que se encontraba a sus pies, con un sonido per-
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lado, elevándose entre zarzas y piedras, escuchó su nombre, esta 
vez reconoció la voz de su hijo. El temblor en su mano le hacía dar 
ganas de llorar, y le dijo a su hijo, refiriéndose a sí mismo como si 
fuera él quién estuviera en el féretro: Me dejas a mí, con el 
eco, pequeño, tierno y triste como un niño con frío 
una noche sin madre. 

Quiso caer de rodillas en el momento en que tocó su mejilla y, 
como si toda su vitalidad fuera drenada, se sintió invadido por un 
sentimiento de calma impotente. La sonrisa que surgía desde su 
interior estaba mancillada de manera peligrosa con histeria. “Cál-
mate, cálmate”, pensó. De pronto dejó de entender lo que estaba 
pasando, se giró al público que tenía detrás y, de todas las pre-
guntas que surgieron en el interrogatorio devastador que tomó un 
segundo formarse en su cabeza, eligió preguntar:  

—¿Por qué mi hijo está acostado en esta caja? Ayúdenme a sacar-
lo —dijo con la voz cortada. Regresó la mirada a su hijo y luego a 
las personas en la casa. A lo lejos, Janina lo veía con 
la expresión más dolo- rosa y triste que tenía; 
intentó acercarse a su esposo, pero si lo 
hacía, sería para ayu- darle a sacar el cuer-
po de su hijo de la tumba. La gente no 
le regresaba la mira- da a Duval, cruza-
ban palabras entre ellos. Con desespe-
ración, Duval miró a su esposa, ella 
negó con la cabeza y él no pudo 
evitar decirle: 
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—Dile que me regrese a mi pequeño del lugar donde lo tenga es-
condido —su esposa no entendía de lo que hablaba y eligió re-
fugiarse en los brazos de su madre. La histérica señora Milena le 
gritó que se callara. Duval regresó la mirada a su hijo y se sentó al 
lado de un gran decorado de flores. No podía mirar a su hijo sin 
sentir que había sido un mal padre. Tenía la certeza de que siem-
pre había sido malo cuidando; por más que haya prometido sobre 
tumbas ser mejor, no lo conseguía. 

Lo que quedó de la noche fue una despedida que no cesaba, y la 
culpa que caía en su espalda hacía que se imaginara en otro lugar, 
siempre regresando al mar. Cuando dieron las dos de la madru-
gada, Janina ayudó a levantar a su esposo del suelo. No quedaba 
nadie más en la casa. Ella estaba devastada, aunque no tanto como 
su esposo, y no era porque ella fuera más fuerte o que no le hubie-
ra afectado la muerte de su hijo, pero sabía cosas que el resto no. 
Lejos de las amenazas e intimidación, Janina se sentó al lado de su 
marido en la pequeña mesa de la cocina, sujetó sus manos entre las 
de ella y, con la segunda mentira más grande que había dicho hasta 
ese momento, miró directamente a Duval para decirle:  

—Todo va a estar bien. Estaremos bien. 

Duval miró a su esposa, besó sus manos y pensó: “¿y si no soy lo 
suficientemente fuerte como para estar bien?  Y si el dolor es de-
masiado grande, ¿traicionaría el optimismo de Janina?”  

Sin despegar las manos de su boca, dijo: —Si algún día me encuen-
tras en el borde del camino, llévame contigo.  

Su esposa le respondió: —Estaré a tu lado siempre.  

Mientras besaba la coronilla de su esposo se entregó a su propio 
recuerdo, en el momento en que su corazón se congeló. De inme-
diato, ella estaba en la playa, la playa de hacía unos días, sentada 
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en una silla alquilada bajo un parasol azul. Su hijo de cinco años 
perseguía una pala de plástico que una ola diminuta se llevaba a 
rastras. Janina pensó que su hijo agarraría la pala y regresaría, sin 
contar que el pequeño se distraería con una cañadilla naranja. En-
simismada en cómo decirle a su esposo que, probablemente, ese 
niño no era de él, ignoró la curiosidad de su hijo y, para cuando 
regresó la mirada hacia el mar, no lo encontró. Minutos después, 
luego de los gritos y desesperación, alcanzó a ver una silueta flo-
tando hacia la orilla. A lo lejos, Duval caminaba con dos platos de 
pescado a la plancha que habían decidido comer de un restaurante 
alejado, pues se habían asentado lejos de la multitud. Al ver a su 
esposa gritando el nombre de su hijo soltó los platos y se lanzó al 
mar, pero este ya había devuelto el cuerpo del niño cerca de los 
pies de una dolida madre. Duval intentó reanimar a su hijo con 
respiración boca a boca y presionando su pecho, sin saber que con 
eso le fracturaría una costilla. Estaba desesperado a los pies de su 
esposa mientras ella lloraba, melancólica y desolada gritaba:  

—Es tu culpa, te dije que yo iría a comprar, es tu culpa —y así pasó 
la culpa al hombre que intentaba revivir a su hijo, y él se lo creyó. 
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2

Nueva canción del caminante

“Déjame llorar”, pensó tan alto que casi se le escapan las palabras 
de la boca. Duval debía prepararse para lo que se le venía, tenía 
que hacerlo para no quedarse al margen de la vida. Entonces, en 
la calma del día, un ave cantó tres hermosas notas parecidas a la 
tonada del piano. Él y su esposa estaban sentados a la mesa 
mirándose las caras. Janina buscaba la mirada de Duval, pero 
él no la reconocía; sus ojos mostraban angustia y la calma 
silenciosa los hacía sudar por el recuerdo in-
menso que causó a cada uno la inflexión 
entre ellos. La escena era clara, la distancia 
iba a crecer más y ambos no se extrañarán 
como creían merecerlo. 

Por su parte, Janina había contemplado los 
años que llevaba casada con Duval junto a 
los cuatro años de noviazgo. Esos años jun-
tos fueron suficientes para sucumbir en su 
propia infelicidad y ser presas de la mono-
tonía. Cuando se conocieron, ambos ron-
daban los veintiún años y se casaron a los 
veinticinco.

Janina, al ser la hermana mayor de cuatro, 
aprendió que su vida se manejaba mejor 
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con el orden que ella misma se imponía: cronogramas, fechas, ho-
rarios, todo se regía al orden de una mente compulsiva. Tomó la 
decisión de que, a los cinco años de casada, tendría una casa en el 
norte de la ciudad, tendría un carro e intentaría tener una niña. Lo 
único que no salió como ella quería fue el sexo del bebé. Para todo 
lo demás, se sentía realizada con su vida: una casa grande con dos 
dormitorios externos para arrendar a estudiantes, un carro que se 
pagaba con el dinero del alquiler, un trabajo que le permitía estar 
en casa los fines de semana, un esposo fiel y lo suficientemente 
confiado para que ella pudiera utilizar su apellido de soltera cuan-
do él no se encontraba en casa.

La adolescencia de Janina se vio plagada del maltrato de su pa-
dre hacia su madre. Ella decía, con calma irracional, 
“mi padre sólo le pegó dos veces a mi madre”, 
porque su madre le había enseñado que en 
ese momento de la historia estaba bien. 
Sin embargo, al fallecer su padre, Ja-
nina y su madre, la histérica señora 
Milena, incurrie- ron en sus palabras y 
empezaron a ava- larse como mujeres 
por sobre los hom- bres. Las infidelida-
des y el cinismo de su padre formaron 
el carácter de Jani- na desde una temprana 
edad; no de- jaría que ningún 
hombre es- tuviera sobre ella. 
En el sexo, ella siempre estaba 
arriba, por la autoridad que imponía sobre su cuerpo, autoridad 
que no se vio comprometida por Duval, pues él siempre fue gentil 
con ella.

Janina recordaba a su padre con una barba retorcida, que se en-
roscaba con un remolino en la mejilla izquierda, donde tenía un 
hoyuelo único y lo mostraba cuando le sonría a su hija única en esa 
época feliz. Le decían “naranjilla”, por su apellido que era Naranjo, 
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y por el peculiar color de sus ojos, y este mimaba a su pequeña 
con cada ocasión que tenía. Esos primeros recuerdos de su infancia 
fueron bellos a su parecer. 

Janina contempló esta infancia hasta que su hermana nació; a par-
tir de ese momento, la espaciosa relación familiar fue en decaden-
cia claustrofóbica. Poco a poco, entendió que los comienzos felices 
no tienen un final del mismo modo. Al nacer su segunda hermana, 
ya su padre no frecuentaba la casa; en su lugar, disfrutaba sus no-
ches y sus tardes libres dos cuadras más adelante, en la casa cua-
drada de la esquina. Repetidas veces, Janina veía por la ventana a 
su padre pasar frente a la casa y él le devolvía la mirada, pidiéndole 
que no lo llamara con la expresión del dedo índice en los labios. 
La primera vez que lo vio, Janina le contó a su madre; fue ese el 
día que su padre inició el ritual de golpear a su esposa. Desde ese 
momento fue cómplice de sus engaños. 

Cuando la madre de Janina esperaba a su cuarto bebé, el padre la 
golpeó en el vientre por segunda vez, con una esperanza que no 
cumplió su cometido. Estas dos veces fueron las que ella presen-
ció, sin saber que hubo otras mientras sus hermanas observaban. 
Cuando Janina cumplió catorce años, decidió enfrentarse a su pa-
dre, pero su miedo no la dejaba hablar cada que lo tenía frente a 
ella, hasta que un día se lo dijo a la cara cuando él ya había fallecido. 
Tres días después, Janina cumplió quince años. Su madre quedó 
viuda con cuatro hijos y se mantuvieron con el dinero que les daba 
el Estado por la muerte de su esposo. 

Atribuyó que la vida era muy irónica con ella sin entender cómo 
funcionan los complejos en una mente trastornada. Terminó ca-
sándose con alguien parecido físicamente a su padre, a excepción 
del color de los ojos, pues Duval los tenía de color café, hasta el 
hoyuelo era el mismo y la barba con el remolino del lado izquier-
do, pero ella lo obligaba a afeitarse. Las pecas en el rostro de Duval 
fueron la segunda diferencia que convencía a Janina de que no se 
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estaba acostando con su padre.

Tatsuo Rivera encontró en Jani-
na una admiración que no todos 
comprendían, ese afán de ver a las 
personas hacia abajo para com-
pensar su baja autoestima. Ella 
figuraba en él una nueva repre-
sentación de la mujer, en compa-
ración a la imagen que tenía de su 
madre y de su abuela. Se encon-
traban dos veces a la semana para 
ponerse al día en sus labores y 
discutir de ellos; llevaban en esta 
dinámica dos de los cuatro años 
del matrimonio de Janina. Fue 
este un amor que ardió pronto y 

susurraba en medio de un delirio salvaje cuando Duval viajaba. 
Muchas de las veces, sus encuentros eran en el departamento de 
Tatsuo, muy pocos en uno de los cuartos que no se había alquilado. 

El 4 de marzo fue la última noche que Janina salió con Tatsuo. Ce-
naron en un restaurante árabe, el techo pseudogótico del comedor 
resultaba lúgubre, pero encantador, según Janina, que nada en ese 
lugar le convencía. Luego de elegir los platos que cenarían, Tatsuo 
inmediatamente extrajo del bolsillo de su blazer gris que vestía 
en ocasiones especiales una cajita roja y la colocó frente a Janina. 
Ella se escandalizó, y Tatsuo pudo verlo. De la manera más calma-
da, él le dijo que no era algo de qué preocuparse, que no le iba a 
proponer matrimonio. Al abrir la pequeña caja sacó del interior 
una cadena de oro blanco con un dije en forma circular, dentro 
del círculo había un zorzal. Luego Janina olvidaría el nombre del 
pájaro y le daría el nombre de otra especie. Tatsuo le contó que el 
dije en el collar le perteneció a uno de los clanes más importantes 
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y tiranos de Japón. Cuando los jefes del clan se suicidaron, dejaron 
tesoros de sus asedios y entre esos se encontraba una tiara con 
incrustaciones de pequeños zorzales. El dije formaba parte de una 
de las puntas del tesoro. La sonrisa que se asomaba de la boca de 
Janina no coincidía con la emoción con la que Tatsuo le contaba la 
historia, él llegó a pensar que quizás ella no entendía todo lo que le 
estaba diciendo, pero Janina sólo quería que terminara de hablar. 
Tatsuo se levantó y se puso detrás de Janina para ponerle la cadena, 
se acercó al cuello y lo besó. Desde esa perspectiva, los senos de Ja-
nina se veían por sobre el nivel de la mesa, estos contrastaban con 
el rostro infantil, lo cual excitaba demasiado a Tatsuo. Él estaba 
maravillado.

—No te pediré matrimonio. En mi familia se practica la relación 
libre, la confianza en la compañía.  

Al escuchar estas palabras, algo dentro de Janina se retorció, pero 
no se inmutó por la palabra “confianza”. 

—Me alegro —respondió de una manera vaga, con una entona-
ción típicamente nerviosa.  

Tatsuo tomó la mano de Janina y ella reaccionó teatralmente como 
si se sintiera inquieta, luego sonrió para que su acompañante sin-
tiera que estaba a gusto. No era que le molestara, sino que sentía 
que la relación que tenía con Tatsuo solo funcionaba porque eran 
dos días a la semana los que los ataban a esa interacción de dos 
años que tenían, sin artefactos que demostraran el cariño del otro 
de manera tangible. Janina dejaba su anillo de bodas en casa y, en 
ese momento, llevaba un collar que la iba a atar a otro hombre. Se 
sentía comprometida por algo en la mirada de Tatsuo que le quitó 
el aliento: él la amaba. 

Después de la cena, se dirigieron al departamento de Tatsuo, don-
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de hicieron el amor como le gustaba a Janina, 
con la pasión que no obtenía por parte de Duval. 
Por primera vez en la noche, pensó en su espo-
so y en lo que estaba haciendo, pero las caricias 
de Tatsuo la distrajeron. Tatsuo p e n s ó 
en decirle que la amaba, pero 
él ya tenía otro momento para 
decírselo en las circunstancias 
correctas. Con Janina sobre él 
podía ver como la cadena que 
colgaba del cuello formaba un 
péndulo hipnotizante en conjunto 
con sus dos senos. Antes de terminar 
dentro, se convenció de que ella era la 
indicada.  

Tatsuo insistió en que pasara la noche con 
él, pero Janina tenía que volver porque Duval regresaba temprano 
en la mañana del 5. No pudo decirle que no a los ojos que la veían 
con amor. La mañana siguiente fue fría, como pocas en esos meses 
del año, Janina no había dormido por la espera a que amaneciera 
y, con el primer atisbo, empezó a vestirse para salir hacia su casa. 
Antes de escabullirse, Tatsuo despertó e insistió una vez más que 
se quedara, ella se negó y él la dejó ir, con la condición de que se 
llevara un abrigo de él para que la protegiera del frío. 

Janina entró a su casa y tomó una ducha de inmediato. Había cal-
culado el tiempo: el avión aterrizaba a las 6 a.m. y le tomaría cua-
renta y cinco minutos aproximadamente a Duval llegar en taxi. 
Para las siete de la mañana, ella ya estaría lista esperando a su es-
poso con el anillo en su dedo y el collar en su cuello. Era muy bello 
para ocultarlo.  

Tatsuo se dio cuenta de que a Janina se le habían quedado los pen-
dientes que llevaba en la noche: se los sacó para que no se estropea-
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ran. Decidió visitarla aprovechando la excusa. Tomó una taza de 
café para despertarse bien, se puso los zapatos para correr y tomó 
la ruta más corta. Era lejos, pero evitando las avenidas y las cuadras 
largas llegaría en media hora. En alguna de sus citas ambos dieron 
por sentado que no creían ni en el destino ni en las coincidencias, 
pero ambos, al mismo tiempo, atribuyeron ese momento a cual-
quiera de los dos. 

Cuando giró la esquina de la cuadra donde estaba la casa de Janina, 
Duval bajaba del taxi para ser recibido por su amada esposa. Ella lo 
abrazó con más cariño que a su amante la noche anterior. Tatsuo 
se detuvo en seco y se quedó viendo cómo la persona que amaba, la 
que pensó conocer, estaba en los brazos de otro hombre. Janina lo 
reconoció, no obstante, simuló no conocerlo. Mientras Duval ba-

jaba las maletas del taxi, Tat-
suo se acercaba a paso lento, 
su corazón latía más de lo 
común y las encías le ardían. 
Janina empezó a entrar en 
pánico, no sabía si ayudar a 
su esposo para entrar rápido 
a casa o explicarle una situa-
ción a su amante. 

De pronto, como si se hu-
biera acordado de quién era 
recobró una falsa dignidad 
y, con mirada amenazante y 
entre lágrimas, le dio a en-
tender a Tatsuo que no de-

bía acercarse. La admiración que sentía Tatsuo por ella se volvió 
en su contra: ella lo estaba mirando hacia abajo, a él, como si fuera 
algo insignificante. Él lloró, esa pequeña vida que había fungido 
en su mente horas atrás se le estaba acabando, pero era su honor 
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el que estaba más roto que su corazón. Siguió su camino sin ver 
cómo Janina entraba a esa casa. 

En cambio, ella veía en los ojos de su esposo algo más fuerte que 
el amor: la devoción. Eso no la dejó ver cómo Tatsuo se alejaba. 
Este, al doblar la esquina del otro extremo, se quedó en cuclillas 
llorando, el pecho le dolía; aún sostenía los pendientes en su mano 
derecha dentro de la sudadera que llevaba. Durante diez minutos, 
las personas que pasaban cerca de él lo miraban, pero nadie se le 
acercaba. Un joven de veintiocho años no debería estar llorando 
así en la calle, le dijo una señora que pasó del otro lado de la calle. 
Con esas palabras regresó su camino y tiró uno de los pendientes 
cerca de la puerta para que Janina o su esposo lo recogieran. Él 
conservaría uno como muestra de su amor. 

Regresando a la escena clara donde la distancia iba a crecer más y 
ambos no se extrañarán como creían merecerlo, Janina le dijo a 
Duval cuando terminó de recordar a Tatsuo: —Te engañé. 

Pero Duval estaba tan inmerso en su propio recuerdo que no pudo 
escucharla. 
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3

Aritmética

El funeral de Mateo fue corto en sus dos días. Nadie quiere nunca 
entrar a un crematorio. Dentro del cuarto, Duval se encontró solo 
entre las doce personas que habían asistido, aunque pronto se llenó 
de amigos de Janina. Como su esposa no se encontraba, se marcha-
ron. Cuando le entregaron a su hijo en cenizas, Duval no lloró. Se 
convenció de que eso de ahí no era su hijo y, al llegar a casa con el 

frasco, lo dejó en la mesa del 
comedor y subió a tirarse en 
la cama donde su esposa es-
taba medio dormida por las 
pastillas. No la juzgó por no 
ser la madre que no recibió 
las cenizas de su hijo, pues 
fue ella quien decidió tener 
los restos en la casa. 

Abrazó a su esposa por la 
espalda, tenía la intención 
de dormirse de esa mane-
ra, pero Janina no quería lo 
mismo. Duval estaba acos-
tado al lado de la soledad 
que, la mayoría de las veces, 
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terminaba desnudándolo y cogiendo con él. Janina se ubicó sobre 
su esposo e hizo lo que quería hacer mientras lloraba.  Duval veía 
como la cadena con el dije de una alondra se mecía con el cons-
tante movimiento. La primera vez que le vio la cadena le dijo que 
estaba linda; nunca dudó del buen gusto de su esposa y pensó que 
ella había invertido en eso como un tesoro, nunca se la sacaba. 
Ninguno de los dos disfrutó realmente. Luego de secarse el sudor 
y las lágrimas de su esposa, Duval fue al baño a tomar una ducha, 
dejándola en la cama para terminar de dormirse.

Duval decidió continuar con la carta que había empezado el día 
anterior. Aún desnudo, sacó el cuaderno del escritorio y continuó: 

Esa pálida infancia mía, triste, adormecida, como una alon-
dra esclava que no pudo cantar; esa pálida infancia está 
durmiendo junto a la soledad que siempre me desnuda. Detrás de 
mi sombra frágil estás tú madre, con tu sonrisa limpia, madre fina, 
con tu canturreo sin forma ni palabras, ya no me dedicas los te 
amo que le dedicaste a mi hermano, a mi padre. Siento tu culpa 
brotando como una espiga débil que nunca germinó. No 
me amaste, no me amas y no serás capaz de hacerlo; yo seguiré 
sujetando fuerte tus cometas locas que se fueron un día 
detrás de un imposible. 

Al sentir la mirada de su esposa se volteó hacia la cama, ella lo ob-
servaba queriendo pregun- tarle por lo que escribía, 
pero ambos se ignora- ron. Ella salió del cuarto 
desnuda hacia la sala. Duval se recostó en la 
silla y, con tono burles- co, culpó a la aritméti-
ca por sus errores y los males de su vida. Pensó 
en sus compañeros que le decían tonto por no 
aprender; su padre le gritaba a diario que 
estudiara la aritmé- tica, si no, no le da-
ría permiso para ir al fútbol, al carrusel o 
al cine. Pensó en su madre y en cómo 
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entristecida le rogaba que aprendiera la aritmética. Duval tenía la 
percepción de que su madre lo sentenciaba cuando le decía que si 
no aprendía a restar y dividir no tendría futuro, ni dinero, 
ni casa, ni amigos, ni choche. 

El año que Duval y su madre se mudaron, la ciudad era cuna del 
patriotismo y el izquierdismo estaba en la cima del pensamiento 
político. Había un gran sentido de orgullo nacional y el conserva-
durismo se vestía de religión; los niños eran obligados a formar 
parte de los movimientos misioneros sin importar si eran de fami-
lias católicas protestantes, salesianas o cristianas. En estos grupos 
misioneros aprendían más que canciones religiosas: practicaban 
oraciones para defender la ideología del conservadurismo. Des-
pués de todo, en ese tiempo el liberalismo había llegado al país 
como una enfermedad, según las palabras de los sacerdotes. Duval 
aprendió de memoria que ser homosexual era un mal; los únicos 
temas de conversación trataban del pavor a los homosexuales y a 
las personas adultas que no estaban casadas. Los niños del grupo 
se maravillaban con las historias de los valientes antediluvianos y 
los hacían ver como los modelos a seguir, se llenaban de valentía 
que terminarían perdiendo al pasar de los años. La valentía en los 
niños es algo irracional, pero para Duval fue catastrófica. 

El motivo de la nueva religiosidad en el subconsciente de Duval era 
para expiar la culpa que la valentía le había arrebatado; él era más 
intrépido que obediente o tranquilo, en comparación a su herma-
no un año menor; sin embargo, le secundaba todas las excursiones. 
En cada oportunidad que tenían, recorrían un pequeño sendero 
detrás de la casa de los abuelos, donde Duval y su hermano crecie-
ron en sus primeros años. Era verano, la maleza tenía el tamaño 
de un niño de once años y los árboles prestaban al sendero una 
espesura que indignaba al ojo más buscador. La curiosidad por el 
terreno anunció el deseo de excursión en Duval. Su hermano, por 
resignación, lo siguió. Marlon, con solo diez años, tenía la estatura 
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de su hermano, la contextura delataba que en el futuro sería más 
corpulento y más alto que Duval. Siempre caminaba agarrado de la 
mano de Duval, una parte por miedo y otra parte para protegerlo. 

El camino frente a ellos se perdía por la hierba alta, cubriendo por 
completo el cuerpo de los niños. “Con las lluvias de estación, la 
maleza crecía para comerse a los animales pequeños”, les decía su 
padre para alejarlos de la ladera. Mientras caminaban, Duval esta-
ba asustado, sin embargo, no quería demostrarlo; después de todo, 
por él se habían metido en ese lugar a pesar de las advertencias de 
su madre, sus únicas opciones eran salir a escondidas o quedarse 
estudiando las aritméticas. Lo poco que se veía del cielo sostenía a 
los niños en el claro escenario del lugar donde estaban, pero no les 
mostró el barranco al que se acercaban por no caminar en círculos. 
Marlon le contó a su hermano que había una niña en su curso que 
le gustaba. Se llamaba Cindy, y esa era la primera vez que veía a 
una niña con el cabello amarillo. Cuando le contó que a Cindy se 
le cayó un diente en el colegio hizo la mímica como si se le cayera 
un diente; se le había caído mientras jugaba a los quemados con 
los otros niños que, a partir de ese momento, le empezaron a decir 
“Cindy sin dientes”. Duval se rio, y Marlon le pidió, molesto, que 
dejara de hacerlo porque esa niña le gustaba. Le contó que tenían 
una canción que le molestaba, y como esa canción hacía llorar a 
Cindy, él se ponía frente a ella para recibir las burlas. Duval le rogó 
que le cantara la canción mientras seguían caminando en línea 
recta. Marlon se negó al principio, pero podía ver el miedo en la 
cara de su hermano y, para disipar el miedo en ambos, se puso a 
cantar: “Cindy sin dientes, lávate los dientes con agua caliente…" 
Duval empezó a reírse con fuerza y Marlon le soltó la mano para 
empujarlo. Duval cayó de espaldas a unos pasos del barranco, pero 
no se dio cuenta por estar riéndose. Marlon siguió caminando. 
Cuando Duval intentó poner la mano en su hombro, se dio cuen-
ta de que no estaba. Al dar el siguiente paso, sintió la nada bajo 
su pie y escuchó una extraña sonada de piano a lo lejos. Le tomó 
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treinta y siete segundos a Marlon estrellarse contra el suelo, tiem-
po suficiente para que Duval advirtiera la caída. En ese momento, 
experimentó una emoción como la de un ani-
mal y gritó como un león. Sus padres, quienes 
ya los estaban buscando, escucharon a Duval y 
llegaron para encontrarlo llorando y 
gritando. Su padre lo alejó del risco 
de un tirón; al mirar abajo vio el 
cuerpo de Marlon en el suelo.  

No hubo ramas ni árboles que 
amortiguaran la caída. Bajaron por un 
camino improvisado que el abuelo ha-
bía hecho, Duval seguía gritando m i e n t r a s 
que su padre intentaba colocar el brazo de 
Marlon en la postura correcta pero no tenía 
caso, él lo sabía, las piernas es- taban completamen-
te rotas. Marlon tosió dos veces mirando a su hermano y murió.  

Al cabo de unos minutos, llegó su madre por el mismo camino. 
Casi se desmaya de la impresión, pero se sostuvo de Duval mien-
tras él gritaba histérico. Su padre le dio un puñete en el centro del 
rostro, lo suficientemente fuerte para partirle la nariz y un labio, 
y mandarlo de espaldas hacia el suelo. Duval calmó su llanto de 
inmediato, su madre lo ayudó a levantarse, lo abrazó mientras su 
padre se alejaba con el cuerpo de Marlon. Duval pensó que hubiera 
sido mejor quedarse estudiando las malditas aritméticas. 

Sus padres no tardaron en buscar culpables entre ellos. Duval sabía 
que él era el único culpable: él sacó a su hermano de la casa y lo 
molestó, tenía la impresión de que él lo había empujado cuando 
quiso ponerle la mano en el hombro. La palabra accidente no exis-
tió en la conciencia de Duval sino hasta dos años después y gracias 
a la terapia. 
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A veces, Duval se encontraba hablando con su hermano, a través 
del espejo, del secreto que le había compartido, el de la niña que 
le gustaba. Él se guardó su secreto, aunque se lo iba a contar antes 
de que su hermano se cayera. Marlon se había convertido en la 
compañía que le convenía a Duval, por lo menos primeros años 
para superar su pérdida. Sentía que su hermano estaba muy vivo 
en el presente mientras que sus padres seguían en el pasado. En 
esa época, Duval ignoraba la fuerza de la muerte; él quería ver el 
mundo a su alrededor, quería cambiar y moldear el futuro que su 
madre le había planteado a partir de amenazas. Pero fue imposible; 
dos años después de la muerte de Marlon, su padre los dejó y fue 
Marlon quien se lo llevó de la mano. 
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4

Isla de infancia

Dentro de infancia misionera, estaba claro que Duval no perte-
necía a ese lugar. Eran pocas las personas que lo hacían, pero los 
catequistas le decían que él había nacido con los dones del trabajo 
social, la sensatez y la indignación germinada por la injusticia. Sin 
embargo, detrás de aquello que Duval mostraba con sus acciones, 
estaba el sentimiento de compasión que le provocaba el sufrimien-
to; pronto terminaría alejándose de ese mundo, pero teniendo que 
regresar por obligación. 

Cuando Duval dejó a su hermano marcharse con su padre, empe-
zó a cuestionar muchas cosas. El niño optimista se había perdido 
entre tanta palabra santa que escuchaba los martes, jueves y do-
mingos, cuando le tocaba cantar en las misas nocturnas. Su nueva 
casa quedaba a dos cuadras del colegio salesiano donde su madre 
lo había inscrito porque una amiga de ella lo recomendó para que 
les diera un descuento del cincuenta por ciento en las colegiaturas 
a cada una. 

Él no era bueno haciendo amigos; además, todos en el colegio 
sabían lo de su hermano y que sus padres estaban en proceso de 
divorcio. Durante los recesos se sentaba cerca de la iglesia del co-
legio, era un lugar calmado, con árboles finos de grosellas y gusa-
nos amarillos que pendían de las ramas con un hilo delgado. No le 
atraían los deportes y ventajosamente desarrolló alergia crónica al 
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polvo. Las canchas, que en su mayoría eran de fútbol, eran canchas 
de tierra. Lo que más extrañaba de su otro colegio era jugar con su 
hermano, no necesitaba de nadie más. 

Un año después, Duval conoció a su primer amigo, un chico de 
ojos grandes con un lunar bajo el ojo izquierdo. Como sus padres 
se lo habían llevado de viaje a otro país por temas de trabajo, él 
había perdido un año. Entre Duval y él crecía una extraña amistad 
que se afianzaba cada vez más. Para Duval, su amigo representaba 
el balance perfecto entre las cosas que no entendía de su cuerpo 
y lo equivocado que se sentía por pensar cosas que la iglesia dic-
taminaba que era inco- rrecto, como sujetar la mano de alguien 
a quien quisieras por el mero impulso de hacerlo. Para 
chicos como Duval era difícil encontrarse en un co-
legio solo de varones: a ellos los educaban 
de una manera católica t o t a l m e n t e 
distinta.  

En el cumpleaños catorce 
de Duval, su amigo le dio tres 
regalos que al crecer olvidaría. El 
primero, se trataba de una serie de retra-
tos de él y Duval. El segundo regalo era la noticia de que se 
quedaría en su casa por dos meses ya que sus padres tenían un 
viaje y le pidieron de favor a la madre de Duval que se hiciera 
cargo. Ella lo hizo encantada, a cambio del favor de que le pagaran 
dos meses de colegiatura a Duval; por supuesto, él no se enteraría 
de esto sino hasta años después. El tercer regalo se lo dio antes 
de dormir. Su amigo estaba acostado de lado, observando a Du-
val mientras ambos jugaban con los dedos a querer entrelazarlos. 
Duval apenas podía ver de reojo al chico de cabello oscuro; ambos 
estaban nerviosos, pero la determinación hizo que Duval se girara 
y se miraron frente a frente. Ambos rieron y, para romper la ten-
sión, su amigo empezó a cantar una canción que sonó en su cabeza 
la primera vez que vio a Duval:



29

Nuje pe' vulerce bbene simmo nate, 

Facimmole cuntente chisti core! 

Turnammo 'n'ata vota a chill'ammore 

Ca, pe' destino, nun ce vò lassà. 

Tiempe belle 'e 'na vota, 

Tiempe belle, addò state? 

Vuje nce avite lassate, 

Ma pecché nun turnate? 

Tiempe belle 'e 'na vota, 

Tiempe belle, addò state? 

Vuje nce avite lassate, 

Pecché nun turnate? 

Duval sonrió y le preguntó qué significaba lo que había cantado. 
Su amigo le contestó:  

—No sé cómo decirlo  

Y lo besó. 

—Eso significa. 

En los dos meses de vacaciones que se quedaron juntos, Duval le 
contó lo que había en su pasado: lo del accidente de su hermano, lo 
del puñete de su padre, cuando su madre lo obligó a ver le cuerpo 
de Marlon y a pedirle disculpas, le contó también de la tonada en
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piano que empezó a escuchar. Le enseñó las marcas en la espalda 
que le quedaron cuando le golpeaban por no estudiar a raíz del 
accidente. Pero le dijo que su madre había cambiado, ya no lo gol-
peaba como antes, era más comprensiva y amable. Su amigo le 
sonreía constantemente y eso a Duval le encantaba. 

Cuando se preguntaban sobre lo que estaban sintiendo, ninguno 
lo catalogaba. Jugaban a diario, dentro de casa y, cuando la madre 
de Duval trabajaba, ellos se besaban ocasionalmente o se sostenían 
las manos con miedo. Mientras más avanzaban los sucesos entre 
ellos, a Duval no se le iba la sensación de que estaba equivoca-
do. Era imposible categorizarlo como bueno o malo; sin embargo, 
cuando se miraban y sonreían se preguntaba: “¿cómo puede estar 
mal sentir esto por alguien?” 

Entre los dibujos de su amigo y los libros que leía Duval, los dos 
meses pasaron como unos cuantos segundos que se alargaron muy 
despacio. Un repentino movimiento desde dentro del pecho de 
Duval provocó una ráfaga de emociones cunado los padres de su 
amigo llegaron a verlo. Ambos escucharon las voces de los recién 
llegados y dejaron de hacer lo que hacían para abrazarse. La ráfaga 
aumentó a medida que los pasos se acercaban al cuarto. Luego de 
un beso rápido, ambos exhalaron la pequeña pasión del momento. 
Al despedirse, solo se dieron un abrazo y un “gracias”. Duval que-
ría llorar y su amigo le dijo que lo vería el lunes en el colegio. Era 
viernes. Ese lunes, Duval llegó temprano como lo habían hablado, 
pero su amigo no apareció. 

Duval decidió terminar la primera parte de su carta, dejó de recli-
narse y, luego de asegurarse de que su esposa no se encontraba en 
el cuarto, continuó: 

Más arriba del alma y cerca del silencio habitan los 
recuerdos que me llevaron a ser como soy, madre. Allá queda mi 
noviazgo de quince años, los que recuerdo y recordaré y los años 
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que no puedo descifrar. Allá quedan los libros de la escuela, mi pa-
dre con su enclenque sonrisa y está el toque temprano de la muerte 
a mi hermano. Naufrago en esta pequeña y dulce isla donde 
vive una parte de mí sin mapas ni argonautas. Esperaré.
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Club 7
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5

Lugar de angustia

Duval se despertó bañado en sudor. Durante unos minutos, no 
sabía dónde se encontraba, vio de nuevo su cuaderno frente a él y 
no recordaba haber escrito lo que tenía en su puño y letra: 

Vengo desde lo oscuro de la carne, como un grito me reve-
lo ante ti; no tengo palabras que ofrecerte ni las disculpas que tanto 
deseas. Soy, desde lo más limpio de la sangre esa gota que se deslía 
de lo que tu credo profetiza, ese grito que flota en la nie-
bla, uno ronco y solitario. Aprendimos a ignorarnos porque 
de eso se trataba nuestra supervivencia y tus gritos de mujer y los 
míos queriendo ser comunes, de cualquier hombre porque no que-
ría quedarme en la inmensa soledad del Mundo. 

Duval se echó atrás con las piernas rígidas, estiró los brazos y sacu-
dió la cabeza para que los recuerdos se acomodaran donde tenían 
que estar, en un lugar lejano a su memoria. Cuando se le levantó, 
fuera de la silla y de sus pensamientos, se dio cuenta de que Janina 
aún no subía. Se vistió y bajó las escaleras para encontrar a su es-
posa abrazando el recipiente donde estaba su hijo. Janina se acercó 
a su esposo y lo abrazó para decirle que lo amaba; sin embargo, 
Duval no lo sentía; ella lo decía para convencerse. Con la muerte 
de su hijo ya no tendría que contarle la verdad porque esa verdad 
ya no existía. Janina se lo diría meses después, pero para ese mo-
mento solo quería enterrar ese recuerdo junto a la cadena que le 
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obsequió Tatsuo dentro de las cenizas. De vez en cuando fumaba 
dentro de la casa para depositar las cenizas del cigarrillo en la urna. 
Duval no le respondió, le devolvió el abrazo y le preguntó si quería 
comer algo. Janina, un poco perpleja por el cambio de ánimo de 
Duval, se dejó convencer por ese ápice de apetito y entusiasmo; sin 
embargo, la intensidad de su triste mirada no inmutó a Janina. Ya 
había enterrado ese dolor. Ubicó las cenizas de su hijo en una de 
las repisas de la sala donde todos los días pondrían una flor del he-
lecho que tenían fuera de la casa. Duval le enseñó a su hijo a tomar 
el néctar de esas flores por lo duce de su sabor. Se convirtió en un 
hábito entre los dos. 

Duval esperó a su esposa mientras ella se alistaba para salir a co-
mer juntos. Tenía una gran cantidad de recuerdos que no hacían 
más que agolparse uno tras otro en los muebles grises, en las hue-
llas de mugre, en los filos de las paredes por el roce de los dedos, 
en el juguete de caballo que tenía partida la cola, en el rayón de 
crayola en la madera del taburete blanco y las cenizas. Se acercó a 
la urna y por un momento pensó en esparcirlas por toda la sala, en 
un ataque de arrebato, pero Janina le interrumpió el pensamiento. 
Lo dejaría para otra ocasión. 

El lugar al que fueron era el 
favorito de Janina, aunque Du-
val no se declaraba fanático de 
la comida árabe. Aquel lugar con el 
techo pseudogótico que le parecía 
lúgubre, pero encantador a Ja-
nina. Mientras comían, Duval 
se distrajo haciéndole pregun-
tas, ella le respondía breve-
mente cuando se trataban del 
lugar donde estaban comiendo. 
¿Por qué las paredes tienen que 
estar forradas con terciopelo 
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rojo y por qué las mesas tenían una lámpara de aceite que conta-
minaba el aroma de la comida? Janina se limitaba a contestar:  

—Porque así lo querían, a mí me gusta. 

Pero cuando Duval le preguntó sobre lo que harían con las ceni-
zas de su hijo, ella regresó en sí, sostuvo el cuchillo con fuerza, su 
mano temblaba, Duval se disculpó y ella siguió comiendo, hacien-
do caso omiso a la incomodidad del momento; Duval estaba lla-
mando a la catástrofe y eso a Janina la impacientaba, se le notaba. 
Duval se puso de pie y se dirigió al baño sin decir palabra alguna. 
Él no recordaba en qué momento de su vida se le hizo costumbre 
que, en cada ocasión que tuviera ganas de llorar, se encerraría en 
cualquier habitación o espacio privado y buscaría papel higiénico 
o servilletas para tragárselo y así distraer su mente. Luego de tra-
gar el papel, Duval se vio en el espejo para asegurarse de que no 
tenía los ojos rojos.   

Justo después de las siete de la noche, Duval y Janina salían del res-
taurante, cuando una conocida de Janina se acercó a ellos para dar-
les el pésame. Duval miraba con cierto desprecio a la señora, pero 
la escuchaba con atención. Ella le decía a Janina la importancia de 
creer en ellos como uno solo, una unión y en las oportunidades 
que se dan para curarse las parejas, la importancia de descansar. 
Le sugirió que leyera Génesis 1 en la biblia. Antes de despedirse la 
abrazó y a ambos les dijo:  

—Recuerden que al séptimo día dios descansó. 

Janina torció los ojos apenas la señora se dio la vuelta, sujetó la 
mano de Duval quien pensaba en lo último que les había dicho la 
señora y caminó detrás de su esposa. 

En los siguientes días y semanas hubo más silencio y sexo entre 
ellos que en años anteriores. Cada vez que terminaban de hacer-
lo, Janina bajaba a la sala para fumar un par de cigarros y agregar 
más cenizas en los restos de su hijo, mientras Duval tomaba una 
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ducha para sentarse luego frente al 
escritorio a escribir fragmentos de 
cosas que utilizaría en la carta que 
estaba escribiendo o en los guiones 
para el programa de radio en el que 
trabaja. 

Dos veces al día, en la mañana y en 
la tarde al llegar del trabajo, antes 
de que Janina llegara a la casa, Du-
val se masturbaba para aminorar 
las ganas en la noche. Así, cuando 
Janina quería tener relaciones, él 
no sería capaz de venirse una vez 
que ella fingía terminar. Algunas 
mañanas, Janina hacía lo mismo 

cuando Duval se iba a trabajar; a veces utilizaba su escalímetro 
envuelto en una toalla y cubierto de un condón o en su mayoría 
de veces utilizaba sus dedos. Sin embargo, en ella ya frecuentaba 
la idea de tener otra relación como la que tuvo con Tatsuo hacía 
cinco años. Cuando Tatsuo se enteró del secreto de Janina se fue a 
ejercer a otra ciudad, pero de vez en cuando viajaba solo para pasar 
frente a su casa, esperando que ella saliera para así poder verla, sin 
embargo, no coincidían. 

En aquellos días, antes de dormir, Duval recordaba las palabras 
de la conocida de Janina: “al séptimo día Dios descansó”. Era la 
repetición del número siete lo que creaba un paradigma cognitivo 
en él. Sabía que el número tenía su propia importancia, el resto 
de las teorías locas en su mente salían a partir de esas palabras. 
Tenía siete libros rojos en su librero, siete cuchillos en la cocina, 
siete portaminas, estaba convencido que se trataba de coinciden-
cias, pero la reiteración del número le incomodaba. Una tarde, en 
el trabajo, consultó la numerología espiritual de un libro que una 
compañera del trabajo le prestó, la autora del libro decía que este 



39

número representaba la espiritualidad y que estaba anclado a los 
nuevos comienzos. Pron- to, Duval se convirtió en un 
experto en la numerología 
y se vio di- bujando varios 
n ú m e r o s siete en todos los 
escritos de su trabajo, en 
los guiones, en las anota-
ciones, en el escritorio 
de su ofici- na y aquello 
le angustia- ba porque 
sabía que este nú- mero quería 
decirle algo. Dentro de él, algo lo 
ataba y le molestaba que ese sentir hubiera explotado con una con-
notación religiosa. Detestaba querer recordar porque cada vez que 
quería hacerlo él mismo se advertía que él era un personaje secun-
dario, diminuto y tonto, cuyo mundo se quebraría si recordaba, 
sentiría que su columna no lo mantendría en pie y que sería levan-
tado por manos que no eran de él. Duval tenía la certeza propia de 
que en esos recuerdos de dios habían muerto de frío y de soledad. 
Tenía miedo ya que sentía que nada era fijo, en ese mundo de los 
recuerdos no había luz porque se escapaba, sabía que si empezaba 
a recordar tendría más clara la idea de una espalda deseosa de ser 
tocada por algún amigo cuyo nombre no tenía presente aún. Tenía 
miedo de tocar esa puerta nuevamente.

Con esa idea en la cabeza, Duval se apresuró a su casa, la reunión 
para discutir los guiones del próximo show le había quitado mu-
cho tiempo. Cuando llegó, subió inmediatamente a su cuarto, y lo 
primero que vio fue a su esposa masturbándose. Se la quedó mi-
rando los segundos que a Janina le tomó rehacer sus movimientos, 
tras ignorarla se acercó a su escritorio para sacar su cuaderno del 
maletín y escribir: 
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Es tiempo de llorar la soledad, madre. La luz ausente 
me aterra y quisiera a toda voz pedir perdón, pero no 
tengo a quién. 
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6

El deshabitado

Mientras Duval se alejaba más de su veleidoso matrimonio, Janina 
se sentía con la misma calma que tuvo al inicio de la relación, ella 
veía en Duval esa confianza que necesitaba para tener más vida 
fuera del matrimonio; con la llegada de su hijo, se concentró en esa 
estabilidad que le duró cinco años. 

Janina presenció escenas como esta una y otra vez en su imagina-
ción: tener que enfrentar a su esposo, contarle las verdades que ella 
negaba, decirle que quería salir con otros hombres, pero no quería 
separarse de él. Esas eran las escenas que no la dejaban dormir, esa 
clase de sueños iban y venían. Para levantarse de la cama, Janina 
tenía su ritual que constaba en recordar, llorar, culparse y con-
vencerse de que no había hecho nada malo, tomaba una ducha y 
esperaba a que Duval se marchara para masturbarse; sin embargo, 
durante los fines de semana, esta rutina se veía complicada por la 
presencia de su esposo y se obligaba a convivir. No es que no le 
gustara pasar tiempo con él, sino que sentía que a su vida le faltaba 
más, y eso no se lo podía dar Duval.  

Duval estaba en una zona de confort que le había costado conse-
guir, con la sensación que tenía de haber estado en ese lugar con 
anterioridad, pero algo siempre lo sacaba a la fuerza sin saber qué 
lo provocaba. Él se aferraba a eso, dormía más de lo debido en 
comparación a Janina, casi no comía, se dedicaba más a escribir los 
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guiones de su trabajo o la carta a su madre. Las pocas palabras que 
le dedicaba a su esposa eran para saludarla en las mañanas, decirle 
ocasionalmente que se veía hermosa y en las noches para despe-
dirse, salvo las noches que tenían sexo por disposición de Janina. 
Duval prefería masturbarse solo.  

Para ese punto, tanto Janina como Duval habían llegado a un im-
pase: ninguno recordaría a su hijo, no se mirarían y no pasarían 
juntos más tiempo del necesario. Janina anhelaba el bullicio de la 
actividad, el deseo del miedo, de tener el control, sentirse viva. 
Duval quería encontrar respuestas a preguntas que no se había he-
cho aún porque no sabía cómo formular las correctas. Janina aga-
rraba los planos de las casas que tenía que revisar y se refugiaba en 
uno de los cuartos arrendatarios que estuviera desocupado y Duval 
se quedaba frente a su escritorio.  

Era 7 de julio cuando él se hizo 
la pregunta correcta, anotó en 
repetidas ocasiones: “¿qué soy?” 
Cuando sentenció la pregunta 
con sus labios entró en un estado 
de inseguridad por el lugar en que 
estaba, y eso provocó un recuerdo 
doloroso en él. Esto, por consi-
guiente, despertó un instinto de 
muerte que tenía reprimido. El 7 
de julio, Duval recordó que él se 
había intentado matar años atrás 
y se preguntó por qué olvidaría 
eso. Se sentó frente al escritorio y 
en una de las hojas del guion en el 
que trabajaba escribió: 

Lamentablemente nos vamos acabando y la belleza que viene 
con eso es tan efímera como estas palabras que marcan un inicio 
de los días conscientes con la falta de las personas que juramos 
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proteger de la lluvia, de los ricos, de las muertes. Cuidar de las 
personas y advertir que si amas del mismo modo lastimas. Aho-
ra, a mi edad, tengo conocimiento de la muerte más de la que me 
corresponde, más de la que quisiera en mi vida de pura muerte. 
Esta sensación de acabar mi propia vida me despierta del deseo de 
arrancarme la camisa como una piel gastada.

Esas palabras en el guion le darían a Duval la oportunidad de escri-
bir una novela, pero eso sería un año después, por ahora Duval se 
encontraba con una idea sin terminar en su cabeza y la pregunta: 
“¿por qué soy tan consciente de la muerte?” Los cuadros de me-
moria selectiva que presentó Duval se desarrollaron a partir de la 
muerte de su hijo, creaba distintas memorias, distintos olvidos, 
todo para apartarse de la verdad que lo lleva a su realidad. Claro 
que lo hacía de manera inconsciente, pero para poder responder 
esa nueva pregunta tendría que responder un torrencial más. Sabía 
que algo dentro de él se estaba tornando turbio, momentos de re-
cuerdos que se sentían ajenos, rostros de personas que no poseían 
nombres, sensaciones que distaban de su manera de pensar, un 
Duval que no se reconocería si se tuviera en frente. 

Como parte de un ejercicio mental que Duval estaba inventando se 
miró frente al espejo y trató de reconocer cada una de sus faccio-
nes, el color de sus ojos, las cejas pobladas, las pecas a la altura de 
la nariz, la barba sin afeitar de dos semanas, el sarro en los dientes, 
la lengua cuadrada y abultada; la persona en frente se sentía falsa, 
inconsistente y vacía. Esa sensación de no ser él mismo lo abrumó. 
Estando frente al espejo Duval tenía la única opción que suscitaba 
en su cabeza. ¿Por qué pensaría en el suicidio como una solución? 
Y ¿por qué ya lo había pensado antes? Salió del cuarto con un lige-
ro ataque de pánico, respiraba poco, pero apresurado, presentaba 
histeria inmediata. Al intentar bajar las escaleras, sus piernas no 
respondían con normalidad, le hormigueaban al igual que los bra-
zos y el rostro. Intentó llamar a su esposa, pero la respiración en-
trecortada no le dejó. Cuando cayó del quinto escalón sus rodillas 
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dieron el impulso necesario para que Duval 
se golpeara la cabeza y quedara incons-

ciente. Esto resultó ventajoso para él 
porque se permitió ubicar re-

cuerdos o bien crear memoria 
que responderían algunas de 
las preguntas. 

Al principio, Duval extrapo-
laba su conciencia por sobre 
el presunto recuerdo. Como 
siguiendo una rutina apren-

dida, un joven Duval de quin-
ce años bajaba del cuarto al baño de 

la casa donde vivía con su madre, agarraba el frasco 
de lejía que se utilizaba para limpiar el baño. Antes de 
beber cuatro sorbos, el joven Duval se miró al espejo. Él mismo 
intentó detenerse, pero al final tomó la lejía. Cuando cayó al suelo 
por el malestar, el dolor intenso lo orilló a inducirse el vómito; eso 
ayudó a que el lavado de estómago que le hicieron luego le salvara 
la vida. De golpe, Duval se encontró en el escenario donde tenía 
dieciocho años y miraba hacia abajo desde un puente, miró la hora 
en el reloj de su muñeca, eran las tres de la madrugada; antes de 
tirarse, sintió como una mano lo apartaba del risco. Antes de ver 
el rostro de la persona, se transportó a otro escenario, esta vez con 
una hoja de afeitar en la mano izquierda, realizando un corte en la 
muñeca derecha, pero los cortes los hacía de manera horizontal sin 
saber que esas heridas eran fáciles de curar. Esa escena la recordó 
con claridad: él estaba en la tina con el agua cubriéndole por com-
pleto el cuerpo y fue su madre quien lo encontró. Antes de sacarlo 
de la tina, lo abofeteó.

Duval despertó en una camilla de hospital, a su lado iba caminando 
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Janina con una calma arrolladora y la enfermera que lo llevaba le 
dijo al doctor que el paciente había despertado. Luego del pro-
cedimiento, le diagnosticaron anemia, atribuyendo esto como el 
motivo de su desmayo. Duval le dio la razón al doctor; no podría 
justificar el ataque de ansiedad frente a su esposa sin revelar sus 
pensamientos. El doctor le advirtió a Duval de la herida en su ca-
beza y de la posible contusión. Janina se ofreció a cambiarle la gasa 
y limpiarle la herida; tenía experiencia de cuando salía con Tatsuo 
ya que él participaba en torneos de boxeo. A Duval le dijo que 
aprendió en un curso cuando era joven. 

Cuando se quedaron solos le preguntó a Janina si ella lo había en-
contrado o si fue Mateo. Ella se quedó sin respiración y llamó de 
un grito al doctor. 

Al final del diagnóstico, el doctor concluyó que Duval presentaba 
amnesia disociativa. Ni Janina ni él entendían qué era ni cuando 
el doctor Barona se los explicó en una segunda ocasión con estas 
palabras:  

—Esto sucede cuando una perso-
na olvida episodios de su vida de-
bido a eventos traumáticos. Esos 
recuerdos se reprimen hasta que 
suscite otro evento. 

Cuando el doctor Barona le pre-
guntó a Duval sobre lo último que 
recordaba, él le respondió:  

—Bajaba a ver a mi hijo para lle-
varlo a la guardería.  

Duval se quedó en el hospital por 
recomendación del doctor. Luego 
de decir lo de su hijo recordó que 
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había fallecido recientemente, pero no lo dijo porque el doctor le 
estaba explicando cómo funcionaba la memoria selectiva; de este 
modo podría faltar al trabajo, estar lejos de Janina y concentrarse 
en las cosas que recordó o inventó. Tres intentos de suicidio de los 
que no tenía memoria, no podía confirmar si habían sido reales 
a excepción de uno: la cicatriz en su muñeca derecha confirmaba 
que, por lo menos, uno de los tres intentos sí lo había realizado. 
Le preguntó a Janina antes de que se fuera a casa por un cambio de 
ropa sobre la cicatriz y ella le dijo que lo conoció con ella, pero que 
por respeto no le preguntó. Ni él quiso contarle en su momento; 
le pidió que lo ayudara con un bolígrafo y un papel para escribir, 
Janina le alcanzó uno de los que se encontraban en el cuarto y le 
dio una hoja de la libreta que ella llevaba en su bolso. 

—Últimamente estás escribiendo más de lo normal —dijo Janina.  

Duval no le dijo nada. Ella se despidió con un beso y un te amo que 
no él no respondió. 

Tras quedarse solo meditó sobre las palabras, las acciones y la im-
portancia de tener un registro de las cosas que se hace. 

Porque nada me habita ni me vive es que dedico estas pa-
labras a lo más patético de mí, no como últimas ni primeras a esta 
isla que llevo dentro de la que te hablé con anterioridad. A esta 
edad siento una flecha rota en la garganta reflejando 
lo que antes eran palabras que expresaban opinión e ingenuidad, 
ahora brotan como sangre mía que me baña el cuerpo desde 
las heridas del pasado. Hay noches como esta, como ayer, 
eternas en su propio tiempo, donde puede caer el cielo, el 
dulce cielo, por mis ojos y así sentirme extranjero en mi pro-
pio Mundo. Permanezco endeble en el reflejo de mi pupila, ni un 
cabello, ni un músculo, ni un nervio ha de moverse 
de su propio sitio. 

Duval tomó tres pastillas para dormir esa noche.
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7

Melancholy Rapsody

Deus ex machina fue lo que Duval pensó desde que empezó a re-
cordar ciertas cosas, lo pensó desde que sus recuerdos se concade-
naron con el deseo de revivir, desenterrar o inventar las vivencias 
que indicaban que lo que olvidó. De pronto se veía tomando tres 
pastillas para dormir ocasionalmente después de acostarse con Ja-
nina. Ella sabía lo de las tres pastillas; sin embargo, no sentía la 
obligación de detenerlo, tenía que atenderse sola. 

La noche en el hospital, Duval tuvo un recuerdo del día que tomó 
lejía a sus quince años. Había regresado del colegio con los puños 
golpeados y con sangre que le pertenecía al chico que lo molestaba; 
él había sido quien inició la pelea porque el chico le había grita-
do “maricón” frente a sus compañeros en el receso. 
El día anterior a la pelea, ambos se habían be-
sado a escondidas en el curso de Electricidad 
después de clases; fue eso lo que confundió 
a Duval. Cuando el chico le gritó, Duval 
se acercó e imitando el golpe que le dio su 
padre el día que Marlon cayó del acantilado, 
mandó al suelo al chico de un solo golpe. Una 
vez en el suelo se le trepó encima y lo golpeó 
siete veces más gritando “¡¿por qué, Emilio?!”, 
antes de que alguien lo detuviera. Emilio quedó 
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tumbado en el piso y Duval vio partidos los labios del chico que el 
día anterior, a escondidas, le había dicho que tenía la sonrisa más 
hermosa. 

Los sueños de Duval se repetían una vez que culminaba la acción, 
una y otra vez la misma escena, las mismas palabras, la misma san-
gre. Cuando despertó, lo hizo con el sentimiento de ese momen-
to, el enojo, la tristeza en un mismo instante, el miedo de vivir y 
haberlo vivido. Para calmarse, tuvo que convencerse de que aquel 
sueño no era un recuerdo, sino algo inventado por su deseo de 
recordar; sin embargo, los días seguían y los recuerdos llegaban 
breves, pero concisos, como la primera vez que Emilio se le acer-
có, la ocasión que se masturbaron mientras se besaban, la vez que 
Emilio peinó uno de los rulos de Duval. Él tuvo que reconocer que 
nada de eso parecía inventado porque cada vez que despertaba lo 
hacía recordando el sentimiento del momento. 

De pronto el nombre cambió; ya no era Emilio, sino José, y como 
todo lo pasajero duró nada más que un sueño. Este chico había 
sucedido al mismo tiempo que Emilio. Duval conoció a José el día 
que tomó la lejía. Este le preguntó si era su primera vez en un 
lavado de estomacal. Para él era la tercera ocasión, con un tercer 
intento evitado por su abuela, esa vez con pastillas. José le dio con-
sejos a Duval de cómo suicidarse bien para alentarlo a que no lo 
hiciera, porque terminaría odiando a las personas que evitaran su 
cometido.  

—Verás, los suicidas no queremos ser salvados —le 
dijo José antes de darle un beso— queremos que nos 
amen luego de muertos como lo hicieron en vida. 

Meses después, Duval se enteró de que José se ha-
bía suicidado con éxito lanzándose frente a un bus 
en una gran avenida. Duval recordó que cuando 
se enteró de la muerte de José prometió amarlo, 
pero eventualmente se le olvidó hacerlo.
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Duval no podía entender cómo Janina llegó a ocupar el lugar de 
quien amaba o qué hizo para amarla; al verla, percibía un escape de 
todo lo que llegó a considerar malo. Pero esa no era la única razón 
por la que Duval dejó su presente para enfocarse en quien fue o lo 
que lo motivó a ser quien era. Al recordar esos dos nombres en-
tendió por qué libraba una intensa y silenciosa batalla dentro de sí. 
Necesitaba luchar más tiempo sin importarle el coste: su esposa, su 
trabajo, la memoria de su hijo, su estabilidad mental y emocional. 
Tenía que apostar todo ello para librar su batalla. No podía salir 
todavía, no cuando implicaba abandonarse. 

En la práctica de escribir lo que recordaba, Duval dio con el nom-
bre de Lily y a ella le dedicó unas palabras sin saber que se trataba 
de él mismo. Años después, Duval se enteraría que una mujer con 
el mismo nombre murió en Alemania, tres años antes de su naci-
miento. 

Hablo de la nostalgia, antes no sabía que esta caminaba sor-
teando mis pasos, ahora que la conozco podría bautizarla como 
Lily. En mi vida regalé nombres de personas a sentimientos para 
familiarizarme con ellos. Lily era una niña mitad ángel; 
la otra mitad, caricia. Esa otra mitad fue lo que me embe-
lesó, su caricia se sentía como olvidados charcos de agua y 
detrás de su mirada chapoteaban los adorados de la nos-
talgia como pececillos inquietos. Ella caminaba siempre a 
paso acelerado a mi lado, y las personas que quería olvidar, ella 
terminaba recodándomelas. 

Mateo, el chico que le cantó en italiano, el nombre del hijo de Du-
val; Emilio, el chico que lo molestaba y él golpeó; José, el chico que 
le explicó de qué trataba el suicidio; Erick, el señor mayor que él 
y que fue su primera experiencia sexual cuando Duval tenía dieci-
séis; Dylan, el chico que se ahogó; Christofer, el chico que lo cul-
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paba por que sus padres se enteraran de que su hijo era gay y gol-
peaba a Duval: la cicatriz en su ceja no dejaba mentir a su memora. 
En su mente solo dictaban las circunstancias y las consecuencias. 

El deus ex machina de Duval tenía nombre y era Lily, así que tanto 
Duval como ella hicieron lo que pudieron para frenar la 
realidad y enfrentar esos siete fantasmas que lo atormenta-
ban y hacían que Lily se perdiera en su subconsciente. Poco 

a poco, la historia de Duval tomaba forma, con cada no-
che que tomaba tres pastillas para dormir. En 

uno de los sueños, Duval estuvo en un 
estado de regresión observando des-

de otro plano uno de sus recuer-
dos más perturbadores. 

Erick, ante un joven Duval de dieciséis años, se mostraba como al-
guien seguro, siempre tenía las palabras correctas para convencer 
a los jóvenes de hacer cosas que no querían hacer. La primera no-
che que pasaron juntos en el departamento de Erick hablaron de 
cómo la madre de Duval le creyó que se quedaría en la casa de un 
amigo, cuando en ese tiempo ella sabía que su hijo no frecuentaba 
con chicos de su edad. Erick le anotó en un papel una lista de men-
tiras que podría decir en caso de que quisieran encontrarse. Sin 
embargo, eso solo sucedía cuando Erick quería o cuando lo pasaba 
viendo al colegio en la hora de salida. En esa primera noche, Erick 
le propuso conocerse al desnudo; luego de beber dos cervezas, em-
pezó a desvestirse frente a Duval. El hecho de que Erick demos-
trara esa confianza abrumadora causó en él terror; sin embargo, 
Erick se portó amable y le pidió disculpas, para luego ponerse nue-
vamente la pantaloneta sin el bóxer y la camiseta. Invitó a Duval 
a la sala de proyección del cine en el que trabajaba donde pasaban 
películas para adultos bien entrada la noche. Se segmentaban por 
horarios y gustos, y lo que proyectaron esa noche fue un film es-
pecial. Al cabo de un rato, cuando la conversación forzada no daba 
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para más, Erick se levantó de la cama y proyectó una película por-
nográfica en el proyector cinematográfico. En esa película se podía 
ver a un señor de aproximadamente cuarenta años totalmente des-
nudo, acercando la cámara a la cama donde estaba un joven de me-
nos de veinte acostado, de igual manera, desnudo. Erick regresó al 
colchón que utilizaba como cama donde estaba sentado Duval y le 
dijo que podía sacarse el pantalón, que se quedara con la ropa inte-
rior para que estuviera más cómodo. Él lo hizo sin despegar la vista 
de la entrepierna de su acompañante. Mientras Erick se excitaba 
viendo la película, Duval apenas podía apartar la mirada, y a ratos 
veía la proyección solo para ver cómo un hombre penetraba a un 
joven. Al ver que Duval no dejaba de observarlo, Erick sacó el pene 
para masturbarse y que 
Duval también lo hiciera. 
Esa fue la primera vez que 
Duval veía un pene tan 
grande. Enseguida em-
pezó a masturbarse 
sin sacar su pene de 
su bóxer. 

 El Duval que obser-
vaba desde un plano regresivo recordó lo que sucedía después. In-
tentó darse la vuelta para no ver, pero fuera la dirección en la que 
estuviera, no podía ignorar que la imagen apareciera frente a él. 
Cuando Erick empezó a sobar la cabeza del joven Duval y direccio-
narla hacia su pene, el Duval que observaba le gritaba que se detu-
viera. La fuerza de Erick hacia su cuerpo hacía que al joven Duval 
se le salieran lágrimas porque no podía respirar con el miembro 
en su boca y la velocidad con que lo hacía lo ahogaba. El Duval 
que observaba presentía que algo peor estaba por suceder, pero la 
imagen paró y, con un pestañeo, Erick estaba dormido mientras 
que el joven estaba acostado boca arriba llorando.  
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Duval veía con pena cómo su versión juvenil se quedaba dormido. 
Desde el otro lado del cuarto se acercaba Lily pidiéndole que no 
dejara de ver la escena que al terminar se reiniciaba. 

Eran las cuatro de la madrugada cuando Duval despertó con el do-
lor en el corazón y el miedo que le provocó una erección. A su lado 
no estaba Erick sino Janina desnuda, se aproximó a su esposa, pero 
le negó el sexo y Duval se masturbó con la experiencia sexual que 
recordó. Luego de lavarse empezó a escribir sobre lo que soñó: 

Deja tu corazón en una esquina. A solas. Verás cómo 
la sangre se revienta a borbotones porque Cristo a estas ho-
ras vale menos y las personas como yo se ven en una película 
gris coloreada de miseria. La película es larga porque las escenas se 
repiten, porque somos solo niños amarrados a su muerte con 
un cordón umbilical que proyecta la vida miserable que nos 
han regalado nuestros padres en nombre de dios. 

Al lado de Duval, leyendo lo que escribía, estaba Lily. Lo abrazó y 
le dijo: —No temas, pequeño, es un film. Si no te gusta puedes irte. 
Nadie se quejará de tu olvido. 
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8

El espejo

El 11 de julio, todos los miedos de Duval se materializaron. 
Ese día inició una nueva ca- tástrofe en su mente, las 
grietas en sus muñe- cas sangraban por 
un minúsculo corte que se había hecho 
con el vidrio roto del espejo que que-
bró por el miedo que tuvo al verse 
envuelto por sie- te sombras negras 
con huecos blan- cos como ojos y por 
el olor del perfu- me de Janina que lo 
percibía como un hedor provocán-
dole arcadas. Las siete sombras 
tenían nombre y cada una de ellas 
tenía su historia, historia que ha-
bía olvidado has- ta ese 11 de julio. 
Recordar a Dylan y su muerte a los 
diecisiete años; la viola- ción por parte de 
Christofer a los diecio- cho y el maltrato 
físico y mental que re- cibió por parte de 
Patricio a los diecinue- ve; su intento de 
suicidio con el cuchillo de cocina y la herida que le provocó a su 
madre en el brazo. Duval había cubierto todos estos recuerdos bajo 
un montón de cadáveres de él mismo. Cada Duval lo acosaba a tra-
vés del espejo de la sala. El terror de verse, reconocerse por fin lue-
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go de años de ignorar su propia vida por su bien. Cada uno de los 
siete quería algo de Duval. Antes de romper el espejo, las palabras 
de una ausente Lily se repetían cada vez más alto en su cabeza: “si 
no te gusta, puedes irte”. cuando Duval la buscaba en los rincones 
no la encontraba; mientras la voz de Lily se elevaba para dar la sen-
sación de que se acercaba, más se inquietaba en encontrarla. Buscó 
bajo los muebles como buscando a alguien diminuto, detrás de las 
cortinas, pero cuando vio a través del espejo, un joven Duval de 
dieciocho años y una chica sin rostro estaban pa- rados detrás 
de él, escondidos en una sombra que no te- nía origen. 
Ambos estaban desnudos. Cuando Du- val volteó 
a ver no encontró a nadie y al regresar la mirada 
al espejo estaban nuevamente. Lily r e p e t í a 
“si no te gusta puedes irte”, mientras que la ver-
sión joven de Duval gritaba “¡¿por qué dejaste 
que nos haga eso?! ¡¿cómo lo per-
mitiste?!". Las heridas en las 
muñecas de Duval empeza-
ron a palpitar, a clamar su 
atención.

En un pestañeo, el reflejo de Duval cambió, su recuerdo lo trans-
portó años atrás. Un hombre de treinta y dos años sostenía un 
vaso con agua y se acercaba por la espalda a Duval, pero toda su 
atención estaba enfocada en el trasero del joven. Christofer dejó el 
vaso en la cómoda del espejo donde estaba un joven Duval viendo 
sus inseguridades, el bigote mal rasurado, granos en el cuello por 
los poros irritados, puntos negros en la frente en la nariz, ojeras 
que ocultaba detrás de los lentes circulares. Christofer le sacó la 
camiseta y Duval vio sus pechos flácidos, sus pezones oscuros y 
puntiagudos por la grasa pectoral que nunca eliminaría. Cubrió su 
torso cruzando los brazos; Christofer metió su mano en el panta-
lón e introdujo sus dedos entre las nalgas.  

—Eres muy peludo —le dijo Christofer mientras besaba su nuca—
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. Eso se arregla con la afeitadora —metió uno de sus dedos secos 
y a la fuerza dentro de Duval, pero él no dijo nada, ocultó el dolor 
entre los gemidos fingidos. Duval solo pensaba en las palabras que 
le decía Christofer: “tienes bonitos ojos, bonitos cachetes, bonitas 
piernas, bonito trasero”. Él se repetía esas palabras mientras Chris-
tofer introducía el segundo dedo. Duval intentó alejarse, pero él lo 
atrajo con el otro brazo. 

Mientras forcejeaban este le preguntó: —¿Quieres que te la meta? 

Duval pensó en decirle que no, pero tenía miedo de que luego lo 
rechazara. Asintió con la cabeza y este sacó los dedos con rapidez, 
le bajó el pantalón, el calzoncillo, lo lanzó a la cama con la cara 
hacia el colchón. Cuando Duval quiso darse la vuelta, Christofer 
lo volteó con fuerza. “Quédate así”, le dijo. Christofer se desnudó 
y se tiró sobre él para rozar su miembro entre sus glúteos y luego 
de humedecerse el pene con un poco de saliva lo penetró. Duval 
aguantó. Christofer empezó a moverse con fuerza, aumentando la 
velocidad. Duval aguantó. Christofer aplastó la cabeza de Duval 
contra el colchón. Duval aguantó la respiración. Christofer empe-
zó a sacar su miembro para meterlo con embestidas, ignorando la 
sangre con la salía su pene. Duval no pudo aguantar, le pidió que 
parara, pero esas súplicas excitaban más a Christofer. Le tapó la 
boca con la mano y no se detuvo hasta acabar dentro de Duval. Él 
aguantó. 

Mientras Christofer se alejaba de la cama hacia el baño le dijo: —
Para la próxima no vengas comiendo y vienes limpio. 

Duval fue otras cuatro veces sin comer y haciéndose enemas case-
ros, pero el trato fue el mismo, y cuando Duval se metía al baño lo 
hacía solo, se sentaba en el retrete y se limpiaba la sangre. Cuando 
salía del baño, Christofer ya estaba vestido, leyendo alguna revista 
con el volumen de la radio bien alto, dando campo abierto a que 
Duval se marchara. Ese modus operandi duró tres meses, hasta 
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que Christofer se consiguió a un chico más joven, más delgado y 
sin tanto vello corporal. 

Tras otro pestañeo, el reflejo de Duval cambió nuevamente, esta vez, 
un año más adelante. 
Frente al e s p e j o 
estaba un Duval de 
diecinue- ve años 
con el la- bio par-
tido y un a b r i g o 
con cuello de t o r t u g a 
que ocultaba las marcas de m a n o s . 
Este Duval le dijo al otro: “¿por qué dejaste que nos hagan 
esto?” El entorno consistía en un cuarto pequeño que Duval alqui-
laba cuando empezó a vivir solo. Durante esa época, él salía con 
Patricio, un chico de veinticinco años que lo culpaba por que sus 
padres se enteraron de que era gay por algo que dijo Duval frente 
a ellos. Por ese motivo, Patricio se mudó a vivir junto a Duval y él 
soportaba sus golpes por la culpa que sentía. Patricio le recriminaba 
todo lo que hacía y envidiaba en especial el hecho de que la madre 
de Duval no sabía que a su hijo le gustaban los chicos. La mayoría 
de las discusiones giraban en torno a esa envidia. 

De pronto, el reflejo de Duval empezó a llenarse de moretones, 
pómulos sangrando, lágrimas que se mezclaban con la sangre y el 
tiempo empezó a transcurrir rápido en el rostro hasta reflejar al 
Duval que minutos después rompería el espejo y se cortaría la piel 
de la muñeca de manera horizontal para poder el sangrado. Aún le 
temía a la muerte, pero la buscaría nuevamente. 

Duval pudo ver a través del reflejo que detrás de él, en el mueble de 
su casa, estaba la versión más inocente de él escondiendo su rostro 
bajo una almohada mientras las siete sombras se acercaban ame-
nazantes hacia el joven. Para evitar eso, Duval golpeó el espejo con 
su puño; este se fragmentó en ocho pedazos, siete de estas partes 
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contenían las sombras y el octavo pedazo mostraba el reflejo del 
joven Duval, enseñándole las muñecas sin cortar. En su cabeza, los 
sonidos venían de muy lejos, junto con el pequeño aroma a Janina 
que le parecía repulsivo. Duval se sentía demasiado pequeño para 
tener una idea de las dimensiones de los reclamos de las voces, la 
distancia solo hacía que esas voces sonaran desgarradas, como si 
de gritos se trataran. 
Detrás del reflejo, en 
el octavo fragmen-
to del espejo, Duval 
pudo ver que Lily 
se acercaba y, antes 
de que dijera la frase 
que se encontraba re-
pitiendo de manera 
constante, Duval se 
cortó tres veces para 
ignorar esas palabras.

Mientras perdía el conocimiento y se recostaba en el suelo, Duval 
pensó en un párrafo que le hubiera gustado escribir. Lo repetía de 
principio a fin para aprenderlo de memoria. 

Me ahogaron contra el muro cuando alguien dijo mi 
nombre/ agitando un pañuelo sin color como señal de re-
dención. El niño en el reflejo se pierde en Lily, se desconoce, pero 
reconoce que desde hace años muere y resucita, aunque nadie lo ve 
morir. El niño no reconoce su materia oscura. El labio. El 
alarido. El mordisco. Y llora la sal del mar por las personas 
que amó. Quisiera decirle: este soy yo. Soy yo quien vuelve para 
luego dejarlo a su muerte, a su suerte; es lo que me enseñaron y lo 
utilizo de excusa. Abandoné al niño del mismo modo que abando-
né la memoria de mi hermano, de mi madre. ¡Oh, dios! Amárrame 
que estos huesos ya no bastan. Nada basta. Necesito más 
cuerdas/ porque estoy rodando hacia el vacío. Déjame 
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decirle al niño que soy yo, yo estoy gritando acostado aquí. No me 
dejes morir cuerpo adentro sin decirle que se aleje del es-
pejo. No me dejes morir sin decirle que no me vea.

Algo en Duval sabía que ese no era lugar para quedarse, era oscuro 
y terrible. Sabía que si se suicidaba no sería esa noche, tenía que 
construir su suicidio con más optimismo. Antes de perder el cono-
cimiento por completo, Duval pudo ver a su hijo salir del jarrón, 
una mano a la vez, y acercarse a él pronunciando palabras inenten-
dibles, pero tenía la certeza de que era su hijo; lo sabía porque la 
voz que escuchó pudo opacar la voz de Lily. 
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9

Nuevo conocimiento de la muerte*

Adorado mío, si te hace sentir mejor, puedo decirte que morimos 
en silencio con el tiempo inadvertido y 
lo hacemos sin que nadie lo note, 
/sin que nadie pregunte por 
la lenta muer- te diaria. 
Desde que me dejé nada me 
pertenece/ ni siquiera esta 
cosa con pelos y sonrisa que 
cuido y nutro como un cuerpo 
propio. Desde que me dejé, soy 
apenas como el viajero que toma 
un cuarto en cualquier noche.

Pienso en una cosa grata/ la 
sonrisa apa- cible de un 
m u c h a c h o , en la tibieza de 
su hogar que- brantado. En fin, 
todo cuanto exprese armonía, ternu-
ra y paz. A pesar de ser diminuto, él ama-
ba las arduas cosas simples de cada día: en el fruto 
colgado de la espalda, la mano amiga y la palabra 
absorta que a cada sombra busca un nuevo nombre con 
el cual victimizarse. Pienso en que ha muerto de alegría, de 
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perfección y de pureza. Muchacho que tenía los ojos puros, 
¿por qué te dejé a ti y no me dejé a mí en ese momento? Muchacho 
de ojos café como de vidrio, esa no es la forma de matarte.

Ese chico a quien jamás conoceré visita un hogar que ya no existe, 
se mira en un espejo y se pierde. Qué patético. Un largo sa-
bor de muerte le atraviesa de parte a parte la boca 
amarga que le recuerda a la de su hermano menor. Entra a una 
casa donde nunca nadie ha estado y se sienta a esperar 
que nadie llegue. Sobre mi corazón suenan sus pasos 
angustiados llenos de la culpa que no le pertenece. Extraño, deja 
de mirarme.
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Habitación con un espejo, autorretrato con una pena

“Unos pasos caminan por mi cuarto, cuando lo busco se es-
cabulle dentro del reflejo. Tengo que hacerle creer que no me doy 
cuenta. Desde el espejo me atisba un fulano que se parece 
a todos y otro poco a mi padre y a mi madre. 

Este pobre niño nada pide sino un poco de 
paz para vivir esta vida que no es suya. 

Se le dio una piedra pequeña para que 
apoye la cabeza mientras sueña y se le dio 
un centavo de sueño para que crea que 
aún hay gente buena. Este pobre niño que 

nada pide.  

Enciendo la ventana, para entrever 
la oscuridad entre nosotros con una luz inquieta y falsa, así la 
soledad no nos alcanza con sus lentos ojos.  

Niño con rostro ya sin color y sin sonrisa, estabas adornado de 
felicidad, pero la soledad lo llena todo, asfixia tu recuerdo 
sobre la polvorienta mesa triste/ mientras la noche 
—quietamente— muere. 

Es terrorífico reconocer la ausencia de vida al ver su rostro pálido. 
Me es inevitable ver cómo sus pupilas vertían inagotables lágrimas 
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que nunca dejarán de salir por mis ojos; la luz entre ellos se fue con 
una suerte sencilla y grave. Niño, sigo sin entender cómo llenaste 
el ambiente con la paz que desbordabas con tu mirada de cristal, y 
a mí me la arrebataron toda.” 
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Algo sobre los viajes y la muerte

“Hay algo que se muere, pero en horas como esta 
e m p i e - za a deambular con una extraña 
r ig i- dez por los pasillos, transitando la 

vida hasta llegar a mí. Pronto los 
pasillos se transforman en callejones, 

los callejones en avenidas que no dejan de 
llevar al niño frente a largos ángeles 
vacíos porque la muerte no es más que 
la presencia del tránsito, del 

viaje, de lo efímero. Y en 
cada adiós perdemos la vida. 

Ni tú ni nadie entiende lo que digo y, a 
v e c e s , yo tampoco me comprendo.

A esta alma la han golpeado tantas pedradas que no da lástima ni 
aunque dentro se esté derrumbando todo, de nada sirve ser mártir 
porque no queda lejana la esperanza, ni la rabia, 
ni el odio, ni el perdón y no queda ya nada. Quisiera 
convencerme de eso último ya que sigo atado a la vida dejándome 
llevar como cegado por mi condición de amar a los muertos. 

Pueden todos ya escupirme sobre la cara, sobre la pupila 
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o bien salvarme de morir, amarme. Quisiera convencerme de eso 
último. 

La mirada ni siquiera se vuelve para atrás porque a 
mi lado ven cómo Judas se solaza y me lleva con él a caer de 
bruces para que todos puedan rumiar el sabor de mis culpas.”



69

12

Canciones para decirlas en voz baja

“Pienso constantemente en escribir canciones y poemas, nada 
nunca me sale bien. Las ideas se pelean entre ellas y las palabras 
carecen de tono, de rimas, de coherencia. Anoto todo como ideas, 
es lo único que me sale medianamente bien.  

I

En lentas aguas iba mi corazón rodando —boca abajo— 
hacia la muerte. Besarte y mientras tanto, mi corazón 
se dirige hacia su muerte. 

II 

Yo amaba tu pureza, un lirio de fuego que loaba armonía 
alrededor mientras yo amaba tu pureza. 
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III 

De la Paz que te rodea, 
enséñame de esos actos tuyos 
como acontecer la vida. Ensé-
ñame la Paz, Tú, que la 
tienes. 

IV 

Los frágiles sueños 
son pastoreados por el 
dueño de los sueños, 
me basta una pala-
bra de ternura para 
entrar al rebaño sin 
saberlo.  

V 

Solo por tu mirada mi alma 
está llena de amor. Se incen-
dian las estrellas y ama-
nece en el Mundo cuando tú 
sonríes.” 



71

13

Poema, elegía, poema VII y una canción de quién sabe 
dónde

“Ahora escribo las ideas de un poema para ti: 

Las cosas más sencillas se revisten 
de una absoluta luz si tú las nombras.  

El día está de pie entre tus labios. 

       Comprendo la ternura                                       
⠀ en su completa dimen-

sión. 

Si dices “cansancio”, cae al 
cansancio hasta mis huesos 

y ya no escribo. 

No puedo hacer esto. Es 
como robarle las pala-
bras a otra persona solo 

para comunicarme con ese 
niño. 
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Ahora pienso en una elegía para ti: 

La llama tan pálida hiere tus pupilas y al ver cómo es 
consumida por tu rostro morado cubierto por un espasmo ab-
sorto queda en mi grito ahogado de una niñez tan fina como 
hilos de sangre siendo perseguidas en el país extraño de tu 
rostro. 

Ahora pienso en un poema para ti: 

Quién te viera de lejos diría que regresas de donde 
nace el silencio. 
Que tus ojos —¡tan hondos!— no conocen el llanto. 
Un halo de ternura te circuye, persona inasible.  
Cuando hablas parece que amanece en el Mundo. 

Ahora pienso en una canción de quién sabe dónde: 

Estas manos, estos ojos, estos labios serán. ¡Quién sabe dónde! 
Una pequeña parte de tu alma. ¡Quién sabe dónde deja-
rás tu vida, tu amor, tu muerte!”
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Tres estatuas

“Tengo que dejar lo inentendible a un lado, tres grandes pensa-
mientos abordan esta mente en su adultez, he llegado a verte en 
los ojos de otras personas y busqué en la vida de ellos tu muerte. 
Me enamoré de ellos, pero estos pensamientos convergen entre 
mis ideas y tu esencia. Siempre hay algo de ti en ellos y eso me 
trastorna, me aterra. 

Arquitectura de la sombra: paralela al silencio de la no-
che/ en hilo de distancias naufragando. Débil raíz 
humana que me impides en las noches transitar sobre el 
camino inquietante, frágil, en busca de algo que me haga 

parte de la lengua dulce que lamiera 
los pasos que en el suelo marti-
rizo.  

Estudio para Narciso: entre tus ma-
nos. Y la tarde... Y sus piras 
infinitas adormecen la sed. Tranqui-
lo tú, desnudo de ti mismo. Tu 
sangre ebria de sol. Y tu pulso. 
Tu estatura de verano que quedará 
impasible en los años despojados y el mar, 
en verdes cópulas de espuma, se re-



74

flejan en los ojos de los demás hombres que se comparan con tus 
jóvenes ojos marrones. Debería hacerte red inconmovible 
para tu perfil etéreo de alba pura… Pero tu voz se torna 
mi silencio… Y muero en ti. Caigo vencido, caes vencido y 
pierden paz mi alma y mi sendero. Y Dios, de bruces 
ante ti, se rinde. 

Por Vatzlav Nijinski: un bailarín se acercó a mi juventud, para en-
señarme cómo es imprescindible hablar de un pájaro. Su 
vuelo, tan cerca de Dios, abría la pavana y los pasos que daba 
en su torno, era el vals de alma con espectrales melodías. 
Cuando uno se enamora de los imposibles es atravesado por el vals 
como un dardo y danza y danza y danza sin medida al ritmo de su 
limpio corazón, ardía en altas llamas, no lo negaré, fue de las veces 
que me entregué a las llamas de lo que llevo dentro. Pero era joven 
e ignorante. Su danza era un terrible viento apasionado 
y cuando la violencia del éxtasis de su movimiento transfigu-
raba su ligera planta se transformaba en las canciones trági-
cas y dulces de su tierra. Yo fui su pena suavísima en el alma 
al igual que tú la mía.” 

Pude salvarme, pero elegí no hacerlo. Del otro lado de estos pen-
samientos esperan a que despierte, con la motivación de asesinar 
quien soy porque ya maté a quien fui. 
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Los dias 
sucios
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La cabeza

Janina recogía los pedazos de vidrio del suelo mientras se orillaba 
a pensar en los motivos por los cuales alguien cometería suicidio 
y por qué ella nunca lo pensó como una opción. La conclusión a la 
que llegó es que aquello era un acto cobarde y egoísta. Empezó a 
sentirse traicionada por Duval; la estabilidad y confianza que tenía 
hacia él ya estaba comprometida. Ella no se veía como el apoyo 
hacia alguien, peor como el motivo para matarse o no matarse. 
Sospechaba que el motivo real estaba oculto y eso le daba calma. 

Dejó los fragmentos para asegurarse de que Duval no hubiera en-
contrado la cadena escondida, 
cavó con sus dedos las cenizas de 
su hijo y los desechos de tabaco 
hasta dar con el objeto. Lo sacó, 
lo limpió y se lo puso, sintiendo 
como el peso de la presencia de 
su hijo se apoyaba sobre ella. Por 
inercia, se ubicó frente al lugar 
donde estaba el espejo y gritó al 
ver un reflejo de su rostro roto 
en varias partes. Solo quedaba el 
marco del espejo cuadrado. Jani-

na se tiró al suelo de rodillas junto a 
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los fragmentos por el miedo cubriéndose el rostro con las manos. 
Sintió su cabeza ausente, degollada y sola, buscó su cuello y llevó 
ambas manos al lugar indagando alrededor del collar un instante 
desolado por el difunto recuerdo. Temía también cruzarse con 
algún extraño enlutado si alzaba la mirada. Tenía la cabeza enfer-
ma, rajada, no quería la dedicación al sufrimiento, de la muerte 
que le dieron de manera implícita y obligada, como si casarse con 
Duval le traería más que muerte o fragmentación a su persona; ella 
nunca tuvo la obligación de perderlo todo sin comenzar de cero. 
De pronto su esposo se convirtió en un extraño, su hijo en una 
mentira, su vida en su deseo y ella se convirtió en su padre; enten-
dió que el silencio en su vida le estaba cobrando su cabeza. Con el 
impulso de su odio hacia sí misma se abofeteó repetidas veces con 
el afán de degollarse y generar paz en ella. La paz intermitente 
de un día sin cabeza entre las manos. 

Al levantarse del suelo sintiéndose derrotada por su reflejo en los 
fragmentos del espejo miró por la ventada hacia el cielo y senten-
ció a dios con la frase: “No importa lo que quieras, nunca tendré 
lo que necesito.” Apretó los fragmentos de vidrio como frutas 
traspasadas de gusanos putrefactos que tenía en la mano y 
los soltó para que estuvieran en el mismo lugar donde Duval los 
había dejado. Sujetó la cadena que colgaba de su cuello y pensó en 
desperdigar las cenizas de su hijo en la sala, pero eso ya no era su 
hijo; intentó correr, pero tenía la sensación de que eso no sería 
suficiente.
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El pozo

Con tanta libertad como el día anterior, Janina pudo reconocer 
que habitaba en su silencio, clavada a cuatro muros junto a 
su secreto, este se encontraba a salvo junto con el que más miedo 
le daba que sea descubierto. La base de su relación, de su matrimo-
nio, de su hijo muerto y del hijo que le haría tener a Duval. Janina 
subió las escaleras directamente a la caja de secretos que toda per-
sona tiene; la caja de Janina era un viejo alhajero que le perteneció 
a su madre. De este, sacó una hoja de papel con muchos tachones y 
con unos párrafos poco legibles con la letra de Duval: 

Llevo el rostro del secreto, el nombre 
del auxilio. Me vi morir ese día y mi 
madre me vio morir el día que nací 
sin ser mujer, cada año hasta ahora. 
La mirada cae entre mis pier-
nas porque esto no sangra; la boca 
muerde el labio que desea mi virilidad 
solicitando mi feminidad desolada. 
Este corazón a veces se levanta, sangra. 
Y lucha. Y se resiste. Y cae de 
nuevo. Este soy yo, lo que soy desde el 
día de mi nacimiento no es lo que debería 
ser; mi padre, al desear a una hija, terminó 
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convirtiéndose en mi sueño y su vergüenza, por él sé contar estas 
mentiras con sus manos. Su segundo intento, el segundo hijo, mu-
rió sin sentir la necesidad de ser mujer. Lo envidio en el silencio 
de esta casa, aquí muero una vez más porque recuento diecinueve 
muertes tal y como lo haría un dios gastado. 

Janina dobló el papel nuevamente y sacó otro que también tenía 
tachadas varias partes y un párrafo legible: Tengo que subir, aun-
que el caer me es dulce y me he visto dichoso chapoteando 
con los cerdos con rostros similares, familiares. Si los días, al igual 
que mi vida, caen sucios a la escalera esta se quiebra y uno cae don-
de no vale la pena escarbar la tierra. Tengo que bajar y buscar el 
lugar donde clavar los dientes y morir. 

Ella se había enamorado de las palabras de Duval que trataban de 
esconder su verdadero ser, se enamoró de ese dolor, de su natu-
raleza manipulable e inseguridad, de la vulnerabilidad de saberse 
hombre y de su olvido. Había guardado tres escritos de Duval de 
la época en la que empezaron a salir. Desde ese momento, ella ya 
sabía que Duval quería ser otra persona, quería algo que ella no le 
podía dar: el amor de un hombre. Pero ella se había enamorado de 
él, y ese amor se acabó cuando Duval suprimió y olvidó su parte 
más importante de él para estar con ella.

El momento en que se encontraron por primera vez ella lo recor-
daba de su manera. Ambos tenían veintiún años y ella salía con un 
chico cuyo nombre no recordaría en el futuro. La invitaron a una 
fiesta en el departamento de un escritor emergente, quien había 
publicado su primer poemario bajo una editorial extranjera y la 
fiesta era la celebración. Ella fue con su novio y su mejor amiga de 
esa época; tampoco recordaría su nombre, pero años después se 
enteraría que ellos dos se habían casado. Durante la fiesta, ella se 
alejó de su novio para conocer gente. Fue ahí que se encontró con 
Duval y empezaron a hablar de lo ruidosa que era la fiesta mien-
tras compartían un cigarrillo chino. Ella le explicaba a Duval que 
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la poesía no era de su agrado porque le parecía aburrida, pero ella 
podía diferenciar los sentimientos y descifrar cómo se sentía esa 
persona cuando lo escribió. Duval le dijo que a él también le pare-
cía aburrida la poesía, pero que consideraba que poner una frase 
sobre otra y hacer que las personas no entiendan lo que se quiere 
decir es donde se encontraba la verdadera poesía, porque esta se 
escribe para uno mismo y que publicarla no era más que un acto 
de vanidad. Janina le dio la razón. Cuando ella se dio cuenta de que 
su novio la estaba buscando, le propuso a Duval ir a otro lugar y él 
le sugirió ir a un cuarto apartado de la fiesta. Ella no quería hacer 
nada con él, pero había algo que empezaba a atraerle y quería des-
cubrirlo en un lugar privado. 

Al entrar al dormitorio, Duval empezó a inspeccionar si había algo 
fuera de lugar o algo que podía ocultar en sus bolsillos. Janina, al 
darse cuenta, le dijo que era de mala educación dejar esperando a 
alguien por una conversación. Entre la conversación y la tenue luz 
del cuarto con aroma a sándalo, Janina vio que el atractivo rostro 
de Duval le era familiar y eso la llenó de impulso para besarlo. 
Cuando lo hizo, Duval se quedó petrificado, y luego de un segun-
do, le devolvió el beso. Él empezó a manosear el busto de Janina, 
mientras ella se frotaba la entrepierna. Cuando tocó la entrepierna 
de Duval se dio cuenta de que no tenía una erección, pero los besos 
se tornaron más íntimos, más violentos y acelerados. La pasión 
entre ellos fue inmediata, casi extraña. A ambos le dio la sensa-
ción de estar destinados o que convenientemente, para el flujo de 
su historia, tenían que conocerse. Antes de que Duval metiera su 
mano dentro de la falda de Janina, alguien tocó la puerta del dor-
mitorio donde estaban. Ella, al darse cuenta de qué Duval iba decir 
algo, le tapó la boca y con la mímica del silencio le pido que guar-
dara silencio. Tras esperar un segundo golpe insistente, Janina se 
levantó de la cama para acercarse a la puerta y preguntar quién era. 
La sensación del destino invadió nuevamente su mente. Era su no-
vio y la estaba buscando. Janina le hizo mímicas a Duval para que 
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se escondiera y lo primero que se le ocu-
rrió fue meterse al clóset. Luego de 
interrogar a Janina, ella y su novio 
continuaron lo que ella había em-
pezado con Duval mientras él los 
veía y escuchaba detrás del pequeño 
ropero. Janina le preguntó después 
de unos años el motivo por el cual 
no salió del clóset a interrumpirlos, 
pero él le respondía que no sabía de 
lo que hablaba. La verdad era que a 
ella le había excitado la idea de que 

alguien los espiara. A Duval le excitó ver el trasero y los 
testículos del chico moverse mientras penetraba a Janina y se mas-
turbó mientras veía.

Los tres fueron interrumpidos cuando un chico entró. Tanto Jani-
na como el novio pensaron que era el dueño del cuarto y culparon 
al alcohol, el chico ignoró sus excusas y les preguntó si habían vis-
to a Orfeo. Janina, confundida, le preguntó quién era ese tal Orfeo, 
a lo que el chico le respondió que era el dueño del cuarto. Luego 
del momento incómodo les dijo que los iba a dejar con lo que ha-
cían, pero que si veían Orfeo le dijeran que lo estaban esperando 
afuera para que declamara su poesía. 

El novio de Janina quería terminar, pero ella prefirió salir a escu-
char la poesía de este chico y así confirmar la teoría que Duval le 
había compartido hacía unos minutos. Después que salió del cuar-
to el novio se quedó para acabar, y sin saberlo, acabó al mismo 
tiempo que Duval. Cuando salió, el novio de Janina él esperó unos 
minutos para abandonar el cuarto. Ya en la sala, algunos de los 
presentes empezaron a aplaudirle. El chico que había interrumpi-
do a Janina y su novio levantó las manos y aplaudió para mandar a 
callar a los presentes. Se dirigió a todos presentando a Duval como 
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Orfeo y emocionado dijo: “¡Al fin la voz de las personas especia-
les va a ser escuchada!” los presentes se rieron e hicieron barra 
para que Orfeo leyera un fragmento del poemario ganador. Con 
el rostro ruborizado, Duval se paró frente a los presentes. Cuando 
Janina lo vio no pudo evitar sonreír diciéndose: “Qué estúpida que 
soy, es tan cliché y tan obvio”, para luego sumarse a la barra que 
incitaba a Orfeo. Este agradeció a los presentes y, al devolverle la 
sonrisa a Janina, comenzó:  

—No me pregunten de qué trata este poema porque ni yo sé.

Sumergido hasta los sesos  

entre las aguas negras de las horas  

pido cosas: 

mejores dientes para cavar, 

un dios gastado porque el que tengo  

se renueva en los deseos que me pide  

y no le puedo dar. 

Pido tanta luz desgarrada de otro sitio  

ya que el sol es alto  

y lo puedo topar con un solo dedo. 

Sumergido me quedo  

soportando un día de este modo, 
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del mismo modo en el que los recuerdos 

se mezclan con los pensamientos  

que llenan este pozo donde el agua no entra. 

no eleva mi cuerpo. 

Este pozo hace que mis días  

sin pastillas  

no quieran la luz sin los ángeles calientes.  

Quiere que me convierta en un dios castrado  

para mejor sentir mi propia muerte  

caminando hasta el fondo de mis días. 

 

Janina vio a Duval y le aplaudió, gesticuló que no había entendido 
el poema y Duval le volvió a sonreír, mientras los presentes son-
reían y aplaudían con leves sonidos.
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La ciudad

Tras años de relación, las casas, los salones, los hoteles, se habían 
convertido en fracciones de otras vidas donde ambos compraron 
su muerte en el amor. Janina había perdido el interés romántico 
en Duval porque él dejaba de sentirse como otra persona. Duval 
empezaba a afianzarse del interés romántico que sentía por Janina. 
Llevaban cinco años de casados y cinco abortos que ella provo-
caba; por ese motivo, ambos se sentían como pequeños gritos en 
una ciudad de gente desconocida que cuentan la vida de ellos a sus 
espaldas. Duval ya no se reconocía como Orfeo y Janina extrañaba 
esa parte de él; sin embargo, sabía que la relación no se formaliza-
ría si Orfeo seguía existiendo. Por ese motivo, aprendió a decir lo 
que tenía que decir para que Duval dejara esa clase de poesía que 
le permitía exponerse o representarse. Robó escritos para guar-
dar los que sentía importantes y los otros los desechaba. Fingía 
demencia cuando Duval le preguntaba por estos hasta olvidarse 
completamente. Sin conocer ella sus propios motivos provocaba 
que esa existencia de Duval se perdiera, no porque quisiera hacerle 
daño, sino que ella veía por su bienestar. 

Cuando Janina se dio cuenta de que Duval no era lo que ella quería 
para el resto de su vida, él ya había olvidado a Orfeo para mostrar-
se devoto hacia ella. Él se enamoró, y ella empezó a frecuentar a 
Tatsuo.
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Duval renunció a las publicaciones porque no eran constantes y no 
eran lo que Janina necesitaba, que era la estabilidad para poder ter-
minar sus estudios de Arquitectura. En su segundo año de casada 
con Duval, ella se enamoró de Tatsuo. A partir de ese momento, 
sintió que vivía una nueva vida en una ciudad que la asfixiaba, la 
aplastaba con recuerdos y personas que se había acostumbrado a 
dejar atrás. Creó muros inmensos con ventanales para ver la vida 
que deseaba, impasible con las primeras luces de la no-
che y así elegir siempre lo que le faltaba, pidiéndoselo al dios de los 
poemas de Orfeo. Ella extrañaba lo poco y lo único que desconocía 
de Orfeo y, por no saber lo que quiso en su vida, Janina terminó 
arrancando con las manos angustiadas la medida propicia entre lo 
que no tenía y lo que sí.  

Durante su adolescencia pensó que lo que buscaba era el amor de 
su madre, aquella que la rechazaba por verse como una versión 
más joven de ella. El amor de su padre le perjudicaba y era ese el 
que buscaba. Sufrió por su pasado como cualquiera, los días muer-
tos de su padre y las palabras que no le pudo decir en vida, permi-
tió que los actos que hacía la convirtieran en él porque lo sentía 
correcto. Eso no era justificación suficiente pero nunca se negó a 
la idea de volverlo a hacer. 

Con la llegada de su hijo Janina se llenó de miedo. Mateo no se 
parecían ni un poco a Duval, pero él veía su hijo como si fuera 
una versión más joven, cegado por ese absurdo amor paternal que 
todos han sentido en pocas cantidades, cantidades efímeras o lo 
que les dure la felicidad. Cambió así el semblante de la relación 
que se gestaba entre ellos por el bien del niño. Pero como todos los 
secretos de Janina se iban acumulando, sentía que alguno saldría 
en cualquier momento. La mayoría de los días, ella se encontraba 
dentro de esos secretos ignorando todo su alrededor. El día ante-
rior al accidente en la playa, ella creyó ver a Tatsuo en el centro 
cuando salió con Mateo a hacer compras. En ese momento, vio 
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en su hijo el rostro de Tatsuo. No tenía los ojos rasgados, su ca-
bello no era negro ni lacio, todo eso lo sacó de ella; sin embargo, 
era algo en la esencia de Mateo que le recordaba a su verdadero 
padre. Convenientemente, Janina había dejado a todos atrás, no 
había quién se cuestionara el parecido del niño y los amigos solo lo 
eran en las horas de trabajo. En ese tiempo creció como madre no 
queriendo por completo a su hijo y Duval lo notaba, pero nunca le 
preguntó porque en su mente una madre siempre amaría a su hijo 
por sobre todas las cosas. Por eso, cuando falleció Mateo, ella lloró 
por la calma: uno de sus secretos estaba salvo y, ahora que Duval 
había intentado suicidarse, ella empezaba sentir esa calma una vez 
más. Sabía que no le quedarían más que palabras que no eran de 
ella, quedaría latiendo sobre la ciudad, sobre los cuartos donde res-
piró porque la vida es caminar sin detenerse. Eso era lo 
que su padre decía.
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El aire

Duval seguía inconsciente y Janina lo observaba mientras sentía 
cómo le pesaba el aire, cómo le daban náuseas con la mirada so-
brepuesta recordando el día que su esposo quiso matarse. Veía con 
más claridad su vida sin sus 
secretos respi- rando cerca de 
ella; ya no sen- tía que cada paso 
que daba sobre la calle le causaba 
heridas don- de tantos otros 
hombres se afirmaron. La 
sensación de quedarse con el 
aire, mordiendo tanta vida ajena, y llenarse los pulmones 
con valor para silenciar cada pregunta puesta para esperar que el 
viento se las llevara. 

Miró de reojo la almohada por los pies de Duval y luego su rostro. 
No era más que un viejo enemigo con una posible tumba secre-
ta. No había nada más en la noche que el silencio, no habría gri-
to. Sujetó la almohada y la abrazó con el afán de abrazar algo que 
nunca sería para ella, como esa vida que siempre huele bien a 
guisos salcochados con ternura. A madre. Y a remien-
dos. A manos saludando. A erguidos hijos rompiendo 
la corteza de la edad. 
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Con ganas de besar y encallarse en cada llaga antigua 
que encontraba se convenció que hacía las cosas de corazón, con 
un amor incontenible.  

Acercó la almohada el rostro Duval y se detuvo en el momento 
justo en el que vio moverse uno de los dedos de su esposo. No 
lo sabía, pero ella estaba casada con la muerte de él. Cansada de 
morder el cuerpo libre para aferrarse al suelo. 
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Identidad

Apenas esas vidas se habían tocado dentro de la conciencia de Du-
val como dos manos en saludo, como dos labios en sonrisa. 

Él se despidió de Lily y de la pequeña sombra a su lado, queriendo 
despertar como un milagro de aquellos que conmueven 
lo más hondo de la tierra. Se despidió, no sin antes dedi-
carle su reconocimiento al hacerla vivir en ciega 
Poesía desterrada, ausente de él mismo, a una 
distancia que bien podría ser de amor o 
absorta muerte diaria repetida 
como lo había estado haciendo todo ese 
tiempo. Antes de despertar bajo su pro-
pia decisión le dijo: te doy mi vida, 
amiga, y mi muerte también; pero 
mi vida es un gran lirio de hie-
rro que perfuma y destroza. Te doy 
mi muerte, mi amiga, tómala tú, tran-
quila, entre tus dulces manos que 
fingen una lira, pues mi muerte 
no tiene más luz que tu palabra. 
Y lloró.
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Perfil contra las llamas

Duval despertó con la almoha-
da casi cubriéndole el rostro. 
Janina le dijo que pensaba aco-
modarlo, él miró a su esposa 
y cantó con sus labios la más 
pura canción de “te amo”. 
Como si hubiera despertado una 
nueva persona con la cabelle-
ra coagulada en duros bu-
cles que bien podían ser 
la miel del bronce. Eran 
sus ojos de un color ab-
sorto que fluctuaba entre 
el verde y el marrón. Des-
pertó lleno de luz. Era su 
alma apacible como un río 

de versos que se encontraban sin voz. Ella al verlo de esa manera 
y contra la luz acostado semi erguido entre las altas llamas de su 
despertar, Janina se confundió, recordó a Orfeo y se tendió sobre 
él para besarle el “te amo”, pensando que nada de eso existía. No 
era su esposo lo que sus ojos veían o lo que palpaba con el contor-
no de su palma triste, la saliva con la que ella mojaba los labios que 
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no existían hace ya mucho tiempo. Antes de que Duval despertara 
tenía la certeza que ya no existía alma sobre la tierra que la amara, 
que creyera en ella, que esperarse algo de ella. Ya no tenía que dar 
su llanto ni la agonía de mirar sus propios ojos ciegos con-
templándola desde la mirada de Duval. Esa voz diciendo las pala-
bras: “te amo” como si fuera el nombre de ella. Sintió que no existía 
nada grato, nada amable, ni una palabra húmeda de amor, 
ni un dulce llanto que verter, ni acaso un fuego 
alucinado que queme la frase que Duval dijo sin terminar: “te 
amo...” queriendo decir otro nombre, pero vio a Janina. 

Aún grogui, parte por el medicamento, parte por la luz y su armo-
nía, sabe que su sonrisa hacia ella es un sol inasible/ que-
mándole los labios, sus brazos se mueven en caricia 
infinita impulsado por sus músculos con una tierna dure-
za hacia el cuerpo de Janina por resignación; sin embargo, como 
una estatua estremecida, él la recibe desnudo y tenso. Intentó 
contemplar sus ojos para entrar en ellos mientras que sus labios 
corrían como dos niños ansiosos persiguiéndose en una 
playa roja. El silencio que hubo luego de las palabras cortadas 
nutrió la luz en la sonrisa incómoda de Duval, ella se fundía en el 
aroma de su cabellera y le respondió:  

—Eres sólo tú mismo. Solo tu persona.
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La canción de Orfeo

Duval vio a Janina como aquel que poseía muchas 
tierras y no conocía los sentimientos de ella. Quiso 
aprenderse su rostro de memoria para no olvi-

darse, las finas cejas, los ojos grandes y redondos 
contemplando ardientemente una envidia sana. 
Miró a Janina y quiso tener de ella toda la ale-
gría inaudita de su cuerpo, el gesto alado 
que cae en sus hombros, quería salar cómo era su 
piel, quería el mecanismo que alumbraba el fondo 
de sus pupilas en este momento. 

Le pidió a Janina que le enseñara su risa, su silen-
cio y su aliento también, la fragancia que no era 
nauseabunda sino cálida cual crepúsculo 
incendiado. Le pidió la completa desnu-
dez, le pidió que dejara ser de ella ignorante y 

ciego; en él se regaba una tibieza. Confundida, Janina 
le preguntó por qué le pedía todo eso. Él la vio sin explicarle todos 
sus misterios. Duval quería que Janina fuera Lily, pero sabía que 
todo el amor no alcanzaría para cubrir con besos sus 
tupidas cejas. Todo el dolor no bastaría para llorar de 
hinojos esa ternura intacta que dejó atrás.
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En la mirada de Duval ardía un fuego extraño que lo vestía 
por completo, en cualquiera de sus reflejos se confundía, en un 
laberinto negro imaginario, una criatura pequeña, tierna 
y áspera, llorando con los ojos de Duval. Janina pensó que eran 
por ella esas lágrimas. La criatura se escapaba con la felicidad de 
la sonrisa de Duval. Este pensaba cada vez que la criatura lo en-
contraba mirando a Janina como si fuera Lily: tu cuerpo ya no 
está. Este es mi cuerpo como un vacío de inasible tacto. 
Tu aliento matinal de boca fresca, de limpios dien-
tes, de perfecto tiempo. Ya no empañarás el espejo en que 
te nombro muchacha de trigal y uva y espino, de duro 
senos y de piel tan fina como el perfecto bosque de 
la lluvia, de lentos ojos grises, fugitivos, de una 
noche infinita…/ Dura amiga, esta oscura sustancia del 
olvido. Ya no estás. No te miro. No te toco. Y esto 
para todo es tu esencia para mí es nada más que mi 
silencio; nada más que el aroma de la Muerte. / Esta 
boca que te habla no es la mía. Este rostro que miro 
no es el tuyo. Ni tú ni yo. Posiblemente nadie. Y sin 
embargo frente el uno del otro en este mundo donde 
somos extraños, sobre sitios que nuestros cuerpos ya 
no reconocen. / No eres tú. No soy yo; pero me basto 
para indagar el nombre que te oculta. Y esa luz — Oh, 
esa luz — mágica, absorta, pura como el amanecer, 
como la muerte, que brillaba en el fondo de tus ojos 
hace años por la imposible ausencia. / Nadie habita estos 
cuerpos. Nadie dice las palabras que rozan nuestras 
bocas. Y sin embargo a medianoche gritaré este nombre 
que, sin ser cosa tuya, ni cosa mía, / hace crecer 
al Fuego que me habita, que creí extinto y olvide quién eres 
tú, qué soy yo y que existimos solo porque de los metales hemos 
nacido y el cobre, el hierro y el acero oprimen / a la 
más negra entraña del silencio. / Solo el saxo sabe 
el nombre de la dulce muerte que está a punto de suceder, Lily, 
te amo, Orfeo Lily. Era lo que quiso decir, pero vio a Janina.
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Última balada de Orfeo

Luego de abrazar y envidiar a Janina por 
no ser Lily, le pidió una hoja y un 
lápiz, a pesar del dolor de la muñe-
ca; quería escribir algo antes de que 
el doctor llegara y le cortara las alas 
con algún cuidado o medicamento.

 

Puede el hombre saltar sobre 
sí mismo  

pero, infaliblemente, se vuel-
ve al mismo sitio. 

La verdad es que siempre uno 
está solo. 

Janina lo leyó mientras el doctor entraba a la habitación, recono-
ció la letra de Duval siendo Orfeo; esas palabras eran de él. Janina 
apostó que esa no sería la última balada de Orfeo. A partir de ese 
momento ella haría todo lo posible para recuperarlo. No lo dejaría.
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Los ángeles que huyen de Sodoma

Duval observaba a Janina conversar con el doctor mientras ella lo 
veía, doliente. Era de mañana, habían pasado la noche juntos, pero 
ella dormida en el mueble ubicado al lado de la cama tratando de 
sujetar la mano de su esposo; sin embargo, este se excusó con el 
dolor de las muñecas. 

Había algo distinto en Janina, percibió Duval, no solo era la forma 
en cómo lo miraba, le hablaba, lo tocaba como si realmente quisie-
ra que estuviera ahí. Pensó que, tal vez, el sentimiento de pérdida 
había hecho que Janina despertara de algún trance impuesto por 
ella misma. El doctor se acercó a Duval para preguntarle cómo se 
sentía, él le respondió que se sentía confundido, sin dejar de ver a 
Janina.  

—Eso es normal —le dijo el doctor—. Perdiste mucha sangre —
Janina intentó agarrar la muñeca de Duval al acercarse, pero este, 
una vez más, se excusó. Antes de salir del cuarto, el doctor le dijo 
que un psicólogo tendría que hablar con él, a lo que Janina, tras 
poner su mano en el hombro de Duval, dijo que su esposo no esta-
ba loco, el doctor le dio la razón y le explicó que era parte del pro-
cedimiento, ya que no le darían de alta si no conocían los motivos 
del intento. Duval estuvo de acuerdo. 
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Cuando llegó la psicóloga, le pidió a Janina que abandonara el 
cuarto, quien al principio se negó, pero por petición de Duval ac-
cedió. 

—Me llamo Alfonsina —se presentó la psicóloga. No es hermo-
sa, pensó Duval, ¿quién en la rama de la psicología lo sería? Pero 
cuando hablaba mostraba una voz rotunda, desangrada con inge-
nuidad, dándole un tono dulce y sombrío. Tenía los senos flácidos 
y, algunas veces, su boca desolada se iluminaba con una risa triste-
mente ajena. —Veo que me estás analizando — dijo Alfonsina, al 
percatarse de que Duval la veía de pies a cabeza—. Si tuvieras que 
describirme, ¿qué es lo que dirías? —La doctora se sentó en uno de 
los sillones del cuarto a la espera de la respuesta.  

—Mirándola de lejos, se diría que es un pequeño 
pájaro aterrado, una criatura de dolor, criatura ab-
sorta. Un árbol de soledad, roca inaudita, llama que-
mándose en su propio fuego. 

 La doctora le sonrió y anotó en su cuaderno la palabra “poeta”. —
Veo que eres poeta, pero no de profesión. 

Duval respondió que ser poeta no era profesión pero que era escri-
tor. La doctora encerró en varios círculos la palabra. —También 
tienes respuestas para todo. Pero, ¿tienes las preguntas correctas? 

Esa pregunta incomodó Duval, ya que el cuestionarse eso fue lo 
que empezó todo. 

—Hazme la misma pregunta que te hice hace rato. Claro, si es que 
puedes. 

Duval sintió que lo estaba poniendo a prueba cuestionando su 
fortaleza. Sin titubear, le preguntó: —Si tuvieras que describirme, 
¿qué es lo que dirías?  

La doctora Alfonsina escribió en su cuaderno: “inseguridad disfra-
zada de fortaleza”. Ella respondió: —Un hombre que vivió y 
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sufrió y amó como pudiera hacerlo cualquier hombre, 
pero este hombre no es uno de tantos, este tiene en contra 
una niebla gris como sintiéndose juzgado o sintién-
dose señalado por la mano de dios. Un Amor ape-
nas comprendido lo siente como infamia, pero 
se dispone a sentirlo porque es un hombre grande 
que de entre sus cenizas se levanta. 

Duval quedó asombrado y luego se rio, la 
doctora hizo lo mismo.  

—Puedo decirle que acertó en un 70%. 

La doctora sonrió y le pidió que no le mintiera p o r q u e 
ella no lo había hecho. Duval sintió que Alfonsina sabía lo que él 
tenía dentro, preguntándose así si ella era igual.
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Soneto con dos Ángeles

Duval comenzó a construir una verdad a través de la pregunta de 
la doctora Alfonsina: “¿por qué te intentaste matar?”. Duval es-
taba seguro de que una psicóloga certificada no haría tan directa 
la pregunta, pero ella había notado que su paciente estaba muy 
consciente de lo que había hecho y que el lugar donde se originaba 
el problema no se encontraba en el exterior, sino que simulaba un 
lugar dentro de su subconsciente. Alfonsina tenía que ser directa 
porque Duval encontraba cómo hacer conversación para evitar el 
tema principal. 

“¿Por qué te intentaste matar?” Él vio directamente los ojos de la 
doctora, no sabía cómo confesarle aquello que no entendía. No po-
día decirle que de pronto recordó su vida antes de casarse, que por 
una conveniente razón para la trama de su historia había olvidado; 
no podía simplemente decirle que había sido golpeado, violado, 
abusado, manipulado y que, al primer atisbo de calma, en su caso 
Janina, había preferido ignorar todo eso. No podía ir por ahí con-
tando la vida que recién recordaba. 

Alfonsina acercó el asiento a la cama de Duval —Duval, estas mar-
cas en tus manos no son algo que puedas ocultar para siempre. Son 
más de una marca, esto fue un intento desesperado de quitarte la 
vida. Me imagino que no querías ser salvado, como la mayoría de 
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las personas que lo intentan, pero tienes que reconocer que estás 
aquí y ahora tienes que reconocer que la persona que eras antes de 
esto —la doctora señaló las muñecas de Duval— no es la misma 
que está aquí acostada. Tienes que decirme algo para poder salir 
de este hospital. Si yo digo que no estás apto, no saldrás. Tómalo 
como una amenaza, si te sirve. 

Duval le contó sobre la muerte de su hijo, de la culpa que sentía, 
pero que por alguna razón no le dolía lo suficiente. Alfonsina ano-
tó en su cuaderno: “Hijo ¿detonante?” Le contó que no extrañaba 
a su hijo, pero que aún lo amaba. Le contó que su hermano murió 
joven y que la culpa lo había llevado a una serie de pensamientos 
que nunca quiso tener. Al preguntarle sobre esa serie de pensa-
mientos, sacó de su bolsillo una caja de cigarrillos y se llevó uno a 
la boca. Duval la miró inquieto y ella le dijo que no lo iba encender. 
Le explicó que estaba dejando de fumar y que el tener el cigarrillo 
en la boca se había convertido en un hábito necesario. También lo 
hizo para que Duval sintiera que estaban en un espacio de confian-
za. Funcionó. 

Le contó que había olvidado varias cosas de su pasado, cosas real-
mente importantes. La doctora le dijo que, en caso de traumas 
severos, las personas tendían a olvidar esa parte de su vida. Fue 
lo mismo que le dijo el doctor Barona tiempo atrás. La amnesia 
disociativa, el olvido causado por el trauma. Alfonsina le preguntó 
si él sentía que no recordaba algo en específico y él le contestó que 
el origen del problema fue que recordó todo, cada sensación como 
si la estuviese sintiendo en este momento. Alfonsina le explicó a 
Duval que la mente es como una caja de payaso, las que saltan. Le 
preguntó si él sabía qué cosa ocasionó que detonara y él le mintió. 
Ella lo notó. Alfonsina sabía que no le podía sacar toda la infor-
mación a Duval en ese momento y, en el resultado de su consulta, 
puso: “no apto para dar de alta”. 

Tras una semana donde Duval permaneció en el hospital intentó 
ponerse al día con los guiones el trabajo, pero tenía la certeza de 
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que, cuando volviera a su lugar de trabajo, otra persona estaría 
ocupando su puesto. Janina había retomado sus actividades como 
arquitecta y en las tardes, pasadas a las cinco, visitaba a Duval para 
contarle sobre su día. Él se limitaba a responder con monosílabos. 
Poco le importaba la vida de su esposa.

Cuando la doctora Alfonsina retomó la sesión anterior le pregun-
tó por sus heridas, Duval le respondió que aún le causaba molestia 
al escribir. Alfonsina le preguntó por sus padres y Duval, con una 
calma sórdida, le respondió: —Mi padre nos abandonó, él murió 
hace ocho años en un accidente de auto. Mi madre era una incuba-
dora de cáncer, murió antes de qué yo me casara. Antes de morir, 
mi madre hizo que le prometiera una cosa —Duval se calló y miró 
por la ventana tratando de ignorar la mirada de la doctora y las 
anotaciones en su libreta. Al regresar la mirada la doctora también 
estaba viendo a la ventana—. Usted me promete que esto se que-
dará entre usted y yo —la doctora dejó de escribir y asintió con la 
cabeza—. Usted me promete que mi esposa no tiene derecho a esta 
conversación entre usted y yo —la doctora asintió con la cabeza—. 
Usted me promete que lo que yo le diga no se lo dirá a nadie, aun-
que sea que le diga que yo maté a alguien. 

La doctora le preguntó: —¿Lo harás? —Duval sonrió un poco y 
negó con la cabeza. Él continuó: —Mi madre me hizo prometerle 
que dejaría mi vida pasada. Que dejaría a Lily y seguiría mi vida 
—Alfonsina anotó en su cuaderno el nombre de Lily —. Pero no 
lo hice por completo hasta que conocí a mi esposa. —Ella le pre-
guntó el motivo por el cual su madre lo había hecho prometer eso 
y Duval, a regañadientes, le respondió: — Porque se avergonzaba 
de mí —a Duval se le salió una lágrima, llevaba años sin reconocer 
eso y siempre justificaba las palabras de su madre con la excusa de 
un futuro mejor y de su enfermedad. Inhaló una gran bocanada de 
aire y dejó salir una sonrisa. —Mi madre me dijo que ella no iba 
estar, que se tenía que ir y que no quería que yo fuera su remordi-
miento aquí en la tierra. A pesar de ser muy católica y, para ser un 
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requisito de su religión, ella era poco tolerante. 
Para no decir que no lo era, en lo absoluto. Yo 
me convertí en algo que ella no entendía 
y no pude ayudarle a entender porque 
yo tampoco lo hacía. Aún ahora no lo 
entiendo porque no soy capaz de de-
cirle en una sola palabra. No puedo 
hacerlo —Duval entrelazó los dedos y 
Alfonsina vio esto como un acto de in-
seguridad.  

Aprovechando la racha de sinceridad le 
preguntó sobre Lily. Él la vio como si estuviera aceptando una 
derrota, con resignación en una sonrisa irónica. —Soy yo —le 
dijo—. Lily soy yo cuando no sé qué hacer conmigo mismo. De 
cierta manera, Lily es la que recibió todo lo malo de mí, todo lo 
que me pasó para dejarme vivir esta vida. Pero con la muerte de 
Mateo no pudo lidiar. Hubo un momento durante el velorio de mi 
hijo en que me perdí, no reconocía lo que estaba pasando porque 
en un momento estaba saliendo de mi dormitorio para ir a la playa 
con mi hijo y esposa. Luego, de inmediato, me encontré en otro 
momento donde mi hijo estaba pintado con un horrible color rosa 
en sus labios.  

Alfonsina anotó en su libreta: “Episodios maniacos leves causados 
por supuesto trastorno de bipolaridad”.  

Alfonsina le preguntó a Duval quién estaba hablando con ella en 
ese momento. Él no le entendió al principio la pregunta y la miró 
con extrañeza, pero antes de que la doctora le explicara, él le res-
pondió: —Duval. 

Durante la semana, luego de la segunda sesión, Duval sintió el 
cuerpo más liviano, como si se hubiera deshecho de varias capas. 
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Las interacciones con Janina eran más cortas; ella demostraba 
emoción, demostraba una extraña redención que Duval no enten-
día. Ella ignoraba que dos semanas atrás había intentado matarlo 
y se encontraba luchando con la culpa, con el amor que estaba re-
tomando sin apología alguna. Tenía el presentimiento que la per-
sona que la amaba se iba, y eso no le convenía. Mientras Janina se 
cuestionaba esto, Duval empezaba entender aspectos de su vida 
que lo hacían sentir bien. Descubrió que le gustaba ciertas cosas 
que sucedieron en los recuerdos que tuvo. Para la tercera sesión, 
la doctora Alfonsina llevó un bolígrafo y una libreta adicional para 
entregarle a Duval. Le preguntó sobre el dolor de la muñeca y él le 
respondió que era más tolerable con el tiempo. Alfonsina le sonrío 
y le pidió que escribiera cualquier cosa que se le ocurriera en ese 
momento; después de todo, ella ya había investigado que él era 
escritor y pensó en la probabilidad de que extrañara escribir. Él se 
mostró emocionado y escribió: 

Dos ángeles se agobian de dolor  

pudiendo amarse junto a esta ventana 

como pájaros ebrios de añoranza 

sin árboles, ni yerbas, ni fragancias. 

 

Pero es tarde. La noche ya caminó  

ese gris camino en que me muero.  

Y donde asoma el sueño y la esperanza  

dos ángeles se agobian de dolor. 
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Alfonsina leyó con asombro el corto poema que Duval escribió en 
menos de cinco minutos y dijo: —Estoy segura de que a mi pareja 
le gustará este poema. 

Duval dedujo el significado detrás de la palabra “pareja” y entendió 
por qué se le hizo tan fácil hablar de esas cosas con la doctora. Ella 
era igual que él.

Esa fue la última sesión que tuvo con Alfonsina, luego de eso no se 
volvieron a ver.
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25

Oración de octubre

Igual que todos los hombres, Duval se reconocía como uno 
frente a su esposa, con una madre dura como piedra y un padre 
picapedrero. Como todos los hombres, Duval era ausente ante 
su mujer de carne dura, y firme como compañera impuesta. Jani-
na se mostraba insistente ante los pedacitos de cariño que Duval 
demostraba, una mirada o una sonrisa eran suficientes para que 
ella se esperanzara y como barrena intentaba entrar en Duval. Se 
mostraba desnuda ante su esposo, lo tocaba, lo besaba, pero él era 
piedra estéril. 

Igual que los hombres, Duval no reconocía su esposa y mientras 
ella sacaba a pasear a su esposo en sus momentos libres, él se dis-
traía con la presencia de algún hombrecito que se perdía entre 

la densa multitud. Du-
val pensaba que cada fulano 
llevaba algo de él, llenos de 
dios, de eternidad. 

El 25 de octubre, Janina sacó 
a Duval de la casa para ir a 
una feria de libros de segun-
da mano, con el afán de esti-
mular la escritura en Duval. 
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Pasó más de un mes desde que salió del hospital y no había escrito 
nada. Ella necesitaba relacionarse con Orfeo otra vez, lo que no sa-
bía es que Duval nunca volvería a ser aquel, y si él tuviera que ele-
gir ni siquiera se elegiría a sí mismo. En la feria de libros, mientras 
Janina leía un diario que no compraría, Duval auscultaba la hora 
en un reloj ajeno con gesto tímido de un rubio marinero que 
bebía cerveza en verdes botellitas chatas. Al toparse sus 
miradas ambos se descifraron y se ocultaron de la multitud en un 
zaguán entre las altas casas con balcones donde un gato lamía su 
rostro pulcramente ensalivado. Lo que sus miradas descu-
brieron luego fue un breve encuentro en una habitación amuebla-
da donde un joven y un varón, desnudos, miraban sus cuerpos 
en un gran silencio. Ese minuto que se alejaron de todos tomó 
algo de él, de dios, de eternidad.

Cuando Janina se topó con la escena de dos 
hombres frente a frente, sin hacer nada más 
que mirarse y sonreír, comprendió la so-
ledad como la agonía del loro que 
se muere en una jaula sin nunca 
haber volado. Desde siempre, ella se 
encerró en su verdad, en lo que ella creía 
que merecía. Podía compararse a un cuen-
tagotas que dejaba caer una gota de 
aceite sobre el mar donde su hijo yace 
flotando sobre el líquido infi-
nito sin hundirse jamás. Ella se 
alejó lentamente, dejando atrás una 
escena envidiable en la que las palabras 
sobraban, al igual que ella. 

Únicamente podría entender su soledad el alacrán que 
se picó la cola con su propia ponzoña, y los dos ojos 
que jamás pueden verse el uno al otro. No sería esa su 
suerte y lo lamentaba; después de todo ella lo salvó de la muerte y 
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no lo mató cuando tuvo la oportunidad. 

Más tarde en la casa, durante una discusión, Duval le gritaba a su 
esposa: —conóceme —y ella exigía a los cielos del olvido la gra-
cia severa de no pedir, de no esperar ya nada. Ella le 
gritaba en respuesta que él estaba loco, le reclamó por dejarla sola 
e ignoraba lo que su esposo le decía. Entre zapateos y portazos, 
Janina fue cediendo ante la falsa idea de retomar su vida donde lo 
había dejado años atrás. Duval, por su parte, añoraba mirar un 
día la dulce luz de los momentos idos, continuar a pe-
sar de la inquietud de las cosas no logradas, con la 
serena paz de quien no ansía sino tomar los dones 
sencillos de la vida. 

Janina pensaba en la manera en cómo tener a Duval de vuelta. Le 
parecía muy vergonzoso ir donde su madre y darle la razón sobre 
el juicio y la apuesta a la que sometió a Janina. Milena, antes de 
entregarla en el altar le dijo: —Él no es hombre suficiente para ti. 
No durarán ni ocho años casados. —Ella no podía permitir que su 
matrimonio durará menos que el de su madre, y utilizaría cual-
quier método para que eso no sucediera. 

Antes de quedarse dormido en el mueble de la casa que casi alber-
gaba dos muertos de la misma familia, Duval pudo escribir, des-
pués de todo ese tiempo, una pequeña oración que Janina robaría 
la mañana siguiente antes de salir de la casa con un plan en su 
cabeza. 

Bendito sea el corazón del Hombre 

que guarda solo memoria de lo grato.
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26

Infinita pena

Temprano en la mañana del 26 de octubre, Jani-
na salió a la farmacia mientras Duval aún dor-
mía. Impulsada por la idea que había tenido la 
noche anterior compró dos condones y al llegar 
a casa los agujereó con una aguja. Con Duval 
acostado ella lo empezó estimular a través 
del pijama que consistía en una camisa 
sin mangas y un calzoncillo holgado. 
Ella tenía la idea de masturbar a Duval 
mientras dormía, hacerlo terminar y 
meterse el semen con los dedos. En caso de 
que despertara, estimularía la parte trasera de 
él, lo cual hizo cuando Duval despertó. Después 
de que le reclamara por masturbarlo mientras 
dormía, ella empezó a sobar con el dedo entre las 
nalgas de Duval, este cedió ante el deseo prístino de su ano. Era 
esta una zona muy sensible para él, y a Janina no le incomodaba 
hacer uso de esa parte, pues nada se interpondría en su deseo. Si 
bien, su motivación no se justificaba, ella sentía que era lo que te-
nía que hacer, se convenció de que era lo correcto. No podía dejar 
que alguien cobarde como Duval se burlase de ella. 

Duval empezó a fantasear con el cuerpo imaginado y desnudo del 
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rubio marinero con el que se había 
encontrado el día anterior. Aque-
llo lo excitó lo suficiente como para 

tener relaciones con Janina; sin em-
bargo, esa vez no lo hicieron como 

lo hacían antes: con Janina sobre él 
tomando el control. Nunca lo habían 
hecho con la disposición de Duval. Esta 
vez, él tomó la iniciativa al poner a Ja-
nina bocabajo, besando su espalda has-
ta llegar a los glúteos, y ella se dejó a 
su merced. 

No le pareció raro a Duval ver los 
condones sobre la mesa pequeña 
de la sala sino hasta tiempo des-
pués que Janina confesó sus in-
tenciones. En ese momento, Duval 

solo contemplaba el deseo de su imaginación que estaba a punto de 
hacérselo al rubio marinero. Janina lloró mientras Duval lo hacía 
porque era consciente que su esposo no pensaba en ella; tuvo la 
certeza al sentir los besos, las caricias y la pasión, la fuerza de su 
ternura contra ella. Duval terminó dentro de Janina sin saber so-
bre los orificios del preservativo, ambos cayeron con el cuerpo 
estremecido sobre el mueble que era el catre rojo-indefi-
nible de Duval, con toda la soledad del mundo consumiéndolos. 

En el lugar donde estaba el espejo, Janina colgó un cuadro de una 
imitación de los amarillos de Van Gogh, los amarillos de im-
posibles tonos con brochazos que hirieron la tela original como 
estiletes, como puñaladas. Duval no sabía quién era el ar-
tista detrás de la pintura, pero la pena ajena era fácil de reconocer 
cuando se trataba de ignorar la propia. Él percibía la fuerza en el 
dolor, era tanta la armonía terrible que nutría la pena infinita 
en los amarillos de ternura y fuerza que quemaba su juventud, la 
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mirada limpia martirizada sobre algún caballete. 

Duval no supo si fue por la ubicación o el tiempo exacto, pero 
tenía el alma doblada como un hilo del-
gado enrollándose en la sala abando-
nando el corazón. Ambos se dieron 
la espalda y se quedaron recostados 
todo el largo día sin horas, has-
ta que Duval dijo que se desharía del 
cuadro porque lo incomodó desde el día 
que regresó a casa. Le pareció horrible y 
desordenado, un desesperado intento de 
armonizar el interior de la casa. En todo 
caso, Duval se sintió estúpido por refle-
jarse en la copia de una pintura. Tal vez 
se sentiría mejor si hubiera sido la pintura 
original. 

Janina se levantó con pena, pero su sentido del orgullo la hizo irse 
con la frente en alto. Si salía embarazada tendría a Duval por lo 
que le quedaba de vida; tenía la certeza de que él se haría cargo de 
la criatura, porque si no podía tenerlo con amor, lo tendría con 
obligación.  

Duval se quedó en posición de letargo con el condón aún en su 
pene. No tenía la disposición de caminar los mismos pasos que su 
esposa, no quería mirar sus ojos tan hondos ni besar su pálido ros-
tro. La culpa inquieta lo atormentaba, puesto que percibió el inte-
rés de Janina por intentar nuevamente establecer la relación, pero 
las lejanas horas de la dicha ajena, la dicha de no seguir siendo él 
y no mantenerse igual a todos los hombres con los pensamientos 
y sentimientos escondidos le permitieron asegurarse de quien que 
no quería ser. Después de las sesiones con Alfonsina, él decidió no 
seguir con la ignorancia; jamás lograría regresar a ese letargo al 
que llamaba vida. Duval fue quien llegó a ser por otras personas, 
por su madre, por las sombras que lo perseguían, por su esposa, 
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por su hijo, pero nunca por él. También temía empezar a valerse 
por sí mismo y no ser suficiente, quererse esa noche y olvidarse 
mañana. Pasada la tarde, pensó en escribir, pero solo se le ocurrió 
una frase que dedicaría a nadie: 

“Sólo me resta darte mi eterna gratitud, sólo me res-
ta darte esta infinita pena.”
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Amor de cosas sin alma

Los días pasaron en calladas soledades Janina ya no esperaba 
la atención de Duval y a él no le importaba. Ella salía a trabajar 
mientras él llamaba a su antiguo jefe y contactos para recuperar su 
empleo o encontrar algo parecido. Las festividades navideñas esta-
ban a una semana; para ese tiempo, Janina se frecuentaba los fines 
de semana con un chico siete años menor que ella. Mantendría la 
apariencia de casada mientras su relación de un mes se ensambla-
ba con la confianza del silencio, como le resultó con Tatsuo años 
atrás. Ella tocaba su vientre con frecuencia tratando de percibir la 
presencia de algo que se estaba formando dentro de ella, porque sí 
le había resultado embarazarse de Duval, la fe que no depositó en 
dioses la depositó en su propia fertilidad.  

Al ignorarse, ambos hicieron una pequeña vida de manera inde-
pendiente, omitiendo que ambos sabían que se eran infieles; sin 
embargo, al llegar a la casa no decían nada. Tenían la certeza de 
que el uno le servía al otro, abriéndose la llaga de la soledad que 
se creaban sin medir sus acciones. De vez en cuando se veían y se 
repelían por sentirse en las manos del otro brevemente. Ninguno 
quería volver a ese momento; Janina quería tener otro hijo con él, 
tenerlo para ella y recrear su vida como la que tenía antes de que su 
hijo muriera, como si la culpa recayera en su hijo. 
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Duval empezó a salir al centro a mirar absorto día tras día 
el tránsito liviano de la muerte en las personas, y como 
excusa para reencontrarse con el marino rubio, pero aún no dispo-
nía de esa suerte. Para esperar al destino, Duval salía con una libre-
ta y un bolígrafo a escribir poesía y ya no 
fragmentos para una car- ta que nunca 
quiso redactar, pero que utilizaba 
como excusa para poder expre-
sarse. Intentó escribir sobre 
las cosas que le hacían bien, 
mas no feliz, so- bre las noches 
negras y el relámpago im-
petuoso, so- bre el suave 
murmullo y el sol que 
besa can- dente, la 
tierra seca, el fuego y el 
sismo fuerte. De pronto 
se vio escribiendo sobre las cosas y personas desaparecidas de su 
vida, a quienes nunca nadie amó como él lo hubiera hecho. Al poe-
ma lo tituló “Amor de cosas sin alma”, pero tachó ese nombre para 
finalmente titularlo “La máquina de la muerte por todos los besos 
que extrañó”. 

Entre las miradas de los hombres, Duval se perdía con vergüenza 
cuando le devolvían el gesto, al igual que cuando sucedió con el ru-
bio marino; aquello había sucedido de manera natural, como si se 
conocieran de tiempo atrás. Fue el momento más íntimo que ha-
bía tenido desde hacía mucho. Al llegar la noche, Duval aún estaba 
solo. Del otro lado de la multitud, escondida, Janina observaba a su 
esposo con tristeza y decepción, con el descaro como máscara por 
encontrarle la infidelidad que ambos buscaban.
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28

Parábola del recuerdo

El 18 de diciembre, Duval se encontró con 
el rubio marino. Esa vez él dio su nom-
bre completo y se presentó: —Me llamo 
Theo Conti. Puedes decirme Theo o 
Conti, como tú prefieras. —Duval pen-
só en decirle que prefería llamarlo rubio 
marino porque era lo que mantenía el 

recuerdo activo. Tiempo después el rubio 
marino le confesó a Duval que él también 

lo buscaba entre la multitud a ratos espe-
rando encontrarse con él nuevamente.  

Resolvió por decirle Theo, era un nombre her-
moso después de todo. Hablaron toda la tarde 

hasta entrada la noche donde coordinaron verse al día 
siguiente a las dos de la tarde. Esa hora era perfecta para Duval; al 
no retomar sus actividades del trabajo, tenía los días libres y Janina 
trabajaba hasta las cinco y treinta de la tarde. 

Duval le comentó a Theo que se le hacía familiar su rostro, le re-
cordaba a alguien del pasado, a lo que él le respondió que tenía un 
rostro muy común. 
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—Es imposible que nos conozcamos de antes —le comentó Theo 
mientras caminaban bajo el cielo teñido de Jazmín—. Me fui a 
vivir a una isla muy lejos de aquí cuando era niño. Regresé hace 
dos años.

Duval notó un acento gracioso la primera vez que lo escuchó, pero 
desde ese momento no dejaría de notarlo cada vez que Theo ha-
blaba. —Yo nunca he salido de aquí —le dijo Duval —. Tal vez es 
eso es lo que me falta. 

Theo, con tono coqueto, le dijo: —O alguien de afuera tenía que 
venir.

Hablaron de sus edades; Duval era cuatro meses mayor que Theo, 
siendo Duval Cáncer y Theo, Sagitario. Eso lo supo porque Theo 
se lo comentó en forma de broma: él justificaba todo lo que sucedía 
a su alrededor con los signos. Luego hablaron de sus profesiones. 
Duval le comentó que trabajaba en una radio, pero que se encon-
traba buscando trabajo. Theo le comentó que era bailarín, pero 
que en el último año se había dedicado al modelaje de una línea de 
perfumes inspirada en marineros. Theo le sonrío a Duval al notar 
que entendió el porqué de la vestimenta del día que se vieron por 
primera vez.  

—Espero no haberte decepcionado. 

A Duval se le escapó decirle: — Nunca me decepcionarías —luego 
se dio cuenta de que lo había dicho en voz alta y se disculpó.  

Theo lo tomó del brazo para llevarlo a un callejón sin tanta gente 
para darle un beso en la mejilla. —Nunca te disculpes por decir lo 
que piensas —al tomar las manos de Duval, notó que en sus mu-
ñecas tenía heridas cicatrizando. Duval apartó las manos y salió del 
callejón. Theo no le dijo nada al respecto por educación y puso su 
mano en su hombro.  

—Ha sido todo un honor conocerte, pero los hombres lobo salen 
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a esta hora. 

Duval entendió que Theo se había asustado por las cicatrices. 
—¿Te parece si nos vemos mañana a las dos de la tarde en la plaza? 
-Duval le dijo que sí, pensando que Theo lo había dicho por cor-
tesía. Cuando se despidieron, Duval regresó la mirada varias veces 
para encontrarse con la suya, pero Theo no lo hizo. 

Cuando llegó a la casa, Janina aún no había llegado. La comida que 
le había preparado en la mañana no la había tocado. La dejó servi-
da para que cuando llegara ella se la comiera, pero decidió botarla. 
Duval aprovechó la soledad en la casa para masturbarse pensando 
en Theo Conti, en la imagen que tenía de sus brazos rojos por 
el sol y en los vellos brilloso, pensó en sus piernas peludas y en 
cómo tendría la entrepierna. Se vino en menos de cinco minutos y 
aprovechando el candor se sentó frente a su escritorio, aún con su 
semen sobre él y le escribió palabras de amor a Theo:

18/12 

Hablemos 

de las cosas que tú amabas, 

de la languidez de mi alma, 

de los cielos teñidos de jazmín 

y de la caída dulce de tu alma. 

Al día siguiente, Duval llegó diez minutos antes con el temor de 
que Theo no llegara; sin embargo, él también había llegado diez 
minutos antes por el mismo temor. Cuando se vieron, no evitaron 
sonreír y se acercaron para darse un abrazo como viejos amigos. 
Decidieron ir a una cafetería y hablar de cualquier cosa. 
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El abrazo que se dieron permitió a Duval oler el cuello de Theo, 
este era un olor dulce en combinación con lo salado del ambiente, 
el quedó embriagado y no dejó de percibir el aroma en todo el 
tiempo que estuvieron juntos ese día. Ya en la cafetería, Theo sacó 
un esfero y le pidió la mano derecha. Duval dudó en hacerlo, pero 
vio confianza en sus ojos. En esa ocasión, Duval había ido con 
un abrigo que le cubría las muñecas. Theo, con mucho cuidado, 

remangó el abrigo hasta que las cuatro 
cicatrices se hicieran visibles; con el es-
fero, empezó a rayar la piel de Duval. 
Le dolió un poco, pero quería ver lo que 
este le dibujaría en la muñeca. Un árbol 

de Navidad irregular. Theo le dijo que 
no le tenía que contar sobre sus cicatrices 

si no quería, pero que no tenía que ocultar 
ni avergonzarse de ellas. Theo desabrochó 
los cuatro últimos botones de su camiseta 
para enseñarle una cicatriz producto del 
trasplante de riñón que le regaló a su non-

na para que ella viviera más años. Le contó 
que, en agradecimiento, su nonna le dio sus 
ahorros para que Theo conociera el mundo. 
Duval le dijo que era una hermosa cicatriz; 
Theo le respondió que las de él también lo 
eran. 

Theo le propuso verse el día siguiente más temprano para aprove-
char más la luz del sol, a lo que Duval le respondió: —Porque a las 
cinco y treinta salen las brujas. 

Theo agregó: —Y los hombres lobo también —ninguno de los dos 
sabía a qué se refería el otro, pero les causaba gracia. Días después 
se contarían sus secretos y su presente. Los días pasaron y Duval 
había escrito seis poemas, uno por cada día que se encontró con 
Theo antes de Navidad. 
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19/12 

Hablemos 

de tus manos transparentes, 

del lenguaje cálido, 

de la inquietud del silencio inconmovible, 

del árbol de Navidad. 

20/12 

Hablemos 

de mi voz herida, 

de la lágrima pura, 

del nudo en tu garganta 

de tu nonna y su nuevo riñón. 

21/12 

Hablemos 

de estos días, 

del tiempo, del olvido, 

de la muerte, 



142

de los rostros del pasado. 

22/12 

Hablemos 

del tono del recuerdo, 

de cómo se juntan nuestras viejas horas, 

del quieto arroyuelo de memorias,

de la lágrima que me regalaste. 

El 23 de diciembre, Duval y Theo lo hicieron por primera vez. Al 
principio, Duval le invadió el miedo por las cosas que le había con-
tado a Theo; sin embargo, él había sido tan amable y gentil como 
nadie nunca lo fue. Duval olió por completo el cuerpo de Theo, sus 
pies, sus muslos, su pecho, su cuello y, sobre todo, su entrepierna. 
Todas sus partes tenían el mismo olor embriagador. Decidieron 
verse el día siguiente, pero Duval no llegó. 

23/12 

Hablemos 

nombre bello, nombre solitario, 

de las líneas ilusorias, 
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de estas letras sin vida, 

del secreto de algún amor, 

del cuerpo desconocido y 

de labios no besados. 

Hablemos

que encontré un día 

sin nombre, sin conocer 

de tus rasgos largos, 

de tu palabra inmensa, 

de algún amor en secreto. 

Hablemos como en el callejón. 

Esa noche, Janina encontró los poemas fechados y los robó, pues 
ya tenía preparado el regalo para Duval y se lo daría a primera hora 
del 24 de diciembre. Duval tendría que dejar al responsable de los 
poemas como ella tendría que dejar al chico que le satisfacía.
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29

Balada de los niños ante mi soledad

Frente a Duval, Janina puso una caja con una rana desovada, ella 
se había realizado test de embarazo. Él no entendió el regalo y le 
preguntó a su esposa el significado. Ella le explicó que no había 
tenido su periodo y que el día anterior había ido a hacerse una 
prueba. Duval seguía sin entender y ella le habló sobre el método 
de la rana, que consistía en inyectar orina en la piel de la rana y, si 
esta desovaba, era prueba de qué estaba embarazada. De ese modo, 

Duval se enteró de que su esposa espera-
ba otra criatura. Duval se levantó del 

mueble sorprendido pues no recor-
daba en qué momento pudo que-
dar embarazada, salvo esa única 
ocasión que lo hicieron dos meses 
atrás, pero él tenía presente haber 
utilizado preservativo. 

Al ver que Duval dudaba de su em-
barazo tuvo que confesar lo que hizo 

ese día con la aguja. Él negó con la cabeza 
tantas veces que se mareó; Janina intentó sujetar-

lo, pero él se apartó bruscamente.  

— Estás enferma —le gritó—. No puedes, no puedo, no podemos. 
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Duval miro con tristeza a Janina y con decepción le preguntó el 
motivo. Ella le dijo que lo amaba. Duval no sentía lo mismo desde 
hacía meses y sabía que ella tampoco, pero ninguno sería capaz de 
aceptarlo. 

—Eso no es amor —le dijo. 

—¿Qué vas a saber tú del amor? —le respondió ella— Tú siempre 
dijiste amarme, siempre estuviste para mí. ¿Por qué ahora es di-
ferente? Tuvimos a nuestro Mateo y fuimos felices. Yo te dije que 
estaría siempre a tu lado. Este nuevo Mateo que crece dentro de mí 
nos va a unir nuevamente. 

Duval no podía creer lo que estaba escuchando. Tuvo el impulso 
de golpearla, pero prefirió morderse los labios. 

No hay un dolor más grande que el de este hombre. 
Este hombre que no tiene otro destino que huir de 
todos, de sí mismo. Este hombre no tiene 
más destino que huir/ por-
que no vive sombra detrás 
de sus pisadas; escucha cantar a los ni-
ños y sabe que en su fondo mora un uno mudo 
y ciego. Este hombre ha comprendido que 
el amor no es al menos para él. El 
que nació una noche en que dios mis-
mo se había olvidado de su nombre. 
/ No hay dolor más grande que el 
de este hombre solitario y 
angustiado, que tiene que 
tragarse sus palabras. / No 
hay dolor más grande sobre 
el Mundo que el dolor aplas-
tante de este hombre, que 
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tiene que partir, ser fugitivo, del Hombre, del 
tiempo, de las cosas; porque en su tierra estéril 
nada nace, porque en sus manos lacias todo muere. / 
Sabe que no tiene otro destino que ser interno fu-
gitivo de su sombra. 

Duval dejó atrás a su esposa, abrió la puerta y vio que afuera todo 
era azul y rosa, era dulce. Sin girarse, le dijo: —No lo quiero. Ten-
go miedo. Has aplastado las mariposas con tus manos y llevas una 
mentira azul dentro. / No quiero más caminos ni más 
sueños, yo ya abrí esa puerta ya una vez y eso fue bastante. 

Duval salió de su casa dejando la puerta abierta y Janina salió des-
esperada a decirle: —Pero este niño sí es tuyo. 

Él se detuvo ante las palabras de su esposa. —¿Qué estás tratando 
de decir? —le preguntó a Janina, mientras ella jugaba con el collar 
en su cuello. Regresó al marco de puerta donde estaba ella y le vol-
vió a preguntar con el tono de voz más alto. Janina le dijo que no 
tenía por qué darle explicaciones. Eso molestó a Duval, tanto que, 
cuando entraron a la casa, él empezó a tirar las cosas de la sala al 
suelo hasta llegar a la urna dónde estaban las cenizas de Mateo, su 
hijo. —Este niño que está aquí, el niño que crié. ¿Me estás dicien-
do que no es mío? 

Janina asintió. 

—Estás loca —Duval apretó la urna y Janina le advirtió que la de-
jara—. Yo soy el padre de este niño —gritó Duval—. Nadie más 
que yo. 

Janina le repitió que esa vez la criatura que crecía dentro de ella sí 
era hijo de él sin entender por qué Duval actuaba de ese modo. No 
entendía la confusión de Duval. Aquello no le importaba.  

Duval gritó y tiró la urna del suelo y las cenizas de su hijo en 
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conjunto con las de cigarrillo se dispersaron por todas partes. Él 
continuó gritando hasta desgarrarse la garganta al ver las colillas 
de cigarrillo. —¡¿Qué has hecho?! —Duval agarró un pedazo de 
vidrio y se acercó amenazante a Janina, ella retrocedió asustada 
poniendo sus manos sobre su vientre, pero Duval se detuvo antes 
de hacer algo en contra de ella. Nunca se lo contó a nadie, pero en 
ese momento escucho la voz de Mateo pidiéndole que no lastimara 
a su hermano. Duval apretó el vidrio con su mano hasta sangrar 
y le pidió de manera calmada a Janina que se fuera de la casa. Ella 
dudó un par de segundos, pero cuando Duval gritó “lárgate” salió 
lo más rápido que pudo. Al cerrar la puerta de la casa, Duval se tiró 
al suelo sobre las cenizas de Mateo y las colillas de cigarrillo para 
pedirle disculpas.
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30

Teoría de la llama

Duval pensó en él mientras las lágrimas se unían a las cenizas:  

“Ya no soy más el hijo de mis padres 
ni padre de mi hijo. Ya no soy quién firmó 

como Duval sobre cartas, cheques, cancio-
nes, poemas. He muerto en mí para 
resucitarme incontables veces, un 
nuevo ser me viste y no es suficiente. Ya 
no puedo decir que soy un hombre 
ni que vivo en tal parte, ni que 
amo ni que soy. Ya no soy. Me 
transfiguro en una eterna llama 
que arde, crepita y ruge desde 
adentro. Ya no soy yo, no es mi fami-
lia ni es siquiera mi nombre. / 
Ahora puedo morir, puedo vivir 
también, sobre mi cuerpo pue-
den caer piedras, puede bajo mis 
plantas hundirse el suelo y no 

caeré ni sufriré dolor. La llama me alimenta, me 
sostiene. / No busco las palabras hermosas ni quie-
ro los sentimientos nobles porque soy este fuego letal, 
sagrado, inexplicable me nutre y me posee. Y ardo 
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nada más."

Luego de pedirle disculpas a su hijo por dejar de ser su padre, se 
levantó sin sacudirse las cenizas, subió al dormitorio para recoger 
algunas de sus cosas y pasar las festividades en el cuarto de un ho-
tel.  Eran apenas las doce del día y aún abrían habitaciones. 

Duval salió de su casa siendo alguien nuevo porque había tocado 
fondo, pero el suicidio no era una opción. No sabía el motivo por 
el cual no se sentía con la voluntad suficiente para hacerlo; era 
como si algo dentro de él siempre supo que la vida que vivía no le 
pertenecía, que a pesar de todas las decepciones y de todo el dolor, 
algo lo invitaba a seguir. El dolor que le provocó saber la verdad no 
le cobraba la cordura, todo lo reprimió por la necesidad del bien-
estar. Después, no podía intentar suicidarse y fallar nuevamente, 
aunque la idea sí le vaciló en la cabeza, no lo iba a hacer porque 
dentro tenía la fuerza que sintió cuando con Alfonsina en las se-
siones, con la diferencia de que, en esa ocasión, solo eran palabras 
a una desconocida amiga. Ese día las palabras fueron para él.  

Dieron las doce de la noche y Duval podía escuchar afuera de su 
cuarto de hotel cómo celebraban las personas entre copas y cho-
ques de vasos llenos de cervezas. El barrio en el que estaba era uno 
popular, no había casas familiares sino habitaciones de arriendo 
semanal, donde personas sin hogar ni familia acostumbraban a vi-
vir. Él prefirió quedarse en su cuarto comiendo papel para dejar 
de llorar. 

Al día siguiente, Duval fue al punto de encuentro en la plaza donde 
se reunía con Theo. Tenía vergüenza por dejarlo plantado el día 
anterior. Una parte de él no quería que Theo se apareciera y, si no 
se presentaba, Duval reconocería que era lo justo, se lo merecía. 
Pero la otra parte de él deseaba que apareciera para pedirle discul-
pas, explicarle todo. Besarlo.  

De pronto, Duval sintió como alguien lo abrazó por la espalda.  
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—Me preocupé demasiado —Theo lo abrazó con más fuerza sin 
importarle las personas ebrias que estaban alrededor—. Ayer te 
esperé. No importa. Vine hoy con miedo de que no aparecieras. 
¿Estás bien? 

Duval se giró, lo abrazó de vuelta y se disculpó, en seguida le pre-
guntó si podía acompañarlo a su cuarto y Theo aceptó. Ya en el 
cuarto Duval le contó todo, que estaba casado, que su esposa quedó 
embarazada y cómo lo hizo. 

—¿Por qué no me contaste de tu esposa y tu hijo?  

Duval confesó que tenía mucho miedo de contarle las cosas porque 
sentía que todo sucedía muy rápido, pero que le contó lo más dolo-
roso. Theo estaba molesto, pero se quedó para intentar entender. 
Siguió preguntando cosas hasta que Duval le contó toda su vida. 
Al terminar, Theo no le reclamó nada más que por pasar solo el 24 
de diciembre. Duval se sintió aliviado. 

 —Soy gay —le dijo a Theo.  

Este se rio. —Eso ya lo sabía —dijo entre carcajadas—. También 
yo soy gay —Duval sonrío de vuelta—. Ahora, déjame darte un 
abrazo, te lo mereces por ser fuerte y valiente. 

Cerca del oído de Duval, Theo le susurró: —Si me lo permites, 
quisiera cuidarte, y sé que apenas ha sido una semana y que has 
pasado por mucho, pero hay algo en ti que me dice aquí es. 

Duval abrazó a Theo, no se lo dijo, pero él sintió lo mismo, y la 
idea de que solo había pasado una semana también le parecía des-
cabellada, pero si no creía en el destino, ese era el indicio de que 
podría hacerlo.
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31

Evocación del amor que no hubimos

Junto a Theo, Duval fue a ver sus cosas restantes a la casa, sus es-
critos, su ropa, algunas fotos de Mateo. Janina estaba sentada fren-
te a Teo observándolo con odio, él le sostenía la mirada mientras 
esperaba que Duval bajara con sus cosas. Arriba, Duval 
observaba el cuarto desbordando de pasiones 
deshonestas, las cartas a su madre 
que nunca fueron para ella sino para 
él mismo; las ma- nos le temblaban 
ansiosas de tocar cualquier cosa al 
igual que sus ojos de ver más cosas 
de las que quisie- ra. Desconforme, 
agarró toda su ropa y la guardó 
en una funda, desol- dado guardó sus 
escritos en un portafolio, guardó sus libros en una caja, 
intranquilo buscó las hojas sueltas donde había fragmentos de sus 
escritos, como el poema último que escribió en los días que vio 
a Theo. Bajó las escaleras y le preguntó a Janina sobre las hojas, 
pero ella lo ignoró hasta que Duval sacó todas las cosas que se iba a 
llevar. En ese momento Janina, lo detuvo del brazo y llevó la mano 
a su vientre. 

—Este es tu hijo —le dijo. Duval apartó la mano bruscamente. 
Theo la miró con pena—. Este niño va a crecer sin padre —le 
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dijo—. Tú y yo sabemos lo que se siente.  

Antes de que saliera de la casa, él le dijo: —Ya conseguirás a otro 
—y así lo hizo. Tiempo después le hizo creer al joven con el que 
salía que la criatura en su vientre era su hijo.  

—No me puedes hacer esto. Te demandaré —le gritó Janina con 
tono soberbio.  

Duval se regresó, y con el rostro bien pegado al de ella, le dijo: —
Atrévete y vas a conocer quién soy realmente. 

Ante la amenaza, el rostro de Janina cambió. Había odio en su 
mirada, pero era odio por sentirse perdedora en su propio juego. 
Apenas Theo encendió el motor del auto, Janina gritó que espe-
raran, tenía que darle algo. Al cabo de unos minutos, Janina salió 

con la caja donde tenía los poemas robados y los 
arrojó al suelo. Theo sujeto de la mano de Du-
val al verle la cara de enojo para calmarlo y le 

dijo que él se bajaría para recogerlos.  

Mientras se ponía de cuclillas para recoger los pa-
peles, le dijo a Janina, sin mirarla a la cara: — Al 

niño no le faltará el dinero. Le enviaremos una 
mesada cuando nazca. 

Janina escupió al suelo. —No quiero su dinero. No 
lo necesito —Theo regresó el auto y Duval le agra-

deció. Se marcharon sin ver hacia atrás, que-
dándose Duval con la idea de justificarse 
por su matrimonio porque podía sentir 
la mirada desgarradora de Janina. Esa 

sería la última vez que la vería, supo que 
llevó a vivir al joven a su casa, no se di-

vorció de Duval y estuvieron juntos. 

Duval se repetía: “fue porque éramos leves y triviales, / 
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fue porque éramos sangre y sensaciones y pudo más la 
noche con sus vinos. Fue porque éramos jóvenes.”  

—¿En qué piensas? —le preguntó Theo a Duval. 

—En que nunca la quise realmente, ni ella a mí. 

Duval miró a Theo con lágrimas en los ojos y una sonrisa incómo-
da. Theo había percibido que a Duval le costaba responder a sus 
sentimientos de manera correcta y en orden. Reconoció que Duval 
podía sentirse tranquilo y de inmediato estar fúrico, podía estar 
extremadamente triste y sonreír a la vez, como si todo el tiempo 
que retuvo sus emociones sirvió para quebrantarlo y su espíritu 
halló el perfecto silencio.  

Theo se lo comentó una de las noches que pasaron juntos.  —Eres 
muy fuerte —le dijo, poniendo su mano en el muslo de Duval. 
Este sonrío con una sonrisa incompleta. Él temía a la nueva vida 
que iba a vivir, era su primera vez en el mundo real, pero al final 
¿qué alternativa tenía? Necesitaba encontrar un lugar seguro para 
él, dependía de él hallar la identificación más importante para su 
seguridad, y Theo lo ayudaría. 

Duval se llenó de angustia cuando entendió lo que hizo. No había 
nada más que él quisiera más que complacerse. También entendió 
lo que pasaría si la gente en su círculo social se enterara de su nue-
va persona. Aquello lo aterró.
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32

Narciso Agripado

Dentro de la soledad del cuarto en el que vivía Duval, él se pre-
guntaba de quiénes eran esas voces que lo llamaban, aquellas voces 
que mordían las palabras de su nombre y comían a pedazos sus 
entrañas. Estando frente a su libreta de anotaciones, Duval sudaba 
con la idea de retomar el año desde el fallecimiento de Mateo. Hace 
exactamente un año Duval estaba perdiendo la vida de su hijo en 
las entrañas del mar, mismas entrañas que sentía estaban dentro de 
él, sin embargo en la escena del año pasado Duval observaba a su 
hijo flotar por los pies de Janina y en comparación con su imagen 
en ese momento llegó a sentirse igual de miserable. Le tomó un 
año entender el verdadero motivo por el cual tenía que llorar y 
se reprochó por no hacerlo adecuadamente por la crisis que pasó. 

Cuando Theo llegó al dormitorio donde estaba Duval lo encontró 
sentado en la cama llorando, frente a él había una foto de Mateo y 
el cuaderno. Theo se arrodilló y lo abrazó por la espalda, besó su 
coronilla y al oído le dijo: -llora lo que tengas que llorar. -Duval le 
dijo que la última vez que interactúo con su hijo fue cuando tiró 
sus cenizas al suelo. Tras decir eso Duval rompió en llanto, Theo le 
propuso hacer un pequeño homenaje a Mateo para conmemorar 
el año. Duval aceptó hacerlo. 

Mientras Theo preparaba algo para cenar Duval escribió: 
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¿Y este llanto?... ¿Y esta angustia? 

¿Y este cadáver frío de polvo  

son el resultado de esas voces macabras  

que me nombran desde el fondo  

más oscuro de las noches? 

¿De quién son? -¡Dios mío! - ¿De quién son? 

Yo luego mi voz;  

la más ronca y más callada 

con su respectiva sonoridad de las cosas viejas. 

 ¿Es este el tiempo abandonado? 

No estoy contento de la vida  

no estoy contento de mi carne  

si alguien me dio su tiempo, no lo agradezco. 

¿Qué hago con la angustia de siempre? 

 Y esta voz… y este canto, 

que me brota como el sudor, 

de esta carne  fecunda en las pasiones. 

 ¿Por qué el verso nació? No en mí, 

nació en la sangre,  
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y estaba en las arterias 

arrinconado y triste. 

¿De qué sirve una tarde tranquila? 

Para soñar inquieto 

en tierras extrañas 

donde florezca el alma. 

¿Dónde no existe el odio? 

En un mar tan tranquilo y tan azul 

como nunca lo vieron  

los ojos humanos. 

Theo se puso detrás de Duval a leer lo que escribía -está lindo -le 
dijo. Duval se giró y le dijo que no se suponía que sea lindo sino 
triste, Theo se rio y le dijo que no lo había entendido, Duval le 
dijo que esa era la respuesta correcta. Él no le diría lo mismo que 
le dijo Janina años atrás porque con la poesía que escribía en ese 
momento si quería ser escuchado. 

Al día siguiente Theo llevó a Duval a la playa pero no a la mis-
ma donde falleció Mateo, al principio la idea no le gradó a Duval 
pero ya estando en el lugar entendió la inmensidad del Mundo. 
Un sentimiento raro que venía de la mano de la presencia de Theo 
lo invadió. Duval lloró de felicidad y se metió al mar, no lo había 
hecho desde ese día. Detrás de él iba cuidándolo. Con el agua hasta 
el cuello Duval tomó las manos de Theo bajo el agua, lo miró de 
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frente y le dijo: -Me he pasado media vida arrepentido de 
las cosas que hice y que no hice. Todos los días/ 
miro caer la vida de mi cuerpo como una costra sin 
razón. He roto espejos y urnas para no ver mi os-
cura muerte sorda pero todo se iría eventualmente, esa pena, 
ese dolor en los recuerdos y los intentos que fracasamos. Si esto 
es amor, amor redondo del cuerpo, quiero que sea contigo 
-Theo apretó gentilmente las manos de Duval y por primera vez 
en los seis meses que llevaban saliendo le dijo que lo quería y que 
amaba pasar a su lado, Duval sintió que era verdad, él también lo 
quería aunque reconocía que lo amaba pero no se lo dijo en ese 
momento. 

Después del viaje y antes de llegar al dormitorio de Duval Theo le 
dijo que le quería presentar a alguien; fueron a un bar cerca de lu-
gar donde se encontraron la primera vez, en ese lugar los esperaba 
un señor bien vestido con un habano en su mano y con la otra sos-
tenía la mano de una mujer que aún sentada se podía ver que era 
muy alta, era muy hermosa, con rasgos finos aparentando ser asiá-
ticos, llevaba un vestido largo condecorado de f l o -
res, y el cabello tan largo y marrón, ella fue l a 
primera en levantarse al ver a Theo entrar 
por la puerta del bar, se acercó apresurada 
a abrazarlo y saludarlo con un beso en cada 
mejilla. Theo le levantó con el abrazo y Duval 
demostró celos mirando para otra parte -él 
es mi Duval -dijo Theo atrayéndolo con su 
brazo y Duval se sorprendió -así que este es 
el Duval del que tanto me has hablado -Du-
val se presentó a lo que la chica le dijo: -no 
tienes cara de Duval, pero que se yo, no tengo 
cara de Caroline. Duval le dijo que era un bo-
nito nombre, ella le dijo mentiroso. 

Theo llevó a Duval frente al señor para 
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presentarlo pero antes de él presentarse el señor lo interrumpió 
-soy fan de tu trabajo -le dijo. Soy Vicente Arteaga, Francisco es 
amigo mío y me habló de ti -Duval se extrañó, Vicente conocía 
su antiguo jefe -los guiones de los capítulos que tú escribiste son 
mis favoritos en la radio, no ha sido la misma sin ese programa 

-Duval le agradeció por el cumplido pero 
aún no entendía cómo y por qué ese señor 
lo quería ver. Al ver la cara de confusión 
en el rostro de Duval Theo le explicó que 
Vicente era un editor y que Francisco, su 

antiguo jefe, se había topado con varias de 
sus escritos y se los mostró a Vicente, este 
le dijo a Duval que le interesaba publicar 
cualquier cosa que él escribiera.  

Sacó de su bolsillo una hoja doblada uno 
de los guiones que escribió donde, en la par-

te de atrás con el puño y letra de Duval, estaba escrito uno de los 
pensamientos que tenía en su cabeza hace un año. Lamentable-
mente nos vamos acabando… Duval no termino de leer y negó 
con la cabeza -creo que tendré que declinar su propuesta -dijo 
Duval doblando nuevamente el papel hasta siete dobleces -tal vez 
fue un buen momento de inspiración o debilidad, pero no siem-
pre es así -Theo puso la mano sobre su hombro y lo interrumpió 
-es realmente bueno. En casa tiene varios poemas y pensamientos 
muy buenos -le dijo a Vicente -eso no lo dudo. He podido apreciar 
como escribes, con palabras tan sencillas y nada rebuscadas dices 
las cosas de manera exacta con cierta poeticidad que lo hace ca-
racterístico, diferente -Duval negó nuevamente con la cabeza -no 
puedo. No quisiera decirle que sí cuando sé que no puedo -Caroli-
ne agarró el sombrero cloche que tenía en su regazo y lo puso en la 
cabeza de Duval -entonces no nos digas que no. Piénsalo mientras 
tomamos algo-  

Theo era amigo de Carolina porque ambos modelaban, ella llevaba 
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casada con Vicente cinco años y cada cosa 
que Caroline deseaba la podía obtener por 
sus propios medios pero Vicente siempre 
estaba con ella para respaldarla -Theo 
nos ha hablado bastante de tu percep-
ción de las cosas, casi podría decir que 
se ha enamorado de la vida por tus ojos 
-inhaló una gran calada del habano que 
Vicente había puesto en su boca y continuó: -eso es lo 
que él nos dice -Vicente le dio la razón y le dijo a Duval que no 
debería ser tan modesto y confiar en las cosas que escribe porque 
estaría ofendiendo a Theo, a Francisco, a Caroline y a él porque 
confiaban en su talento. Pasaron la noche hablando de los escritos 
que podían publicar de Duval, los que ya se habían entregado a la 
radio y sobre los viajes que habían hecho por el modelaje Theo y 
Caroline, los lugares que han conocido en ese momento a Caroline 
se le salió el comentario de qué Theo se iba a ir a Austria a visitar 
a su nonna por un mes, Duval actuó como si no le sorprendiera la 
noticia pues no quería que pensaran que Theo se lo había ocultado 
aunque así fue. Cuando se despidieron Caroline abrazó a Duval 
y le dijo que pensara bien la propuesta y que no calle la voz que 
tiene. Vicente se despidió con un fuerte apretón de manos y le 
dijo: -Habemos quienes podemos ver el valor de las personas sin 
importar como sea, no me faltes al respeto y tampoco te lo faltes a 
ti. Pronto hablaremos de esas otras publicaciones. 

Cuando llegaron el dormitorio Duval le preguntó a Theo sobre el 
viaje, este le dijo que primero quería hacer las cosas que hicieron, 
despedir de Mateo y darle la noticia de Vicente. Duval se molestó 
y lo acusó de querer suavizar esa noticia con esos dos actos. Theo 
se acercó, tomó sus manos y le dijo que sí quería suavizar la noticia 
y se disculpó, también le dijo que hace dos semanas había recibido 
una carta de su nonna diciéndole que se encontraba enferma y que 
esperaba que la visitara pronto. Duval no entendió, se molestó más 
al enterarse que llevaba dos semanas sin saber eso y que Caroline 
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La corbata amarilla

A la mañana siguiente Duval se despertó sólo, Theo había 
salido sin hacer ruido alguno. Miró a su alrededor aún 
confundido por la somnolencia sin encontrar a Theo 
y se imaginó el recorrido que Theo tuvo que 
hacer para salir de la habitación. No estaban 
sus zapatos ni su bolso, se había llevado su 
sombrero y Duval se percató que también 
faltaban ciertas cosas que Duval iba de-
jando en cuarto a medida que pasaban 
los días. En ese momento Duval se 
arrepintió de las cosas que pensó ayer 
y de lo que dijo, entró en pánico por el pensamiento de haberlo 
arruinado todo. De pronto se sintió minúsculo, la puerta en la pa-
red, la pared en el cuarto, el cuarto en el hotel era más grande que 
él y la imagen cada vez incrementaba, Duval se levantó para lavar-
se el rostro y al sentir, por el vértigo, que se caía, se sentó en una 
silla dejando su cuerpo sobre la silla, la silla sobre el piso y el piso 
sobre el Mundo. Se cuestionó el por qué no le dio la razón a Theo, 
se cuestionó sus motivos sin dar a otra respuesta más que el miedo 
súbito a la soledad. Esa sensación sólo la tuvo el día que enterraron 
a su hermano cuando era pequeño.  

Se preguntó dónde podría estar Theo negando la posibilidad de 
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que lo abandonara; buscó sin encontrarlo en los pequeños lugares 
de la casa y se preguntó ¿Cómo pudo irse? Como concibiendo la 
respuesta rosando el absurdísimo. Duval tuvo la sensación de huir 
pero no se dejó. 

Tres horas después Theo entró al dormitorio y se encontró a Du-
val llorando sobre una silla, Duval, al verlo se abalanzó sobre él y 
se disculpó por su actitud del día anterior, Theo le explicó que no 
tenía que preocuparse, sabía que sólo necesitaba pensarlo por la 

noche y que no había actuado de 
mala gana. Duval lo abrazó con 
mucha fuerza para disculpar-
se nuevamente en el pecho de 
Theo, pudo sentir como los 
latidos del corazón de Theo 
se agitaron y aquello le dio la 

calma indescriptible que sintió. 
-Te traje algo -le dijo Theo mos-

trándole una caja que tenía guardada 
en su maleta. Duval secó sus lágrimas con 

el dorso desnudo - ¿por qué me das un rega-
lo? -Theo no le respondió e insistió en que lo 

abriera, Duval lo hizo y sacó del fondo de la caja una corbata ama-
rilla -es para que me tengas presente cuando no esté -le dijo Theo 
agarrando la corbata y enrollándola en el cuello de Duval, con un 
movimiento suave lo atrajo hacia él para darle un beso en la frente 
-cuídamela. Es un tesoro para mí, era de mi padre y cuando regrese 
prometo llevarte a una lujosa cena para que te vistas tan hermoso – 
Duval asintió con la cabeza y besó el mentón de Theo. Esa ocasión 
lo hicieron antes de salir a desayunar mientras Duval llevaba pues-
ta la corbata amarilla. Una vez en la plaza Theo le pidió a un fotó-
grafo que les sacara una instantánea de ambos caminando. Aquella 
foto sería el segundo tesoro más preciado de Duval.  

Aprovecharon cada momento que tuvieron de los últimos días 
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antes que Theo se marchara a Austria. Desayunaban juntos, 
se enjabonaban y se acurrucaban en la bañera a pasar la maña-
na sin percibir como el tiempo pasaba y solo salían del cuar-
to si se su estómago les recordaba que tenían q u e 
comer o si Caroline los invitaba una taza de 
café por las noches. Una semana llena de pa-
sión les permitió afianzar una extraña rela-
ción que se podía fracturarse por los miedos 
de Duval pero Theo sabía cómo silenciar esos 
pensamientos con solo guiñarle un ojo a 
Duval o dándole un beso en la fren-
te. En su última noche juntos Theo 
le cantó a Duval la misma canción 
que un chico le cantó cuando te-
nía catorce años, Tiempe belle le 
dijo Theo que se llamaba. 

Cuando el día llegó Theo se despidió de Duval en cinco oportuni-
dades, cuando se despertaron, cuando lo hicieron, cuando se ba-
ñaron, cuando lo volvieron a hacer en el mueble del dormitorio 
y cuando realmente se marchaba. Luego de un beso indiscreto y 
largo Theo le dijo a Duval que lo amaba. Él le respondió que lo 
extrañaría. Theo se acercó al oído de Duval y le dijo: -en la maña-
na te veías hermoso mientras estabas desnudo con la corbata en 
el cuello. Espero con ansias volver a tenerte así -Duval se sonrojó 
y miró a su alrededor para asegurarse de que nadie los estuviera 
viendo, abrazó por el cuello a Theo y besó su mejilla. Duval empe-
zó a experimentar la añoranza por primera vez, podía detenerse a 
pensar cada cosa que en su vida pudo extrañar pero ninguna tuvo 
el peso de ese momento.  

Después del beso de despedida Theo le dijo que regresaría, le pidió 
que lo esperara para vivir una vida juntos. Duval le dijo que le es-
cribiera cartas. Cuando Theo se marchó Duval se arrepintió de no 
responderle la propuesta. 



170

Una semana después la primera carta llegó, en ella Theo le contó 
que su nonna se estaba recuperando de un catarro, aseguraba que 
le había contado sobre él y su poesía. Le contó que ella estaba feliz 
y que le gustaría conocerlo. Al final de la carta la palabra te extraño 
estaba remarcada varias veces. Duval le respondió con un poema: 

Tropiezo. Caigo. 

 Me levanto solo. 

Me sacudo las ma-
nos, 

me retomo, 

todo gracias a ti. 

Siento que este hueso 

aún puede servirse 

y me pongo a vivir. 

Para llegar subo  

escaleras de días y semanas. 

Pago mis deudas 

rocío las rosas  

me devoró el Tiempo, 

de mis bolsillos rotos 

cae la magia 

como una pulga íntima. 

Miro el Mundo  
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con graves lentes nuevos. 

Camino y siento los zapatos alas.  

estornudo y me digo: 

<<estoy cantando>> 

tu nombre en tu corbata amarilla.
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Guerrileros

La soledad es como la agonía del loro que se muere en 
una jaula sin nunca haber volado junto a los otros 
loros. Sólo podría entender esa soledad el alacrán que se 
picó la cola con su propia ponzoña. 

Duval llevaba un pequeño infierno en el bolsillo, la gente 
a su alrededor lo veía como si tuviera la apariencia de alguien que 
no tenía vida, no estaba precisamente muerto, pero se le acercaba. 
Nadie Comprendería su amargor, nadie palpa su soledad ni 
palpa su ausencia y quien lo veía diría que es ya casi un 
muerto. 

Un pequeño error corriendo de puntitas se comunicó con 
la vida de Duval y le dijo que las alas que quería para su libertad 
no le correspondían, él sería un pájaro que tiene sólo 
un ala que no podrá volar y lo intentará. 
A mediados de junio, antes del cumpleaños 
veintiocho de Duval, ese pequeño error co-
rriendo de puntitas cavaría un hoyo muy ne-
gro donde Duval se metería con su sombra 
acuestas. 

Siendo aún joven, era apenas un 
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pequeño pozo oscuro andante; tenía un coraje de siglos 
en la sangre. Era joven cuando cayó vencido, no llevaba sus 
botas de rudo guerrillero en esa ocasión donde hizo genu-
flexión todo por el pequeño error de estar en el lugar incorrecto, 
en la época incorrecta, en el país incorrecto, con las prohibiciones 
correctas bajo el mandato del canciller federal de Austria Dollfuss 
quien prohibió las actividades del partido nazi. En respuesta a la 
prohibición hubo un atentado con granadas que produjo sólo dos 
muertos y dieciocho heridos. 

La postal que recibió Duval junto a una 
carta escrita totalmente en italiano le 
llegó por parte de la nonna de Theo, 
él no entendía el idioma, pero recono-
ció e interpretó tres palabras: “Theo 
é morto”. Él recibió la carta semanas 
antes de que Austria cortara la co-
municación con el resto de los países, 
en esta se detallaba el accidente donde 
Theo falleció. 

Duval pagó para que le tradujeron la muerte de su amado.
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El poema final

¿A dónde irá tu errante corazón de estrella? ¿Tu 
enamorada voz y tu sonrisa y tus palabras blancas 
y sencillas...? ¿A dónde irás mientras cae lenta la 
tarde? ¿Para qué norte miran tus ojos? ¿Qué aliento 
manará tu boca? Yo quedo aquí callado y solitario 
con una frase dulce que nunca te dije. Con estas palabras que no 
pertenecieron, no me pertenecen y no lo harán nunca. 

¿A dónde… a dónde irás que no te siento? 

 La libertad no me miró como un hijo sino como un extraño, y me 
arrancó una sola ala para que no perdiera la esperanza de volar. 
¡Qué cruel! Podría, a partir de lo que queda de mí, levantar una 
copa en silencio, llena con vino yodado, o podría sentir los 
torrentes rubí salir de mí una vez más, pero siento dormidas las 
manos, las cicatrices agónicas, siento el desmayo de la pena como 
una perfecta danza; me llegaré transido en lo alto como una rosa 
ebria de todas las cenizas en su vida. 

Me arrepiento de este último poema, muy largo en mi opinión, 
con partes que no se conectan, con incongruencias que el apuro 
del dolor hizo brotar. Me concentré en contar lo peor porque de 
eso se trató mi vida. Mis momentos más felices, los últimos, su-
cedieron tan rápido y son tan recientes que no los puedo recordar 
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con claridad. Perdón por ser incapaz de ser más descriptivo en es-
tos últimos capítulos, te pido que entiendas que no es fácil escribir 
cuando te estás muriendo y cuentas tu vida como el posible mo-
tivo.  

La vida me fue arrebatada varias veces hasta que decidí vivirla, qué 
egoísta de mi parte porque de pronto, como cortado o incom-
pleto, descenderé de lo más alto.  

Tú que me has dado una pausa solo con tu presencia y nos conta-
mos nuestra vida con esa mirada. Yo te regalo un muerto. 
Cuídalo bien. Es tuyo. Solamente recuérdalo, donde 
tú naces yo termino, ya no viviré porque dejaste de pensarme. 

Porque de pronto toda la vida se hace un punto, se 
hace un grito de perdón por pedirte que me perdones, por pe-
dirte que me entiendas. Hice mi esfuerzo por contarlo todo en este 
largo poema dividido en treinta y cinco poemas absurdos porque 
estas palabras no me pertenecen, y tengo la certeza de que alguien, 
en su propio futuro, hará mejor provecho de estas palabras que se 
pasan como enfermedad. Un prudente tal vez buscará un 
médico, el ocioso tal vez dejará las venas en su sitio. Yo 
volaré lo que dure mi vida. Ese tiempo dictará qué tan larga o corta 
fue mi felicidad en este Mundo dependiendo de lo que recuerde en 
ese momento. 

Amor mío, perdóname… Lo sé, ahora puedo amarte, 
puedo decir que estoy en ti, que viví libre en ti porque así 
me viste. ¡Ah! Los demás, ya lo demás no importa. Esto será 
apenas un momento de silencio alrededor de gente que decía 
conocerme, pues quienes me amaban ya no están. La rueda seguirá 
andando, el molino no dejará de moler. ¿Lloran? No sé. Pero 
nadie lo hará como te lloré, de eso estoy seguro.  

De pronto, es necesario irse, de pronto es necesario apreciar 
una instantánea de dos hombres que se amaban mucho, de pron-
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to es necesario guardar la hermosa corbata amarilla en el bolsillo 
cerca de mi corazón, de pronto, es necesario ser no-ser, 
abrir una ventana. Acabarse sencillamente. Borrarse del 
paisaje, hacerse humo. Yo renuncio. Así que, cuando se pre-
gunten: ¿Duval tuvo motivos para suicidarse? Aquí está la respues-
ta. Quienes se suicidan no buscan motivos para matarse, buscan 
motivos para no hacerlo y, como no los encuentran, hacen lo que 
tienen que hacer. 

 

Duval 

17/12/1934
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