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Resumen

Verde plata es un poemario que retrata mi preocupacion por la forma en que se percibe al
campo y a las personas que habitamos diversos sectores rurales y periféricos. En su extension
se da cuenta de diversas reflexiones y dialogos con elementos de la naturaleza. Se destaca lo
Imponentes que son dichos elementos, pero se aborda a cada uno desde una mirada sensible.
La voz poética tiene distintas entonaciones, todas firmes, y esto busca como resultado que el
lector empatice con lo que le ha sido expuesto. Se reflexiona sobre lo montuvio como una
manera de vivir y de ver el mundo. Este proyecto no pretende presentarse como una
glorificacion de rural, sino como un acercamiento a un entorno que, al encontrarse tan
préximo y vinculado a la naturaleza, sufre junto con esta, diversas afecciones, algunas de las
cuales se producen debido a condiciones climaticas o a problemas econémicos. Verde plata
aborda diferentes temas que se presentan de manera recurrente a lo largo de los poemas,

algunos de ellos son la muerte, la enfermedad, las inquietudes y los suefios, entre otros.

Palabras clave: poesia, Costa ecuatoriana, montuvio, naturaleza, ruralidad, periferia



Abstract

Verde plata is a collection of poems that portrays my concern for the way in which the
countryside and the people who inhabit various rural and peripheral sectors are perceived. In
its extension, it shows several reflections and dialogues with elements of nature. The
imposing nature of these elements is highlighted, but each one is approached from a sensitive
point of view. The poetic voice has different intonations, all firm, and this seaks as a result
that the reader empathizes with everything that has been exposed. It reflects on the montuvio
as a way of living and seeing the world. This project does not intend to present itself as a
glorification of rural life, but as an approach to an environment that, being so close and linked
to nature, suffers along with it various affections, some of which are produced due to climatic
conditions or economic problems. Verde plata deals with different themes that are recurrently
presented throughout the poems, some of them are: death, illness, worries and dreams, among

others.

Keywords: poetry, Ecuadorian coast, montuvio, nature, rurality, periphery
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Presentacion

Verde plata es un poemario que se podria describir como un recorrido por
escenarios emotivos e intimos. La tematica general de este es la naturaleza y como esta
transmuta para alcanzar otras formas en la conciencia que la mira y la piensa. Se puede
decir, de manera preliminar, que Verde plata es un recorrido por un entorno natural en
particular, concebido desde una mirada amplia que se ve atravesada e influida, en cierta
medida, por las experiencias que he transitado tanto en mi experiencia directa en él como
al estar inscrita en el ambito académico.

En un primer momento, se habia pensado que el poemario abordaria ciertos
fendmenos del habla del argot popular montuvio. Sin embargo, el proceso de escritura se
volvio intuitivo y la idea fue reemplazada por textos que se aproximan a lo montuvio
desde otros espacios, no necesariamente desde el nivel del habla. Se han concebido
poemas gue se acercan a lo tradicional y lo sensible. También se enfatiza que la ruralidad
no siempre presenta esta particularidad idilica con la que se la suele asociar, sino que mas
bien la realidad de estos entornos suele presentarse como cruda. Asi pues, la obra no se
trata Unicamente de una reivindicacién de lo natural, sino también de una aproximacion
aello desde lo sensitivo. El poemario se titula Verde plata debido a que es una via o figura
que se aproxima a describir, de manera poética, como percibo el color que predomina en
la naturaleza, especialmente en la flora y fauna del entorno en el que vivo.

Si bien los poemas se han formado partiendo de un imaginario en particular —el
sector rural del canton Jujan—, lo cierto es que las descripciones de diversos elementos
son tan amplias que bien podrian pensarse como pertenecientes a otros entornos rurales.
Es ahi en donde radica el atractivo del trabajo: en la proximidad que el lector puede
percibir a partir de sus experiencias y contactos previos con la ruralidad o con cualquier
otro entorno natural.

El poemario se acerca a distintos temas: las inclemencias climaticas, la pobreza,
lo corpdreo, lo divino e incluso lo onirico, pero partiendo siempre de una mirada sensible
y que relaciona a todo con un origen en comun: la naturaleza y las afecciones que esta
Ilega a padecer. Esta mirada, que se resalta constantemente como intima, se aleja de una
vision préxima a la academia —al menos en términos de intelectual y sofisticada—, pues
en los poemas se retratan a los elementos en su estado méas natural y puro, los mismos

que, en otros juicios, se describirian como primitivos.



Se ha pensado en este poemario como en un extenso discurso unitario. Uno que
se manifiesta de manera global en la articulacion de todos los textos y que por ende no
solo se reduce a qué se dice en cada uno de ellos, sino que mas bien se amplia en la manera
en como se vinculan todos entre si o en el interior de un sentido global. Verde plata se
preocupa por el tratamiento de las formas de cada uno de los poemas que lo componen,
pero ademas pretende que estos consigan relacionarse con una suerte de elemento mayor,
haciendo que no solamente se trate de elementos sueltos o intuiciones aisladas, sino
especialmente de una vision conjunta. Cada poema es un discurso y todos unidos forman
una atmdsfera mucho mas amplia.

Con Verde plata pretendo proponer una experiencia completa a los lectores,
puesto que en el libro se pueden explorar diferentes aristas de una temética que radica en
apreciar cierta sublimidad en la apreciacion de lo natural, pero también lo que conlleva
vivir en un entorno que, debido a diversas circunstancias, se puede presentar como hostil.

He intentado generar un producto artistico que consiga estar suscrito no solo en
un nivel tematico con otros exponentes del género, sino que también se caracterice por
seguir las formas propias de la lirica y esté ligado a una vision o comportamiento del
fendmeno que es la poesia en la actualidad. Por encima de todo, mi mayor interés con
este proyecto fue generar una construccién de un imaginario propio que me consolide
como escritora, en el sentido de que mi escritura sea facilmente reconocible y que
contenga diversos elementos distintivos que bien se podrian mantener o transmutar a lo
largo de lo que serd mi carrera posterior.

Me he propuesto escribir un poemario que explore imégenes propias de la
ruralidad del canton Alfredo Baquerizo Moreno, mejor conocido como Jujan, ubicado en
la provincia del Guayas. Por medio de estas imagenes, me gustaria desarrollar y exponer
la forma en que se configura mi vision particular de la ruralidad en un sentido simbdlico.
En algunos de los poemas he abordado ademés la forma en que se emplean diversas
practicas tradicionales centradas en sanar dolencias fisicas segun los habitantes del sector.
Por ultimo, otro de mis objetivos elementales ha sido articular un discurso de indole
politica que aborde las complejidades de habitar la ruralidad.

Se espera que Verde plata se presente a los lectores como un medio para formar
una experiencia lectora que conduzca a un viaje en el que, ademas de apreciar la belleza
y peculiaridad de los paisajes o practicas que se han descrito, la atencion de estos se centre
en el discurso. Si bien se puede pensar en Verde plata como una recopilacion de vivencias,

el texto produce una apertura que da paso para generar diversas interpretaciones. Otro de
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los propositos clave que pretende alcanzar este proyecto —y que en general fue la
motivacion para concebirlo y crearlo— es conseguir que los lectores empaticen con las
situaciones que se retratan y que estas sean una via para que ellos asimilen que el
conocimiento y las diversas oportunidades para sostener o para conseguir una vida digna
se adquieren a base de privilegios con los que los montuvios en general no contamos, y
que las oportunidades que se nos presentan son escasas en comparacion a otros sectores
de la poblacion ecuatoriana. Incluso si parece ambicioso, seria para mi ideal si este
poemario consigue convertirse en motivacion para que otros escritores e investigadores
produzcan propuestas similares.

Lo que he intentado con el proyecto es generar, a partir de mi propia experiencia,
una aproximacién y un desarrollo que permita en el lector diversas interpretaciones de los
textos. No solamente se plantea un lado positivo o negativo de esta narrativa —porque no
se trata de que exista un lado bueno o malo—, sino que mas bien se articula un discurso
que es bastante concreto y sencillo de asimilar. La intencion del trabajo fue esa: que el
discurso fuese sencillo, pero a la vez directo, y que se presente de una manera fuerte para
que consiga ser memorable. Por ello se producen grandes momentos del poemario en
donde la voz poética denuncia explicitamente diversas situaciones de desigualdad y
carencias.

Este proyecto ha sido un medio para reconocer mis propias raices e identidad. Es
una obra de caracter personal que surge de mi interés por abordar lo sensible en los
sectores rurales y periféricos que me rodean y que habito. Fundamentalmente, he pensado
en este trabajo como una via para desaprender y extraer la vision de la hegemonia de unos
pueblos sobre otros. Se debe generar una ruptura a diversos prejuicios que se tienen contra
el pueblo montuvio, sobre todo, aquellos que responsabilizan a la poblacion por las
circunstancias de pobreza e incluso precariedad en las que suele vivir. Este tipo de
prejuicios generan separaciones que son extremadamente discriminatorias, pero que
ademés exaltan a ciertos individuos como merecedores de saberes y beneficios, en
contraposicion a otros que por su naturaleza —que en algunos casos se llega a determinar
como salvaje— no conseguirian comprender o acercarse de la misma manera al
conocimiento.

Verde plata se compone de cuarenta poemas distribuidos en tres secciones:
“Anunciaciones”, “Curaciones” y “Revelaciones”. Cada una tiene tematicas y estilos
particulares que se suscriben, a su vez, al tema general del poemario. La primera parte se

trata de una seccién que recoge poemas que se adhieren al sentido mas tradicional de la
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lirica. Son composiciones en verso libre, que en gran parte se presentan como descriptivas
del entorno natural, pero siempre desde una perspectiva intima y personal. En la segunda
parte, en cambio, se produce un recorrido a través de diversas practicas tradicionales que
se realizan con el fin de tratar dolencias fisicas. En este caso, la perspectiva subjetiva se
ve atravesada por fragmentos cercanos a una lista de indicaciones, los cuales pretenden
referirse a ciertas practicas culturales presentes en el canton en el que vivo. En términos
formales, se trata de poemas que mezclan dos enunciaciones —identificadas por la
disposicion tipografica de los versos— que buscan en conjunto presentar una mirada a la
vez externa e interna de los saberes que se recogen en los versos. Por ultimo, en la tercera
parte nos encontramos con textos cargados de un sentido tan emotivo como explicito y
decididamente politico. Los poemas de esta Ultima seccion estan escritos en prosa Y, sin
abandonar un cierto tono lirico, se aproximan a la proclama politica, la declaracion de
intenciones o la reflexion sobre hechos concretos y problematicos que yo osbservo de la
realidad que me circunda.

La emotividad y fuerza de la voz poética es parte del atractivo de los textos. En
estos se plantea a la voz como una guia a lo largo de las secciones, las cuales se podrian
pensar como una senda que unifica diferentes elementos hasta llegar a un fin concluyente.
La primera parte se presenta como un recorrido personal que se ve atravesado por lo
vivencial, pero también por lo onirico. Se enfatiza en el sentido de la vision, que es una
via para observar los cambios en la naturaleza y en los cuerpos que llegan a deformarse
y a cambiar de estados con el pasar del tiempo. Los cambios en la materia, sobre todo, a
estados de putrefacciéon y descomposicion, son una imagen recurrente. Se genera un juego
con la figura del retorno de la vida a su estado original —al polvo, segin diversas
cosmovisiones—, aunque en este caso particular se ha pensado en alusion a las historias
de origen judeo cristianas que son comunes en la comunidad de Jujan. También se alude,
en una via general a santos ligados a esta misma linea del judeo cristianismo, con el fin
de abordar la manifestacion de la fe de las personas que habitan en este sector rural. Se
ha nombrado a la primera parte como “Anunciaciones”, ya que las manifestaciones de la
naturaleza y el comportamiento de los animales son, para mi, la mas cercana
aproximacion de algun tipo de divinidad.

En “Curaciones”, la segunda seccion del libro, se produce un giro en la estructura
de los poemas. Nos encontramos con textos que no siguen un orden respecto a la
puntuacion, sino que estan escritos o estilizados en mindsculas y se enfocan en la

descripcion bastante especifica de codmo llevar a cabo las curaciones y sus contribuciones
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a aliviar dolencias en los cuerpos enfermos. Los poemas llevan por nombre la dolencia a
la que la curacion pretende abatir. Se puede encontrar, ademas, la peculiaridad de versos
alineados a la derecha y escritos con cursivas. Estos versos se enfocan en describir con
mayor detalle cuales son las afecciones, beneficios o sensaciones que el cuerpo transita
antes y después de curarse. Estos versos de la derecha no son “directos”, Sino que se
acercan de manera mas subjetiva al cuerpo y a las peculiaridades fisicas que se perciben
en el acto de curar o sanar. La base tematica de “Curaciones” no es unicamente la
medicina en un sentido tradicional, sino también ancestral, la cual sobrevive de cierto
modo hasta la actualidad. EI punto de partida es, de hecho, la medicina herbolaria, si bien
no se piensa en las hierbas como un algo que ayuda a curar o como una herramienta, sino
como en el acomparfiante de un proceso de sanacion.

En la tercera parte, “Revelaciones”, nos encontramos con el apartado que se
encuentra mas distante del resto del poemario, en el sentido estructural, puesto que los
poemas estan escritos en prosa. Se pensO de este modo como una via de volver méas
concreto el discurso que se pretende sostener. Los textos, de hecho, tienen un tinte mas
politico, en el sentido de que se percibe mas claramente mi postura personal con respecto
al orden de las cosas, al punto de que, y a momentos se podrian percibir como
lamentaciones, aunque mas alla de eso son una manifestacion de frustracion. Ese fue, sin
duda, el sentimiento que motivo la escritura de esta parte. La voz poética en esta parte es
muy cercana a los acontecimientos que relata; es mas, se percibe como afectada y alterada
por los eventos que ocurren a su alrededor y que estan mas alla de su control o incluso
compresion. Se penso en el orden de los poemas como en una sucesion de eventos y
escenarios que ayudaran a que el lector sea participe de las emociones. Es, por ello, una
seccidn que se despliega, en cierta medida, desde una mirada y un sentimiento que son
colectivos.

En “Curaciones” y “Revelaciones” se genera un recorrido sobre la forma en que
se desarrolla la vida montuvia, pero no pensando en esta en un sentido pintoresco o que
se adhiera Unicamente al folclor —que es la representacion principal con la que se suele
asociar el pueblo montuvio—,! sino mas bien haciendo de ello un referente poético
plenamente auténomo y conectado con una expresion lirica de caracter mas universal.

El simple hecho de que el conocimiento que se genera en los sectores rurales no

sea considerado habitualmente como digno de representacion es algo con lo que pretendo

! Patricia Gavilanes, Jacqueline Regatto, Alexandra Astudillo, Silvia Pacheco, Una mirada al contexto
social, cultural, legal y econémico del campesino montubio (Milagro: Ediciones Holguin, 2017), 53.
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romper, sobre todo si reflexionamos en que, académicamente, nos desarrollamos en un
medio que es mayoritariamente eurocentrista. Por eso, “Curaciones” es una parte bastante
significativa, pues constituye un medio de resistencia en tanto busca explorar y reivindicar
el conocimiento y los saberes que he descrito y que deseo transmitir a personas que no
tengan la proximidad a este tipo de informacion o a este tipo de ritos. En ese sentido, la
seccion podria ser trascendental para algunos lectores. Lo que mas he tenido en
consideracién es en que los lectores de este proyecto se sientan influidos positivamente
en relacion a las practicas sobre las que tratan los poemas y que por tanto consideren
empatizar con la propuesta y con el contenido que se ha planteado por medio de estos.

Es importante insistir y destacar el hecho de que todos y cada uno de los poemas
de Verde plata han sido escritos para formar parte de este proyecto. Por tanto, todos
siguieron la misma linea y metodologia al momento de ser creados o pensados como ideas
que posteriormente se fueron estructurando. Los primeros bosquejos, versos e ideas que
se pensaron para ser parte de este proyecto se escribieron en septiembre de 2021, y se
consiguio obtener un primer borrador completo del poemario en julio de 2022.

Para la creacion de “Curaciones”, que es de cierto modo una creacion producida
a partir de un pensamiento y una vision colectiva, fue clave no solo reflexionar sobre las
précticas curativas que ya conocia, sino también indagar en cdmo se procedia en aquellos
procedimientos que me resultaban desconocidos o distantes porque nos los habia
experimentado de manera directa. Por ello, efectle visitas a personas que supieran de
primera mano cémo proceder al momento de realizar una determinada curacion. Lo que
hice fueron visitas que se desarrollaron a manera de tertulias y que no se apegan a la linea
de lo establecido como entrevistas en una via de investigacion formal. Por medio de
dichas conversaciones, consegui informacion a la que luego le di tratamiento para que se
adaptara a los textos que habia escrito. Esto aliment6 no solo la parte correspondiente a
“Curaciones”, sino también a los poemas que habia escrito antes a raiz de mis propias
experiencias.

Por ultimo, es necesario mencionar que, en términos metodoldgicos, cada avance
de mi trabajo fue socializado con mi tutor. Por medio de las retroalimentaciones que
recibia a través de sus lecturas, sabia cdmo proceder con los textos que efectuaria de
manera posterior. Ademas, aquello me ayudd a comprender de manera mas estricta lo que
queria generar por medio de mi escritura. También conté con comentarios de mi madre,
gue supo guiarme para la escritura de “Curaciones” ayudandome a decidir cuan pertinente

era mencionar cierta curacion o cuan acertada habia sido mi investigacion y recopilacién
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de informacion. No conté con otros lectores durante el proceso de escritura, pues preferi
llevarla de manera reservada.

La aproximacion hacia lo rural y lo natural es habitual en autores que han habitado
0 habitan estos espacios. De alguna forma, la escritura genera que se evoquen las
peculiaridades del entorno. Un punto en comun entre mis referentes artisticos y mi
propuesta es que se abordan elementos que traspasan lo tangible y son un recurrente
retorno a las raices y a la memoria, desde los primeros momentos de la vida, generando
asi un acercamiento intimo a un estado primigenio del ser. No obstante, Verde plata
pretende ser un material que no se presenta Unicamente como una extension de la
memoria, Sino como un acercamiento en profundidad a un imaginario que propone y
extiende elementos distintivos de mi creacion particular como autora. Aunque se enfatiza
en la forma en que se percibe la naturaleza y los comportamientos de la misma, se aprecia
la relacion de esta con otros fendmenos de indole emocional y profundamente subjetiva.

Las influencias para la creacion y reflexion sobre el proyecto Verde plata fueron
diversas tanto en el sentido académico como creativo, pero todas se relacionan en mi
profunda intencion de comprender mis propios intereses y la forma en que se genera y
evoluciona mi escritura. Ya se mencion0 que no se trataba Unicamente de efectuar un
recorrido testimonial, sino también una reflexion sobre los propios medios de creacion.
Se ha tratado de un proceso que no siempre se ha formulado de manera consciente, sino
mas bien intuitiva e incluso erratica. En ese sentido, la constelacion de autores que han
rondado mi mente durante el proceso de creacion de los textos de Verde plata ha sido a
la vez constante y difusa. No obstante, hay algunos referentes que podria considerar como
ineludibles si trato de pensar mi propio impulso creativo.

Ese puerto existe, de la poeta peruana Blanca Varela, es un poemario en que
dialogan la autora y sus memorias del lugar en que crecid. Se evocan figuras que distan
geogréficamente del espacio en que la poeta escribi6 sobre Puerto Supe y sobre lo salvaje
e intrigante que podria ser el mar que parecia seguir sus pasos, asi como sobre los
animales que se escabullian o yacian a los pies de la muerte que aguarda por todas las
criaturas.? En ese poemario, el respirar aire salado es como una sefial de alerta que le
recuerda constantemente a la voz poética que sigue con vida por encima de los otros seres.
Al mismo tiempo, la mencion a la nifiez, en contraposicion a la imagen de la muerte es

una figura que se repite a lo largo del poemario. La vida y la forma en que esta se

2 Blanca Varela, Canto villano. Poesia reunida, 1949-1994 (Lima: Fondo de cultura econémica, 1996), 34-
60.
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manifiesta puede llegar a ser violenta, pero aquello convierte a la muerte —y a la vida—
en un fenémeno que se debe comprender y explorar. VVarela no concibe, al menos en este
trabajo, a la muerte como algo a lo que hay que temer, sino como un evento que en algin
momento debemos encontrar.

La escritura de Varela es concreta, indaga en busca de respuestas, a momentos se
torna tenue, pero es siempre intensa, aunque desprovista de versos que se puedan
interpretar como rimbombantes.® Sabiendo esto, podemos sostener que la relacion que
guarda con Verde plata es el interés y la sensibilidad por reproducir no solo memorias,
sino lo que un entorno que nos resulta inspirador, influyente y melancolico, evoca en la
vision del mundo y la escritura que desarrollamos.

Por otra parte, Marosa Di Giorgio es para mi la poeta que por excelencia reluce
en el momento que pienso en la creacion de imagenes que transmutan en lo natural y lo
erdtico. Dicha caracteristica emblematica de su obra es una de las razones que ha influido
en mis creaciones y es el ideal, por llamarlo de alguna manera, de escritura que pretendo
alcanzar en algin momento.* La influencia de Di Giorgio en Verde plata es evidente no
solamente porque en este se hace un tratamiento de lo natural y de las formas y la relacién
humano-naturaleza que existen en el entorno particular al que se retrata por medio de los
poemas, sino porque también se han generado imégenes bastante claras, pero a la vez
complejas, que ocasionan que el imaginario de lo rural no se enfoque en una extensién
territorial en concreto, sino que mas bien se pueda pensar en aquello como un medio
universal que pueda leerse desde la colectividad.

La poética marosiana es reconocida por la construccion de un imaginario rico y
diverso, especialmente centrado en la flora. Es frecuente encontrarnos con las flores como
una alegoria de lo femenino en esta poesia, asi como también es una constante en ella la
mencion a algunos tipos de divinidades que se alcanzan o reconocen por medio de un
encuentro en una atmosfera que se puede decir casi magica, pero misteriosa.® Es algo
similar a lo que he producido de manera bastante espontanea, aunque cuidadosa, pues al
explorar los poemas se podra apreciar que la mencién a diversos elementos e incluso
imagenes es una suerte de leitmotiv que se puede interpretar como un hilo conductor entre

los poemas. Algunos de estos elementos son las aves, la sangre, los espirales, las

3 Marisa Martinez Pérsico, Escepticismo y escatologia en la poesia circular de Blanca Varela (Salamanca-
Buenos Aires), 4.

4 Marosa Di Giorgio, Los papeles salvajes (Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2021).

5 Katya Vazquez Schroder, Las flores en el imaginario poético de Marosa di Giorgio (San Cristébal de La
Laguna: Cuadernos de Aleph, 2021), 46.
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tempestades, la carne, los frutos, las serpientes, los insectos, algunos colores —con
menciones especiales al color verde—, entre otros. Todo esto es mencionado con diversos
propdsitos, pero sobre todo para que la obra consiga crear un vinculo con sus lectores,
ademas de que estos se comprometan a comprenderlo no solo como un proyecto, sino
como una suerte de concepto que va mas alla de un repaso superficial por la ruralidad.

Por ultimo, mi referente principal para la escritura de prosa poética ha sido el poeta
César Vallejo. Aprecio que aborde diversas tematicas y que sus textos se compongan de
escenarios sucesivos que forman un todo e incluyan descripciones complejas y cargadas
de iméagenes.® Encuentro interesante la construccion de sus poemas en prosa, pues en
ellos convergen distintas voces que parecen dialogar entre si, pero que ademas evocan
distintas aristas de un mismo escenario, como por ejemplo en “El momento mas grave de
la vida”. Sus textos me guiaron en el proceso de estructurar la tercera seccion de mi
poemario y como un medio para conseguir formar poemas que tengan una gran
emotividad, pero por medio de un lenguaje que se presente a los lectores como proximo
y comprensible.

La escritura se vincula también a un proceso introspectivo. En el caso de la
escritura de Verde plata, aquel proceso se volvio lacerante a momentos, pues se convirtio
en una via para adquirir mayor conciencia sobre diversas problematicas en las que no me
habia detenido a reflexionar de manera concreta. La escritura poética fue consciente, en
el sentido en que sabia exactamente lo que queria hacer y transmitir. Desde los inicios de
mi formacion universitaria me encuentro interesada en explorar mi creacion poética como
una extension de mis propios deseos inconscientes que en diversos momentos no consigo
racionalizar y dimensionar.

He estudiado parte de la obra del psicoanalista Carl Jung y esto me ha ayudado a
comprender de mejor manera ciertos procesos de creacion que he experimentado, sobre
todo el poético. Jung plantea de manera concreta que la creacién y el inconsciente se
encuentran relacionados de manera intrinseca y, ademas, que la creacion se genera en un
estado en el que se pierde la conciencia, en un sentido en el que se aborda o se profundiza
en un nivel de discernimiento incluso mas profundo y sensible.” Es decir, se trata de un
proceso en que se pierde el sentido de la realidad que se atraviesa y se da paso a otras

manifestaciones de la mente. Siguiendo estas ideas, l0s procesos creativos se presentan,

6 César Vallejo, Poemas pdstumos, (Barcelona: César Vallejo. Poesia completa. Edicion critica, 1978), 504-
563.
7 Carl Gustav Jung, Sobre el fenémeno del espiritu en el arte y en la ciencia (Madrid, 2014), 77-92.
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de cierto modo, como una parte del desarrollo o extension de la mente de las personas.
Esta conciencia en particular a la que refiero da cuenta de una percepcion que va més alla
de un sentido académico.

Jung también profundiza en la idea del daimdn, que era para los griegos esta suerte
de creacion-actuacion espontanea que se presenta como una fuerza impulsora que los
creadores no controlamos. Sometida a diversas circunstancias, la mente creativa indaga
en mecanismos que le sirven para desarrollar las manifestaciones de su inconsciente. A
su vez, el inconsciente colectivo es el que profundiza o asocia estas ideas con lo que se
ha determinado comdnmente como inspiracion.®

La informacidn y los entornos a los que nos encontramos expuestos como artistas
determinan e inciden en nuestras propuestas y las maneras en que las desarrollamos.
Verde plata es un libro que se encuentra influido por la colectividad —no solo a nivel del
inconsciente colectivo— y por una vision amplia que se ha comprimido en un conjunto
de textos que a su vez indagan en espacios que son mas complejos y que no se podrian
determinar como un mero producto de la inspiracion, sino que son mas bien resultado de
la exploracion y la reflexion sobre el lugar desde el que se evocan. Tanto a nivel
emocional como geografico. Las experiencias de los autores potencian sus sentidos y les
otorga mayor sensibilidad, también en un sentido poético. Concuerdo totalmente con esta
premisa, pues se relaciona estrechamente con mi obra. Mis vivencias son y han sido
oportunidades para la creacién y para lo que espero se convierta en el posterior desarrollo

de una obra completa y amplia.
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I

Se expande un potrero
bajo mis hombros,

y ahi

revolotean

vivifias verdes.

1

La piel de leche se tuesta con el sol

y huele a cacao ahumado.

El trueno resuena a media tarde.

El rayo nunca llega:

se queda atrapado entre las canas de Dios.

Un bostezo celestial cierra el cielo.

Se va el sol, pero aun asi quema.

Se va el sol, pero aun huele a cacao.

Las golondrinas van y vienen confundidas:
son peinetas atrapadas en la larga trenza
del espiritu santo,

del espiritu mio.

i

Nacer entre mugidos

te hace pensar que eres una bestia,
que los escupitajos espesos

son ligeras gotas de lluvia,

gue la cama sobre la que duermes,
formada por tu propio excremento,
es lo que te toca,

lo que te mereces,

que el verde pasto es lo Gnico

gue conseguiras ver en tu vida
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y que las bestias

se quedan bestias para siempre.

No importa cuanto rumees el mundo entre las muelas,

podrias hacerlo hasta que se te entumezcan las mandibulas,

hasta que de la nariz te escurra un hilo de sangre coagulada,

hasta que la lluvia espesa te humedezca el cuerpo,

hasta que las lagrimas limpien el polvo de tu cara dejando un rastro triste;
nada sera lo suficientemente fuerte para romper esa piedra fiera,

de todas formas,

el mundo te engullira

antes de que siquiera puedas darle un mordisco.

Las bestias se quedaran bestias para siempre,
el encierro entre cuatro esquinas
compuestas por hileras de alambre de plas

crecera en tu mente.

Entonces sentiréas

que no eres mas que una
cabeza cuadrada,

gue no eres mas que
verde pasto quemado

verde potrero y sequia.

v
Solo el fuego consigue
que el cuerpo de las aves

perezca y se consuma entre la lefia.

Los huesos,
los picos,
las plumas,

no se deshacen
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al contacto con el aire,
permanecen, durante meses,

siendo cuerpos incorruptos.

Las aves son santos olvidados,
son santos sin embalsamar
y bendecir,

son magnificencia desplazada

por los vientos que arrastran pesticidas.

Caen del cielo las aves muertas,
como una lluvia de algodon,

como la lana que cae del cuello

de una oveja a la que van a sacrificar;
la carne se desprende

después de un tiempo,

se hace polvo,

a veces se cifie a los huesos

en su lucha por aferrarse al cuerpo muerto.

Insolitos cuerpos

se cubren de cenizas,

los huesos y las plumas

se esparcen sobre el polvo,
sobre la tierra negra y arenosa,
sobre la tierra de sembrado

a la que vuelve la vida

en forma de espiral roto.

\%

La vida se desfigura,

de cabeza, bajo una ramada,
bajo la luz de la luna ciega,

tras el cantico de los gallos enfermos,
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de los gallos profetas de la madrugada.

Los gritos agudos cuelgan de cabeza,
nacen del estbmago,

del higado amoratado

por las patadas previas en el abdomen.
Nacen de los ultimos minutos de libertad.

La vida cuelga de cabeza,
agita las patas cortas,
intenta incorporarse en el aire,

tomar aliento entre la espuma que sale del hocico.

La vida sangra por la boca.

El pufial atraviesa la traquea,

se hunde en la carne blanda,

y recoge los gritos a lo largo de su filo:
el hélito sangrante es un hilo de voz

gue se desvanece junto a la llegada del dia.

La cabeza se desprende del cuerpo,
cae al suelo como un cadaver guillotinado,

cabeza que ya no grita, ni grufie.

Sangre coagulada humedece la tierra.

Vi

Las luciérnagas aparecen como gotas de sol,
caen en medio de la oscuridad,

titilan al ritmo del canto de las cigarras,
bailan sobre las hojas que se han secado;

su luz diminuta ilumina los caminos

hechos del polvo y de la vida de los arboles hecha polvo,



y de las raices de las plantas que ya no conocemos
y de los frutos podridos de los cuales ya no nos comeremos la carne.
Son los caminos sobre los que la vida se ha cernido en forma de espiral roto.

Las espigas de arroz son un pufiado de luciérnagas doradas,
un pufiado de luciérnagas a punto de parir,
mientras que el arroz sigue malhecho,

sigue verde y bien sujeto de su espiga.

Las luciérnagas y sus colas incandescentes

parecen unirse y formar chispas de fuego

dispuestas a incendiar todo a su paso,

dispuestas a quemar las matas de cacao

y la hierba silvestre

y las florecitas moradas, azules y amarillas

y los frutos que han caido y se pudriran sobre el suelo
antes de hacerse parte del polvo que forma los caminos
que alumbran las luciérnagas

titilando en la oscuridad.

VI

Hay gotas de fuego en sus 0jos tiernos,
ojos estridentes cuando sube la marea,
0jos minusculos de pajaro abatido,
0jos que le cantan a la muerte,

a la extincion propia,

al desespero.

El espiral que forma su canto profético
se rompe al estrellarse contra los pétalos de las orquideas
que crecen sobre las ramas de las matas de cacao,

orquideas que se comen la carne de su hospedador.



El espiral eterno se pierde entre el follaje castafio.

El espiral que forma su canto profético
arrastra presagios entre sus notas,
arrastra a la muerte acompasada

hasta concluir en un final apocaliptico.

El espiral que forma su canto profético

se pierde junto al lejano sonido de las cigarras.

VI

Los gallinazos no se comen el cuerpo putrefacto de otros gallinazos,
viven comiendo la carrofia de los caballos y de los perros,

viven comiendo la carne descompuesta de las gallinas,

los restos que los gavilanes han dejado atrés.

Ellos, que sin reparo devoran los ojos de los animales,

que han desollado otros animales,

evitan comerse los cuerpos de los otros miembros de su bandada,
guardan un pacto enigmatico como una orquidea

y sacro como un viernes de marzo o de abril.

Ellos que vuelan en rondas y forman aros de fuego,
ellos que vuelan lejos de sus presas cuando

alguien les encuentra en plena faena

son los mismos que comen los gusanos hediondos,
que brotan de la carne rojiza, de la carne verdosa y podrida,
son los que sorben la pus

con sus picos de garfios

pero siempre,

siempre,

siempre mantienen su pacto:

incluso cuando sus huesos se cifien a su carne

y se encuentran muriendo de hambre,
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no comen el cuerpo del ave suya que antes de ellos
fue abatida por la enfermedad
0 por el paso indomito de los meses.

IX

Los santos resplandecen en nuestra lengua con su potencia incandescente,
son garzas que se han varado en el lechuguin que es nuestra boca,

los evocamos siempre para pedir que se detenga el hambre,

esa sensacion de sanguijuelas que se desliza bajo la piel.

Deseamos que llueva para asi pensar que tenemos menos hambre.

El apostol mayor envia lluvia y truenos y relampagos,
pero no intercede ante sus comparieros,
no intercede para que nos permitan

tener trabajo y dinero para comprar pan.

Dormimos a media tarde para olvidar que nuestros estdmagos estan vacios,
yacemos con la esperanza de que el hambre se aleje

junto al mes que estéa falleciendo.

X

Al escuchar el primer aguacero en invierno

ya sé qué ocurrird después:

no podré dormir,

mi hermana gritara asustada en medio de la noche,

mi hermano dormira abrazando sus piernas,

mi madre buscara algin recipiente para ubicar bajo las goteras,
no podré dormir, aunque asi lo desee,

porque estaré atenta al destello de los rayos.

Al dia siguiente, el cielo lucira despejado,
pero en mi sala no se podra poner un pie.

El piso estara colmado de platos con orillas rotas,
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de recipientes de plastico y vasos de aluminio.

Todos se habran desbordado al igual que el Rio Amarillo.

Los caminos estaran espesos, seran barro y carne,
después se volveran riachuelos largos y delgados,
al igual que hilos de saliva estirdndose después de un beso.

XI

Las raices se calientan luego de quedar sumergidas

bajo centimetros de lluvia,

el sol y el agua ahogan sus fuerzas,

ahogan la vida de los arbustos y de los arboles,

el calor y el agua caliente asfixian su entusiasmo por dar frutos

mientras las malas hierbas persisten erguidas.

Los frutos se secan y se consumen a si mismos,

la carne se reduce y ya no existe mas.

XI1

Sus alas se rompen por la lluvia,

pero aun quedan los ojos distantes,

aun quedan sus cuerpecitos marrones
y sus colas que consiguen con esfuerzo

arrastrar los rayos de sol del verano tardio.

il
Las equis tienen colmillos de cristal

gue son tan finos como agujas.

Sus cabezas triangulares se ondean

dejando su rastro de terciopelo entre el polvo.

Si alguna vez atacan, se debe dar un corte certero tras la cabeza.
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Si alguna vez atacan, se deben tratar las heridas para evitar la necrosis.

Adn sin vida la carne se estremece

y la cabeza amenaza con asestar una mordida,
hay que enterrarla bajo tierra,

hay que conservar el cuerpo,

hay que extraer su manteca y usarla como remedio.

Hay que romper el terciopelo

y desnudar el cuerpo hasta encontrar el vientre.

Cerca de los 6rganos hay capsulas de grasa:
se guardan esos pequefios depdsitos de manteca
en frascos de cristal para prevenir que se malogren.

La carne palida es cera de velas que continta caliente.

XV
A Maria Fernanda Ampuero
Tengo manos de hombre y de mujer,
soy mitad gallo y mitad humana,
tengo espuelas bajo las pantorrillas

y una cresta vibrante color de peregrina.

Hay cabezas de gallos bajo mi falda,
de gallos profetas que en la madrugada
cantaron porque mi madre iba a parir

a otra cabeza colorada.

Tengo las uiias y el pico empolvado
por la tierra que mis fuerzas levantan,
por el polvo que en los caminos se forma

cuando las frutas caen y se pudren.

Los arboles lloran hojas secas porque las crestas
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tienen cada vez menos

color de peregrina.

XV
Sigo sofiando que se me rompen los dientes,
que se fracturan mis huesos,

y que mi lengua se escurre de mi boca.

Duermo dentro de una espora
e incluso estando ahi, me ahogo,

sin importar cuantos manotazos surquen el aire.

Un chapulete me hablo,
dijo que estaba perdido y esperaba paciente

que el cerezo empiece a parir.

Al estar posado sobre las hojas

sus alas comenzaron a verdear,

se doblé en dos para acariciar su cola,
alargd su cuerpo minusculo,

dijo que pronto lloverian hormigas rojas.

Se marchd y el cerezo empez6 a florecer.

XVI

Las vivifias reposan en todas partes,

capullos de sol de menta y canto fresco,

picos de pétalos empapados de miel,

picos de fruta de pan recién cocida,

canto que es soplo de vida en los pulmones deshilachados,

plumitas de lechuguin y arroz recién sembrado.

Las vivifias reposan en todas partes,



nos cuidan con su santidad apacible,
nos sostienen con sus patitas de cobre,
nos guian con su canto de café caliente,

brillan durante los dias como las mariposas azules.

Las vivifias reposan en todas partes,
su inocencia febril les lleva a volar suavemente
y a caminar tambaleandose sobre los cables del alumbrado,

que son para ellas las ramas de un arbol infinito.

XVII
En suefios veo caballos blancos que galopan a la distancia,
se detienen a comer panca de arroz

caida y dorada en la falda de un mate.

Los caballos caen muertos en los potreros perdidos,

caen muertos entre la turbulencia de sus pasos ciegos.

Sus cascos de plata y crestas verdes
se funden
con el suelo tibio,

con el polvo fino.

Sus cascos ya no resuenan a lo lejos,
su carne ya no es suya,

sino del fuego

que devora y engulle los masculos,

desnudando el carmesi de los huesos.
Huesos de plata que yacen sobre el fuego verde,
sangre que hierve y se mezcla con la grasa,

goteo acido y espeso sobre el monte.

La carne, a pesar del fuego, sobrevive,

32



es tan fuerte que ni las noches blancas

extinguen el hambre de las flamas.

Al mediodia,

la carne y los huesos y las crestas

se convierten en polvo cenizo,
polvo que es empujado por el viento

hasta acariciar el pesado rostro de los sofiadores.

XVIII
Verde plata es el follaje de los arboles de mi tierra.

Las hojas se balancean en agosto

cuando el viento se vuelve maés frio.

Los maizales se tifien de cobrizo

luego de que sus granos se han criado rigidos y silenciosos.

Verde plata es el lomo de las iguanas

y de las culebras que se arrastran debajo de las hojas secas.

Verde plata son los mates
y las hojas de las guayabas,
de los pechiches, de los mangos y los cerezos,

gue se vuelven mas verdes cuando estan himedas.

También es verde la cascara del platano que colma nuestros estomagos
y las raices de las hiedras que se adhieren a las paredes
al igual que el hambre que se cifie a nuestras gargantas,

anchos y espesos son los gusanos que emergen de los cuerpos que se descomponen.

Es verde el progreso triste que nos priva
de seguir admirando el color de los arrozales

y el ritmo al que se columpian
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sus espigas cargadas.

Verde plata era el follaje de los arboles de la tierra que ya no es mia,
las hojas muertas reposan en agosto

cuando el viento se vuelve mas frio.

XIX
El sol se esta ocultando,

acaricia todo lo largo del sendero que atraviesa el potrero.

Entre todo el polvo y el mar de hierba,

se distingue un lomo de carbon y ojos afilados de iris anaranjado.

Hay una cabeza que se yergue.
Germina la sensacion de tener yagas en la garganta.

El aliento es tembloroso y frio.

Nos miramos: cada una quiere seguir su camino.

Nos miramos: ambas afilamos los dientes.

Saca la lengua, quiere percibir mi miedo,

pero nota que en mis 0jos solo habita el querer que sea libre.

Se marcha dejando un rastro que huele a café tostado,

me muestra la marca amarilla que tiene sobre el espinazo.

Sigo mi rumbo y pienso en su aparicion como en un suefio profético.

XX

Los dias trémulos se estan alejando,

las estacas estan creciendo,

las raices del arroz calan cada vez méas profundo,
los picos se vuelven mas fuertes

y las alas eclosionan al atardecer.
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Las iguanas saltan entre las ramas,

y se alimentan de los cogollos tiernos;
algunos pajaros enmudecen,

y otros empiezan a hablar;

las ranas ya no croan al caer el anochecer,

se han callado.

Los caminos pierden fuerzas y se deshacen

mezclandose con el rocio que resbala de las hojas.

XXI
Camino descalza, sin pensar en las espinas que se entierran en mis pies.
Camino a encontrarme con el trio de arboles distantes.

Camino a encontrarme con el espiritu de mi abuelo que debe estar por ahi, perdido.

Camino descalza, sin pensar en las florecillas del diablo que se cierran tras mis pasos.
Camino a encontrarme con el pechiche o lo que queda de su cuerpo roto.

Camino a encontrarme con los espiritus de quienes vivieron antes que yo, no los hallo.

Camino descalza, sin pensar en los clavos que esperan bautizar mi piel desnuda.
Camino a encontrarme con charcos profundos luego de que han llovido hormigas desde el cielo.

Camino a encontrarme con los espiritus de las personas a las que solia conocer.
Camino descalza, sin pensar en las piedras rojas y triangulares que hacen a mis pies llorar.

Camino a encontrarme con los arrozales y con las ciruelas que jamas me pertenecieron.

Camino a encontrarme con mi espiritu que debe estar por ahi, perdido.
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Curaciones
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Mal de ojo

un ramito de escancel morado fresco
humedecido con aguardiente

al contacto con las manos se calienta un poco

hay que arrancar del cuerpo todo lo que nos mira con mal ojo

el aguardiente se empapa sobre la cabeza

como gotas que un cura rocia sobre un féretro con una rosa blanca

hay que arrancar del cuerpo todo lo que nos quita el suefio
hay que arrancar del cuerpo todo lo que nos causa fiebre

hay que arrancar del cuerpo todo rastro de malestar

el escancel color de suefios
color de moretdn

saca el peso de la cabeza enferma

y de los ojos a los que se ha mirado con envidia y con enfado

el escancel y el aguardiente caliente con olores a cuerpo enfermo
se arrojaran fuera a través de una ventana

0 Se recogeran para expulsarse después

la vida encapsulada en un huevo limpiara el cuerpo
la vida hecha carne y huesos que pretendia engullirle

la vida se deslizara sobre el cuerpo y este se sentira ligero

sentira que todo lo que le ha mirado con mal ojo se ha desprendido
la vida se rompera y se vaciara dentro de un vaso de cristal

lleno de agua hasta la mitad

y formara “ojitos” y “velitas” blancas
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y el liquido se tornara espeso

y la maldad ojeada verd la luz y entonces se ird muy lejos.
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Espanto

un ramito de
hierba de espanto
rosa de muerto

y albahaca de curar

el miedo acalambrado hace temblar las piernas
el miedo acalambrado hace estremecer la piel

el miedo acalambrado hace sudar las manos

un olor amargo y fresco se deprende de sus hojas
y de su tallo cuando se restriegan

contra la cabeza

los brazos

las piernas

el olor amargo se lleva el espanto que

puebla el mundo interno de los nervios
acongojados

anaranjados

la angustia se adhiere a las hierbas humedecidas en aguardiente
la angustia reduce el cuerpo de las hierbas a casi nada
la angustia abandona la cabeza apesadumbrada

la angustia huye al llegar la noche naciente

el dolor y la fiebre se marchan lentamente del cuerpo
y los nervios se disipan como la niebla mafnanera
el manojito de hierbas se ha vuelto mas ligero

y al final solo hay olor a aguardiente afiejo
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Pujon |

caminar de arriba abajo

caminar de derecha a izquierda

tres dias

tres veces

tres cruces

para extraer el llanto del cuerpecito afligido

para extraer la afliccion del recién nacido

el dolor punzante que genera llanto

el dolor punzante que aflige

caminar de arriba abajo

caminar de derecha a izquierda

tres dias

tres veces

tres cruces

sobre el cuerpecito que esta acostado boca arriba
se cruza caminando sobre él para extraer el pujo

esa fuerza incontrolable que se vuelve dolorosa

el malestar inconsciente que la madre pudo haber causado
el malestar que inflama tanto el pequefio vientre

el malestar que causa llanto y dolor

de arriba abajo

de derecha a izquierda

tres dias

tres veces

tres cruces

para despojarles del dolor y los quejidos

para despojarles del llanto y los retorcijones
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para conseguirles reposo sin cansancio

para conseguirles alivio y un suefio pleno
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Menorragia

hilos de sangre recorren las piernas

caminos de piedras ardientes que se agolpan en las pantorrillas
escalofrios se posan en lo bajo de la espalda

las manos frias no encuentran consuelo

el estbmago se siente vacio aunque esta colmado

de agua tibia y acida que a ratos amenaza con escalar el eséfago

moler con una piedra hojas tiernas de escancel
moler y filtrar para obtener el extracto de esas hojas

moler y beber el extracto para detener la hemorragia

beber un liquido color sangre para detener el sangrado
beber para sobrellevar el dolor y la fluidez de nuestros cuerpos

beber romero o escancel o ruda y cesar la afliccion que puebla nuestro vientre

detener la fiebre abrazadora que nos ata sobre una cama
detener las nauseas enfermas que nos debilitan

detener los dolores punzantes en la cabeza
los coagulos brotan como las cerezas pasmadas que nacen cuando ha empezado el verano

nuestra sangre es la carrofia que nos instan a ocultar de los gallinazos

nuestra sangre es el pez que nos instan a ocultar de las garzas
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Sacar el aire

el cuerpo debe reposar sobre la cama

hay que enfocarse en el ardor del vientre que sofoca
en el estbmago que se ha inflamado

en el sentir del cuerpo

y los eructos agrios

masajear el abdomen para quitar la irritacion
masajear el abdomen para quitar el padrejon

masajear el abdomen para quitar la madre

el cuerpo debe reposar sobre la cama

quien cura debe tener en las manos una vela

a un costado un vaso de cristal y en el otro una moneda
hay que masajear el vientre y decidir cuando encenderla
la base de la vela se debe pegar con cera a la moneda

que debe fijarse encima del vientre

retirar los nudos dolorosos que crecen en el vientre
retirar los lazos causados por comer en horarios tardios

retirar los nudos que sentimos claramente bajo la piel del vientre

el vaso cubrira al fuego minasculo y empezara a moverse sobre la piel
el vaso ird abriéndose paso sobre el vientre blando

y en cuanto encuentre la concentracion del aire malhumorado
extinguira el fuego de la vela

gue empezara a llorar cera tibia

el cuerpo se sentira reparado

el humor se habra extinguido

el aliento ya no sera acido

y el estbmago no sentira peso
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Pujoén 11

fajar el cuerpo firmemente

de un lado al otro con una punta o un pafial de tela
tres dias

tres veces

tres sahumerios con alucema

para extraer la fuerza que lastima

para extraer la dolencia que inquieta

el dolor encapsulado en el vientre

el dolor que amenaza con volverse mas fuerte

fajar el cuerpo firmemente

de un lado al otro con una punta o un pafial de tela
tres dias

tres veces

tres sahumerios con alucema

hay que sahumar el cuerpecito con alucema

hay que fajarlo para dejarle inmdvil

hay que retenerle para evitar la autolesion

la inquietud que suele persistir con el paso de los dias
la inquietud dolorosa que puebla el pequefio vientre

la inquietud que causa un llanto angustiado

fajar el cuerpo firmemente

de un lado al otro con una punta o un pafal de tela
tres dias

tres veces

tres sahumerios con alucema

debemos arrancar el llanto y el dolor

debemos arrancar la incertidumbre y la angustia
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debemos arrancar el desasosiego

hay que devolverles la cAndida plenitud
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Manteca de culebra

extraemos un poco de manteca de un frasco de vidrio
capturamos la medicina entre nuestros dedos
derretimos la solidez al calor del bafio Maria

o directamente en una cuchara con una vela

beber de un cuerpo que no es el nuestro y retirar la afliccion
beber de un cuerpo que no es el nuestro sin pensar en la ponzofia

beber de un cuerpo que alguna vez estuvo tan vivo como el nuestro

la solidez se ird deshaciendo y nos quedara un aceite caliente
una vez que esteé tibio podremos beber una cucharada
tres veces al dia se tomara a modo de jarabe

se irdn los pesares y nuestros cuerpos se sentirdn sanos

beber de un cuerpo diluido entre nuestras manos
beber de un cuerpo para curar a otro
beber de un cuerpo antiguo y frio

la manteca se puede mezclar con café tibio
la dulzura del café ocultara el olor amargo de la grasa
la amargura del café ocultara el punto de sabor desconocido

guardamos lo que queda de la manteca en un frasco de vidrio
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Sobaduras

el cuerpo se ha golpeado

la inflamacion arde y quema

el dolor en los musculos se acrecienta

se ejerce presion de manos sobre la carne

se alivia el dolor generado por los golpes

las manos palpan brotes calientes que sobrepasan la piel
las manos palpan y sienten un vacio bajo la carne

las manos palpan la dureza de los musculos

se intenta quitar el dolor en los cuerpos dolientes

se toma un poco de ungiiento o mentol entre los dedos

se soba lentamente con movimientos calidos y contundentes

se toca a la piel como si se estuviese sosteniendo un tizon encendido

se articula la fuerza y la presidn de las manos sobre las articulaciones

las manos deshacen el dolor con su firmeza
las manos deshacen el dolor entre los ungiientos

las manos deshacen el dolor que se aloja en las fibras del cuerpo

el cuerpo duele al contacto con la palma que presiona

el cuerpo percibe que todos los dolores se han aligerado

la piel se desinflama y recobra la firmeza de antes del golpe

los huesos de las manos soban los huesos de otro cuerpo adolorido

los musculos se aligeran como si se destejiera una pesadumbre ancestral
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Parir

esperar el dolor y las contracciones que podrian prolongarse por horas
la asistencia de las comadronas que aguardan escuchar gritos

la asistencia de un mejunje preparado con aguardiente y ruda

el dolor y el agua fuente resbalando por las piernas

acostada sobre una cama o una hamaca que brote la frente plateada
acuclillada o arrodillada que brote la cabeza del dolor constante

al momento del parto para descubrir el sexo de la criatura

dar vida a la desolacion que es tan fragil como las alas de las libélulas
dar vida a la destruccion que se pierde entre el aleteo de las mariposas

dar vida a la muerte que arrancara con firmeza las alas de las langostas

guardar cuidados rigurosos luego de parir
hacer lavados vaginales para evitar hemorragias
beber durante cuarenta dias agua de anis por las mafianas y las tardes

comer caldo de gallina como almuerzo durante una cuarentena

dar cuidados a la muerte que respira suavemente entre los brazos
dar cuidados a la destruccion que caminara firmemente sobre la tierra

dar cuidados a la desolacién que reposa sobre el pecho buscando arrullo

bafiarse y bafiar a la criatura con agua tibia de manzanilla

beber colada de machica para que la leche materna sea abundante

beber agua de altamisa si se presentan dolores en lo profundo del vientre
sahumar con alucema los pafiales que estan tendidos en cordeles de latilla

guardar el suefio dentro de toldos de tela para impedir que algin mal les alcance
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Dolor de vientre

un manojo de manzanilla
un trozo de jengibre picado
u hojas de orégano

u hojas de mastrante

o granos o flores de anis

0 granos de comino tostado
hervir con abundante agua

o infusionar en una taza

beber la sabiduria y la bondad dormida de la flora
beber de las hierbas dormidas que reposan en frascos

beber el agua que consigue sanar los dolores imprecisos

infusiones de media mafiana para aliviar
dolores inconexos
dolores de vientre
dolores punzantes
beber la bondad escondida y disecada
beber la calidez que se sumergira en el cuerpo

beber lo dulce o lo amargo de la vida descompuesta

dolores desconocidos
hinchazon de vientre
calambres en el vientre
infusiones de media tarde

el dolor ha desaparecido
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Revelaciones
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Decires

Dicen que tenemos lijas en la lengua. Es cierto. Por eso hablamos golpeando,
hablamos gritando, como si estuviésemos desesperados, como si estuviésemos sordos.
Nuestros dedos tienen mas filo y mas fuerza que un machete que surca el aire luego de
cortar a la mitad el tallo de una mata de platano. Escupimos una leche méas pegajosa que
el latex de ese tallo partido a la mitad, ese que llora con medio cuerpo enterrado sobre la
tierra y con medio cuerpo empolvado sobre de ella. La tierra sangra y llora sequedad y
pesticidas a partes iguales. Los platanos son cada vez mas pequefios, mas delgados y
menos verdes.

A todos nos brota leche cuajada, de los ojos, de la boca y del sexo que parece
asexuado y que, ademas, cuenta con formas irregulares. Asi de irregulares son nuestras
espaldas triangulares, triangulos escalenos hechos a medias como bocetos olvidados por
el Dios de la tierra para el cual trabajamos, pero que no nos da de comer la comida que

producimos en su suelo, en nuestra tierra.
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Desgaste

Las columnas se ondean como los tallos de los rosales cuando ya no resisten el
peso de sus flores. Columnas de plata que hacen reverencias al viento y le piden permiso
para mantenerse erguidas. EI metal se deforma tras cada jornada en que se debe cargar
mucho a cuestas, en las que se trabaja de luna a luna y de lluvia a lluvia. La plata no puede
permitirse enfriarse. Los cuerpos no pueden permitirse sentir cansancio o afliccion. Los
cuerpos enferman luego de tratar la tierra con pesticidas amargos, se intoxican, pero lo
fatal se corta al tomar un vaso con leche helada.

Las vértebras se desgastan por cargar mas de lo que pueden soportar. El desgaste
entre cada vértebra, entre cada nudo, causa dolor como si a cada centimetro lo atravesasen
agujas o lo lijase el filo de un machete. El cansancio asecha de luna a luna y entre suefios
a la intemperie, en lo profundo de la noche inquieta y que no duerme. En el cuerpo que
intenta reposar sobre el polvo, sobre una cama improvisada, sobre una gangocha de lona
o sobre el pléstico negro con el que solemos cubrir algunas paredes de nuestras casas para
impedir los golpes de las lluvias en lo alto del invierno.

Los cuerpos y sus columnas deformadas y desgastadas deben levantarse para
trabajar junto con el sol, incluso cuando aquel se encuentre en su punto mas alto y
canicular. Asi también, hay que asumirse durmiendo lejos de casa. Y estas jornadas se
repiten afio tras afo, sin reparo, hasta que el cuerpo colapsa. Pero el cuerpo casi nunca

colapsa antes de bien entrada la vejez.

52



Corrosion

Las gotas amargas oxidan los techos. Se precipita el agua sobre la cabeza de las
casas. Empiezan a sentir pequefios golpes. Las gotas son piedrecillas que impactan sobre
laminas de plata falsa, de zinc poroso, de zinc color cobrizo como el cabello de los
maizales cuando se aproxima la cosecha. Las gotas engullen parte de la corteza de los
techos, son polillas hambrientas, son como termitas que se nutren del corazon de los
puntales de madera que sostienen el esqueleto de las casas. Se forman goteras que caen
sobre los pisos y se disponen a ser polillas ruidosas que se comen el corazon de las tablas
de madera que sostienen los pasos que se dan al interior de las casas. Haciendo que la
madera se reduzca a pequefios granos de arena dorada. La persistencia del agua que
amenaza con romper las piedras, amenaza también con romper todo lo que se encuentre

a Su paso.
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Certeza

Solo creo en el poder azul de las palabras y en lo profundo de los rios desbordados.
El agua se conecta y resplandece bajo la luz de la luna quebrada que gotea calostro tibio.
Verde es la maleza que se erige firmemente entre las grietas del cemento. Verde es el
color que sobrevive entre los puntales de madera que tejen cercas como trenzas de cristal.
Y es verde también el color de los plasticos que arrastran entre sus piernas las garzas. La
tierra que antes era de todos ahora es propiedad privada. Nuestros caminos se han
deshecho por el trafico extrafio y ajeno. Solo creo en lo hondo de los rios y los canales
que cada vez se vuelven méas profundos para conseguir albergar entre sus brazos mas y
mas agua que no es la suya.

Solo creo en el poder azul de las palabras, porque cuando crei en mi propio
juramento, me dije a mi misma que cuando regresara a aquella tierra recogeria guayabas
bajo la sombra. Pero volvi y me encontré con que los guayabos devinieron piscinas para
camaron. Solo creo en el poder azul de mis palabras porque jamas consideré siquiera
como una posibilidad que alla, adentro, en medio de la nada, a alguien se le ocurriria
comprar y apropiarse de tierra para convertirla en una camaronera.

Jamés crei que todo lo que conocia se convertiria en deforestacion machacada o
que ahi los rayos del sol serian tan densos. Solo soy creencias y suposiciones perdidas
sobre la forma en la que todo podria ser mas apacible, o al menos como los ayeres que
tanto anhelo. Solo tengo la certeza de que cuando la tierra ya no pueda darles nada, se

marcharan sin contemplar el dafio disfrazado de progreso que han dejado atras.
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Rudeza

Nacemos de la aspereza de las piedras. Del vientre plateado y sediento de
progreso, del vientre deseoso de que la nueva criatura aprenda, de que a este nuevo ser si
le entren las letras. Nacemos del anhelo de no ser rudos como dicen las sefioritas que
somos. Lo dicen porque vienen a ensefiarnos desde la ciudad. Ellas si que saben. Ellas si
que se han comido los libros. Ellas si que se han quemado las pestafias para aprender y
ensefiarnos a nosotros.

**k*k

No tienen que ser rudos, ¢no ven que después a las sefioritas no les da entusiasmo
ensefarles? No tienen que ser mal portados, ¢no ven que a nadie le gusta eso? Tienen que
portarse bien y llevarles un regalito, ;no ven que ellas se levantan temprano para darles
clases? Muchachos majaderos, ya es la época en que las matas de mango han echado
flores, tienen que recoger una caja con frutas para las sefioritas cuando inicie la cosecha.

No sean resabiados, ¢no ven que si no les mandan tarea para la casa es para que
ustedes no tengan tanto que hacer? Son desconsiderados, ¢no ven que si no les mandan
deberes para la casa es porque sus papas son incluso mas rudos que ustedes? ¢ Qué culpa
tienen las sefioritas de que sus papas o sus mamas o sus abuelas o sus bisabuelas o quien
sea que los esté criando no sepa ni leer ni escribir y no pueda ayudarles con los deberes?

¢ Se estan guejando de la buena voluntad de las profesoras que si se van temprano
a sus casas es porque tienen cosas mas importantes que hacer? ;Como van a creer,
muchachos majaderos, que las sefioritas, que son tan preparadas, se van temprano porque
no quieren dar clases? Como si no les gustara hacer su trabajo. Ahora mismo van a agarrar
unos veinte huevos y se los llevan a las sefioritas. Qué barbaridad que piensen asi de ellas.
No, mejor vayanse al gallinero. Mafiana mismo les llevan una gallina. No vaya a sentirse
agraviadas por lo que han pensado.

¢Seré culpa de las sefioritas que ya estén en séptimo afio y no sepan ni leer ni
escribir? No es culpa de ellas que no le hayan prestado atencion a lo que dejaban anotado
en la pizarra mientras ellas se iban a desayunar al bar.

Muchachos majaderos, todos rudos tenian que ser. Tienen doce afios y no saben
ni hacer cuentas. Vayanse a buscar trabajo a la piladora o diganle a alguien que los
contrate como jornaleros, por lo menos. Vayan y no olviden que por cada jornal de ocho

horas deben cobrar diez délares.
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Asoleado

Hay caparazones de caracol esparcidos sobre el suelo. Se rompen tras el peso de
los pasos. Los pies sangran, tienen cortes inconosos. Los pies desnudos se sumergen bajo
el fango, la espalda se inclina y las manos siembran el arroz que se cosechara después de
ciento diez dias. El olor de la piel es agria incluso luego de poner el cuerpo de cara al sol.

Nuestra piel es agria porque el sol es nuestro progenitor. Nuestros pies tienen
cortes, pero nuestra sangre espesa cierra pronto las heridas. Nuestras manos son asperas
porque la ternura nos es arrancada por las espigas de arroz que extraemos directamente
de la tierra. Nuestra piel esta siempre tostada, pero el arroz siempre esté claro y reluce
caliente en los platos de las personas que nos ven con desdén cuando caminamos por las
calles que no son nuestras, cuando arrastramos nuestros pies doloridos y los zapatos rotos
sobre el concreto que no queremos en nuestros campos.

Los arrastramos debido a nuestro habito inconsciente de patear y secar el arroz
encima de tendales calientes que nos lastiman. Es una labor que efectuamos para que la
calidad aumente. Aunque del monto que deberiamos recibir, obtenemos siempre la mitad.
Aunqgue el monto que recibimos no compensa los gastos ni el sacrificio que nos costo
producirlo. Levantamos la cabeza y seguimos trabajando, por nuestra necesidad

inconsciente de acunar el estomago de las ciudades en nuestras manos.
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Escasez

¢Por qué las personas que he visto trabajar durante tantas horas y durante tantos
afios viven aun en situaciones precarias? ¢Por qué sus vidas parecen romperse como un
cristal opaco entre sus manos firmes? ;Por qué si trabajan durante toda su vida estan
condenados a habitar casas que podrian ser destruidas por el viento? ¢Por qué no tienen
mas que el dinero suficiente para sobrevivir? ;Por qué si trabajan de sol a sol y de viento
en viento y de luna en luna parecen exiliados de sus propias tierras? ¢Por qué si trabajan
durante tanto tiempo sus hijos no reciben una educacion que Ssea una guia para
comprender mejor al mundo? ¢Por qué con todas las bondades de la tierra y de sus propias
manos estan siempre mal nutridos? ¢Por qué sus 0jos se empafian a una edad temprana?
¢Por qué siempre tienen frio y suefio? ¢Por qué sus columnas estan siempre onduladas
como la bandera de esta patria que izan en alto pero que no los quiere ni los reconoce
como suyos? ¢Por qué en sus saquillos con comida siempre falta algo? ¢Por qué si
trabajan tanto les falta casi todo? ¢Por qué solo consiguen albergar el sol y el polvo entre

SuS manos?
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Riego

Los engranajes de las maquinas de riego sostienen la vida. El agua es la fuerza
ausente de la naturaleza que reposa en un ambiente apacible. El cielo es un garabato que
se ha dibujado muchas veces. Los motores de las maquinas de riego son un garabato
homogéneo que al ponerse en marcha genera que su estallido desdibuje un pedazo del
cielo anaranjado. Son una botella de cristal en la que esté capturada una tempestad oleosa
e infinita.

El agua que cae sobre los sembrios es también un capullo que se cierne sobre las
cabezas de los que suefian con verlo todo verde. Sobre los que suefian ingenuamente que
el agua lo curard todo. EI humo que despiden las maquinas huele a guayabas. Las pozas
sobre las que reposan las ramitas de arroz son solo un cimulo de lodo podrido, de carne
oxidada que se ha perdido bajo el agua y bajo el cielo de cobre. El agua que se estanca en
los sembrios es solo un capullo plateado que se cierne sobre las cabezas de los que suefian
con verlo todo amarillo. Ahora, incluso el croar de los sapos se escucha como un motor

en marcha.
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Desarraigo

El aire que antes colmaba mis pulmones ya no es mio. Me arrancaron de raiz el
viento que me hacia tiritar los dientes, y empecé a llorar un polvo mas denso que el que
se levanta en medio de una estampida de vacas. Me arrancaron de raiz y sin decoro, como
a las yucas que crecian debajo de la tierra de la loma. La tierra regurgitaba y las yucas y
los mangos y las guabas y todo alrededor nacia podrido. Y yo, inhalaba ese aire bobo sin
saber que seria una de las ultimas veces en que lo haria. Y yo, corria a lo largo del potrero,
con mi maleta a cuestas, tostandome la piel con el sol inviernero, sin saber que ya no
recorreria mas ese camino. Y yo, recogia las ciruelas rojas y verdes con las manos y con
la tierra, sin saber con certeza si después de un tiempo el ciruelo se convertiria en un
puntal de cemento. Y yo, remendaba ese vestido blanco que me habia rasgado la cerca de
alambre de puas, sin saber que ese alambre oxidado ya no me rasgaria mas la piel de la
espalda. Y yo, aprendi a chapotear en la orilla de un canal, sin saber bien en qué se
convertiria después, sin saber que acabaria siendo el desaguie de litros y litros de pesticidas
y de herbicidas. Y yo, acariciaba a mis borregos, pobrecitos, sin saber, ni ellos ni yo, que
acabarian en el estbmago amargo de la vida. Y yo, veia a los pajaros que cantaban el
nombre de la virgen y pensaba que los tendria siempre ahi, cerquita, para escucharlos. Y
yo, veia a las garzas y a las tamboleras caminando y quedandose atolladas en el lodo y
pensaba en cédmo podian exponer sus vidas por algo de comer, hasta que me toco a mi
guedarme atrapada en el lodo y con el lechuguin hasta el cuello. Y luego yo pensaba en
cdémo me podian haber despojado de mi pedacito de tierra, de mi pedacito de casa, de mi
pedacito de chirimoyas y de mangos y de cocos y de cerezas y de limones y veraneras. Y
lo Unico que sé es que tal vez nunca obtenga una respuesta transparente como el cielo que

antes se posaba sobre mis hombros. Creo que siempre voy a extrafiar esta tierra.
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