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 Con cariño,  
a Mamá y a Papá.  
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Gracias al caimán, por enseñarme las 
lenguas del pantano. Pero sobre todo, 
a Pablo y a Tannia, mis hermanos.   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Resumen  

La escritura de este guión y de este diario de creación responde a una inquietud personal. Se 

pregunta en principio, cuál es el lugar del guion en el acoplamiento que hay entre la historia y la 

película. Para ello, y en pos de una toma de consciencia de la responsabilidad histórica de sus 

formas, se pregunta también el por qué de la vigencia de la acción como centro del modelo 

aristotélico vigente, cuestiona la búsqueda del centro, la estructuración como dominio, como 

exclusión de lo periférico, de lo femenino y del vacío; y propone, desde las facultades 

liberadoras propias del lenguaje, una escritura y una aproximación poética del mundo, —en 

principio irracional, disruptiva, no lineal—, que buscaría en sí misma, distanciarse de un orden 

rígido, dominado por una lógica patriarcal que esconde en ella, el miedo a lo ambiguo, al caos de 

la creación, a lo desconocido y al vacío detrás de todos los sentidos.  

Palabras Clave: lenguaje, estructuración, centro, acción poética, escritura no-lineal 
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Abstract 

The writing of this script and this creation diary responds to a personal concern. It wonders, what 

is the place of the script in the joint coupling territory created by the story and the film. To do 

this, this investigation addresses the writing from the historical responsibility of its forms, asks 

why the action has to be in the center of the current Aristotelian model of narration, questions its 

search of center, its structure as domination, as exclusion of the peripheral, as repression of the 

feminine world and the emptiness; and proposes, from the liberating faculties of language, a 

writing an poetic approach of the world, -irrational, disruptive, nonlinear-, that would seek in 

itself, the distance needed from the rigid and patriarchal logic that we have been perpetuating 

both by our language and creative expressions, and that ultimately, hides in itself, the fear of the 

ambiguous, the chaos of creation, the unknown and the emptiness behind all senses.  

Keywords: language, estructure, center, poetic action, non-lineal writing 
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Nota introductoria 

He escrito esta investigación en primera persona porque no he encontrado otra forma de hacer 

hablar al animal. Me ha parecido que lo mejor sería soltarlo, dejarlo libre entre estas líneas. Dejar 

que él mismo encuentre quién es, dónde está, que descubra por sí mismo qué es lo que está 

buscando; que cante y se eche a llorar; que se toque la nariz y estire los pies, que demuestre en 

cada palabra y en cada silencio, lo vivo que está.  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Amo esta vida con abandono y quiero hablar de ella libremente. (…) Este sol, este mar, 

mi cuerpo con sabor a sal. (…) comprendo que todo mi horror por morir reside en mi 
celo por vivir. (…) Lo que aquí juego es mi vida.  (…) Flores, sonrisas, deseos de 
mujer (…) Quiero llevar lucidez hasta el fin y contemplar la vida con toda la profusión 
de mis celos y mi horror. (…) Me basta vivir con todo mi cuerpo y testimoniar con 

todo mi corazón. Amarillo (…)Azul (…) Silencio   1

 Camus, Albert. «Bodas en Tipasa» y «El viento de Djémila». En Bodas, El verano. Editorial Sudamericana, 2011. 1

Pág. 11-29. 
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1. INTRODUCCIÓN 

Esta es una película que a mí me gusta mucho. Empieza en negro, en una playa, con la voz de 

una mujer. Ella dice: “yo conozco el arte de evocar los momentos felices.”  Después de esto, un 2

cuadro. Jacques Demy. Un niño. Nantes, 1939.    3

El mar.  

A veces, me descubro comprando el pan y pensando en ella. Y cuando es de noche y los perros 

duermen, me lo repito despacito, como si diciéndolo muy lento fuese a hacerlo más real : yo 

conozco el arte de evocar los momentos felices.  

Cuando pienso en qué es eso que hace de una película algo tan especial pienso en el negro que 

precede a la primera imagen. Puede venir antes de un “Me dijo que para él esa era la imagen de 

la felicidad” . Puede ser solo silencio. Puede ser. Tal vez es en ese poder ser donde nace una 4

película. 

Baudelaire, Charles. «Le balcon». En Les Fleurs du mal. Bibebook versión digital, 1857: (Pág. 49, Poema 36). [En 2

línea] (http://www.bibebook.com/files/ebook/libre/V2/baudelaire_charles_-_les_fleurs_du_mal.pdf) 
Lit.:“Je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses”.

 Varda, Agnes. Jacquot de Nantes. (Artificial Eye: 2011). 118 min. Ddv.  3

Agnès recita el poema de Baudelaire justo antes de llevarnos a la infancia de Jacques. Jacques y jacquot. Siembra en 
jacquot todas las obras que luego Jacques terminaría por hacer: Lola (1960); Les Parapluies de Cherbourg, (1964);  
Les Demoiselles de Rochefort (1967); Peau d'Ane, (1970); Le joueur de flûte (1972)

 “La primera imagen de la que me habló fue la de tres niños en un camino, en Islandia, en 1965. Me decía que 4

para él era la imagen de la felicidad. (…) Me escribió: “...un día la pondré sola al comienzo de una película, con un 
largo comienzo negro. Si no se ve la felicidad en esta imagen, al menos se verá la oscuridad”. 
Marker, Chris. Sans Soleil. The Criterion Collection, dvd, 1983. 103 min.
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Como si viniese del abismo. Un abismo que no es amargo, que es silencio y que es poesía; que es 

la hija que “crece sin remedio” ; el verso que “descrece tranquil(o) entre mis brazos” ; que es 5 6

tiempo y que es niño , que es eso y mucho más. Pero si de pronto me encuentro con una mirada.  7

Ella y yo. 

¿Cómo podría el cine escribir una mirada? Escribir con una mirada. Me pregunto si no habría 

que ver el cine como algo más. Un gesto que va más allá del guión, más allá de la imagen y la  

palabra.  Atrás, mucho más atrás, en el lenguaje. 

Hacerme esa pregunta es volver a esos días de octubre frente al armario; a mi madre en su antifaz 

negro, su capa larga, su cinturón sobre el ombligo, la Z sobre su pecho, su pregunta siempre 

amable: ¿Doctor? ¿Culebra? ¡Astronauta! Es vaciar el clóset buscando eso que algún día podría 

ser —que podría jugar a ser. Revolverlo todo hasta encontrar las mallas de colores de una clase 

de ballet que nunca terminé, el tul verde de bebé, las sandalias, el mantel: el disfraz de una mujer. 

El pelo suelto. Los ojos grandes. Es salir del armario con la pompa de esa primera vez. 

Convencida. Dispuesta a usar aquel disfraz hasta que el ombligo crezca y los pantaloncitos se 

rompan. Cada octubre, cada cumpleaños, cada navidad. Es remendarlo por atrás y por los 

costados, ajustando el paso del tiempo por la cintura, cambiando el mantel, parchando los 

huecos, haciendo de él todo a la vez: disfraz, hábito, lengua, vestido. Y lo sé. Esa primera 

 “Sentada al borde de su memoria (….) entre nosotras las palabras se acortan, ella no habla yo dejo de decir lo 5

que decía, la dejo que no diga para no avergonzarla (…) mi madre se queda sola (…) así separadas nos vamos 
juntando (…)soy ahora por ella la hija que crece sin remedio, para dejarla decrecer tranquila entre mis brazos 
(…)todavía está viva y nada le impide seguir siendo mi madre.”  
Kamenszain, Tamara. «Sentada al borde de su memoria», en El eco de mi madre, Buenos Aires: Bajo la luna, 
2014. (https://es.scribd.com/document/332198919/Tamara-Kamenszain-El-Eco-de-Mi-Madre) 

 Ídem.6

 “¿Aleksander, qué es el tiempo? El abuelo dice que el tiempo es un niño que juega a las canicas”. 7

Angelopoulos, Theo. Eternity and a day. En The Theo Angelopoulos collection Volume 3. Curzon  Artificial Eye, 
1998, DVD, 137 min.
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Scherezade que espera en el armario entre mi uniforme y mis batitas para dormir, conoce el arte 

de vivir.  8

 Bong bong bong. 

Conoce el arte de contar.  Contar como victoria. Contar para vivir, para ser, para ir siendo .   9

Melodía. Cuento. Violín. Violín de Korsakov  que envuelto por la fanfarria compite con el mar  10 11

y se enfrenta al hombre: Pan pan.  El sultán. Cuerda que se escurre, madera que se roba las 12

notas, voz, narración. Mujer que empuja, teje, resiste, imagina una y mil veces. Mujer que en el 

 En sus diarios Søren Kierkegaard escribiría:  «… como Scherezade salvó su vida contando historias, así salvo yo 8

la mía o la mantengo a fuerza de escribir». Esta frase se recupera en el prólogo de su libro Temor y Temblor, el cual 
escribe bajo el nombre de Johannes de Silentio. Allí, Kierkegaard reflexiona sobre la fe y el absurdo, y da para este 
último una de las interpretaciones más interesante que encuentro de él. Dice que: “la resignación infinita es el último 
estadio que precede a la fe”(Pág. 158). Es pues, “ el rechazo infinito de ese amor que es el contenido de su 
existencia y que encuentra conciliación en el dolor” (Pág. 159) Lo que nos permite creer, por ley del absurdo que a 
pesar de la pérdida (lo amado, la verdad) se reencontrará. Kierkegaard escribe: “lo absurdo no se encuentra entre las 
diferencias comprendidas dentro del marco propio de la razón, ni es idéntico a lo increíble, inesperado e imprevisto. 
A partir del instante en el que el caballero (de la fe) se resigna, adquiere la certeza de la imposibilidad, desde el 
punto de vista terrenal (…) pero en cambio resulta posible desde el punto de vista de lo infinito siempre que se dé la 
resignación.” (Pág. 159)  Me parece que ese es también el espíritu de toda escritura: un amplio sentido de 
resignación y fe. Resignación a la palabra y fe de que en el absurdo, por el absurdo se podrá reencontrarla. Esta es 
una de las perspectivas que me gustaría abordar en este trabajo. Desprendimiento de la forma, reencuentro de la 
forma. Silencio. 
Kierkegaard, Søren. Temor y temblor. Edición digital: Luarna Ediciones, 1843. [En línea] [http://www.ataun.net/
b i b l i o t e c a g r a t u i t a / C l % C 3 % A 1 s i c o s % 2 0 e n % 2 0 E s p a % C 3 % B 1 o l / S o r e n % 2 0 K i e r k e g a a r d /
Temor%20y%20Temblor.pdf ] 

 En Ser y tiempo(1927) Heidegger confronta al ser, la muerte, su finitud. Para él, el “ser” se encuentra eyectado al 9

mundo y aprende a ser, se va constituyendo con el tiempo, es solo al final, con su muerte. Pero es también, la 
posibilidad siempre posible de ella, la que lo moldea. Su infinitud está en la posibilidad de cada instante alcanzar lo 
finito, lo último de su ser. 

 Rimsky- Kórsavov, Nikólai.«Scherezade, opus 35,1888». Dirección de Valery Gergiev. Filarmónica de Viena: 10

Festival de Salzburgo del 2005. [En línea] (https://www.youtube.com/watch?v=SQNymNaTr-Y). Suite sinfónico 
inspirado en la figura de Scherezade y algunos episodios de las mil y una noches. Después de los instrumentos de 
viento, en el 1:01, aparece el violín de Scherezade por primera vez.

 Al final de la noche 538, Scherezade narra el encuentro entre Simbad el joven y Simbad el viejo. El viejo dice: 11

“« ¡Faquín! Sabe que mi historia es maravillosa, y que te referiré todo lo que he pasado y lo que me ha ocurrido 
(…) He hecho siete viajes, y cada uno de ellos ha constituido una aventura capaz de dejar perplejo a cualquiera. 
Todo me ha ocurrido por voluntad del destino, pues no hay modo de escapar ni huir de lo que está escrito» .” Desde 
esa noche, Scherezade cuenta las siete travesías de Simbad en el mar. Este episodio es el que inspira la apertura 
del suite. 
Las mil y una noches, Edición Le libros. Traducción Juan Vernet. Edición digital. Pág. 1259 
[ https://0201.nccdn.net/1_2/000/000/17f/d54/Las-mil-y-una-noches.pdf ]

 Rimsky- Kórsavov, Nikólai. «Scheherezade…» Min 1:4512
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abismo que hay entre cada nota, conquista el vacío delante suyo; que sabe como ningún otra, que 

ninguna palabra podrá decir más de lo que las otras mujeres habrán intentado decir ya, y que sin 

embargo, es capaz de ver que en esas mismas palabras vacías existe un espacio dónde poder ser, 

dónde afirmarse, dónde echar raíces, buscar. Pensar. Liberarse. De pronto, Scherezade se 

convierte ella sola, en cuento y en estrategia, en lengua y en pensamiento. 

“¿Existe pues un pensamiento sin lenguaje o un lenguaje sin pensamiento?”  13

Más que instrumento , más que disfraz. “¿Cuál es la primera función del lenguaje?”  A veces 14 15

solo hace falta verlo como un niño, fuera de la norma y del orden, simplemente como 

posibilidad: como Alexander , que adormitado sobre las rodillas de su abuela Helen, escucha 16

profundo en sus sueños cómo ella recita un pasaje del Sueño (1902) de Strindberg : “todo puede 17

suceder. Todo es posible y probable. El tiempo y el espacio no existen. Solo hay un débil marco 

de la realidad. La imaginación gira tejiendo nuevos patrones.”  Alexander, para quien vida y 18

teatro son uno solo, no abre los ojos. No los necesita, su abuela le está enseñando a contar.  

Me pregunto de quién nos estaremos escondiendo. ¿Por qué el miedo a enfrentar la fragilidad de  

la lengua, de la forma detrás de todo lo que hacemos y decimos? Mi abuela solía contarme la 

historia de una niña que se escondía detrás de la piel de un asno , pero entonces, cuando la vi 19

Kristeva, Julia. El lenguaje ese desconocido. Traducción de María Antoranz. Madrid: Fundamentos, 1988: 8. [En 13

línea] (https://introduccionlenguaje2010.files.wordpress.com/2010/09/kristeva-julia-el-lenguaje-ese-
desconocido.pdf) 

 Kristeva desarrolla: “nos abstendremos de afirmar que el lenguaje es el instrumento del pensamiento. semejante 14

concepción daría pie a creer que el lenguaje expresa, cual una herramienta, algo —¿una idea exterior a él? ¿Qué esa 
idea? ¿Acaso existe de otra forma que no sea través del lenguaje? (…)El lenguaje es la materia del pensamiento, 
también es el elemento propio de la comunicación social.” Kristeva, Julia. El lenguaje ese…, 8.

 “¿producir pensamiento o comunicarlo?” Kristeva, Julia. Lenguaje, ese desconocido…, 8.15

Bergman, Ingmar. Fanny y Alexander. The Criterion Collection, 2004. Dvd. 312 min.16

 Strindberg, August. El sueño. 1902. Obra de teatro en la que se narra el descenso de  Agnes, la hija de Indra, el 17

dios del cielo, al mundo de los hombres. 

 Recuperado de la versión utilizada en el film de Bergman.18

 De los cuentos de Mamá ganso de Charles Perrault.19
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dormida detrás del vidrio de su ataúd, su piel morena, rugosa, curtida. Piel de mujer. Piel de 

animal, quise preguntarle de quién se escondía ella.  No hubo tiempo para hacerlo, en seguida vi 

cómo un líquido extraño se le escurría por la nariz, y supe que era ella que se escapaba de no sé 

quién, a no sé dónde, venciendo a su cuerpo, venciendo el disfraz. Pensé que era libre de su 

forma, de su nombre, de ella misma, lo pensé así hasta que un hombre me dijo que eso sólo había 

sido el formol. 

La posibilidad de hacer cine me recuerda mucho a la forma en la que le damos nombre al mundo.  

La forma en que llamamos. La forma en que vivimos. Todo el tiempo decimos: yo soy; eso es. 

Soy esto en tanto que no soy aquello. Es como si junto a una cámara siguiésemos representando 

el mismo principio. Un principio que define el lenguaje y  la experiencia humana, y que durante 

mucho tiempo hemos tratado de describir bajo leyes de semejanza que bien podrían expresarse, -

tal como la experiencia del habla, la escritura y la significación-, en las leyes del símbolo . 20

Habría pues, que prestarle atención a las formas: al por qué de las formas y al discurso que 

perpetuamos en ellas. En ese, “soy esto en tanto que no soy aquello”, Julia Kristeva nos dice, ya 

existe un ejercicio simbólico para con la realidad, porque para ella, hablar y comunicar, es 

simbolizar.   21

Simbolizar es la capacidad que tiene el hombre de establecer una distancia entre 

sí mismo (como sujeto), y lo externo (como lo real) (…) (que se) significa en un 

sistema de diferencias al que llamamos lenguaje.  22

Una película, es en suma, esa distancia, y esa decisión. Una responsabilidad. Decidir qué mirar, 

qué escribir, supondría, entonces, “una interpretación psicológica de la realidad” , más 23

 En La trama de lo moderno, Ana Guasch y Joan Sureda son mucho más claros, dicen: “la relación que el arte ha 20

mantenido con la realidad ha sido principalmente simbólica y no de semejanza.” Guasch, Ana M., Sureda Joan, La 
trama de lo moderno. 2a. ed. Madrid: Akal, 1993: 6.

 Kristeva, Julia. Lenguaje, ese desconocido…, 49.21

 Kristeva, Julia. Lenguaje, ese desconocido…, 49.22

 Guasch, Ana M., Sureda Joan, La trama de lo moderno…, 6.23
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claramente, “una formalización entre lo conocido y lo desconocido”.  En esa mirada, habría una 24

escritura.  En esa escritura, habría un texto. En ese texto, literatura.  

Quizás haga falta un enfoque totalmente diferente. Quizás haya que definir la 

literatura no con base en su carácter novelístico o “imaginario” sino en su 

empleo característico de la lengua. De acuerdo con esta teoría, la literatura 

consiste en una forma de escribir, según palabras textuales del crítico ruso 

Roman Jakobson, en la cual “se violenta organizadamente el lenguaje 

ordinario”. La literatura se transforma e intensifica el lenguaje ordinario, se 

aleja sistemáticamente de la forma en la se habla en la vida diaria. Si en una 

parada de autobús alguien se acerca a mí y me murmura al oído: “sois la virgen 

impoluta del silencio”, caigo inmediatamente en la cuenta de que me hallo en 

presencia de lo literario.  25

¿Podrían ser el cine y la literatura dos expresiones de algo mucho más antiguo? Casi al final de 

su ensayo, Cine, ¿Lengua o lenguaje?,  Christian Metz escribe: 

El cine comienza allí donde el lenguaje ordinario termina:  en la frase. No son 

dos artes: (sino) un arte y un lenguaje.  El lenguaje. El film comienza ahí. De 

entrada, en el espacio que corresponde a las retóricas y a las poéticas. En lo 

verbal, los dos niveles se dejan distinguir con facilidad. Lenguaje ordinario, 

literatura. En lo fílmico, (decimos) siempre,  Cine.”  26

 Guasch, Ana M., Sureda Joan, La trama de lo moderno…, 6. Esta es la definición que Guasch y Sureda dan al 24

símbolo.

 Eagleton, Terry. Una introducción a la teoría literaria. Traducción de José Esteban Calderón. Argentina: Fondo 25

de Cultura económica, 1998: 5. [En línea] (https://estudiosliterariosunrn.files.wordpress.com/2010/08/eagleton-
terry-una-introduccion-a-la-teoria-literaria.pdf)

 Metz, Christian. «El cine: ¿lengua o lenguaje?» En Ensayos sobre significación en el cine (1964 - 1968) Volumen 26

1. Barcelona: Paidos, (2002):  104. [En línea] (https://hysmaudiovision.files.wordpress.com/2017/08/8-metz-el-cine-
lengua-o-lenguaje.pdf)
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Quizás lo más difícil, más allá de considerar que la retórica del cine y la retórica de la palabra 

son extensiones de un lenguaje común, del lenguaje, sería reconocer que como él, en principio, 

ninguna de las dos, mantiene una relación de semejanza con lo real. Con lo establecido. Si es así, 

¿por qué seguimos representando el orden, lo estable, lo normado? ¿Por qué representar cuando 

podemos preguntar, distanciarnos, asumir la responsabilidad, preguntarnos dónde estamos 

nosotros en eso que se asume como real?  

Poder contar. 

De pronto, abordar el cine desde allí, desde lo que ha sido el lenguaje, podría ser liberador. 

Podría ser un lugar dónde vernos. No como un espejo, sino como esas casseteras viejas que se 

dañan y repiten, y repiten, y hablan. Quisiera escribir este guion desde allí. Desde el abismo. 

Escuchando la radio. En la Linterna mágica (1987), Ingmar Bergman habla del niño que fue, —

que vemos más adelante en Alexander—, habla de Dios, del miedo, de la fe. Dice cosas como 

que: “la prerrogativa de la infancia es moverse entre la magia y el puré de patatas, entre el terror 

sin límites y la alegría explosiva” . Recuerda su infancia en 5 palabras: pecado, confesión, 27

castigo, perdón y misericordia . La libertad, -dice él-, resulta desconocida“en un sistema 28

jerárquico (donde) todas las puertas están cerradas.”  Me parece que esa es la libertad que 29

debemos buscar en el lenguaje: la trascendencia de esas 5 palabras. El cine, —como forma, como 

expresión de lenguaje, puede devolvernos la independencia de la mirada, puede ser la luz para el 

niño que le tiene miedo a la oscuridad: la misma luz que Bergman escondía en el armario cuando 

lo castigaban, que lo hacía sentir que estaba cerca del cine , que lo hizo entender que era esa 30

oscuridad la que le daba forma al cine. 

 Bergman, Ingmar. La linterna mágica. Traducción de Marina Torres y Francisco Uriz. Davitet (v 1.0), Epub: 27

versión digital, (1987): 24. [En línea] (https://kupdf.net/download/la-linterna-magica-ingmar-
bergman_590830b3dc0d60311e959e77_pdf)

 Bergman, Ingmar. La linterna mágica…, 15.28

 Bergman, Ingmar. La linterna mágica…, 15.29

 Bergman, Ingmar. La linterna mágica…, 15 -16.30
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Pero entonces, me pregunto ¿de dónde viene mi propia oscuridad? 

Durante mi niñez, vivía yo en Chiloé, en un paraje poblado de monstruos y de 

criaturas míticas. Fue allá adonde escuché hablar de un monstruo cuya calidad 

de tal era la insuficiencia completa en que se hallaba quien quisiera intentar su 

descripción, debido no tanto a que su forma sufriera cambio, como al hecho de 

no poseer ningún tipo de forma. Un monstruo sin cualidades. O más bien, el 

hecho de no poseer sino una, pero tamaña; precisamente, su tamaño. Su nombre 

mismo, “Buta”, quiere decir, por lo demás, grande. Tan grande era en verdad que 

sus dimensiones lo hacían invisible. En tanto que monstruo, Buta era grande y 

nada más que grande.  31

Buta me recuerda un hombre grandísimo que venía a mi casa y que mi papá solía traer para 

comer. Un señor grande. Elefantísico. Un señor que cantaba: “Como una promesa, eres tú, eres 

tú. ”. Cantaba a media voz con mi madre en la cocina. Yo no podía dejar de mirarlos. Como una 32

mañana de verano.  

Eres tú. Eres tú. Así. Eres tú. 

Cuando pienso en la razón por la cual empecé a escribir esta historia, la de una mujer de piernas 

largas que busca a su madre, no puedo evitar pensar en ella, en la mía. No puedo evitar pensar en 

ella como la razón detrás de todo esto. Y no sé por qué a pesar de eso siento que hay algo más. 

Algo que viene de mi. Algo que veo en el deseo. En la madre, en el amante, en la madre como un 

amante. Creo que es ese gesto de la maternidad lo que me conmueve. Esa forma de tocar, tocar 

como lo hacen las mujeres entre sí, imaginando. 

 Ruiz, Raoul. Poética del cine. Traducción de Waldo Rojas. Santiago de Chile: Editorial Sudamericana, 2000: 103 31

-105. [En línea](http://www.memoriachilena.gob.cl/archivos2/pdfs/mc0029367.pdf).

 Mocedades, Eres tú. Canción. 1973.32
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Se me ocurre que de pronto, así es como la he estado imaginando todos estos años. Como si la 

escritura fuera algo asintomático, —que no sabes que se ha estado produciendo—, una cosa que 

se escribe por mucho tiempo, y que de pronto un día, ahí frente a ti, lo ves, te das cuenta. Una 

enfermedad.  En algún momento, Metz escribió:  

El lenguaje verbal se emplea a cada hora, a cada instante. La literatura, para 

existir, supone que un hombre escriba un libro, acto especial y costoso que no se 

deja diluir en la cotidianidad. El film, sea utilitario o artístico es siempre como el 

libro, nunca como la conversación. Siempre es necesario hacerlo.  33

Quiero entender por qué. Por qué es necesario hacer un guión. Estoy convencida que una historia 

se escribe mucho antes de ponerla en un papel o una película,  tal vez es porque precisamente 

todavía no se ha hecho, porque todavía está en la cotidianidad y porque es de cotidianidad de lo 

que se nutre una historia. 

Así. Así. Eres tú. 

Me pregunto si esta es la historia que he estado escribiendo. Cuando Barthes dice que “no es el 

hombre lo que constituye lo simbólico, sino que es lo simbólico lo que constituye al hombre” , 34

regreso a esos domingos ociosos con mi papá, acostados en la hamaca, matando moscas, 

diciéndome que todas las cosas cuentan una historia: las piedras, las vacas, ¡las mocas!, los 

hombres.  

Y las mujeres.  

Metz, Christian. «El cine: ¿lengua o lenguaje?», 106.33

 Barthes, Roland. El grano de la Voz. Traducción de Nora Pasternac. Buenos Aires: Siglo veintiuno editores, 2015: 34

82.
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La primera vez que vi a Elizabeth ver a la cámara en Persona , recuerdo haber cerrado un 35

poquito los ojos. Aunque si le pongo nostalgia al asunto, recuerdo, también que fue su mirada, lo 

primero que vi de esa película. No la vi en movimiento. La vi en una fotografía, en un libro que 

se llamaba: “Imágenes de Dios en el cine moderno” . Un libro viejísimo que estaba arrumado en 36

unos estantes de mi casa. Lo vi por largo rato y luego lo cerré. Y esa imagen me persiguió por 

mucho tiempo. Como un bicho. Siempre incapaz de poder regresar a su madriguera. 

El día que la volví a ver, que la vi en movimiento por primera vez, sentí algo muy parecido al 

miedo. Cada vez que ella me miraba en esa película, yo podía sentir cómo me imaginaba. No era 

una cosa de fantasía ni de invención. Yo era real tan real para ella, como ella era para mí. Su 

imaginación, mi imaginación, como lo proponía el cine, no se hacía en un supuesto fantástico, 

sino, en la manera en la que me tocaba, en la que me transformaba. 

Así que sentarme a escribir este guion y este diario, —tareas tan caprichosas que a ratos no sé si 

esta es esa, o esa la de acá—, me hace preguntarme exactamente dónde se encuentra el guion en 

ese acoplamiento que hay entre la historia y la película. Me parece importante contextualizarlo 

—contextualizar el trabajo de la escritura fílmica dentro de las estructuras del lenguaje—, porque 

creo que es algo que hacemos todo el tiempo con todas las escrituras, no solo con la 

cinematográfica; es una reflexión, tan primera, tan del inconsciente, que resulta difícil de 

verbalizar, y que en todo caso, como mínimo, intentamos no hacer evidente. Tal vez si reconozco 

en qué parte de lo que escribo represento eso que me oprime. La forma. El paradigma de la 

acción. La búsqueda del centro. La estructuración como domino, como exclusión de lo 

periférico, de lo femenino, del vacío. Pueda ser capaz de decir: yo soy, eso es.  

Esa anécdota de Raoul Ruiz me convence de que escribir es siempre hablar de monstruos. Hablar 

de la duda, de lo desconocido que nos resulta el mundo. De imaginar no como espectáculo, sino 

como lenguaje. Tal vez así, aunque no sea capaz de ver a los monstruos, pueda finalmente, poder 

 Bergman, Ingmar. Persona. The Criterion Collection, 2014.  Dvd. 83 min.35

 He intentado buscar el libro. Ha desaparecido. 36
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ponerles nombre. Porque para ser sincera, si debiese decir, así claramente, cuál es el objetivo de 

todo esto, —de este diario, esta investigación, este guion—, tendría que enfrentarme nuevamente 

a la imposibilidad de la forma, pero esta vez, a la forma misma de una investigación, al ir 

haciendo. En ese sentido, creo que lo más prudente sería aceptar que los objetivos son cosas que 

van cambiando todo el tiempo, que integran y reconfiguran lo que quiero decir, y se convierten 

en un “estoy haciendo”. Pienso que para poder darle nombre a mi propósito, tendría que hacer 

consciente a lo largo de esta investigación, las pulsaciones que me mueven a escribir esta 

historia, a preguntarme su forma. Debería en principio, poder ser capaz de hablar de un tipo de 

escritura femenina que me gusta mucho, un tipo de escritura desde la cual me gustaría abordar el 

proceso de la creación. No obstante, —y quizás para ser capaz de contextualizar esa escritura—, 

me gustaría también, pensar en la responsabilidad histórica del decir: pensar y ser capaz de 

discernir la necesidad misma de una historia, de la estructura que ella me plantea. Más que en lo 

que quiero hacer de esta historia, pienso en lo que no quisiera convertir esta investigación. No 

quisiera imponerle nada, ya sea una estética, un comentario, un marco de investigación o una 

forma impersonal de narración. Quisiera, idealmente, encontrar un punto donde la idea de 

descentramiento y la forma del relato se integren armónicamente: equilibrar la teoría y la 

experiencia. Pero estoy segura que habrá un lado que pese más que otro, espero que ese tironeo 

suceda aquí y no en el guion. 

En suma, quisiera que esta investigación pudiese cuestionar la forma en la que se construye el 

sentido; en la que opera el campo simbólico de las estructuras; en las posibilidades poéticas y 

abstractas que nos ofrece el lenguaje; en la mirada de la escritura como una forma del yo; en el 

animal que hay en él; en la fisura simbólica que se crea en el lenguaje a partir de la mirada, del 

gesto, del silencio. Desde el animal. Desde eso que temo y desconozco.  

Creo que lo que más me interesa en este guion es entender el alcance del lenguaje que la historia 

misma me ofrece, encontrarla en ella partiendo de un universo mítico que es a ratos pueblo, 

teatro, cuento, recuerdo. De manera que pienso que la mejor forma de empezar esta investigación 

es diciendo esto: no estoy muy segura de lo que estoy buscando. Creo que el guion y este diario, 
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van un poquito de eso: escribir sin certezas. Escribir con toda la duda del mundo. Y un poco 

también, dejar ir. Dejar ir el guion como forma, aceptando. Dejar ir historias. Dejar ir una forma 

de escribir. Dejar ir a las personas que me enseñaron a escribirlas. Pero, también, y creo que eso 

es lo progresivo de toda escritura, poder afirmarme después “de”. Agnès Varda solía decir algo 

que a mí me ayuda a entender por qué estoy haciendo esto. Ella decía: “el primer gesto feminista 

consiste en decir (…) yo miro. El acto de decidir mirar (…) El mundo no está definido por cómo 

me miran sino por cómo yo miro”.  37

Supongo que estoy ansiosa por mirar. Pero no voy a mentir, tengo miedo.  

 Varda en una entrevista en Filmer le desir. Recuperada del ensayo de Lourdes Monterrubio, «Autorretratos 37

identitarios de una mirada fílmica. De la ausencia a la (multi) presencia: Duras, Akerman, Varda».  Cinema 
Comparat/ive Cinema, Vol. 4, nº 8,  2016: (64). [En línea] (https://core.ac.uk/download/pdf/83007448.pdf) 
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“Para Cassirer”, dicen Guasch y Sureda,  “el hombre vive inmerso en 

un universo simbólico del que forman parte el lenguaje, el mito, el arte 

y la religión” pues “son estas manifestaciones las que constituyen la red 

simbólica de la experiencia humana”    38

 Guasch, Ana M., Sureda Joan, La trama de lo moderno…,6.38
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2. GENEALOGÍA 

Debo confesar que cuando pienso en la película que me gustaría hacer, pienso siempre en una 

sola. Sé que no la entiendo pero aún así no puedo dejar de mirarla. Cinco minutos antes de que 

las Margaritas  de Vera Chytilová destruyan y devoren todo lo que encuentren a su paso en el 39

banquete que cierra la película, se preguntan por qué el hombre del jardín no las había visto: 

“¿Por qué no nos echó? Ni si quiera sintió pena por nosotros.(…) Es como si nos hubiésemos 

desvanecido en el aire. ¿Por qué? ¿Por que existe el agua? ¿Por qué existe el río? ¿Por qué? 

¿Por qué? Existimos Existimos Existimos.”  Y así, marchan por la calle repitiéndose que 40

existen, sacan unas tijeras y se van cortando partes de su cuerpo: “Ardo. Ardes. Ardemos ¿sientes 

cómo se va desvaneciendo la vida de tu cuerpo?” Se ríen. Cuentan con sus cuerpos, montan, 

encuadran, iluminan, dirigen. Es de esas películas que te hacen preguntarte dónde está el guión. 

A riesgo de perderlo, con la esperanza de descubrirlo después, quisiera preguntarme: ¿cómo 

opera el sentido en un guión, en una película? 

2.1 Producción de sentido 

Cuando hablamos de la forma en la que se concreta el sentido de una obra artística a través del 

del lenguaje, creo que sería interesante referirnos a la corriente estructuralista de pensadores que 

encontramos en el Tel Quel ,  ir atrás a Saussure, y avanzar un poco más allá, hacia Kristeva y 41

Cixous, referentes del pensamiento feminista de finales de los años 60, 70 y 80. Me parece que el 

discurso de todos ellos, el de Lévi -Strauss, Todorov, Barthes, Genette es tan próximo entre sí, 

que hablar de uno sería , inevitablemente, citar al otro. 

Para un grupo de ellos, Barthes, Kristeva, existe una distancia considerable entre la idea de 

estructura y estructuración. Allí donde la estructura busca productos, la idea de estructuración 

encontraría relaciones de productividad, de “diálogos entre escrituras que permutan el texto” .  42

Chytilova, Vera, Daisies.The Criterion Collection, 1966, [En línea], 76 min. (https://www.youtube.com/watch?39

v=aF7VWEIkGBg) 

 Chytilova, Vera, Daisies…, min. 51:21.40

  Revista literaria francesa publicada entre 1960 y 1982.41

 Barthes, Roland. El grano de la Voz…, 67.42
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Barthes reconocería que la forma de estructurar productos se encuentra emparentada con la 

forma clásica del relato aristotélico ; el cual estructura la gran parte de su sentido dentro del 43

primer y cuarto campo de producción semiótico descrito por Tzvetan Todorov : 44

1) Código de las acciones narrativas, 

2) Código semántico, 

3) Códigos Culturales, 

4) Código Hermenéutico y 

5) Campo Simbólico 

Estos campos, el de la acción y la intriga, nos dice Barthes, son los que en suma, vuelven legibles 

los textos, pues hacen de la lógica que opera en ellos, irreversible.  Diría entonces que para 45

acercarnos a la productividad infinita del lenguaje a la que Kristeva apela, sería necesario 

alejarse del texto clásico, y observar la operatividad del texto moderno que por el contrario, 

busca la “destrucción del sentido” ; expresándose como obras abiertas, intertextuales, regidas 46

por las leyes de sus propios tiempos, —plural, que Barthes recuerda, es a lo que al final, nos 

resistimos.  47

Así, si observásemos la responsabilidad histórica de la forma, tal como la plantean Barthes y 

Kristeva, acabaríamos por encontrar en la legibilidad, la razón de la vigencia del modelo 

aristotélico moderno. ¿No habría pues, en este énfasis de situar la acción dramática como centro 

 Barthes, Roland. El grano de la Voz…, 68.43

 Filósofo, lingüista, historiador, crítico literario44

 Barthes, Roland. El grano de la Voz…, 69.45

 Barthes, Roland. El grano de la Voz. Pág. 65. Este sería uno de los grandes puntos de estudio no solo en films 46

como Daisies(1966) —donde el cuerpo se vuelve una especie de collage—, o en Je, Tu, Il, Elle (1974) de Akerman 
—donde el silencio se encarnan en el cuerpo—, sino en films como Valery and her week of wonders (Jaromil Jireš, 
1970) y Dreams (1990) de Akira Kurosawa donde el campo de significación pasa a encontrarse en una instancia 
muy próxima al sinsentido. ¿Qué constituye el sin sentido?

 Barthes, Roland. El grano de la Voz…, 48.47
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de toda narración, un intento por “formalizar”—dominar- como diría Todorov —, una lectura 48

del mundo que podría ser mucho más compleja? ¿No cabría la posibilidad de que dentro de los 

campos semánticos, culturales y simbólicos, —campos que se constituyen de forma discontinua  49

dentro del texto,— se encontraran formas otras, menos dominantes y más flexibles, híbridas, de 

articular el sentido de una narración? Y aún más, ¿de qué tipo de sentido estaríamos hablando? 

Si quisiéramos llevar todas estas preguntas al cine, estructuración de la obra, permutabilidad del 

sentido, destrucción de la forma,  tendríamos primero que atravesar el gran dilema que conociera 

la producción fílmica. ¿Es el cine una lengua o un lenguaje? En un artículo de los Cahiers du 

Cinema de 1963, Barthes comenta en relación a la segunda articulación  del lenguaje, lo escrito: 50

Nos parece, hasta el presente, que el modelo de todos los lenguajes es la palabra, 

el lenguaje articulado. Un lenguaje articulado es un código que utiliza un sistema 

de signos no analógicos y que en consecuencia pueden ser y son, discontinuos. A 

la inversa, el cine se ofrece a primera vista como una expresión analógica de la 

realidad(y además continua.)  51

Para Metz, la inexistencia de esta segunda articulación , lo escrito, convierte al cine en un 

lenguaje y no en una lengua. Y asegura, que por tanto, el lenguaje del cine y sus imágenes no 

podrían explicarse bajo leyes de orden sintáctico , sino más bien retórico. Es por esto que 52

cuando hablamos de Cine, Barthes y Metz nos proponen utilizar el modelo retórico de 

 Barthes, Roland. El grano de la Voz…, 47.48

 “Salpicándolo de sentido” Barthes, El grano…, 69.49

 Para Metz, el lenguaje tiene dos articulaciones: el habla y la escritura. Para Kristeva, podrían existir tres, el gesto. 50

Metz sitúa al cine, en la misma esfera discontinua, o al menos en una instancia muy próxima, del habla.

 Barthes, Roland. El grano de la Voz…,18.51

 Metz cuestiona mucho la presunción de una gramática en el cine en tanto que lengua, pues como él explica: “en el 52

tiempo en el que el cine se tenía a sí mismo por una verdadera lengua, sentía una especie de horror sagrado por las 
lenguas verdaderas. Temía a una competencia que, si existía, era precisamente por el cine se había situado en el 
mismo plano que ellas.” (Metz, Christian. «El cine: ¿lengua o lenguaje?»…, 75.)
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significación de Jakobson  como forma alterna de aproximación de sentido y no bajo la 53

gramática sintáctica de la lengua de los primeros teóricos del cine, conviniendo así, que “la 

imagen cinematográfica no es una palabra y la secuencia no es una oración” . 54

Ahora bien, Jakobson parte del constructo: metáfora/metonimia, donde la metáfora, es para él, 

“el prototipo de los signos que se pueden sustituir unos a otros por similitud” . Mientras que 55

metonimia, sería aquel fenómeno donde “la sustitución se realiza por contigüedad.”  Entonces, 56

¿podría ser a través del símbolo y de sus leyes de significación, —que en suma son las leyes de 

significación de la lengua misma—, dónde podríamos encontrar el distanciamiento de la 

discursividad continua del relato Aristotélico vigente? De ser así, ¿qué es lo que nos permitiría 

acceder al plano simbólico? 

2.2 Campo simbólico  57

Barthes considera que lo fundamental al momento de hablar, —de definir un símbolo—, es 

reconocer que su existencia no puede ser disuelta de la existencia misma del relato.  Es decir, que 

lo que realmente pesa en él, no son los atributos propios, —individuales—, que estos puedan 

llegar a tener, sino las relación que estos construyen con esas otras partículas de sentido que 

salpican el relato. Así, lo que haría dinámico a un símbolo no sería su individualidad, sino el 

lugar que este ocupe en una narración:  

Los significantes son siempre ambiguos. Que los significantes excedan siempre 

el número de significados es lo que permite que exista la literatura, el arte, la 

Barthes, Roland. El grano de la Voz…,1953

 Metz, Christian. «El cine: ¿lengua o lenguaje?»…, 75.54

 Barthes, Roland. El grano de la Voz…, 1955

 Barthes, Roland. El grano de la Voz…, 1956

 A propósito de su análisis de Sarrasine, Barthes lo describe como reversible. “Su lógica como se sabe, se 57

distingue radicalmente de la lógica del razonamiento o la experiencia. Como la lógica del sueño, se define por 
caracteres de itemporabilidad, de sustitución, de reversibilidad.” 
Barthes, Roland. El grano de la Voz…, 68
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historia, que el mundo se mueva. (Pues), lo que constituye la fuerza de un 

significante no es su claridad, sino que sea percibido como significante.”  58

Pero, ¿qué es lo que compromete partir de lo ambiguo, de la duda, de la sombra de todas las 

certezas?  Desde Descartes, se nos ha planteado la pregunta de si son las imágenes sensibles que 

producimos la mejor forma de acceder a la verdad, de reconocer el mundo que habitamos. Esta 

pregunta sería, -desde las primeras tribulaciones Platónicas-, la  más grande brecha trazada entre 

lo que se percibe y lo que se esconde frente a nuestros ojos. Sería pues, la pregunta que daría 

inicio y cabida a una serie de pensadores que revolucionarían el campo de las ciencias. Mas en 

las artes y en las humanidades, habría que esperar la llegada de los fenomenólogos para poder 

redirigir irreversiblemente la pregunta hacia nosotros. ¿Hasta qué punto las imágenes sensibles 

que producimos nos permiten cuestionar el lugar que cada uno de nosotros ocupa en la gran 

estructura social que nos hemos impuesto? 

La respuesta parece ser, como hemos visto, inherentemente, problemática. Por un lado, Barthes 

escribiría que “para descondicionarnos de todas las filosofías (o teologías del significado)” —y 59

de estructuración — tendríamos “que emplear la mayor cantidad de metáforas posibles puesto 

que es la metáfora una (de las) vía(s) de acceso al significante ”.  Al individuo. Y por otro, 60

reabriría así un camino explorado también por Lacan, Saussure y los primeros estructuralistas. 

Reflejaría  en el acoplamiento simbólico de las palabras, el existencialismo del ser, el ejemplo 

más claro de la imposibilidad de tener otra certeza que no sea la muerte , del potencial que hay 61

en ella y de la expresividad infinita de lo ambiguo. Pues, en cierta forma, lo que la negación de la 

fragilidad de la palabra termina por reflejar en nosotros, no es solo el desconocimiento de la 

multiplicidad azarosa de las palabras que usamos, es también, un desconocimiento absoluto de 

 Barthes, Roland. El grano de la Voz…, 2058

  Barthes, Roland. El grano de la Voz…, 10159

 Ídem.60

 Para los fenomenólogos, la experiencia humana se encuadra en relación a la conciencia que este tenga de su 61

finitud, de su muerte siempre probable a cada instante; y por consiguiente, de la infinidad de escenarios posibles de 
la muerte que alberga nuestra existencia.
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nuestra propia naturaleza interior, de nuestro azar, de nuestros miedos. Según Saussure, la 

relación que se establece entre el (significante-significado) de la palabra sería una asociación 

arbitraria . Es decir, que la apariencia misma de las palabras, como la apariencia de las 62

imágenes —convenientemente materializadas por sentidos que son capaces de entender el 

mundo en tanto que ellos, en tanto que la imagen sea producida y decodificada en una realidad 

espacio-temporal—, no sería más que un mero accidente,  un fenómeno , que solo accede a la 63

superficie y no a la esencia de las cosas. 

¿Podría ser entonces, la aproximación poética de mundo, —en principio, “irracional”, 

“disruptiva”, “no lineal”, hasta “caótica”— una forma de vencer el sentido, los sentidos? Quizás,  

su expresividad discontinua,  nos acercaría mucho más a la experiencia del ser, del yo, de la 

esencia de las cosas, del animal, y nos distanciaría de un orden antiguo, rígido, dominado por 

una lógica patriarcal que esconde en ella, el miedo a lo ambiguo, al caos mismo de la creación: el 

miedo a lo desconocido.  

2.3 Lenguaje poético: lenguaje de abstracción 

¿Es verdad que lo abstracto se contrapone a lo figurativo? ¿Ha sido lo abstracto la 

gran revolución del arte contemporáneo?(…)  El origen del término abstracción 64

se encuentra en la filosofía, y más aún en la escolástica, la cual distingue tres 

categorías o estadios del concepto: la abstracción física, matemáticas y metafísica. 

La abstracción pura sola interesa a la última de las tres categorías, es decir, 

 Según Kirsteva en El lenguaje ese desconocido, Pág. 15: “La palabra «arbitrario» significa más exactamente 62

inmotivado, es decir que no hay una necesidad natural o real que una al significante con el significado.”

 Visto por  Heidegger en palabras de Eduardo León: “El “fenómeno” así entendido, en sentido “fenomenológico”, 63

es ontológicamente anterior al “fenómeno” en “sentido vulgar” (las apariencias en sentido kantiano, lo que se da a 
la intuición empírica): «(...) aparecer sólo es posible sobre la base de un mostrarse algo (...). Los fenómenos no son 
nunca, según esto, apariencias, pero en cambio, toda apariencia necesita de fenómenos»” León, Eduardo.«El giro 
hermenéutico de la fenomenológica en Martín Heidegger », Polis, n.° 22, (2009): Párrafo 14. [En línea] (http://
journals.openedition.org/polis/2690).

 Guasch, Ana M., Sureda Joan, La trama de lo moderno…, 6.64
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aquella en la que los objetos existen separados de toda materia y de toda 

concepción de la misma.(…) Si descendemos al estudio de la abstracción física, 

que así en todo caso es como se debe de considerar el concepto en el campo de las 

artes plásticas, abstraer significa eliminar, quitar, separar lo particular y lo 

individual de los objetos, dejando única y exclusivamente las características 

universales.  Ante lo individual, lo abstracto es lo universal, ante lo casual, lo 65

necesario; frente lo contingente lo abstracto es aquello que es esencial, es aquello 

que supone concepto ante lo material, aquello que no implica para comprensión 

el conocimiento empírico de la realidad. En el ámbito del proceso artístico el 

proceso de abstracción elimina progresivamente de una obra aquello que no es 

fundamental para su entendimiento, aquello que es individual, lo que la concretiza 

demasiado; es decir, la abstracción abandona la apariencia de la cosas para 

llegar a su esencia; lo abstracto no va en busca de lo que parece ser, de lo que 

vemos que es (de lo que ven nuestros ojos), sino simplemente de lo que es 

esencia.  66

Me parece que de alguna forma, lo que Guasch y Sureda describen como abstracción y esencia, 

da cuenta de un abismo inicial que me parece encontrar en el principio de toda creación, de toda 

estructura y de toda palabra. En una parte del Grano de la Voz, Barthes escribe: “es también ese 

vacío de palabra lo que constituye la escritura.”  Recuerdo la emoción, el desencanto, la 67

pérdida, y el terror que sentí al enfrentarme a una máxima que habría de cambiar todo lo que 

había dado forma a mi vida: la palabra no era el mundo, y el mundo, no era palabra. El 

descubrimiento de que eso que nos unía a las dos con el mundo era algo precario, tan precario 

como mi relación con ella, me desarmó por completo. Me dejó a la deriva. Me dejó a mi suerte 

en un mundo sin palabras. Palabras que no cambiaban el vacío; palabras residentes; palabras 

habitantes. Así, como esos golpes de la infancia que nadie recuerda pero que dejan dolores que 

 Guasch, Ana M., Sureda Joan, La trama de lo moderno…, 6.65

 Guasch, Ana M., Sureda Joan, La trama de lo moderno…, 6.66

 Barthes, Roland. El grano de la Voz…, 101.67
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aparecen con el tiempo, la conciencia de mi propia fragilidad, de todo cuanto llamaba y me pedía 

existir, acabó con ese disfraz que tan pacientemente mi abuela y mi madre habían cosido tantos 

años atrás, me dejó pequeña y desnuda frente al asno . -Esta vez, estaba segura, no había 68

formol. 

De manera que para reencontrarse con una palabra después del abismo que la constituye y que 

nos separa, habría primero que considerar el potencial creativo detrás de todo silencio, de toda 

desnudez. Contemplar el espectro psicológico, simbólico, que el miedo nos impide ver en él y 

que las artes teatrales y literarias han sabido abordar y reflexionar. Artaud, por ejemplo, en su 

Teatro de la Crueldad , observa “la palabra” como “el cadáver del habla psíquico” , y propone 69 70

para trascenderlo,“volver a hallar (…) «el Habla anterior a las palabras»” . En esa abstracción 71

que precede a toda palabra, parece encontrarse un otro, ¿un yo?, pluma o garra, pezuña, pezón, 

un cuarto de bestiarios, de sentidos, ¿humanos?, ¿inhumanos?, incontrolables, —en todo caso—, 

reprimidos, no normados, pensamientos que apenas pueden reconciliarse con una forma, materia, 

naturaleza.  

Es en este espectro psicológico de la palabra, donde las escrituras discontinuas se conectan y nos 

permite emparentar la gráficas y las leyendas del mundo. La lectura del Japón, -por ejemplo-, 

como texto y como entramado simbólico, le permite a Barthes reconocer varias cosas. En primer 

 En el cuento de Piel de Asno, de la colección de historias de Mamá Ganso, un rey viudo decide casarse con la 68

única mujer que él piensa podría ocupar el lugar de su esposa: su hija. Aconsejada por su hada madrina, la princesa 
le pide tres regalos imposibles de conseguir a su padre para así impedir que se realice la boda: un vestido del color 
del cielo, un vestido del color de la luna, un vestido tan brillante como el sol, y, finalmente, la piel de su asno. 
Cuando todos los pedidos se cumplen, la princesa decide huir utilizando uno de ellos: la piel del animal.  

 Que en sus palabras podría haber sustituido crueldad por vida misma. Crueldad en tanto que vida. Un nombre que 69

curiosamente refleja la dicotomía de lo conocido y lo desconocido; del temor y el temblor.

Derrida, Jacques. «La escritura y la diferencia: El teatro de la crueldad y la clausura de la representación». 70

Traducción de Patricio Peñalver. Edición digital de Derrida en castellano, (1989): 329. [En línea] (https://
b o o k s . g o o g l e . c o m . e c / b o o k s ?
id=Ya-7pQHeJPsC&printsec=frontcover&hl=es&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q=cadaver%20d
el%20habla%20ps%C3%ADquico&f=false). 

Derrida, Jacques. «La escritura y la diferencia…», 318-343.71
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lugar, le permite reconocer que aunque “el lenguaje vehiculice las ideas” , —al comparar 72

Oriente y Occidente—, descubre que este último “fabrica signos que rechaza al mismo tiempo”, 

en gran medida, por la “rigidez de nuestra lengua” .  73

 Se coloca el sujeto antes del verbo, y el verbo antes del complemento. (…) los 

clásicos estaban persuadidos que ese era el orden lógico y natural del espíritu 

puesto que solamente se es verdaderamente él mismo al final, como producto.  74

Barthes termina diciendo algo bellísimo —tristísimo, también—: “cada uno de nosotros no dice 

más que una sola frase que únicamente la muerte puede interrumpir.”  La verdad. La crueldad. 75

La vida. 

¿Por qué no habríamos de ver la vida como música, frase de la poesía, —abierta y disonante—

libre por su vacío?  Y así, como Octavio Paz escribiera de Álvaro Mutis, recuperar en un verso 

ese yo que nos trae a la vida, ese infinito sin nombre que lo devora todo, que desconoce el 

centro; la “necesidad de decirlo todo y la conciencia de que nada se dice. Amor por la palabra, 

desesperación por la palabra, odio a la palabra”  Mutis diría: 76

Poesía: moneda inútil que paga pecados ajenos con falsas 

Intenciones de dar a los hombres la esperanza. Comercio milenario 

de los prostíbulos.  

La duda entre las palabras vulgares, para decir pasiones innombrables 

 Barthes, Roland. El grano de la Voz…, 90. Y que no por esto, instrumentario. Kristeva se posiciona 72

categóricamente en contra de la presunción del lenguaje como mera herramienta.

 Barthes, Roland. El grano de la Voz…, 90: “…El sujeto antes del verbo y el verbo antes del complemento. (…) Los 73

clásicos estaban persuadidos de que ese era el orden lógico, natural del espíritu.”

 Barthes, Roland. El grano de la Voz…, 9074

 Barthes, Roland. El grano de la Voz…, 9175

 Mutis, Alvaro. Summa de Maqroll, el gaviero…, 1076
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y esconder la vergüenza 

 es el poema … 

Esperar el tiempo del poema es matar el deseo, aniquilar  

las ansias, entregarse a la estéril angustia… 

¡Eternizad ese instante!  77

Probablemente, allí lo habríamos dicho todo. 

2.4 De la poesía y del cine 

Escribir entonces, por fuerza o por ventura, habría de ser experiencia; conciencia que describe un 

encuentro antiguo, ese que hay entre el nacer y el morir, entre la presencia y la ausencia; el 

recuerdo y el sueño; la mujer y el animal, fuera de la severidad, de la autoridad y de la represión 

de una lengua que sólo logra entenderse en tanto que producto, mirando atrás, pero nunca hacia 

adentro ¿Por qué no habría, entonces, de poder hablar el animal? Palabra y abismo. Esquema de 

la vida y de la muerte. Así, cuando hablamos de abstracción en el cine, de poéticas en el cine, y 

de la aprehensión psicológica que podemos entablar en él, nos encontrarnos con expresiones que 

enfrentan el silencio desde el fragmento y la proximidad , pero también, —quizás, 78

especialmente-, desde la desnudez del lenguaje: Antonioni —en la quietud del espacio—,  Varda

—en el gesto del retrato—, Bergman — en la naturaleza de la fe —, Marker —en los 79

emplazamientos de la mirada—, Rocha— en la violencia antropófaga del ser—, en muchos 

otros, en Angelopoulos, Tarkovsky,  Ruiz.  

Raoul Ruiz, por ejemplo, cree que la poética en el cine viene de las imágenes, de la posibilidad 

que hay en ellas de pasar de un estado a otro. Son ellas las que dictaminan la forma en la que 

 Mutis, Alvaro. «Los trabajos perdidos», en Summa de Maqroll, el gaviero. Barcelona : Debolsillo, 2013. (1a. ed.), 77

62-64. 

 Como asociaciones contiguas, propias de los modelos retóricos descritos por Jakobson y Metz. 78

 En una especie de eco a Kierkegaard. 79
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tienen que ser tratadas.  ¡La sorpresa! No obstante, al posicionarse hace un recuento vastísimo 

de la historia del cine a propósito de la confrontación de dos posturas, que él cree, dan origen a la 

discusión de su especificidad artística: la ciencia y la magia. El hechizo. Ruiz está a favor, al 

menos en su primer volumen, de la alquimia, del cine Chamánico, y lo transcribe así : 80

La historia del cine podría perfectamente interpretarse como el enfrentamiento 

constante o periódico entre ambas tendencias. (…) Mientras que los artistas 

trataban de profundizar sus disciplina, ya sea a través de un nuevo arte total, los 

intelectuales buscaban renovar los instrumentos de reflexión. La irrupción de 

artistas e intelectuales en el ámbito del cine favoreció el nacimiento de lo que 

podría llamarse la primera vanguardia: Delluc, Costreau, Cavlcanti, por cierto; 

pero también Murnau, Flaherty y Joris Ivens. En mi clasificación personal, ellos 

se ubican en dos categorías, una de las cuales agrupa a aquellos cineastas que yo 

llamo “filiacionistas”,  y que, antes de asumir la explicación del hecho 

cinematográfico, tratan de tomar posición respecto de sus orígenes lejanos. Para 

Einsenstein, son ésos los ideogramas chinos; es la sintaxis occidental para Béla 

Balassz (quien sostenía que los movimientos de cámara corresponden a los 

verbos, los ángulos de las tomas a los adjetivos y los personajes a los 

substantivos); o todavía Koulechov, que intentaba interpretar el cine en ls 

término de la psicología pavloviana. En la otra categoría, que yo llamo la de los 

“irrupcionistas” -con lo que hago alusión a la distinción establecida por Julio 

Caro Baroja a propósito los carnavales, explicables ya sea por su filiación a 

tradiciones, o bien por su advenimiento súbito-, o más sencillamente la 

categoría de los “magos”, se reúnen cineastas tales como Buñuel, Vigo o 

Vertov. Los primeros acuerdan toda su importancia a la experimentación y a la 

exploración, mientras que los últimos prefieren los poderes mágicos y el vértigo 

(La mettrie los habría llamado “los sombríos”). Me complace pensar que si Eres 

Meier hubiera sido crítico de cine, habría calificado al primer grupo de 

 La cita es extensa, pero ¡fantástica!80
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filogenético y al segundo de ontogenético. Siendo los primeros aquellos que 

consideran el cine como producto de una evolución de las bellas artes y, los 

segundos, como un fenómeno original e inesperado.  81

Passolini es muchísimo más radical. En 1965, en el Festival de Pesaro argumenta que “el 

instrumento lingüístico sobre el cual se implanta el cine es irracional” , y que gracias a ello es 82

que podemos “explicar la profunda calidad onírica del cine.” : 83

Aquella parte poéticamente metafórica que es clamorosamente posible en el 

cine, está siempre en estrecha ósmosis con la otra naturaleza, la estrechamente 

comunicativa de la prosa. (…) Toda la tendencia del último cine, desde 

Rossellini erigido en Sócrates hasta “Nouvelle Vague”, hasta la producción de 

estos años, de estos meses (…) se dirige hacia un “cine de poesía” ¿Cómo es 

teóricamente posible en el cine, “la lengua de la poesía”?  84

Passolini atribuye esta lengua técnica de la poesía  a la narración libre indirecta 85

cinematográfica , un amalgama entre el plano subjetivo y el procedimiento dialogal de la 86

narración, citando como ejemplos concretos de todo esto a "Antonioni, Bertolucci y Godard, 

Rocha del Brasil o a Forman de Checoslovaquia” . Esta lengua técnica de la poesía, él la 87

describiría entre muchas otras, como:  

 Ruiz, Raoul. Poética del cine…, 87.81

Passolini, Pier Paolo; Rohmer, Eric. Cine de poesía contra cine de prosa. Traducción  de Joaquín Jordá. Barcelona: 82

Editorial Anagrama, 1970: 13.  [En línea] (http://biblio3.url.edu.gt/lmagica/cineprosa.pdf)

 Passolini, P.; Rohmer, E. Cine de poesía contra cine de prosa…, 13.83

 Passolini, P.; Rohmer, E. Cine de poesía contra cine de prosa…, 22-23.84

 Passolini, P.; Rohmer, E. Cine de poesía contra cine de prosa…, 29.85

 “la inmersión del autor en el ánimo de su personaje y por consiguiente la adopción, por parte del autor, no sólo 86

de la psicología de su personaje, sino también de su lengua.”(Pág. 26)El Monólogo interior “en cuanto el cine no 
tiene las posibilidades de interiorización y abstracción que tiene la palabra: es un monólogo interior por imágenes, 
esto es todo. Carece por consiguiente, de toda la dimensión abstracta y teórica, explícitamente empleada en el acto 
evocativo-cognoscitivo del personaje monologan. (Pág.)

  Passolini, P.; Rohmer, E. Cine de poesía contra cine de prosa…, 29.87 87
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- Aproximaciones de dos puntos de vista,  en una misma imagen;  

-Hacer entrar y salir a los personajes en el encuadre;   

 -Inmovilidad obsesiva del encuadre;  

-Ritmo del montaje” .  88

 Incluso, se referiría a un Neo-cubismo no tonal, cuando de Godard se tratase: 

La poética de Godard es ontológica, se llama cine. Su formalismo es, por 

consiguiente, un tecnicismo poético por su propia naturaleza: todo lo que una 

cámara es bello: es la restitución técnica, y por consiguiente poética, de la 

realidad.  89

Rohmer, al ser confrontado con el cine poesía de Passolini en una entrevista con los Cahiers du 

cinema, diría que aunque “no es el universo lo que es poético”   sino “la mirada del cineasta lo 90

que la poetiza” , es “preferentemente en un cine que no se pretende lo poético, que se pretenda 91

prosaico, donde puede encontrarse una tentativa de romper la manera tradicional de la 

narración (…) sin apoderarse de ciertas técnicas de la novela” A la vez que aboga por un cine-92

relato, un cine-prosa, Rohmer  reconoce que todo esfuerzo por sistematizar forzosamente la 93

técnica fílmica a través de una gramática literaria, podría enclaustrar el potencial del cine-poético 

o del cine de vanguardia. Al final, Tarkovsky nos pide volver al principio poético, a lo esencial, a 

la vida no como apariencia o a la norma, no dice: 

Passolini, P.; Rohmer, E. Cine de poesía contra cine de prosa…, 33 - 34.88

Passolini, P.; Rohmer, E. Cine de poesía contra cine de prosa…, 3589

 Passolini, P.; Rohmer, E. Cine de poesía contra cine de prosa…, 5190

 Passolini, P.; Rohmer, E. Cine de poesía contra cine de prosa…,  5191

 Passolini, P.; Rohmer, E. Cine de poesía contra cine de prosa…, 4992

 Passolini, P.; Rohmer, E. Cine de poesía contra cine de prosa…, 50: “Me gustaría hacer una película sin historia 93

(…)Hay muchas personas que son de esta opinión. Yo en cambio, —dice Rohmer- pienso que el cine puede ser 
moderno y contar una historia. No veo por qué el hecho de no contar ninguna historia es más moderno que lo 
contrario”
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“Nos dedicamos a contar historias, pequeñas historias en una lengua vieja que ya 

no nos pertenece, y nos las repetimos los unos a los otros sin poder ofrecer nada a 

nadie. Bueno, pueden atraer a cierto público y aumentar la recaudación. Pero, en 

general, con respecto a lo esencial, el cine aún no ha sido abordado con demasiada 

seriedad” . 94

Seriedad u oscuridad. ¿A caso sueño ? Aunque yo no exista, —se ha dicho, “los guionistas no 95

existen”  —, me gustaría saber… Pronunciar esas palabras, (quizás oler debajo del parqué), 96

desvestir cuanto silencio encuentre en el camino que hay desde mis manos hasta mis pies. Las 

habré de devolver.  Pero primero las habré soñado. Las habré bañado con los animales del 97

pantano, hurgando en sus orejas, mirándonos, mirándome.  

 Recuperado del artículo de Pablo Marín, «Tarkovski y sus apuntes: el arte de pensar lo intraducible». Culto, 2018. 94

[En línea] (https://culto.latercera.com/2018/01/29/tarkovski-sus-apuntes-arte-pensar-lo-intraducible/).

 Bergman, Ingmar.  La linterna…, 112.95

 Cita atribuida a Tarkovsky por Pablo Marín en «Tarkovski y sus apuntes…».96

 Barthes, Roland. El grano de la Voz…,71: “uno nunca es propietario de un lenguaje, (tan solo lo) pide prestado, se 97

pasa como una enfermedad, o una moneda.”.
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 Pajarito, 

¿De qué color es el pelo de los elefantes?  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2.5 Escritura/ Dramaturgia 

Buscando ese lenguaje animal, abismal, me resultó evidente de quién había huido la abuela.  

Difícilmente, el formol nos preserva para la muerte. Esta ocurre antes. El formol, viene después. 

Entonces encontré esta frase en el Cuerpo poético de Jacques Lecoq: “Las leyes del movimiento 

organizan todas las situaciones teatrales”  y me pareció entender por qué nunca fue el cadáver 98

de la abuela lo que se quedó estancado en mi memoria, de la misma forma en la que no fue el  

sinsentido — como yo pensara inicialmente—- lo que tanto me sedujera de las Margarita; era 

justamente lo que venía después del vacío y del horror, lo que le sucedía al cadáver : el fuera de 99

lugar, el movimiento, el desplazamiento . ¿Por qué habríamos de ver la acción dramática como 100

la única expresión del movimiento?¿Acaso no es posible pensar en “la escritura (¡en el 

pensamiento mismo!) como una estructura en movimiento” ? La escritura como un cuerpo vivo 101

me pareció de pronto, —como una revelación—la razón detrás del la fuerza de todo espacio 

teatral, de toda su escritura, de toda psicología del pensamiento. Se abriría entonces, con cada 

pensamiento, con cada palabra y cada cadáver, un espacio simbólico, un cuerpo desplazado, 

vivo, fenómeno, humano. Pensé en Artaud, que sentía “repugnancia frente a la escritura no 

Lecoq, Jacques. El cuerpo poético. Traducción de Joaquín Hinojosa y María del Mar Navarro. España: Alba 98

E d i t o r i a l , 2 0 0 4 : 4 1 . ( h t t p s : / / k u p d f . n e t / d o w n l o a d / j a c q u e s - l e c o q - e l - c u e r p o - p o e t i c o -
bampw-1pdf_59926058dc0d609126300d1c_pdf)

 “cadáver psíquico” como Artaud denomina a la articulación de la palabra.99

 El pensamiento, la distancia.100

 “Así pues, es necesario reencontrar la arquitectura en el interior. (…) La poética de la permanencia que da 101

nacimiento a la escritura, esa es mi gran obsesión.” 
Lecoq, Jacques. El cuerpo poético…,41.
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teatral”  que se veía así misma “como lugar de la verdad inteligible” ,  y que pensaba, —por 102 103

encima de todo—, que “lo dramático”  “no era una realidad literaria sino escénica”.  104 105

Entonces, ¿de qué manera la realidad —o el sueño—escénico nos permite experimentar con el 

lenguaje? ¿Hasta qué punto nos libera de la rigidez de la lengua y nos faculta de sentido? ¿En 

qué medida evidencia la estructura que nos precede, que nos condiciona? Me parece que todas 

esas preguntas empiezan con el distanciamiento aristotélico. Después de todo, el primer analista 

del relato,  del modelo del orden antiguo y la lógica clásica  sería pues, Aristóteles.  Barthes 106

pensaría que la renovación teatral se encontraría en la inusitada capacidad que este tiene de 

hablar de centros y periferias: una realidad física, espacial, que pondría en evidencia el juego de 

las estructuras, el orden, la acción por un lado; y el caos,  por el otro:  el absurdo, el 

desplazamiento del sentido. 

Es evidente que el estructuralismo es muy antiguo: el mundo es una estructura, los 

objetos, las civilizaciones son estructuras, eso se sabe desde hace tiempo. Lo que 

es enteramente nuevo es percibir esta descentración (…) que para una cultura 

clásica como la nuestra es difícil de admitir  107

Derrida, Jacques. «La escritura y la diferencia…», 339.102

 Derrida, Jacques. «La escritura y la diferencia…», 339. Lo que tal vez se explique en la oblicuidad misma del 103

lenguaje de la que hablaba Barthes hace un momento.

 Según José Antonio Sanchez: “La auténtica destrucción de la dramaturgia aristotélica la lleva a cabo, sin 104

pretenderlo, Artaud, al redefinir el concepto de “drama” en relación a lo escénico”.  Sanchez, José Antonio. 
Dramaturgias de la imagen. Cuenca: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1994: 66.
[ E n l í n e a ] ( h t t p s : / / b o o k s . g o o g l e . c o m . e c / b o o k s ?
id=jEaVlp81puUC&pg=PA65&lpg=PA65&dq=derrida+y+artaud+el+gesto&source=bl&ots=XYJ_zkXmZV&sig=A
CfU3U03j76AJIO7D4CShqSNlMEctDISBw&hl=es-419&sa=X&ved=2ahUKEwiHyuflu4XkAhXOqFkKHdG2Bts
Q6AEwCHoECAgQAQ#v=onepage&q=derrida%20y%20artaud%20el%20gesto&f=false)

 Sanchez, José Antonio. Dramaturgias de la imagen…, 66.105

 ¿Patriarcal?106

 Barthes, Roland. El grano de la Voz…,101107
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Quizás, “más importante que la idea del vacío, sea la idea del descentramiento” , pues, como 108

Barthes lo señala: “la única subversión posible en materia de lenguaje es desplazar las cosas” . 109

Movimiento. Pensamiento. Habría entonces que volver a Artaud para entender las dos máximas 

de la dramaturgia (y de la escritura): la primera, “la dramaturgia no es una ordenación, es una 

estrategia” ; y la segunda, “la tarea revolucionaria de la escritura no es eliminar sino 110

transgredir .  Negación. Herida. Sutura. Siempre me llamó la atención esa expresión: “dejar 111

ver las costuras”. Cuando Harriet Andersson mira a la cámara en Verano con Monika (1953)  112

recuerdo mi primer día en una clase de cine. Dijeron que esa mirada, una sola mirada, había roto 

la sutura del cine . La mujer nos había visto. Transgredir. Transformar. Sentido.  113

Para romper con la cultura aristotélica (…) hace falta forjar un instrumento 

analítico (…)que mida  no las estructuras, sino el juego de las estructuras y de 

su inversión por vías lógicas. (….) para destruir la inscripción hay otros medios 

distintos de la eliminación; (…) transgredir es a la vez reconocer e invertir. 

Lo contrario destruye, lo inverso dialoga y niega.  114

Barthes concluye su reflexión sobre el descentramiento y su potencial en las nuevas escrituras 

abordando otro concepto que desafía y configura la práctica teatral: el vacío. Barthes cree que en 

esta transgresión, en esta “sacudida del sentido hasta su vacío insustituible”  se esconde un 115

 “El vacío no debe ser imaginado como ausencia (…) el vacío es más bien lo nuevo, el retorno de lo nuevo, que es 108

lo contrario de la repetición” Barthes, Roland. El grano de la Voz…,101.

 Barthes, Roland. El grano de la Voz…, 45109

 Sanchez, José Antonio. Dramaturgias de la imagen…, 67.110

 Barthes, Roland. El grano de la Voz…, 45111

 Bergman, Ingmar. Summer with Monika. The Criterion Collection, 2012. Dvd. 92 min. 112

 En el teatro, la ruptura de la cuarta pared, el despertar del espectador a la estructura a la que es parte en la vida y 113

en el espacio teatral, se produce justamente por su proximidad física con el evento artístico. Podríamos citar otra 
forma de absurdo transgresor en Pirandello y su obra “Seis personajes en busca de autor (1921)”, en la cual, la 
audiencia de pronto se encuentra en el ensayo de la obra que había venido a ver. 

 Barthes, Roland. El grano de la Voz…, 45- 46114

 Barthes, Roland. El grano de la Voz…, 101115
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miedo por lo lleno, por el pasado: “lo que aborrecemos de lo lleno no es la imagen de una 

sustancia última, es el reconocimiento de una mala forma. La repetición, (…) el estereotipo.”  116

¿Sería posible que el relato pudiese imaginar el vacío “no como una ausencia” sino “más bien, 

como el retorno de lo nuevo, como lo contrario a la repetición?”   117

Pero entonces, “¿cómo escribir ese vacío de palabra sin expresarlo?”  118

2.6 La herida simbólica: Gesto y cuerpo poético 

Sin error no hay movimiento. ¡Es la muerte!  119

Podríamos empezar por el cadáver. Viendo lo que se esconde detrás. Reconociendo la herida 

debajo de la sutura. Comprendiendo que la razón detrás de la rigidez de la estructura, es la 

muerte. Si nos desviamos un poco, si preguntamos por qué, si nos distanciamos un centímetro de 

lo legible y empezamos a enfrentar el vacío, lo desconocido, lo otro; si nos desplazamos y 

salimos de la fila, —¡error!—, terminaríamos por ver lo absurdo de la vida, lo frágil de una 

palabra, la imposibilidad de existir en el mismo espacio que nuestro pensamiento.  La herida. 

Vemos la muerte como realidad única y vemos también el papel que representamos a través de lo 

que hacemos y decimos. De la forma. Vemos el pozo en el que ha quedado la escritura —el 

guion dentro de él—; la forma como dominio y no como expresión, —(como pérdida y 

reencuentro del sentido). Quizás es por eso que la poesía en cuanto a cuerpo mantiene un encanto 

indescriptible. Al final de cada verso, al borde de ese abismo, en ese salto de la forma, en lo 

indecible de sus palabras, en la encadenación del sentido frágil, se reencuentra lo esencial. ¿Por 

qué Platón critica la escritura como cuerpo?  Movimiento. Error. Cuerpo. Escritura del cuerpo. 120

 Barthes, Roland. El grano de la Voz…,  101.116

 Barthes, Roland. El grano de la Voz…, 101.117

 Barthes, Roland. El grano de la Voz…, 101.118

 Lecoq, Jacques. El cuerpo poético…, 41119

Derrida, Jacques. «La escritura y la diferencia…», 339.120
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Si es verdad lo que dice Barthes, y nuestro cuerpo afirma el símbolo,  —lo poético—, quizás 121

en él se encuentre otra vía del ser, una forma que desafía la lógica del orden clásico que 

considera la vida solo en tanto que producto . Es así, a través del cuerpo, y del gesto  122 123

principalmente, cómo Brecht, Artaud y Einsenstein, —dice Barthes—, encuentran el camino 

hacia el vacío, hacia el discurso discontinuo , abriendo la herida, desprendimiento. En  ese 124

encuentro/desencuentro—que se manifiesta cuando se concreta el sentido, en esa muerte del 

sentido, y su posibilidad de desenterrarlo, es donde Barthes encontró lo que él llamó: la “fisura 

de lo simbólico ” 125

Lo que en suma, es el potencial escondido, negado de toda escritura. Bastaría volver a Artaud 

para encontrar, como asegura José Antonio Sánchez, una dramaturgia donde la palabra “deja de 

ser un ejercicio artístico” y “se convierte en revelación del yo” , en “un lenguaje carne. 126

Violencia verbal. Destrucción del lenguaje como recuperación del lenguaje” . Un lenguaje, 127

 Barthes, Roland. El grano de la Voz…, 69121

 ¿Por qué no una bestia?122

 ¿Qué es el gesto? Híbrido metafísico. Palabra encarnado que es a su vez imposible de describir. Poesía. 123

Imposibilidad de la palabra.

 Barthes, Roland. El grano de la Voz…: “no tolera las formas disertas de la exposición” (Pág. 69);“deshace, 124

destruye, dispersa el discurso disertivo en provecho de un discurso discontinuo”(Pág. 69); “Brecht en el teatro 
chino, Artaud en el teatro Balinés y Einsenstein en el Kabuki.” (Pág. 69).

  “Fisura de lo simbólico: apertura sobre un exterior reprimido. Que no tolera las formas disertas de la 125

exposición”. Barthes, Roland. El grano de la Voz…, 99.

 Sanchez, José Antonio. Dramaturgias de la imagen…, 65.126

 Ídem. Pág. 65127
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“codificado como jeroglífico, y solo ejecutado como gesto.”  —gesto vivo que sólo tiene lugar 128

una vez.    129

Así, una de las propuestas de Artaud, la glosopoiesis —que Derrida describe en su texto El teatro 

de la crueldad y la clausura de la representación como“una separación del concepto y del 

sonido; del significado y del significante; de lo pneumático y de lo gramático; la libertad de la 

traducción y de la tradición; el movimiento de la interpretación; la diferencia entre el alma y el 

cuerpo; el amo y el esclavo; Dios y el hombre; el autor y el actor” —  se convierte en el aura 130

única, un gesto de lo irrepetible de la  muerte, y de la vida.  Pero la anarquía no es la única 

manera de vencer la forma. Distinto de Artaud, Brecht encontró la manera de sostenerla, 

haciendo del Gesto, —aún cuando no podía ser transcrito—, una extensión del texto, —texto que 

no obstante,  evidenciaba el extrañamiento, la distancia entre lo significado y el significante.  

(…)La humanidad no podía ser codificada. Brecht, consciente de la naturaleza 

de la obra escénica, intentó mostrar que el modo de transmitirla no podía ser el 

texto dramático/literario, sino el “Modelo”. El Modelo (Texto + fotografía + 

indicaciones escénicas + documentación dramaturgia) era el medio menos 

deformado para la comunicación no-escénica del Gesto. Pues, para Brecht, el 

lenguaje de la escena no era la palabra, ni la acción, sino el Gesto, que contenía 

a ambas. El gesto era lo que debía ser transmitido, porque era el gesto lo que 

debía ser escenificado.  131

 Derrida, Jacques. «La escritura y la diferencia…», 318-343.Derrida profundiza: “La palabra es el cadáver del 128

habla psíquico, y hay que volver a hallar, junto con el lenguaje de la vida misma, «el Habla anterior a las 
palabras». El gesto y el habla no están todavía separados por la lógica de la representación. «Yo añado al lenguaje 
hablado otro lenguaje, y procuro darle al lenguaje del habla, cuyas misteriosas posibilidades se han olvidado, su 
vieja eficacia mágica, su eficacia hechizadora, integral.” (329).

 Derrida, Jacques. «La escritura y la diferencia…», 320, allí explica, citando a Artaud, que: “El teatro de la 129

crueldad no es una representación. Es la vida misma en lo que ésta tiene de irrepresentable. La vida es el origen no 
representable de la representación. «He dicho, pues, “crueldad” como habría podido decir “vida”» (1932, IV, p. 
137). Esta vida soporta al hombre pero no es en primer lugar la vida del hombre. Éste no es más que una 
representación de la vida y ése es el límite -humanista- de la metafísica del teatro clásico. «Así pues, al teatro tal 
como se practica se le puede reprochar una terrible falta de imaginación.”

Derrida, Jacques. «La escritura y la diferencia…», 328.130

 Sanchez, José Antonio. Dramaturgias de la imagen…, 74.131
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De manera que aunque Brecht no renunciase completamente de la forma aristotélica, se demostró 

con ellos, en todo caso, que la palabra, y sus formas de representación tradicionales, no hablan 

realmente del hombre. No cuestionan ese vacío de palabra y de imagen que Artaud ve desde el 

caos, y que Brecht ve desde la racionalidad dialéctica, material del pensamiento.  Para el último, 

es pues, una necesidad política poner en escena la estructura que gobierna el mundo; para el 

primero, una necesidad existencial.   

Un gesto.  

Qué difícil debe ser filmar uno. Una sonrisa, una mirada. Debe suceder, no se puede aparentar. 

¿Y escribir? En una de esas primeras clases en la universidad alguien me dijo, — a propósito de 

La Jetée(1962) —, que Chris Marker pensaba que para filmar un rostro hacía falta la 132

destrucción del mundo, el fin de todo los sentidos. Elizabeth, Monika, esa mujer. ¿Por qué sus 

miradas me conmueven tanto? Lo sé, una vez más, no es el cadáver.  Es la vida. La expresión que 

hay en ellos. Esas miradas, esos silencios llenos de palabras. La sangre detrás de toda herida.  

 Marker, Chris. «La Jetée» en Sans Soleil/ La jetée,  The Criterion Collection. 2012. Dvd. 22 min. 132

!45



“¡Cread las bestias! Inventad su historia. Afilad sus grandes garras. Acerad sus 

picos curvados y tenaces. Dadles un itinerarios calculado y seguro (…) 

Entremos al reino de las bestias.De su prestigio depende nuestra vida. Ellas 

abrirán nuestras mejores heridas.”  

Las bestias . 133

 Mutis, Alvaro. Summa de Maqroll, el gaviero…, 23.133
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2.7 Escritura del yo. 

La escritura del yo tiene los mismos contornos 

imprecisos y la misma condición herética que el ensayo 

fílmico con el que, con frecuencia, se anuda: una 

escritura personal que se sitúa en un difícil encaje 

g e n e r é i s y n o e n u n a m e n o s p r o b l e m á t i c a 

caracterización.   134

Habría entonces, —a parte del absurdo, y del vacío—, otra noción que la estructura aristotélica 

reprimiría: la noción del otro. ¿Quiénes representan al otro? ¿En qué momento el yo se convierte 

en un otro? Lo he pensado; quizás esta sea la razón por la cual las margaritas me inquietan tanto: 

una mujer hablando del mundo sin intermediarios. Su sangre. Su llanto. Así, los estudios 

culturales han evidenciado la mecánica de la estructura social, su respuesta básica ante todo que 

no sea él: asimilar.  Asimilar en tanto que se cesa el conflicto, la discusión, en tanto que se 

encuentra una aparente convivencia que impide el cuestionamiento,  la transformación de esa 

gran estructura social que asimila. ¿Cómo apoderarse de la narración del ser desde una estructura 

que niega permanente lo femenino, lo que desconoce, lo que nosotras mismas desconocemos de 

nosotras? Habría que inventar un lenguaje. Nuestro lenguaje. Uno que no nos tolere, uno que 

hable de nosotras. Si Las mil y una noches es un relato que se piensa así mismo como una 

especie de mercancía: un relato por un día más de vida , ¿cuál es la vida que hemos estado 135

pagando?  

Mutis escribió una vez:“como los faraones, es preciso tener las más bellas palabras listas en la 

boca para que nos acompañen en el viaje por el mundo de las tinieblas.”  Por alguna razón 136

terminé pensando en las historias de mi madre. Habría pensado que eso que me había contado 

 Domènec Font,  Recuperada del ensayo de Lourdes Monterrubio, «Autorretratos identitarios de una mirada 134

fílmica…», 64.

 Barthes, Roland. El grano de la Voz…, 79: “Una bella historia a cambio de una noche de amor”135

 Mutis, Alvaro. Summa de Maqroll, el gaviero: Programa.…, 21.136
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era el precio que había pagado para que pudiese ir a buscarla. Una historia para poder cruzar, una 

historia para poder volver. Pero, quizás, el viaje del sentido nos es algo que sucede después de la 

muerte, sino durante la vida. Quizás la forma de las cosas que contamos paga, busca, perpetúa la 

vida que queremos llevar. Quizás la búsqueda de la forma, la búsqueda del sentido en el proceso 

de creación, es la obra, es lo otro, pero también, podría ser el encuentro del sentido más ajeno a 

nosotros, el yo.  Kristeva diría: 

Para mí la noción de texto nunca ha superado la noción de experiencia (…)Una 

cierta recuperación estructuralista de la noción del texto solo ve en él, la técnica: 

cómo construir un producto de mercado, por ejemplo (…) (pero) para producir 

un texto hay que cuestionarse entero: la manera de sentir, la sexualidad, el 

lenguaje. (…)Desde ese punto de vista se trata de una experiencia, (…), (de) un 

cuestionamiento de lo antiguo y posterior surgimiento de lo nuevo. (…) Se 

parece a la experiencia mística si se quiere. En un momento determinado voy a 

comunicarlo, pero (…) que haya dos periodos en ese proceso no significa que 

sean consecutivos, “primero cambio y luego escribo”. Pasan al mismo tiempo. 

(…) La técnica es inseparable de esa transformación íntima, personal.  137

En La Scherezade Criolla, Helena Araujo dijo: “el discurso simbólico y analógico es muy 

cercano a la mujer, porque opera bajo el mismo campo de represión de la significación” . Una 138

represión del exterior que en cierto sentido viene perpetuándose en el lenguaje y en la posición 

que ocupa tradicional -y forzosamente- la mujer en la sociedad, -por la sociedad. De cierta 

forma, lo que Araujo , — tras el estudio de escritura femenina de la que habla Cixous, quien 

fundamenta junto a Kristeva y Beauvoir  gran parte del pensamiento feministas de principio de 

«Julia Kristeva: “Psicoanálisis y literatura son la misma cosa”». Entrevista en Revista Ñ, El Clarín, 2011.[En 137

línea](https://www.clarin.com/rn/ideas/julia-kristeva-entrevista_0_Hyj7ja52vQg.html)

  Araujo, Helena. La scheherezada Criolla. Bogotá: Centro Editorial, Universidad Nacional de Colombia, 1989: 138

21. En el texto original aclara: “Así, el discurso simbólico y analógico resulta posiblemente accesible a la mujer, por 
hallarse próximo a su mundo introversión y a una identidad que está involucrada en procesos subjetivo e represión. 
Es natural que prefiera metaforizar y alegorizar, expresarse a través de imágenes analogías, ya que en ella hay una 
frontera frágil entre “lo reprimido-construido por el juego entre el cociente y el inconsciente- y la represión, 
aniquilamiento de la palabra por exclusión del significante”.
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los años 70—sería  la renovación del yo como medio de renovación de la obra. Lenguaje y 

pensamiento volverían a ser uno solo, lo que siempre han sido: experiencia.  

Escribir sería para ella (la mujer), aspirar a una relación no censurada con su 

sexualidad, “modificar lo imaginario para actuar sobre lo real”, renegar de una 

estructura en la cual se le reserva fatalmente “el lugar de culpable”. Al ejercer 

con libertad la escritura, la mujer llegaría a imponer su propia sintaxis. Su 

sintaxis, sí, pues, ¿no ha sido esta hasta hoy una exclusividad masculina? 

Siempre hay, siempre ha habido un poder reprimido en función de la 

subordinación del deseo femenino, un poder constreñido al mimetismo, dada la 

sumisión de lo “sensible” y de la “materia” a lo inteligible del discurso. Sí, la 

escritura ha sudo uno de los lugares donde más se ha reproducido la opresión de 

la mujer, pues constantemente “se le ha negado el uso de su palabra.”  139

(….)Seguramente al asumirse en la escritura, la mujer se reivindicaría en una 

expresión insurrecta, y hallaría la realidad de su vivir profundo.  140

En el cine de Marguerite Duras , por ejemplo, Lourdes Monterrubio ve algo que ella llama la 141

“puesta en ausencia”. Para ella esto es una “consciencia autoral femenina” que le permite 

“reivindicar su condición de cineasta a través de la reapropiación del cuerpo de la mujer y de sus 

sensaciones” y de “subvertir la narrativa clásica asociada a la imagen tiempo” . Esto es algo 142

que Marguerite explora también en sus libros.  En pelo negro, ojos azules, Duras escribe: 

Le pregunta si son los ojos azules los que la hacen llorar. 

Ella dice que es eso, sí, sucede que es eso, que puede expresarse así 

 Araujo, Helena. La scheherezada Criolla…,22139

 Araujo, Helena. La scheherezada Criolla…, 23140

 Si lo ponemos en contexto de la escritura fílmica, me parece que en las escrituras femeninas de Agnès Varda, 141

Lucrecia Martel, Chantal Akerman,  María Luisa Bemberg, Vera Chytilová y Duras es donde más se siente esta 
literatura encarnada, eso que Barthes y Kristeva llaman “el diálogo de las escrituras”.

 Monterrubio, Lourdes. «Autorretratos identitarios de una mirada fílmica…», 67142
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El pregunta cuando fue. 

(…) 

Ella le da a besar su boca. 

Ella le dice que le bese, a él, a este desconocido, dice: Usted besa su cuerpo 

desnudo, su boca, su piel, sus ojos. 

Lloran hasta la mañana la tristeza mortal de la noche de verano. 

Se habría hecho la oscuridad en la sala, 

empezaría la obra. 

La escena, diría el actor. Sería una especie de 

sala de recepción.  143

En ese universo literario —como en el de Hiroshima Mon Amour (1959)—, solo son Ella y El. 

Aquí hay dos instancias: el tiempo del encuentro entre ellos; y una segunda instancia donde se 

narra la puesta en escena de sus encuentros por un grupo de actores. Estos emplazamientos se 

hablan a lo largo de toda la obra. A veces ella llora con el amante, y es en el actor donde 

encuentras su eco. Esta doble narración se mantiene en sus películas mediante el tratamiento de 

la voz en off. Desde el inicio de Hiroshima, en la secuencia inicial tenemos una voz: “No has 

visto nada en Hiroshima. Nada/ Lo he visto todo en Hiroshima” que se imprime—continuamente

—, sobre los lugares que ella menciona. Al encontrarse, se transforman.  Y al hacerlo, la película 

se transforma con ellas. Toma la apariencia del cine-ensayo, del cine-diario, un híbrido. La 

película se convierte en una carta. Casi un confesionario.El descubrimiento de su propia lengua. 

Lengua del que escribe. ¿Del que escucha? 

En algún momento de Margo Glatz: el rastro de la escritura, una entrevista para la serie 

monográfica de escritoras hispanoamericanas de la Universidad de Alicante, Margo recuerda 

cómo a propósito de una conferencia que dio sobre sí, titulada “El caso de Margo Glatz por 

 Duras, Marguerite. Los ojos azules pelo negro. Traducción de Clara Janés. España: Tusquets editores, 2010: 19.143
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Margo Glatz”, Rocío Silva escribe en la “Mística de contar cosas sucias” que su “novela (la de 

Margo) es impúdica precisamente como acto de escritura, porque deja a la intemperie las 

intenciones más oscuras de un escritor o de una escritora”.  Del yo que crea y se transforma.  144

2.8 El animal y el habla 

Pero este lenguaje propio, ¿en qué se sostiene? Como Barthes,  Marguerite Duras cree que es 

imposible “escribir sin la fuerza del cuerpo” . Diría: 145

Eso (lo que) hace salvaje la escritura. (…) un salvajismo anterior a la vida. (…) 

siempre lo reconocemos, es el de los bosques, tan antiguos como el tiempo. El del 

miedo a todo. Uno se encarniza.(…) Para abordar la escritura hay que ser más 

fuerte de lo que se escribe. No es solo (…) lo escrito, también los gritos de las 

bestias de las noche,(…) los vuestros y los míos.  146

Me queda suelto. Escritura salvaje. Escritura animal. Devenir Animal . ¿Cómo se puede 147

encontrar un animal en el lenguaje?  ¿Qué es un animal en el lenguaje?: “escribir como una rata 

traza una línea, como tuerce su cola, como un ave lanza un sonido, como un felino se mueve, o 

bien duerme pesadamente”.  Zourabichvili cree, leyendo a Deleuze, que: “la escritura 148

propiamente dicha comienza cuando la representación no es solamente exacta sino viva, cuando 

Aracil Varón, Beatriz. «Margo Glatz: el rastro de la escritura». Universidad de Alicante, n.° 16 (2003); 144

En serie monográfica n.° 6: (Análisis de Literatura española; Narradoras Hispanoamericanas desde la 
independencia a nuestros días): 12-13. [En línea] (https://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/7293/1/
ALE_16_13.pdf)

Duras, Marguerite. Escribir. Traducción de Ana María Moix. México: Tusquets editores, 1994: 26. (https://145

audiocreativa.files.wordpress.com/2017/03/273886017-escribir.pdf) 

 Duras, Marguerite. Ecrire…, 26.146

 Concepto que Gilles Deleuze desarrolla alrededor de la presencia estilística del animal en la literatura de Franz 147

Kafka (la metamorfosis) y Herman Melville  (Moby Dick) en una entrevista con Claire Panett. 

 Deleuze, Gilles. Dialogues, 90. Citado en la conferencia de Zourabichvili148
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alcanzamos al animal intenso, afectivo, porque esto supone recursos sintácticos propios, un 

estilo.”  149

Deleuze entonces puede decir que el animal vive entre las palabras: no es una 

metáfora sino la literalidad —en sentido estricto un animal. (….)las palabras que 

saben hacerlo vivir por haber sido ellas mismas forzadas por la potencia del 

animal real.  (…)Animal de escritura tanto como escritura animal, lenguaje 

animal cavado en el lenguaje mismo, uso animal de la lengua   150

Piel de mujer. Piel de animal. Scherezade.  

Dondequiera que estemos, la sombra que trota detrás de nosotros tienen sin duda 

cuatro patas (…) Sentimos el anhelo de lo salvaje. Y este anhelo tiene muy pocos 

antídotos. (…) Nos han enseñado a avergonzarnos de este deseo. Nos hemos 

dejado el cabello largo y con él ocultamos nuestros sentimientos. (…)Viene 

también a través del sonido; (…)a través del tambor, del silbido, de la llamada y 

del grito. (…) de la palabra escrita y hablada; a veces una frase, un poema o un 

relato es tan sonoro y tan acertado que nos induce a recordar, por lo menos 

durante un instante, (…) estas dos palabras en concreto (…) la mágica llamada a 

la puerta de la profunda psiquis femenina. (…) Cuando las mujeres oyen esas 

palabras, despierta y renace en ellas un recuerdo antiquísimo. El recuerdo de 

nuestro absoluto, innegable e irrevocable parentesco con el femenino salvaje. “ La 

mujer salvaje”  significa literalmente tañer el instrumento del nombre para hacer 

que se abra una puerta. (…) que da lugar a un pasadizo. (…) (que nos enseña) de 

Zourabichvili, François. «¿Qué es un devenir para Gilles Deleuze?». Traducción de Verónica Guarneros. 149

Conferencia recuperada de Reflexiones Marginales, N°41, 2017. Versión digital. Páginas sin numerar. [En línea]
(http://reflexionesmarginales.com/3.0/que-es-un-devenir-para-gilles-deleuze/) 

 Ídem. 150
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qué materia estamos hechas realmente y nos muestra dónde está nuestro 

verdadero hogar.  151

¿En qué momento esa escritura del yo se encuentra con el animal? Juan Martín Masciardi 

explicaría —siempre en relación a Deleuze—, que este encuentro entre lo “doméstico”  y lo 152

animal se da en relación a las fronteras de un territorio:  

Los animales delimitan su territorio: (….) color, campo y postura son las 

dimensiones animales de limitar el territorio (…)(y) también las condiciones de 

la creación artística. El territorio es el ámbito de la propiedad y salir del 

territorio es aventurarse. Salir del lugar del ámbito filial es comenzar un nuevo 

proceso presente en el reino animal: desterritorialización. (…) Salir del territorio 

para situarse en otro, experimentar saliendo del lugar conocido en pos de lo 

desconocido para hacer lugar a un nuevo espacio abriendo el campo de las 

posibilidades. La desterritorialización implica una nueva terretorialización.   153

De manera que “escribir como un animal salvaje es no temer a lo desconocido.”  Sería: “salir 154

del territorio (doméstico) para buscar nuevas expresiones, crear «barbarismos», situarnos en el 

plano de lo no conocido, llevar el lenguaje al límite pero no sólo el lenguaje porque en la 

experiencia no sólo se juegan las palabras, sino, además, la vida misma.”  “Escribir”—diría 155

Masciardi— “es experimentar un límite, el límite de la existencia” , “separar el lenguaje del 156

silencio, de la música, límite que separa el lenguaje de la animalidad, que separa el lenguaje del 

Pinkola, Clarice. Mujeres que corren con los lobos. Barcelona: Liberdoplex, 2001: 4 -10. [En línea] (https://151

st2.ning.com/topology/rest/1.0/file/get/3001182742?profile=original) 

Masciardi, Juan Martin. «ABC de Deleuze: La escritura animal». Artículo en Microfilosofía donde se recuperan 152

fragmentos de la entrevista entre Claire Parnet y Gilles Deleuze, [En línea] (https://www.microfilosofia.com/
2016/11/abc-de-deleuze-la-escritura-animal-jmm.html) 

 Ídem.153

 Ídem.154

 Ídem.155

 Ídem.156
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grito porque escribir es llevar ese límite que separa al hombre del animal. Estar en ese límite que 

separa el pensar del no-pensar.”  157

Afecto.  

Quise preguntarle a Scherezade cómo dormían los animales. Quise preguntarle muchas cosas. 

Quise decirle que había olvidado cómo llamarla, que el camino al armario de pronto se había 

vuelto muy confuso. Que tenía hambre y que la piel se me encogía. Que ya no podía soñar, que 

me dolían los pies y tenía miedo de ser una cucaracha. Que de pronto nada era mío, ni estas 

manos, ni estas palabras. Quise decirle tanto pero cuando la vi, ella colgada y yo mitad 

cucaracha, solo pude guardar silencio. Las dos sabíamos exactamente qué era lo que yo moría 

por hacer. Así que ella esperó: esperó paciente hasta que finalmente tuve el valor de decírselo. 

Quería jugar. Jugar como tantas veces, ella y yo. Jugar a preguntar y a responder. Era mi turno. 

Me saqué el caparazón de cucaracha y lo dejé a sus pies. ¿Sabría cómo hacerlo? Desnuda le 

pregunté.  

 Ídem.157
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¿Sueñan? 

¿Todos los animales sueñan?  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3. PROPUESTA ARTÍSTICA 

No recuerdo exactamente en qué momento dije, esta es una historia. Recuerdo sí, una imagen 

que me produjo mucha ansiedad. Era la imagen de dos mujeres en una cama. A oscuras, se 

desnudaban y jugaban juntas. Se miraban con amor. Se tocaban como se tocan las mujeres 

cuando se reconocen. Imaginando.  

Al principio pensé que estaba recordando una película donde la protagonista viajaba por toda 

Alemania para presentar su último film . Allí se encontraba con un extraño y sin poco más que 158

una introducción, lo llevaba a su cama de hotel. No había nada erótico en ese encuentro, no había 

nada en lo absoluto. Anna lo despachaba rápidamente y desde ese momento experimentaba en el 

resto de camas y de hombres la indiferencia y ausencia de su alrededor. Su silencio hablaba en 

palabras que ella nunca iba a tener. Y cuando lo hacía, cuando finalmente podía hablar,- 

curiosamente, delante de otra mujer-, la película lograba transmitir una corporalidad, una 

carnalidad que trascendía cualquier presunción de lo erótico y se situaba aún más allá. Así, 

cuando Anna compartía la cama con su madre, parecía encontrar algo de sí que siempre le había 

sido negado, un lenguaje tan difícil de describir, tan fácil de confundir, que al verlo tan 

vivamente escenificado, resultaba increíble estar en presencia de un gesto que probablemente 

nadie más te iba a dejar ver. 

Descubrí en todo eso una vena animal. De momentos maternal. No en una expresión biológica, 

sino en la forma del deseo, del sentido, de la voz en las historias que te cuentan las mujeres 

cuando creces.  Hélène Cixous , en su ensayo Le Rire de la Méduse (L'Arc, 1975), decía que el 159

cuerpo femenino al narrar, convierte la historia en su historia, todo a la vez: 

Escuchen a una mujer hablar en un reunión publica (…) Ella no “habla”, ella tira 

su cuerpo tembloroso hacia delante; se deja ir, vuela; toda ella ha ido a su voz , y 

es con su cuerpo que sostiene la lógica vital de su discurso. Su carne dice la 

Akerman, Chantal. Le rendez-vous d´Anna. The Criterion Collection, 1978, DVD, 127 min.158

 Feminista, profesora y escritora francesa. 159
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verdad. Ella yace desnuda. Materializa físicamente lo que está pensando; 

significa con su cuerpo. De cierta manera, inscribe lo que está diciendo, porque 

no le niega a sus deseos, la parte intratable y apasionada que tienen en su decir. 

Su discurso aún cuando “teórico” o político, no es nunca simple, lineal u 

“objetivado”, generalizado: ella traza su historia en la historia.  160

Pensé en mi mamá. En la forma en la que ella hablaba. Con los ojos grandes y un meneo en los 

hombros. Bien parada en el piso, con esas dos piernas suyas llenas de várices. Algo así como 

zapateando. Diciendo: yo.  

Me hace gracia pensar en las mil y un historias que me contó porque nunca me las contó para 

dormir. No hacía falta. En su vocabulario no existían las palabras: “ven, te voy a contar una 

historia”. Ella, para quien el día amanecía robándosele ya varias horas, simplemente las contaba 

cuando las contaba, cuando se acordaba, cuando había oportunidad. Alternaba el cuento con 

expresiones banales de: ¡qué barbaridad, qué caro está el pan!, y así sin más, como si el pan 

nunca hubiese entrado a lugar, continuaba con la anécdota del viejo Clímaco y su periódico que 

por haber prestado mal, se lo habían devuelto ilegible con las letras para atrás y los barcos y las 

velas no parados, sino a pique, volando debajo del mar, pues “como verás, allí nos dimos cuenta 

que el pobre de leer mucho, ya no podía más.” 

  

Había algo en su forma de hablar. Lo sabía. Cixous dice que todas las mujeres lo tienen, ella lo 

describe como una relación privilegiada entre ellas y su voz:  

 Cixous. Hélène. The laugh of the Medusa. Traducción de Keith Cohen y Paula Cohen. En Signs:The University 160

o f C h i c a g o P r e s s , Vo l . 1 , n . ° 4 ( 1 9 7 6 ) : 8 8 1 . ( h t t p s : / / w w w. m u n . c a / p h i l o s o p h y /
Cixous_The_Laugh_of_the_Medusa.pdf) Traducción del texto original: “Liste to a woman speak in a public 
gathering(…) She doesn't´t speaks, she throws her trembling body forward; she let go of herself; she flies; all of her 
passed into her voice. And its with her body that she vitally supports the logic of her speech.  Her flesh speaks true. 
She lays herself bare. In fact, she physically materializes what she´s thinking; she signifies it with her body. In a 
certain way, she inscribes what she´s saying, because she doesn't´t deny her drives the intractable and impassioned 
part they have in speaking. Her speech, even when “theoretical” or political, is never simple or linear or 
“objectified”, generalized: she draws her story into the story. 
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En el discurso de una mujer, así como en su escritura, el elemento que 

nunca deja de resonar, el que, una vez que hemos sido permeadas, 

profunda e imperceptiblemente tocadas por él, retiene el poder de 

conmovernos— (…) es la canción: primera música de la primera voz 

del amor que está vivo en cada mujer. ¿Por que esta relación privilegiada 

con él? Porque ninguna mujer (se) almacena para contrarrestar los 161

impulsos como lo hace un hombre. Tú no construyes muros a tu 

alrededor, no renuncias al placer tan sabiamente como él. Incluso si la 

mistificación fálica ha contaminado generalmente buenas relaciones, 

una mujer nunca está lejos de ser una "madre" (quiero decir fuera de sus 

funciones de rol: la "madre" como no-nombre y como fuente de bienes). 

Siempre hay dentro de ella al menos un poco de esa buena leche 

materna. Ella escribe con tinta blanca. 

 Comprendí entonces el signo del elefante; de la matrona: la mujer arruinada. Mi madre. 

En una entrevista le preguntan a Margo Glantz de dónde venía esa obsesión por el cuerpo 

femenino, y ella dice que el cuerpo es su escritura, que estaba interesada en ver cómo el cuerpo 

cambiaba, deseaba, y se volvía un extraño con el tiempo, con la enfermedad.  162

Cixous. Hélène. The laugh of the Medusa…, 881. Traducción inglesa:“In women´s speech, as in their writing, that 161

element which never stops resonating, which, once we´ve been permeated by it, profoundly and imperceptibly 
touched by it, retains the power of moves us -that element is the song: first music from the first voice of love which 
is alive in every woman. Why this privileged relationship with the voice? Because no woman stockpiles for 
countering the drives as does a man. You don´t build walls around yourself, you don´t forego pleasure as wisely as 
he. Even if phallic mystification has generally contaminated good relationships, a woman is never far from “mother” 
(I mean outside her role functions: the “mother” as nonname and as source of goods.)There is always within her at 
least a little of that good mother´s milk. She writes in white ink.”

  Aracil Varón, Beatriz. «Margo Glatz: el rastro de la escritura». Universidad de Alicante, n.° 16 (2003); En serie 162

monográfica n.° 6: (Análisis de Literatura española; Narradoras Hispanoamericanas desde la independencia a 
nuestros días): 15. [En línea] (https://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/7293/1/ALE_16_13.pdf)
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Creo que para mí, ese fue el momento. Haberme dado cuenta que había visto a mi madre, un 

pajarito, convertirse lentamente en un elefante. Envejecer. Perder color. Perder el pelo. Dejar de 

soñar.  Quise contarle una historia. Quise contarnos una historia a las dos. Para haber si así 

retrasaba el último paso de los elefantes, el paso por un río que yo jamás iba a ser capaz de  

cruzar.  

Mi guion es una historia de amor. 

Lo entendí muy tarde, justamente después de haberla visto cruzar.  
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3.1 Histoires d´amour  163

Paloma mía, en las grietas de la roca, 

en escarpados escondrijos, 

muéstrame tu semblante, 

déjame oír tu voz  164

Se hizo evidente, entonces, que estaba hablando de dos amantes. Una madre y una hija. 

Recuerdo que cuando era niña y mi hermano me contaba los mitos griegos, siempre empezaba 

por el rapto de Perséfone. Me decía que cuando Hades se la llevó al infierno, Deméter se llevó la 

lluvia. Solía decirme que la buscó en todos los rincones de la tierra, que castigó a los hombres, al 

mar, a los dioses y a la tierra, y que su ira y su tristeza habían sido tan grandes, que los muertos, 

temiendo por los vivos, habían tenido que devolvérsela. Se la devolvieron a medias, y entonces, 

cuando estaban juntas, la tierra florecía. Y ella misma, bajaba con la lluvia. Pero cuando 

perséfone desaparecía y regresaba con los muertos, la vida desaparecía con ella. La vida se iba a 

un reino más allá del mar. Y entonces mi hermano agitaba la mano y me decía: ¿qué aprendimos? 

Me encogía de hombros y él se llevaba la mano a la cabeza. Agobiado. Pensando qué parte la 

había contado mal. Pero bueno, yo solo tenía 5 y él a lo sumo, habría tenido 10.   

Cuando fui más grande recuerdo haber sido  yo la que contaba las historias. Horrorizada por la 

historia de Ifigenia, iba con esa lengua infantil donde mi mamá a contársela, como buscando su 

consuelo, su palabra de que nunca iba a dejar que alguien me llevara de su lado. Ni por un reino.     

Ni por nada. Ella me prestaba atención con esa multiplicidad suya, lavando platos, moliendo 

Collin, Françoise. «Sobre el amor, conversación con Julia Kristeva». Traducción de Marta Encabo Lamas en 163

Debate Feminista(2011): 137. Entrevista original en Les Cahiers du Grif, Ediciones Tierce (1985). [En línea] (http://
www.debatefeminista.pueg.unam.mx/wp-content/uploads/2016/03/articulos/004_04.pdf): “Mi reflexión sobre el 
amor en Histoires d´amour(1987) descansa esencialmente en el amor materno que siento como matriz de la 
relación amorosa. Pienso también que, al mismo tiempo, es la relación nuclear de la dependencia. En la relación de 
la madre con el hijo se encuentra una identificación pasional, doliente y dolorosa al mismo tiempo que extática, que 
caracteriza la situación amorosa” “La madre revive su propia infancia”

 Biblia de Jerusalén. Cantar de los cantares: poema segundo. (Desclée de Brouwer, 1975) Pág. 915.164
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aliño, revisando exámenes, con una expresión inteligente, esa que se adquiere con los años, 

esperando que termine para decirme que nosotros no teníamos barcos.    

En la adolescencia, parecieron haberse terminado las historias. ¿Cómo está el abuelo? ¿Dónde 

están las tazas? ¿Cómo quieres los tomates? ¿Por qué siempre duermes en la izquierda? La veía a 

ella y me veía a mí; veía cómo su cuerpo se parecía cada vez más al mío, y me intrigaba pensar 

que a pesar de ser el mío el que crecía, era el de ella el que se acercaba. Sus piernas. Sus 

hombros. La forma del ombligo. Siempre me acariciaba el pelo y me decía: tienes la cabeza de 

un caballo. El pelo negro, el pelo bravo. El día que perdió el suyo, lo perdí con ella. Nos lo 

cortamos juntas. La distancia de su cuerpo me desarmaba. Y me preparé a esperar el día, en que 

con ella, bajara la lluvia; la suya blanca, la mía negra.  

Pero el día que bajó, bajó distinta. Ya no tenía el cuerpo que yo recordaba. Lo único que quedaba 

de ese cuerpo mítico que hablaba de barcos a pique y mujeres a caballo, eran sus piernas. 

Siempre blancas, llenas de ríos. Y una fuerza en su vientre, que ya ni su rostro ni sus manos 

podían contener. La fuerza del temblor, del tiempo. Ella era país, era tierra. Era pueblo. Era 

Rocío Dúrcal en las mañanas. Y la dejé y la culpa todavía me persigue.  

Mientras leía a Margo Glatz y la razón de sus Genealogías, el recuento de la historia de sus 

padres, de esa lengua que no le habían enseñado, de la genealogía de su familia, se me ocurrió 

que para mí, de cierta forma, eso era Nuria. Una especie de cartografía. Mi mitología. El archivo 

de mi familia. Las fotografías de mi madre. Las historias de su pueblo. Su cuerpo. Los libros de 

mi hermano. El marxismo y las moscas de mi viejo. Su Biblia. Su fe.  

En una reflexión sobre el marxismo y la presunción que su modelo social podría llegar a 

reformar tanto el lenguaje, que las producciones imaginarias que describen lo que no podemos 

resolver, las contradicciones de la realidad, ya no serían necesarias, Barthes dijo algo que me 

conmovió muchísimo. Dijo:  
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(aún) entonces subsistirá una última contradicción en el sentido amplio del 

término, insuperable. La muerte. Y mientras exista la muerte, habrá mitos.  165

 Barthes, Roland. El grano de la Voz…, 84 -85165
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3.2 La pared.   

¡Debemos cortarnos el pelo! 

No sé cuándo lo escribí, pero está en la pared. Tengo también: Mujer cabeza de caballo, Novias 

de cuello caído. La vaca Mariposa. Todo en la pared. ¡Ah! Tengo a los pescadores, —los 13 

hombres— y a la mujer que van en buscar del mar: 

Anselmo campi       

Pedro ojos verdes 

Santiago el anciano 

Juan caminos 

Andrés Leonardo 

Bartolomé del verbo 

Santiago el menor 

Judas I. 

Judas T. 

Mateo y su sombra 

Felipe Visionario 

Simón Contrario 

Tomas Becerra    y 

Nuria de Piernas Largas 

Los apóstoles.  

A veces la mente te traiciona. Se divierte contigo. 

Sé que es cosa de mi papá. Recuerdo entrar a su biblioteca y encontrarlo escuchando en loop sus 

mejores éxitos arrabaleros, sus hits llaneros, su colección de los Iracundos, empollando con igual 
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cuidado sus fundamentos del marxismo y los libros de ruso que nunca terminó por aprender.  A 

veces lo miraba y me preguntaba cómo podría hacer para dar con otro hombre como él. Tan 

extraño. Tan niño. Su vejez. Los marxistas. Nada se comparaba con su fe en Dios. Me conmovía. 

Así que el día que lo enterramos, mi hermano puso sus lentes y su biblia con él. Aquí, allá, igual, 

la iba a volver a leer. Él se fue. Nosotros nos quedamos con Marx. Vivir con él no es fácil. Te 

mira desde el bureau. Y yo, el ser irracional que soy, tengo que irlo a coger. Sentir el peso.  

Eso de los mitos, me recuerda un pasaje de El lenguaje, ese extraño, donde Kristeva explica 

cómo para el hombre (y la mujer) prehistórica, el lenguaje es una sustancia y una  fuerza 

material, donde hablar, no era una idealización, sino una participación con el mundo que los 

rodeaba. No era una abstracción. Era un “elemento cósmico del cuerpo y de la naturaleza”,  una 

“fuerza motriz del cuerpo” .  166

 El hombre primitivo —nos dice Kirsteva—no concibe de manera clara una 

dicotomía entre materia y mente, real y lenguaje y, por consiguiente, entre 

“referente” y “signo lingüístico, y menos aún entre “significante” y significado”: 

para él, todos participan de una misma manera de un mundo diferenciado . 167

Era así como la palabra daba pie a la magia. En akkadio, —dice Kristeva—: “lo que sea” se 

expresa con la locución “todo lo que lleve nombre”.  Creo que esa expresión mágica en el 168

nombre es la razón por la cual tengo todos esas frases escritas en la pared: Ilona viene con la 

lluvia; Gaspard de la nuit; Matilde Arcángel, Pedro páramo; Francisco, el hombre; 

Uqbar, Tlön. 

Creo que es la razón misma de mi personaje. Su nombre.  

 Kristeva, Julia. El lenguaje ese desconocido…, 49.166

 Kristeva, Julia. El lenguaje ese desconocido…, 49.167

 Kristeva, Julia. El lenguaje ese desconocido…, 49.168
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Si lo pienso en retrospectiva, me parece que el nombre era algo que me había interesado por 

mucho tiempo, que había intentado reflexionar en otros guiones y que nunca había terminado de 

entender..  

Para mí era tan importante que el guion llevara su nombre. Me parecía que en él, ella convivía 

con su universo, y ya no eran ni mente ni cuerpo, o real y lenguaje por separado, como dice 

Kristeva, eran uno solo. Era Nuria de Piernas largas la que hacía que las vacas den leche en 

sequía, la que podía convertir la luna en una novia elefante, la que podía llamar a las vacas 

blancas del llano novias de cuello caído; la que al final, podría ir en busca del mar. 

En cierta manera, era en su nombre donde podía codificar todo su universo. Era algo que había 

observado en las historias de mi mamá. En las historias de pueblo. En el apodo. En el nombre 

que lleva después un significante otro. 

Me parece que ese es el poder del nombre, el poder que tiene después de la abstracción. El por 

qué a veces sólo basta un nombre para invocar un universo poético. Creo que eso es lo que me 

seducía más del universo de mi madre. Los nombres. Quizás eso explica el peso que tienen en 

esta historia.  Supongo que es mi forma de reconciliarme con eso que no termino de entender. 

Con la magia. El teatro. El poder del teatro. El teatro que es un universo contiguo, cohabitante 

del tuyo. Cruel en tanto que Artaud. Mágico. 
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3.3 La vaca mariposa tuvo un ternero 

Al principio solo fueron las arpas del llano. Las guitarras. Un ritmo golpea’o. Y entonces, una 

historia:  

La vaca Mariposa tuvo un ternero, 

Un becerrito lindo como un bebé.  

"Dámelo papaito" dicen los niños cuando lo ven nacer, 

y ella lo esconde por los mogotes que no sé  

La vaca Mariposa tuvo un ternero  

La sabana le ofrece reverdecer…  

Los arroyitos todos le llevan flores por el amanecer  

y ella lo esconde por los mogotes que no sé  

La vaca Mariposa tuvo un ternero 

Y los pericos van y el gavilán también  

Con frutas criollas hasta el caney, para él  

Y mariposa está que no sabe que hacer  

Por que ella sabe la suerte de él.  169

Tan pronto me di cuenta que estaba contando la historia de los amantes.Me di cuenta, también, 

que había algo en la voz de Berenice que la hacía mujer y elefante. Me conmovía lo que decía, lo 

que cantaba. Me parecía que sin ella, el delirio de Nuria desaparecía. El elefante era el delirio. Y 

en ese sentido, me parecía que eran en su voz donde se anclaba su existencia. Como si el elefante 

estuviera en su cuerpo, y la mujer estuviera en su voz. 

Díaz, Simon. El becerrito: La vaca Mariposa. Cuenta y Canta Volumen 1, palacios (1994, CD), 4:51 minutos. 169

[ E n l í n e a ] ( h t t p s : / / w w w . y o u t u b e . c o m / w a t c h ?
v=8oi2NIizZTE&list=PLNwcNw6k5JSS3pnxpXWb8LDU63K5Wm9d1&index=2) 

!70

https://www.youtube.com/watch?v=8oi2NIizZTE&list=PLNwcNw6k5JSS3pnxpXWb8LDU63K5Wm9d1&index=2


Me pregunté muchas veces, si tal vez, la  mejor manera de contar esta historia, no era desde allí. 

En una parte de las Poéticas, Ruiz dice que su estrategia era encontrar la sorpresa, la mejor 

manera de transitar de un mundo a otro. Y Berenice me daba eso. Sentía el peso del tiempo en su 

cuerpo y la ligereza en su palabra. Pero su peso no significaba nada sin esa voz 

descontextualizada que podía ser la de un niño, una canción, una promesa vacía.  Pensé que tal 

vez esa era la estructura de la historia: la del verso. El enfrentamiento al abismo en cada salto. Se 

me figuraba, entonces, que el verso estaba en sus canciones. En la tonada del campo.   

De ellas, me asombraba su espontaneidad, su rastro de cotidianidad, de habla. Había una forma 

de trovador. De un mundo antiguo. Hoy vi de una garza mora dándole combate al río. Así es 

como se enamora tu corazón con el mío. Luna luna luna llena. Menguante . 170

Me hablaban de una nostalgia, de una espiritualidad inlocalizable, escondida detrás del río, de la 

luna, de la garza mora, de la vaca mariposa. Sus dioses ocultos.  

La vaca más inteligente que la mujer. Mariposa que esconde a su becerro para que no se lo 

lleven, para que no muera en las manos del hombre, pariendo, dando leche como ella. Me 

conmovía esa imagen. Me di cuenta que esa era la razón de los elefantes. Una vaca grande. Tan 

grande, que podía, en verdad, criar a su becerro con ella. Leche de vaca.  

Cuando Hèlene Cixous asegura que una mujer escribe con su cuerpo, que escribe con tinta 

blanca, se me ocurrió que tal vez, —la filosofía poética que describe en la narración femenina

—,viene de allí. Del cuento y del recuento. De las mil y una noches.  

Anda muchacho a la casa, y me traes la carabina jiooo, pa mata este gavilán 

que no me deja gallina….  171

 Díaz, Simón. Tonada de luna llena. Tonadas, palacios (1994, CD), 0:27 minutos. [En línea] (https://170

www.youtube.com/watch?v=aJ5hf5aYiaU) 

Díaz, Simon. Tonada de luna llena…, 1:27.171
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Esa caída en abismo, puesta en abismo , era una correspondencia, como las que escribía Nuria 172

para los amantes del río. Una carta versada, una voz.  El corazón de la estructura que tanto había 

estado buscando. 

 Puesta en abismo, construcción en abismo, estructura abismada. En su ensayo «Enclaves, encastres, traslapes, 172

espejos, dilataciones (la seducción de los abismos)» para Acta Poética, en 1993, Helena Beristáin describe esta 
estructura abismada como una “estructura retórica (y los efectos que acarrea consigo), (…) variaciones que abarcan, 
desde la mirada que mira la mirada que desde el espejo la mira mirar y escribir, hasta la identificación del lector 
con el narrador o con otro lector u otro narrador internos, instalados dentro del relato leído (o presenciado, en el 
teatro), cada uno creado para reemplazar a su creador al crear un nuevo y más hondo nivel narrativo, (`narración 
enmarca´según Kayser) o para superponerse al narrador, confundiéndose con él, (…) autocriticándose, proyectando 
ante nuestros ojos los electos de su futura creación…” (pág. 237)
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Una mujer, dijo, que con su sola presencia aligeraba la pesadumbre de 

vivir(…) ¿De quién aprendió entonces que una rosa en un florero puede 

ser más hermosa que un ramo de rosas o que la belleza podría 

esconderse en un reloj viejo de pared destripado y lleno de libros? (….) 

Tu madre encontraba la belleza en las cosas más precarias (…) Y donde 

no existía, era capaz de crearla(…) Recuerdo las cartas que te dirigía a la 

cárcel con sus descubrimientos: “la niña sigue mi dedo con los ojos; ya 

sabe mirar”, “la niña tiende los brazos cada vez que me acerco a la 

cuna”(…)Ella no necesitaba un escondrijo para morir sino arrojo para 

no vivir del lamento como un jilguero cegado. Busqué de nuevo el libro 

de Ungaretti y no me sorprendí cuando vi que, en efecto, esos habían 

sido los últimos dos versos que había subrayado.”  173

Delibes, Miguel. Señora de rojo sobre fondo gris. Barcelona: Destino Áncora y Delfín, 1991: 13, 27,28, 38, 133.173
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4. Conclusiones 

Empecé este guión pensando que tenía algo que contar, me he dado cuenta que lo que realmente 

quería era preguntar. ¿Por qué? ¿Por qué contamos de la forma en que lo hacemos? ¿Por qué 

llenamos de palabras el vacío? ¿Qué hay detrás de ese silencio que dice ser nuestro? Escribir 

Nuria para mí fue encontrarme con ese absurdo, con una parte de mí que habitaba las preguntas:

¿Qué vas a hacer cuando me haga vieja? ¿Cómo duermen los murciélagos? Aceptarla como la 

fuerza vital de ese universo, significó para mí replantearme la forma en la que debía contar esta 

historia. Buscarle forma al absurdo fue sentir por primera vez, casi que en el cuerpo, la tiranía del 

guión, el dominio de la forma. Me sentí traicionada. Sentí que las palabras me fallaban, que me 

engañaban. ¿Desde cuándo el guión había empezado a arbitrar el sentido? ¿En qué momento el 

guión se había convertido en la forma más cruel y más tiránica de contar? Plano medio. Plano 

largo. Acción. Conflicto. ¿Desde cuándo la forma era más importante que el sentido? En tanto 

que buscaba forzar la lógica del mundo clásico en Nuria, su existencia se volvía más errática, su 

respuesta rallaba lo febril: me casaré con un árbol, el mar ha desaparecido. Si habría de 

presentarlas, Nuria decidía empezar su historia oliendo el cuerpo de su madre; si debía 

confrontarlas, Berenice cantaba como Raphael; si debía hacer entrar en sentido a Nuria, ella 

tiraba las cartas. Decir te amo era entonces aprender a dejar ir.  En uno de los pasajes finales de 

Una muerte muy dulce, el recuento de los últimos días de su madre en un hospital, Simone de 

Beauvoir escribe:  

Al pie de su cabecera fue donde vi a la muerte de las danzas macabras, 

gesticulante y maliciosa, la muerte de los cuentos de sobremesa, (…)la muerte 

que viene de lejos, extranjera e inhumana: tenía el rostro de mamá cuando 

descubría su mandíbula en su amplia sonrisa de ignorancia.  “Ya tiene edad de 

morir” (…) Pero no. No se muere de haber nacido, ni de haber vivido, ni de 

vejez. Se muere de algo. Saber que mi madre por su edad estaba condenada a un 

fin próximo no atenuó la horrible sorpresa: tenía un sarcoma. Un cáncer, una 

embolia, una congestión pulmonar: es algo tan brutal e imprevisto como un 
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motor que se detiene en el aire. (…) No existe muerte natural: nada de lo que 

sucede al hombre es natural puesto que su sola presencia cuestiona al mundo. 

Todos los hombres son mortales: pero para todos los hombres la muerte es un 

accidente, y, aún si la conoce y la acepta, (morir) es una violencia indebida.  174

Cuando empecé esta tesis puse al guión muy convenientemente en un abismo. El mismo abismo 

que sentí cuando volví a casa y encontré todo vacío. Qué frágil era la vida y qué frágiles éramos 

nosotros. No había más un plan. No había un orden. Esa era la vida. Encontrar la forma después 

de ese absurdo me parece es la fuerza del lenguaje, la acción poética que esconde. Escribir: “la 

mujer elefante ha desaparecido” es una provocación. ¿Pero no es nuestra existencia misma una 

provocación? Dejar ir la forma es tomar la responsabilidad de vivir, de pensar, de preguntar, de 

buscar la manera de ser.  

Esa frase es también un intento por desplazar el conflicto. Pensar la palabra como la plastilina de 

los niños, es hurgar en el sentido, buscarle la herida, el mecanismo. Descubrí que a través de esa 

frase podía habitar el abismo de la estructura.  Conducir dos búsqueda: la del sentido y la de la 

madre. Búsquedas que en suma eran la misma cosa pero que permutaban el sentido desde dos 

planos. Planos que enlazaban a través de una puesta en abismo — visto desde su ser literario—,   

y que hacía de la historia un carta, un retrato. Voz que no narraba. Voz que se preguntaba.  

He dejado que sea un animal el que escriba estas líneas porque he pensado que solo así podría 

reencontrarme con los animales que he dejado ir. He dejado que se pregunte qué significa 

escribir porque Scherezade me ha dicho que los animales también sueñan y cuando cierran los 

ojos van a un lugar llamado Madagascar. Seguramente me están mintiendo, pero Scherezade ya 

le ha hecho un lugar en el armario, le está enseñando a contar, le ha puesto nombre y le ha 

pedido que no nos deje ir. Creo que en tanto he mirado hacia fuera, he terminado allí, muy 

adentro, en un silencio que precede a todo lenguaje, que se esconde detrás del gesto, que es 

 Beauvoir, Simone. Una muerte muy dulce. Traducción de María Elena Santillán. México: Editorial 174

Sudamericana, 2002: 52- 53.  [En línea] (https://es.slideshare.net/amymcdonalds716/una-muerte-muy-dulce) 
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mirada y que es pensamiento, que me dice que hacer lenguaje es ser niño otra vez y decir, así, de 

la nada, provocando, desafiando la lógica, buscando la magia: ¡Madagascar! 
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5. Epílogo

Entonces estaba viendo las estrellas. Las estaba contando tal como mi hermano me las había 

enseñado. Sirius, el perro de Orion, le ladra a la Osa Mayor. La asesina. La Osa se esconde del 

Leon que lo devora todo. Le entrega su corazón a la Virgen. Los animales la rodean. Dragón, 

Cuervo. Leon. Contemplan los 3 puntos sobre ella. Su hermosa cabellera. La virgen tiene 

nombre. Se llama Berenice .  175

Cuando pienso en Berenice en seguida se me viene la imagen de una reina tocando sombras en 

un palacio. Tal vez es cosa de Ruiz, de su Berenice (1983). Que es a la vez, la Berenice(1670) de 

Racine. Allí, el recién coronado emperador de Roma, Titus, tiene que separarse de ella, la reina 

de Palestina. Al inicio, tras la muerte del padre de Titus, Vespasian, ambos creen que finalmente 

podrán casarse. Sin embargo, el senado le dice a Titus, que hacerlo lo pondría en malos términos 

con el pueblo. La obra comienza allí, con Berenice esperando a Titus, ignorante de que él ha 

decidido escoger su deber. Quien lleva la noticia es Antiochus, rey de Comagène, amigo de Titus 

y Berenice. Incapaz de marcharse de Roma ahora que sabe que Berenice se quedará sola, 

Antiochus decide pedirle que se vaya con él, finalmente, confesándole el amor que siente por 

ella. Berenice se resiste. Se niega a dejar a Titus sin hablar antes con él. Ambos se encuentran, y 

él le dice que no se casará, y Berenice, reconociendo el poder del senado, el amor de Titus, y su 

propia existencia en todo eso,  decide dejarlo para que se haga cargo de su pueblo y de su senado. 

Se va, pero se va sola, sin Antiochus, sin Titus, a pesar de que él le pide que se quede.  

Paul Hammond encuentra en el deseo de Racine de hacer de Berenice, una obra: “uncluttered 

and largely abstract; outwardly cool, yet inwardly passionate; visually luminous, clear, and 

elegant; the verse spoken with an intelligent mixture of formality and emotion” , una retórica de 176

espacio y del yo.  Y lo maravilloso de la obra de Ruiz, es que su puesta en escena describe 

 Constelación Coma Berenices o Cabellera de Berenice;  situada cerca y al oeste de Leo.(esposa de Ptolomeo III)175

Hammond, Paul. «The rhetoric of space and self in Racine’s Bérénice». Seventeenth Century French Studies, n.176

°36, (2014): 141. (http://eprints.whiterose.ac.uk/82517/3/hammond2.pdf)
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justamente eso. Eso en el cine. La sombra de los personajes sobre el espacio. Berenice 

buscándoles en su palacio, hablando con sombras. Ella, la única con cuerpo.  

Cuando pienso en el tipo de película que me gustaría encontrar en Nuria, pienso en eso: La 

Berenice de Ruiz que no necesariamente rompe con los tres actos, ni con la acción narrativa 

principal, pero logra desplazar el conflicto en la representación de sus personajes, desplazando 

las voces de sus cuerpos, encontrando la sombra. Contando con la sombra la tragedia. El abismo. 

Pienso también en la Madagascar (1994) de Fernando Pérez.  

El problema es que duermo doctor. Duermo y sueño. Pero sueño con la realidad 

exacta de todos los días. Lo que otros viven sobre 12 horas, yo lo vivo en 24. 

Quisiera soñar con algo distinto, con cualquier cosa.  177

Laurita cría ratones y sueñan con ir a Madagascar. Cuando su madre le dice que es una estupidez 

lo que está diciendo, ella le dice que no es una estupidez, que es lo que no conoce. Su madre le 

dice que ella no sabe lo que quiere, pero Laurita dice: sé lo que no quiero. ¿Qué es lo que no 

quieres? 

Ser como tú.  

¿Dónde estoy yo? se pregunta su madre mientras se busca en una foto. Se pregunta también  

por qué Laurita a veces llora y a veces no. 

Cuando Laurita le pide que la deje en medio de la nada, frente al mar, para caminar hacia la casa 

de  Molina , su madre le dice: Laurita, no. Estamos muy lejos ¡Nos estamos mudando! 178

  Laura, la madre, la mejor profesora de física de la universidad le cuenta al doctor qué es lo que quisiera dejar de 177

soñar. Le cuenta también, de su hija Laurita y de su madre. 

 El amigo que juega monopolio con la abuela, que le enseña a decir Madagascar y pronunciar palabras extrañas, y 178

que a ratos parece vivir en la casa, con ellas.
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Toda la película se la pasan mudando. De un departamento a otro. De una ventana a otra. 

Estoy tocando los peces. No. Ellos me están tocando a mí, —le dice Laurita a su madre mientras 

mete la mano en un río. Su madre la mira sin saber qué decir. En algún momento, yo fui como tú, 

le dice. Y Laurita, tocando los peces descubre que ante esa tristeza inexplicable que la embarga 

lo único que puede hacer es cantar. Cantarle a Dios. 

Ahora es una biblia que camina. La redentora del mundo. Porque tiene la 

verdad absoluta, la única. La de ella. La de Dios.  179

¿Tú no puedes dejar de gritar?- Le pregunta Laurita cuando su madre la encuentra con un grupo  

de niños sin casa en su cuarto. La madre los echa y Laurita se va con ellos. Y Laura llora. Recibe 

premios en la universidad, postales de alumnas que lograron ir a Francia, flores del fin del curso, 

pero ella sólo puede pensar en Laurita. 

Yo quisiera hacerle una pregunta. ¿Usted sabe dónde está su hija en estos momentos? Le 

pregunta un servidor público del gobierno. 

¿Por qué defendí a Laurita? Nadie tiene el derecho de juzgar lo que está pasando 

entre ella y yo. La defendí porque la extraño. Porque es mi hija. Porque tengo 

ganas de verla y porque ahora, por primera vez en tanto tiempo, me preocupa 

más oír su corazón que el mío.  180

Laurita abre sus brazos en lo más alto de un edificio. Un centenar de muchachos los abren como 

ella. Aquí y allá. Parece que están volando sin volar. Listos para caer desde lo más alto.  

Perez, Fernando. Madagascar. Portal de Televisión Cubana, 1994, 48:16 min. [En línea] (https://179

www.youtube.com/watch?v=cSCTCW2zV7M)

Perez, Fernando. Madagascar…180
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Madagascar es una película que se atreve a decir muchas cosas, que las dice no diciéndolas. 

Simbolizando. Que me parece ejemplifica el potencial del lenguaje en el cine. Desplazando el 

conflicto. Poniendo a los personajes delante de la acción. Narrando en imágenes ilegibles. 

Televisores que siempre están encendidos pero que no dicen nada. Siempre sin señal. De cierta 

manera, al soltar la rigidez de la narración clásica, Madagascar termina por acercarse a ese tipo 

de filosofía poética que Helene Cixous encuentra en la escritura femenina.  181

Laura mira por la ventana. Se encuentra con el mar. Lo mira con tristeza. Como Laurita solía 

hacer. Laurita camina por la orilla del mar. Lentamente regresa a la casa de su madre. Se 

encuentran frente a esa ventana. Se miran. Laurita llora. Atrás de ellas, sin notar lo que sucede a 

sus espaldas, la abuela juega monopolio sola, ya sin Molina. Nos quedamos un momento con 

ella, comprando hoteles, tirando dados. La mirada de las dos Lauritas queda a sus espaldas, en 

segundo plano, desplazadas.  

Todo ha vuelto a la normalidad, doctor, pero yo estoy desafinada. Soy yo ese 

violín que no atrapa la melodía. Soy ese violín que de pronto se ha vuelto 

desobediente.  182

Laura y Laurita caminan con sus bicicletas entre un mar de personas. Laurita le dice que ya hizo 

sus exámenes de la universidad. Ya hizo el de física. Sacó 10. Laura le dice que al día siguiente 

no va a ir al trabajo. Se va a tomar un descanso. Y empiezan a repetir el mismo diálogo con el 

que empezó la película. Esta vez, es Laurita la que lo dice. 

 “Al referirse a los escritores de su época, Virginia Woolf, solía criticar un estilo árido, económico, con muy 181

escaso poder de sugestión: a su manera de ver, demasiado masculino. Resulta sorprendente constatar que hoy en 
día un escritor prolífico como Max Frisch, tiene opiniones parecidas a las de Woolf, en cuanto a los aspectos viriles 
del lenguaje: “se nos ha impuesto” dice, “una actividad verbal que no corresponde a nuestro sentir. Se trata, en 
efecto, de vivir en función de la acción y no de la sensación. Nuestro lenguaje se estructura sobre todo en los 
verbos, dando primacía a la acción y personalizándola. Al proscribir el elemento sensual, sensible, intuitivo, se 
opera una mutilación. Aunque yo sea hombre, mi lado femenino se siente frustrado al no poderse expresar sino a 
través de la acción personalizada.”  La Scheherezada Criolla. Pág. 23.

Perez, Fernando. Madagascar…182

!80



¿Sabes, mami? Cuando duermo, sueño. Pero sueño con la realidad exacta de 

todos los días. Lo que unos viven en 12 horas, yo lo vivo en 24.  183

Entonces, Laura le pregunta si ya preparó todas sus cosas. Laurita le pregunta para qué. Esta vez 

es Laura la que se lo dice. Se van de viaje. Se van para Madagascar.  

En su ensayo Hablar por hablar. Caza de la lengua y resistencia de la poesía, Gabriela Milone 

recupera una frase de John Cage que no he podido sacar de mi cabeza: “lo que re-querimos es 

silencio, pero lo que el silencio requiere es que yo continúe hablando” . Creo que el fin de este 184

diario me lleva directamente al inicio. Al abismo y al silencio. Siento que el cine es eso. 

“Renuncia de la lengua. Resistencia a la palabra.”  Mar, Elefante, Madagascar. 185

 El arte de evocar los momentos felices.  

Perez, Fernando. Madagascar…183

Milone, Gabriela. «Hablar por hablar. Caza de la lengua y resistencia de la poesía». Artículo publicado en: José 184

San Martín y Guillermo Ricca (editores), Ontologías, éticas y políticas contemporáneas: pensar, crear y resistir. V 
Coloquio Nacional de Filosofía y I Coloquio Internacional de Filosofía. UniRío Editora, UNRC, Río Cuarto, 
C ó r d o b a . 2 0 1 3 : 3 . [ E n l í n e a ] ( h t t p s : / / w w w . a c a d e m i a . e d u / 9 2 8 8 5 0 3 /
Hablar_por_hablar._Caza_de_la_lengua_y_resistencia_de_la_poes%C3%ADa) 

 Ídem.185
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Silencio sin piedad. 
Encontraré al volver. 
Más en la soledad. 
Su voz me gritará… 

El mundo es de los dos.  

Puerto Montt.  
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