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Resumen

La escritura de este guion y de este diario de creacion responde a una inquietud personal. Se
pregunta en principio, cudl es el lugar del guion en el acoplamiento que hay entre la historia y la
pelicula. Para ello, y en pos de una toma de consciencia de la responsabilidad historica de sus
formas, se pregunta también el por qué de la vigencia de la accion como centro del modelo
aristotélico vigente, cuestiona la busqueda del centro, la estructuraciéon como dominio, como
exclusion de lo periférico, de lo femenino y del vacio; y propone, desde las facultades
liberadoras propias del lenguaje, una escritura y una aproximacion poética del mundo, —en
principio irracional, disruptiva, no lineal—, que buscaria en si misma, distanciarse de un orden
rigido, dominado por una logica patriarcal que esconde en ella, el miedo a lo ambiguo, al caos de

la creacion, a lo desconocido y al vacio detras de todos los sentidos.

Palabras Clave: lenguaje, estructuracion, centro, accion poética, escritura no-lineal



Abstract

The writing of this script and this creation diary responds to a personal concern. It wonders, what
is the place of the script in the joint coupling territory created by the story and the film. To do
this, this investigation addresses the writing from the historical responsibility of its forms, asks
why the action has to be in the center of the current Aristotelian model of narration, questions its
search of center, its structure as domination, as exclusion of the peripheral, as repression of the
feminine world and the emptiness; and proposes, from the liberating faculties of language, a
writing an poetic approach of the world, -irrational, disruptive, nonlinear-, that would seek in
itself, the distance needed from the rigid and patriarchal logic that we have been perpetuating
both by our language and creative expressions, and that ultimately, hides in itself, the fear of the

ambiguous, the chaos of creation, the unknown and the emptiness behind all senses.

Keywords: language, estructure, center, poetic action, non-lineal writing



INDICE GENERAL

Portada. ... ..o e 1
Preliminares. .......oouu o 2-5
RESUMEN. . c.nee 6
ADSTIACE. ..ot e 7
NOta INTFOAUCTOTIA. ...ttt e 9
Lo INErOAUCCION. ... 10 - 22
2. GENEALOZIA. ... 23 -54
2.1 Produccion de sentido..........ooueiuiiiiiiiiiiiiiii e 24 -27
2.2 Campo SIMDOIICO. ... 27-29
2.3 Lenguaje poético: lenguaje de abstraccion............................ 29 -33
24 Delapoesiaydelcine........ccooviviiiiiiiiiiiiiiiiiieea, 33-37
2.5 Escritura / dramaturgia............oooviiiiiiiiiiiiii e 39-42
2.6 Herida simbOlica.........ooviiiiiiii e 42 - 45
2.7 Escritura del yO.....ooviiiiiii 47 -51
2.8 Elanimalyelhabla................oooiiiii 51-54
3. PrOpUESTA QFHISEICA. . ... e e e e e et e et e e e eaaeans 55-72
3.1 Histoires d amour. ... .....oooiuiiiiiiiiiie e 61 - 66
32 Lapared....c.einiii e 67 - 69
3.3 La vaca mariposa tuvo UN teIMEeT0. ... ..ueeereereeaneeenreeanneennenns 70 -72
A, CONCIUSTONGS ... e e e e et 73 -76
SUEDTIOZO. ..o 77 - 81
6. BiblioGrafia. . .......cco.oineiii i 82-93
T AREXOS ... e e e et e e 93-97
7.0 Mapadel pueblo.......cooiiiiiiii 94

T2 GUIOM. . oottt 97



Nota introductoria
He escrito esta investigacion en primera persona porque no he encontrado otra forma de hacer
hablar al animal. Me ha parecido que lo mejor seria soltarlo, dejarlo libre entre estas lineas. Dejar
que ¢l mismo encuentre quién es, donde estd, que descubra por si mismo qué es lo que esta
buscando; que cante y se eche a llorar; que se toque la nariz y estire los pies, que demuestre en

cada palabra y en cada silencio, lo vivo que esta.



Amo esta vida con abandono y quiero hablar de ella libremente. (...) Este sol, este mar,
mi cuerpo con sabor a sal. (...) comprendo que todo mi horror por morir reside en mi
celo por vivir. (...) Lo que aqui juego es mi vida. (...) Flores, sonrisas, descos de
mujer (...) Quiero llevar lucidez hasta el fin y contemplar la vida con toda la profusion
de mis celos y mi horror. (...) Me basta vivir con todo mi cuerpo y testimoniar con

todo mi corazén. Amarillo (...)Azul (...) Silencio!

! Camus, Albert. «Bodas en Tipasa» y «El viento de Djémilay. En Bodas, El verano. Editorial Sudamericana, 2011.

Pag. 11-29.
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1. INTRODUCCION
Esta es una pelicula que a mi me gusta mucho. Empieza en negro, en una playa, con la voz de

una mujer. Ella dice: “yo conozco el arte de evocar los momentos felices.”? Después de esto, un

cuadro. Jacques Demy. Un nifio. Nantes, 1939.3

El mar.

A veces, me descubro comprando el pan y pensando en ella. Y cuando es de noche y los perros
duermen, me lo repito despacito, como si diciéndolo muy lento fuese a hacerlo mas real : yo

conozco el arte de evocar los momentos felices.

Cuando pienso en qué es eso que hace de una pelicula algo tan especial pienso en el negro que
precede a la primera imagen. Puede venir antes de un “Me dijo que para él esa era la imagen de
la felicidad’™. Puede ser solo silencio. Puede ser. Tal vez es en ese poder ser donde nace una

pelicula.

?Baudelaire, Charles. «Le balcony. En Les Fleurs du mal. Bibebook version digital, 1857: (Pag. 49, Poema 36). [En
linea] (http://www.bibebook.com/files/ebook/libre/V2/baudelaire_charles_-_les fleurs_du_mal.pdf)
Lit.: “Je sais [’art d’évoquer les minutes heureuses”.

3 Varda, Agnes. Jacquot de Nantes. (Artificial Eye: 2011). 118 min. Ddv.

Agnes recita el poema de Baudelaire justo antes de llevarnos a la infancia de Jacques. Jacques y jacquot. Siembra en
jacquot todas las obras que luego Jacques terminaria por hacer: Lola (1960); Les Parapluies de Cherbourg, (1964);
Les Demoiselles de Rochefort (1967); Peau d'Ane, (1970); Le joueur de fliite (1972)

4 “La primera imagen de la que me hablo fue la de tres nifios en un camino, en Islandia, en 1965. Me decia que
para él era la imagen de la felicidad. (...) Me escribio: “...un dia la pondré sola al comienzo de una pelicula, con un
largo comienzo negro. Si no se ve la felicidad en esta imagen, al menos se verd la oscuridad”.

Marker, Chris. Sans Soleil. The Criterion Collection, dvd, 1983. 103 min.
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Como si viniese del abismo. Un abismo que no es amargo, que es silencio y que es poesia; que es
la hija que “crece sin remedio’; el verso que “descrece tranquil(o) entre mis brazos°; que es

tiempo y que es nifio’, que es eso y mucho mas. Pero si de pronto me encuentro con una mirada.

Ellay yo.

(Como podria el cine escribir una mirada? Escribir con una mirada. Me pregunto si no habria
que ver el cine como algo mas. Un gesto que va mas alla del guion, mas alla de la imagen y la

palabra. Atras, mucho mads atras, en el lenguaje.

Hacerme esa pregunta es volver a esos dias de octubre frente al armario; a mi madre en su antifaz
negro, su capa larga, su cinturén sobre el ombligo, la Z sobre su pecho, su pregunta siempre
amable: ;Doctor? ;Culebra? jAstronauta! Es vaciar el closet buscando eso que algun dia podria
ser —que podria jugar a ser. Revolverlo todo hasta encontrar las mallas de colores de una clase
de ballet que nunca terminé, el tul verde de bebé, las sandalias, el mantel: el disfraz de una mujer.
El pelo suelto. Los ojos grandes. Es salir del armario con la pompa de esa primera vez.
Convencida. Dispuesta a usar aquel disfraz hasta que el ombligo crezca y los pantaloncitos se
rompan. Cada octubre, cada cumpleafios, cada navidad. Es remendarlo por atrds y por los
costados, ajustando el paso del tiempo por la cintura, cambiando el mantel, parchando los

huecos, haciendo de ¢l todo a la vez: disfraz, habito, lengua, vestido. Y lo s¢. Esa primera

3 “Sentada al borde de su memoria (....) entre nosotras las palabras se acortan, ella no habla yo dejo de decir lo
que decia, la dejo que no diga para no avergonzarla (...) mi madre se queda sola (...) asi separadas nos vamos
juntando (...)soy ahora por ella la hija que crece sin remedio, para dejarla decrecer tranquila entre mis brazos

(...)todavia estd viva y nada le impide seguir siendo mi madre.”
Kamenszain, Tamara. «Sentada al borde de su memoria», en El eco de mi madre, Buenos Aires: Bajo la luna,

2014. (https://es.scribd.com/document/332198919/Tamara-Kamenszain-El-Eco-de-Mi-Madre)
6 {dem.
7« Aleksander, qué es el tiempo? El abuelo dice que el tiempo es un nifio que juega a las canicas”.

Angelopoulos, Theo. Eternity and a day. En The Theo Angelopoulos collection Volume 3. Curzon Artificial Eye,
1998, DVD, 137 min.
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Scherezade que espera en el armario entre mi uniforme y mis batitas para dormir, conoce el arte

de vivir.8

Bong bong bong.

Conoce el arte de contar. Contar como victoria. Contar para vivir, para ser, para ir siendo®.
Melodia. Cuento. Violin. Violin de Korsakov!? que envuelto por la fanfarria compite con el mar!!
y se enfrenta al hombre: Pan pan.’”? El sultan. Cuerda que se escurre, madera que se roba las

notas, voz, narracion. Mujer que empuja, teje, resiste, imagina una y mil veces. Mujer que en el

8 En sus diarios Seren Kierkegaard escribiria: «... como Scherezade salvo su vida contando historias, asi salvo yo
la mia o la mantengo a fuerza de escribiry. Esta frase se recupera en el prologo de su libro Temor y Temblor, el cual
escribe bajo el nombre de Johannes de Silentio. Alli, Kierkegaard reflexiona sobre la fe y el absurdo, y da para este
ultimo una de las interpretaciones mas interesante que encuentro de ¢él. Dice que: “la resignacion infinita es el ultimo
estadio que precede a la fe”(Pag. 158). Es pues, “ el rechazo infinito de ese amor que es el contenido de su
existencia y que encuentra conciliacion en el dolor” (Pag. 159) Lo que nos permite creer, por ley del absurdo que a
pesar de la pérdida (lo amado, la verdad) se reencontrara. Kierkegaard escribe: “lo absurdo no se encuentra entre las
diferencias comprendidas dentro del marco propio de la razon, ni es idéntico a lo increible, inesperado e imprevisto.
A partir del instante en el que el caballero (de la fe) se resigna, adquiere la certeza de la imposibilidad, desde el
punto de vista terrenal (...) pero en cambio resulta posible desde el punto de vista de lo infinito siempre que se dé la
resignacion.” (Pag. 159) Me parece que ese es también el espiritu de toda escritura: un amplio sentido de
resignacion y fe. Resignacion a la palabra y fe de que en el absurdo, por el absurdo se podra reencontrarla. Esta es
una de las perspectivas que me gustaria abordar en este trabajo. Desprendimiento de la forma, reencuentro de la
forma. Silencio.

Kierkegaard, Seren. Temor y temblor. Edicion digital: Luarna Ediciones, 1843. [En linea] [http://www.ataun.net/
bibliotecagratuita/Cl%C3%A1sicos%20en%20Espa%C3%B1lol/Soren%20Kierkegaard/
Temor%20y%20Temblor.pdf ]

9 En Ser y tiempo(1927) Heidegger confronta al ser, la muerte, su finitud. Para él, el “ser” se encuentra eyectado al
mundo y aprende a ser, se va constituyendo con el tiempo, es solo al final, con su muerte. Pero es también, la
posibilidad siempre posible de ella, la que lo moldea. Su infinitud esta en la posibilidad de cada instante alcanzar lo
finito, lo Gltimo de su ser.

10 Rimsky- Korsavov, Nikolai.«Scherezade, opus 35,1888». Direccion de Valery Gergiev. Filarmoénica de Viena:
Festival de Salzburgo del 2005. [En linea] (https:/www.youtube.com/watch?v=SQNymNaTr-Y). Suite sinfénico
inspirado en la figura de Scherezade y algunos episodios de las mil y una noches. Después de los instrumentos de
viento, en el 1:01, aparece el violin de Scherezade por primera vez.

1Al final de la noche 538, Scherezade narra el encuentro entre Simbad el joven y Simbad el viejo. El viejo dice:
“« jFaquin! Sabe que mi historia es maravillosa, y que te referiré todo lo que he pasado y lo que me ha ocurrido
(...) He hecho siete viajes, y cada uno de ellos ha constituido una aventura capaz de dejar perplejo a cualquiera.
Todo me ha ocurrido por voluntad del destino, pues no hay modo de escapar ni huir de lo que esta escritoy .” Desde
esa noche, Scherezade cuenta las siete travesias de Simbad en el mar. Este episodio es el que inspira la apertura
del suite.

Las mil y una noches, Edicion Le libros. Traduccion Juan Vernet. Edicion digital. Pag. 1259

[ https://0201.nccdn.net/1_2/000/000/17f/d54/Las-mil-y-una-noches.pdf ]

12 Rimsky- Kérsavov, Nikélai. «Scheherezade...» Min 1:45

13


http://www.ataun.net/bibliotecagratuita/Cl%C3%A1sicos%20en%20Espa%C3%B1ol/Soren%20Kierkegaard/Temor%20y%20Temblor.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=SQNymNaTr-Y
https://0201.nccdn.net/1_2/000/000/17f/d54/Las-mil-y-una-noches.pdf

abismo que hay entre cada nota, conquista el vacio delante suyo; que sabe como ningln otra, que
ninguna palabra podra decir mas de lo que las otras mujeres habran intentado decir ya, y que sin
embargo, es capaz de ver que en esas mismas palabras vacias existe un espacio donde poder ser,
donde afirmarse, donde echar raices, buscar. Pensar. Liberarse. De pronto, Scherezade se

convierte ella sola, en cuento y en estrategia, en lengua y en pensamiento.

“; Existe pues un pensamiento sin lenguaje o un lenguaje sin pensamiento?”’13

Mas que instrumento'4, mas que disfraz. “;Cudl es la primera funcion del lenguaje? > A veces
solo hace falta verlo como un nifio, fuera de la norma y del orden, simplemente como
posibilidad: como Alexander/s, que adormitado sobre las rodillas de su abuela Helen, escucha
profundo en sus suefios como ella recita un pasaje del Suerio (1902) de Strindberg!”: “todo puede
suceder. Todo es posible y probable. El tiempo y el espacio no existen. Solo hay un débil marco
de la realidad. La imaginacion gira tejiendo nuevos patrones.”!® Alexander, para quien vida y

teatro son uno solo, no abre los 0jos. No los necesita, su abuela le esta ensefiando a contar.

Me pregunto de quién nos estaremos escondiendo. jPor qué el miedo a enfrentar la fragilidad de
la lengua, de la forma detrds de todo lo que hacemos y decimos? Mi abuela solia contarme la

historia de una nifa que se escondia detras de la pie/ de un asno’?, pero entonces, cuando la vi

BKristeva, Julia. El lenguaje ese desconocido. Traduccion de Maria Antoranz. Madrid: Fundamentos, 1988: 8. [En
linea] (https://introduccionlenguaje2010.files.wordpress.com/2010/09/kristeva-julia-el-lenguaje-ese-

desconocido.pdf)

14 Kristeva desarrolla: “nos abstendremos de afirmar que el lenguaje es el instrumento del pensamiento. semejante
concepcion daria pie a creer que el lenguaje expresa, cual una herramienta, algo —;una idea exterior a é1? ;Qué esa
idea? ;Acaso existe de otra forma que no sea través del lenguaje? (...)El lenguaje es la materia del pensamiento,
también es el elemento propio de la comunicacion social.” Kristeva, Julia. El lenguaje ese..., 8.

15 « s producir pensamiento o comunicarlo?” Kristeva, Julia. Lenguaje, ese desconocido..., 8.
1Bergman, Ingmar. Fanny y Alexander. The Criterion Collection, 2004. Dvd. 312 min.

17 Strindberg, August. El suefio. 1902. Obra de teatro en la que se narra el descenso de Agnes, la hija de Indra, el
dios del cielo, al mundo de los hombres.

18 Recuperado de la version utilizada en el film de Bergman.

19 De los cuentos de Mamd ganso de Charles Perrault.
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dormida detras del vidrio de su ataud, su piel morena, rugosa, curtida. Piel de mujer. Piel de
animal, quise preguntarle de quién se escondia ella. No hubo tiempo para hacerlo, en seguida vi
como un liquido extrafio se le escurria por la nariz, y supe que era ella que se escapaba de no sé
quién, a no sé¢ donde, venciendo a su cuerpo, venciendo el disfraz. Pensé que era libre de su
forma, de su nombre, de ella misma, lo pensé asi hasta que un hombre me dijo que eso solo habia

sido el formol.

La posibilidad de hacer cine me recuerda mucho a la forma en la que le damos nombre al mundo.
La forma en que llamamos. La forma en que vivimos. Todo el tiempo decimos: yo soy; €so es.
Soy esto en tanto que no soy aquello. Es como si junto a una camara siguiésemos representando
el mismo principio. Un principio que define el lenguaje y la experiencia humana, y que durante
mucho tiempo hemos tratado de describir bajo leyes de semejanza que bien podrian expresarse, -
tal como la experiencia del habla, la escritura y la significacion-, en las leyes del simbolo®’.
Habria pues, que prestarle atencion a las formas: al por qué de las formas y al discurso que
perpetuamos en ellas. En ese, “soy esto en tanto que no soy aquello”, Julia Kristeva nos dice, ya
existe un ejercicio simbolico para con la realidad, porque para ella, hablar y comunicar, es

simbolizar.?!

Simbolizar es la capacidad que tiene el hombre de establecer una distancia entre
si mismo (como sujeto), y lo externo (como lo real) (...) (que se) significa en un

sistema de diferencias al que llamamos lenguaje.?

Una pelicula, es en suma, esa distancia, y esa decision. Una responsabilidad. Decidir qué mirar,

qué escribir, supondria, entonces, “una interpretacion psicologica de la realidad”?®, mas

20En La trama de lo moderno, Ana Guasch y Joan Sureda son mucho mas claros, dicen: “la relacion que el arte ha

mantenido con la realidad ha sido principalmente simbdlica y no de semejanza.” Guasch, Ana M., Sureda Joan, La
trama de lo moderno. 2a. ed. Madrid: Akal, 1993: 6.

21 Kristeva, Julia. Lenguaje, ese desconocido..., 49.
22 Kristeva, Julia. Lenguaje, ese desconocido..., 49.

23 Guasch, Ana M., Sureda Joan, La trama de lo moderno..., 6.
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claramente, “una formalizacién entre lo conocido y lo desconocido”.?* En esa mirada, habria una

escritura. En esa escritura, habria un texto. En ese texto, literatura.

Quizas haga falta un enfoque totalmente diferente. Quizas haya que definir la
literatura no con base en su caracter novelistico o “imaginario” sino en su
empleo caracteristico de la lengua. De acuerdo con esta teoria, la literatura
consiste en una forma de escribir, segiin palabras textuales del critico ruso
Roman Jakobson, en la cual “se violenta organizadamente el lenguaje
ordinario”. La literatura se transforma e intensifica el lenguaje ordinario, se
aleja sistematicamente de la forma en la se habla en la vida diaria. Si en una
parada de autobus alguien se acerca a mi y me murmura al oido: “sois la virgen
impoluta del silencio”, caigo inmediatamente en la cuenta de que me hallo en

presencia de lo literario.”

(Podrian ser el cine y la literatura dos expresiones de algo mucho més antiguo? Casi al final de

su ensayo, Cine, ;Lengua o lenguaje?, Christian Metz escribe:

El cine comienza alli donde el lenguaje ordinario termina: en la frase. No son
dos artes: (sino) un arte y un lenguaje. El lenguaje. El film comienza ahi. De
entrada, en el espacio que corresponde a las retdricas y a las poéticas. En lo
verbal, los dos niveles se dejan distinguir con facilidad. Lenguaje ordinario,

literatura. En lo filmico, (decimos) siempre, Cine.”?¢

24 Guasch, Ana M., Sureda Joan, La trama de lo moderno..., 6. Esta es la definicion que Guasch y Sureda dan al
simbolo.

25 Eagleton, Terry. Una introduccidn a la teoria literaria. Traduccion de José Esteban Calderon. Argentina: Fondo
de Cultura econdmica, 1998: 5. [En linea] (https://estudiosliterariosunrn.files.wordpress.com/2010/08/eagleton-
terry-una-introduccion-a-la-teoria-literaria.pdf)

26 Metz, Christian. «El cine: jlengua o lenguaje?» En Ensayos sobre significacion en el cine (1964 - 1968) Volumen
1. Barcelona: Paidos, (2002): 104. [En linea] (https://hysmaudiovision.files.wordpress.com/2017/08/8-metz-el-cine-
lengua-o-lenguaje.pdf)
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Quizas lo mas dificil, mas alla de considerar que la retdrica del cine y la retorica de la palabra
son extensiones de un lenguaje comun, del lenguaje, seria reconocer que como €l, en principio,
ninguna de las dos, mantiene una relacion de semejanza con lo real. Con lo establecido. Si es asi,
(por qué seguimos representando el orden, lo estable, lo normado? ;Por qué representar cuando
podemos preguntar, distanciarnos, asumir la responsabilidad, preguntarnos ddnde estamos

nosotros en eso que se asume como real?

Poder contar.

De pronto, abordar el cine desde alli, desde lo que ha sido el lenguaje, podria ser liberador.
Podria ser un lugar donde vernos. No como un espejo, sino como esas casseteras viejas que se
dafan y repiten, y repiten, y hablan. Quisiera escribir este guion desde alli. Desde el abismo.

Escuchando la radio. En la Linterna magica (1987), Ingmar Bergman habla del nifio que fue, —

que vemos mas adelante en Alexander—, habla de Dios, del miedo, de la fe. Dice cosas como
que: “la prerrogativa de la infancia es moverse entre la magia y el puré de patatas, entre el terror

sin limites y la alegria explosiva”?’

. Recuerda su infancia en 5 palabras: pecado, confesion,
castigo, perdon y misericordia’®. La libertad, -dice él-, resulta desconocida“en un sistema
jerarquico (donde) todas las puertas estan cerradas.”®® Me parece que esa es la libertad que
debemos buscar en el lenguaje: la trascendencia de esas 5 palabras. El cine, —como forma, como
expresion de lenguaje, puede devolvernos la independencia de la mirada, puede ser la luz para el
nifio que le tiene miedo a la oscuridad: la misma luz que Bergman escondia en el armario cuando

lo castigaban, que lo hacia sentir que estaba cerca del cine’’, que lo hizo entender que era esa

oscuridad la que le daba forma al cine.

27 Bergman, Ingmar. La linterna mdgica. Traduccidon de Marina Torres y Francisco Uriz. Davitet (v 1.0), Epub:
version digital, (1987): 24. [En linea] (https://kupdf.net/download/la-linterna-magica-ingmar-
bergman_590830b3dc0d60311e959¢77_pdf)

28 Bergman, Ingmar. La linterna mdgica..., 15.
29 Bergman, Ingmar. La linterna mdgica..., 15.

30 Bergman, Ingmar. La linterna mdgica..., 15 -16.
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Pero entonces, me pregunto ;de donde viene mi propia oscuridad?

Durante mi nifiez, vivia yo en Chiloé, en un paraje poblado de monstruos y de
criaturas miticas. Fue allad adonde escuché hablar de un monstruo cuya calidad
de tal era la insuficiencia completa en que se hallaba quien quisiera intentar su
descripcion, debido no tanto a que su forma sufriera cambio, como al hecho de
no poseer ningln tipo de forma. Un monstruo sin cualidades. O mas bien, el
hecho de no poseer sino una, pero tamana; precisamente, su tamafio. Su nombre
mismo, “Buta”, quiere decir, por lo demas, grande. Tan grande era en verdad que
sus dimensiones lo hacian invisible. En tanto que monstruo, Buta era grande y

nada mas que grande.3!

Buta me recuerda un hombre grandisimo que venia a mi casa y que mi papa solia traer para
comer. Un sefior grande. Elefantisico. Un sefior que cantaba: “Como una promesa, eres tu, eres
tu.32”. Cantaba a media voz con mi madre en la cocina. Yo no podia dejar de mirarlos. Como una

marnana de verano.

Eves tu. Eres tu. Asi. Eres tu.

Cuando pienso en la razon por la cual empecé a escribir esta historia, la de una mujer de piernas
largas que busca a su madre, no puedo evitar pensar en ella, en la mia. No puedo evitar pensar en
ella como la razdén detrés de todo esto. Y no sé por qué a pesar de eso siento que hay algo mas.
Algo que viene de mi. Algo que veo en el deseo. En la madre, en el amante, en la madre como un
amante. Creo que es ese gesto de la maternidad lo que me conmueve. Esa forma de tocar, tocar

como lo hacen las mujeres entre si, imaginando.

31 Ruiz, Raoul. Poética del cine. Traduccion de Waldo Rojas. Santiago de Chile: Editorial Sudamericana, 2000: 103
-105. [En linea](http://www.memoriachilena.gob.cl/archivos2/pdfs/mc0029367.pdf).

32 Mocedades, Eres tu. Cancidon. 1973.
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Se me ocurre que de pronto, asi es como la he estado imaginando todos estos afios. Como si la
escritura fuera algo asintomatico, —que no sabes que se ha estado produciendo—, una cosa que
se escribe por mucho tiempo, y que de pronto un dia, ahi frente a ti, lo ves, te das cuenta. Una

enfermedad. En algin momento, Metz escribi6:

El lenguaje verbal se emplea a cada hora, a cada instante. La literatura, para
existir, supone que un hombre escriba un libro, acto especial y costoso que no se
deja diluir en la cotidianidad. El film, sea utilitario o artistico es siempre como el

libro, nunca como la conversacion. Siempre es necesario hacerlo.’?

Quiero entender por qué. Por qué es necesario hacer un guion. Estoy convencida que una historia
se escribe mucho antes de ponerla en un papel o una pelicula, tal vez es porque precisamente
todavia no se ha hecho, porque todavia esta en la cotidianidad y porque es de cotidianidad de lo

que se nutre una historia.

Asi. Asi. Eres tu.

Me pregunto si esta es la historia que he estado escribiendo. Cuando Barthes dice que “no es el
hombre lo que constituye lo simbolico, sino que es lo simbolico lo que constituye al hombre™34,
regreso a esos domingos ociosos con mi papd, acostados en la hamaca, matando moscas,
diciéndome que todas las cosas cuentan una historia: las piedras, las vacas, jlas mocas!, los

hombres.

Y las mujeres.

3Metz, Christian. «El cine: ;lengua o lenguaje?», 106.

34 Barthes, Roland. E! grano de la Voz. Traduccion de Nora Pasternac. Buenos Aires: Siglo veintiuno editores, 2015:
82.
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La primera vez que vi a Elizabeth ver a la cdmara en Persona®, recuerdo haber cerrado un
poquito los ojos. Aunque si le pongo nostalgia al asunto, recuerdo, también que fue su mirada, lo
primero que vi de esa pelicula. No la vi en movimiento. La vi en una fotografia, en un libro que
se llamaba: “Imagenes de Dios en el cine moderno™3®. Un libro viejisimo que estaba arrumado en
unos estantes de mi casa. Lo vi por largo rato y luego lo cerré. Y esa imagen me persiguid por

mucho tiempo. Como un bicho. Siempre incapaz de poder regresar a su madriguera.

El dia que la volvi a ver, que la vi en movimiento por primera vez, senti algo muy parecido al
miedo. Cada vez que ella me miraba en esa pelicula, yo podia sentir como me imaginaba. No era
una cosa de fantasia ni de invencion. Yo era real tan real para ella, como ella era para mi. Su
imaginacién, mi imaginacion, como lo proponia el cine, no se hacia en un supuesto fantastico,

sino, en la manera en la que me tocaba, en la que me transformaba.

Asi que sentarme a escribir este guion y este diario, —tareas tan caprichosas que a ratos no sé si
esta es esa, o esa la de aca—, me hace preguntarme exactamente donde se encuentra el guion en
ese acoplamiento que hay entre la historia y la pelicula. Me parece importante contextualizarlo
—contextualizar el trabajo de la escritura filmica dentro de las estructuras del lenguaje—, porque
creo que es algo que hacemos todo el tiempo con todas las escrituras, no solo con la
cinematografica; es una reflexién, tan primera, tan del inconsciente, que resulta dificil de
verbalizar, y que en todo caso, como minimo, intentamos no hacer evidente. Tal vez si reconozco
en qué parte de lo que escribo represento eso que me oprime. La forma. El paradigma de la
accion. La busqueda del centro. La estructuracion como domino, como exclusion de lo

periférico, de lo femenino, del vacio. Pueda ser capaz de decir: yo soy, eso es.

Esa anécdota de Raoul Ruiz me convence de que escribir es siempre hablar de monstruos. Hablar
de la duda, de lo desconocido que nos resulta el mundo. De imaginar no como espectaculo, sino

como lenguaje. Tal vez asi, aunque no sea capaz de ver a los monstruos, pueda finalmente, poder

35 Bergman, Ingmar. Persona. The Criterion Collection, 2014. Dvd. 83 min.

36 He intentado buscar el libro. Ha desaparecido.
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ponerles nombre. Porque para ser sincera, si debiese decir, asi claramente, cual es el objetivo de
todo esto, —de este diario, esta investigacion, este guion—, tendria que enfrentarme nuevamente
a la imposibilidad de la forma, pero esta vez, a la forma misma de una investigacion, al ir
haciendo. En ese sentido, creo que lo mas prudente seria aceptar que los objetivos son cosas que
van cambiando todo el tiempo, que integran y reconfiguran lo que quiero decir, y se convierten
en un “estoy haciendo”. Pienso que para poder darle nombre a mi proposito, tendria que hacer
consciente a lo largo de esta investigacion, las pulsaciones que me mueven a escribir esta
historia, a preguntarme su forma. Deberia en principio, poder ser capaz de hablar de un tipo de
escritura femenina que me gusta mucho, un tipo de escritura desde la cual me gustaria abordar el
proceso de la creacion. No obstante, —y quizas para ser capaz de contextualizar esa escritura—,
me gustaria también, pensar en la responsabilidad histdrica del decir: pensar y ser capaz de
discernir la necesidad misma de una historia, de la estructura que ella me plantea. Mas que en lo
que quiero hacer de esta historia, pienso en lo que no quisiera convertir esta investigacion. No
quisiera imponerle nada, ya sea una estética, un comentario, un marco de investigacion o una
forma impersonal de narracion. Quisiera, idealmente, encontrar un punto donde la idea de
descentramiento y la forma del relato se integren armoénicamente: equilibrar la teoria y la
experiencia. Pero estoy segura que habra un lado que pese mas que otro, espero que ese tironeo

suceda aqui y no en el guion.

En suma, quisiera que esta investigacion pudiese cuestionar la forma en la que se construye el
sentido; en la que opera el campo simbdlico de las estructuras; en las posibilidades poéticas y
abstractas que nos ofrece el lenguaje; en la mirada de la escritura como una forma del yo; en el
animal que hay en €l; en la fisura simbdlica que se crea en el lenguaje a partir de la mirada, del

gesto, del silencio. Desde el animal. Desde eso que temo y desconozco.

Creo que lo que mas me interesa en este guion es entender el alcance del lenguaje que la historia
misma me ofrece, encontrarla en ella partiendo de un universo mitico que es a ratos pueblo,
teatro, cuento, recuerdo. De manera que pienso que la mejor forma de empezar esta investigacion

es diciendo esto: no estoy muy segura de lo que estoy buscando. Creo que el guion y este diario,
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van un poquito de eso: escribir sin certezas. Escribir con toda la duda del mundo. Y un poco
también, dejar ir. Dejar ir el guion como forma, aceptando. Dejar ir historias. Dejar ir una forma
de escribir. Dejar ir a las personas que me ensefiaron a escribirlas. Pero, también, y creo que eso
es lo progresivo de toda escritura, poder afirmarme después “de”. Agnés Varda solia decir algo
que a mi me ayuda a entender por qué estoy haciendo esto. Ella decia: “el primer gesto feminista
consiste en decir (...) yo miro. El acto de decidir mirar (...) El mundo no est4 definido por como

me miran sino por como yo miro”.3’

Supongo que estoy ansiosa por mirar. Pero no voy a mentir, tengo miedo.

37 Varda en una entrevista en Filmer le desir. Recuperada del ensayo de Lourdes Monterrubio, «Autorretratos
identitarios de una mirada filmica. De la ausencia a la (multi) presencia: Duras, Akerman, Varda». Cinema
Comparat/ive Cinema, Vol. 4,n° 8, 2016: (64). [En linea] (https://core.ac.uk/download/pdf/83007448.pdf)
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“Para Cassirer”, dicen Guasch y Sureda, “el hombre vive inmerso en
un universo simbdlico del que forman parte e/ lenguaje, el mito, el arte
v la religion” pues “son estas manifestaciones las que constituyen la red

simbolica de la experiencia humana”>8

38 Guasch, Ana M., Sureda Joan, La trama de lo moderno...,6.
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2. GENEALOGIA

Debo confesar que cuando pienso en la pelicula que me gustaria hacer, pienso siempre en una
sola. Sé que no la entiendo pero aun asi no puedo dejar de mirarla. Cinco minutos antes de que
las Margaritas’® de Vera Chytilova destruyan y devoren todo lo que encuentren a su paso en el
banquete que cierra la pelicula, se preguntan por qué el hombre del jardin no las habia visto:
“;Por qué no nos echd? Ni si quiera sintio pena por nosotros.(...) Es como si nos hubiésemos
desvanecido en el aire. ;Por qué? ;Por que existe el agua? ;jPor qué existe el rio? ;Por qué?
JPor qué? Existimos Existimos Existimos.”*0 Y asi, marchan por la calle repitiéndose que
existen, sacan unas tijeras y se van cortando partes de su cuerpo: “Ardo. Ardes. Ardemos ;sientes
como se va desvaneciendo la vida de tu cuerpo?” Se rien. Cuentan con sus cuerpos, montan,
encuadran, iluminan, dirigen. Es de esas peliculas que te hacen preguntarte donde esta el guion.
A riesgo de perderlo, con la esperanza de descubrirlo después, quisiera preguntarme: ;cOmo

opera el sentido en un guidn, en una pelicula?

2.1 Produccion de sentido

Cuando hablamos de la forma en la que se concreta el sentido de una obra artistica a través del
del lenguaje, creo que seria interesante referirnos a la corriente estructuralista de pensadores que
encontramos en el Tel Quel?!, ir atrds a Saussure, y avanzar un poco mas alla, hacia Kristeva y
Cixous, referentes del pensamiento feminista de finales de los afios 60, 70 y 80. Me parece que el
discurso de todos ellos, el de Lévi -Strauss, Todorov, Barthes, Genette es tan proximo entre si,

que hablar de uno seria , inevitablemente, citar al otro.

Para un grupo de ellos, Barthes, Kristeva, existe una distancia considerable entre la idea de
estructura y estructuracion. Alli donde la estructura busca productos, la idea de estructuracion

encontraria relaciones de productividad, de “didlogos entre escrituras que permutan el texto™42.

¥Chytilova, Vera, Daisies.The Criterion Collection, 1966, [En linea], 76 min. (https:/www.youtube.com/watch?
v=aF7VWEIkGBg)

40 Chytilova, Vera, Daisies..., min. 51:21.
41 Revista literaria francesa publicada entre 1960 y 1982.

42 Barthes, Roland. El grano de la Voz..., 67.
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Barthes reconoceria que la forma de estructurar productos se encuentra emparentada con la
forma clésica del relato aristotélico*?; el cual estructura la gran parte de su sentido dentro del

primer y cuarto campo de produccion semidtico descrito por Tzvetan Todorov#4:

1) Codigo de las acciones narrativas,
2) Cdédigo semantico,

3) Cddigos Culturales,

4) Codigo Hermenéutico'y

5) Campo Simbolico

Estos campos, el de la accion y la intriga, nos dice Barthes, son los que en suma, vuelven legibles
los textos, pues hacen de la logica que opera en ellos, irreversible* Diria entonces que para
acercarnos a la productividad infinita del lenguaje a la que Kristeva apela, seria necesario
alejarse del texto clasico, y observar la operatividad del texto moderno que por el contrario,
busca la “destruccion del sentido”™®; expresandose como obras abiertas, intertextuales, regidas

por las leyes de sus propios tiempos, —plural, que Barthes recuerda, es a lo que al final, nos

resistimos.*’

Asi, si observasemos la responsabilidad histérica de la forma, tal como la plantean Barthes y
Kristeva, acabariamos por encontrar en la legibilidad, la razén de la vigencia del modelo

aristotélico moderno. ;No habria pues, en este énfasis de situar la accion dramatica como centro

43 Barthes, Roland. El grano de la Voz..., 68.
44 Filosofo, lingtiista, historiador, critico literario
4 Barthes, Roland. E! grano de la Voz..., 69.

46 Barthes, Roland. EI grano de la Voz. Pag. 65. Este seria uno de los grandes puntos de estudio no solo en films
como Daisies(1966) —donde el cuerpo se vuelve una especie de collage—, o en Je, Tu, Il, Elle (1974) de Akerman
—donde el silencio se encarnan en el cuerpo—, sino en films como Valery and her week of wonders (Jaromil Jires,
1970) y Dreams (1990) de Akira Kurosawa donde el campo de significacion pasa a encontrarse en una instancia
muy proxima al sinsentido. ;Qué constituye el sin sentido?

47 Barthes, Roland. El grano de la Voz..., 48.

25



de toda narracion, un intento por “formalizar”—dominar- como diria Todorov*—, una lectura
del mundo que podria ser mucho mas compleja? ;No cabria la posibilidad de que dentro de los
campos semanticos, culturales y simbolicos, —campos que se constituyen de forma discontinua®’
dentro del texto,— se encontraran formas otras, menos dominantes y mas flexibles, hibridas, de

articular el sentido de una narracion? Y atn mas, ;de qué tipo de sentido estariamos hablando?

Si quisiéramos llevar todas estas preguntas al cine, estructuracion de la obra, permutabilidad del
sentido, destruccion de la forma, tendriamos primero que atravesar el gran dilema que conociera
la produccién filmica. (Es el cine una lengua o un lenguaje? En un articulo de los Cahiers du

Cinema de 1963, Barthes comenta en relacion a la segunda articulacion’? del lenguaje, lo escrito:

Nos parece, hasta el presente, que el modelo de todos los lenguajes es la palabra,
el lenguaje articulado. Un lenguaje articulado es un cédigo que utiliza un sistema
de signos no analdgicos y que en consecuencia pueden ser y son, discontinuos. A
la inversa, el cine se ofrece a primera vista como una expresion analdgica de la

realidad(y ademas continua.)!

Para Metz, la inexistencia de esta segunda articulacion , lo escrito, convierte al cine en un

lenguaje y no en una lengua. Y asegura, que por tanto, el lenguaje del cine y sus imdgenes no

52

podrian explicarse bajo leyes de orden sintdctico’*, sino mas bien retorico. Es por esto que

cuando hablamos de Cine, Barthes y Metz nos proponen utilizar el modelo retorico de

48 Barthes, Roland. El grano de la Voz..., 47.
49 “Salpicandolo de sentido” Barthes, E/ grano..., 69.

30 Para Metz, el lenguaje tiene dos articulaciones: el habla y la escritura. Para Kristeva, podrian existir tres, el gesto.
Metz sitta al cine, en la misma esfera discontinua, o al menos en una instancia muy proxima, del habla.

51 Barthes, Roland. El grano de la Voz...,18.

32 Metz cuestiona mucho la presuncion de una gramatica en el cine en tanto que lengua, pues como él explica: “en el
tiempo en el que el cine se tenia a si mismo por una verdadera lengua, sentia una especie de horror sagrado por las
lenguas verdaderas. Temia a una competencia que, si existia, era precisamente por el cine se habia situado en el
mismo plano que ellas.” (Metz, Christian. «El cine: ;lengua o lenguaje?»..., 75.)
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significacion de Jakobson®® como forma alterna de aproximacion de sentido y no bajo la
gramatica sintactica de la lengua de los primeros teoricos del cine, conviniendo asi, que “la

imagen cinematografica no es una palabra y la secuencia no es una oracion’4.

Ahora bien, Jakobson parte del constructo: metafora/metonimia, donde la metafora, es para él,
“el prototipo de los signos que se pueden sustituir unos a otros por similitud”?>. Mientras que
metonimia, seria aquel fenomeno donde “la sustitucion se realiza por contigliedad.”® Entonces,
(podria ser a través del simbolo y de sus leyes de significacion, —que en suma son las leyes de
significacion de la lengua misma—, donde podriamos encontrar el distanciamiento de la
discursividad continua del relato Aristotélico vigente? De ser asi, /qué es lo que nos permitiria

acceder al plano simbdlico?

2.2 Campo simbélico®’

Barthes considera que lo fundamental al momento de hablar, —de definir un simbolo—, es
reconocer que su existencia no puede ser disuelta de la existencia misma del relato. Es decir, que
lo que realmente pesa en ¢l, no son los atributos propios, —individuales—, que estos puedan
llegar a tener, sino las relacion que estos construyen con esas otras particulas de sentido que
salpican el relato. Asi, lo que haria dindmico a un simbolo no seria su individualidad, sino el

lugar que este ocupe en una narracion:

Los significantes son siempre ambiguos. Que los significantes excedan siempre

el nimero de significados es lo que permite que exista la literatura, el arte, la

33Barthes, Roland. El grano de la Voz...,19

4 Metz, Christian. «El cine: jlengua o lenguaje?»..., 75.
55 Barthes, Roland. El grano de la Voz..., 19

56 Barthes, Roland. El grano de la Voz..., 19

57 A proposito de su analisis de Sarrasine, Barthes lo describe como reversible. “Su ldgica como se sabe, se
distingue radicalmente de la logica del razonamiento o la experiencia. Como la logica del suefio, se define por
caracteres de itemporabilidad, de sustitucion, de reversibilidad.”

Barthes, Roland. El grano de la Voz..., 68
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historia, que el mundo se mueva. (Pues), lo que constituye la fuerza de un

significante no es su claridad, sino que sea percibido como significante.”>?

Pero, ;qué es lo que compromete partir de lo ambiguo, de la duda, de la sombra de todas las
certezas? Desde Descartes, se nos ha planteado la pregunta de si son las imdgenes sensibles que
producimos la mejor forma de acceder a la verdad, de reconocer el mundo que habitamos. Esta
pregunta seria, -desde las primeras tribulaciones Platonicas-, la mas grande brecha trazada entre
lo que se percibe y lo que se esconde frente a nuestros ojos. Seria pues, la pregunta que daria
inicio y cabida a una serie de pensadores que revolucionarian el campo de las ciencias. Mas en
las artes y en las humanidades, habria que esperar la llegada de los fenomenologos para poder
redirigir irreversiblemente la pregunta hacia nosotros. ;Hasta qué punto las imagenes sensibles
que producimos nos permiten cuestionar el lugar que cada uno de nosotros ocupa en la gran

estructura social que nos hemos impuesto?

La respuesta parece ser, como hemos visto, inherentemente, problematica. Por un lado, Barthes

59
-y

escribiria que “para descondicionarnos de todas las filosofias (o teologias del significado)
de estructuracion — tendriamos “que emplear la mayor cantidad de metaforas posibles puesto
que es la metafora una (de las) via(s) de acceso al significante ”.°° Al individuo. Y por otro,
reabriria asi un camino explorado también por Lacan, Saussure y los primeros estructuralistas.
Reflejaria en el acoplamiento simbolico de las palabras, el existencialismo del ser, el ejemplo
mas claro de la imposibilidad de tener otra certeza que no sea la muerte®', del potencial que hay
en ella y de la expresividad infinita de lo ambiguo. Pues, en cierta forma, lo que la negacion de la

fragilidad de la palabra termina por reflejar en nosotros, no es solo el desconocimiento de la

multiplicidad azarosa de las palabras que usamos, es también, un desconocimiento absoluto de

38 Barthes, Roland. EI grano de la Voz..., 20

59 Barthes, Roland. E! grano de la Voz..., 101

60 fdem.

6! Para los fenomendlogos, la experiencia humana se encuadra en relacion a la conciencia que este tenga de su

finitud, de su muerte siempre probable a cada instante; y por consiguiente, de la infinidad de escenarios posibles de
la muerte que alberga nuestra existencia.
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nuestra propia naturaleza interior, de nuestro azar, de nuestros miedos. Segin Saussure, la
relacion que se establece entre el (significante-significado) de la palabra seria una asociacion
arbitraria®2. Es decir, que la apariencia misma de las palabras, como la apariencia de las
imagenes —convenientemente materializadas por sentidos que son capaces de entender el
mundo en tanto que ellos, en tanto que la imagen sea producida y decodificada en una realidad
espacio-temporal—, no seria mas que un mero accidente, un fenomeno®, que solo accede a la

superficie y no a la esencia de las cosas.

([Podria ser entonces, la aproximaciéon poética de mundo, —en principio, “irracional”,
“disruptiva”, “no lineal”, hasta “cadtica”— una forma de vencer el sentido, los sentidos? Quizas,
su expresividad discontinua, nos acercaria mucho mas a la experiencia del ser, del yo, de la
esencia de las cosas, del animal, y nos distanciaria de un orden antiguo, rigido, dominado por

una légica patriarcal que esconde en ella, el miedo a lo ambiguo, al caos mismo de la creacion: el

miedo a lo desconocido.

2.3 Lenguaje poético: lenguaje de abstraccion

(Es verdad que lo abstracto se contrapone a lo figurativo? ;Ha sido lo abstracto la
gran revolucion del arte contemporaneo?(...)* El origen del término abstraccion
se encuentra en la filosofia, y mds alin en la escolastica, la cual distingue tres
categorias o estadios del concepto: la abstraccion fisica, matematicas y metafisica.

La abstraccion pura sola interesa a la Ultima de las tres categorias, es decir,

02 Segun Kirsteva en El lenguaje ese desconocido, Pag. 15: “La palabra «arbitrario» significa mds exactamente
inmotivado, es decir que no hay una necesidad natural o real que una al significante con el significado.”

63 Visto por Heidegger en palabras de Eduardo Leon: “El “fendmeno” asi entendido, en sentido “fenomenolégico”,
es ontologicamente anterior al ‘‘fenomeno” en “sentido vulgar” (las apariencias en sentido kantiano, lo que se da a
la intuicion empirica): «(...) aparecer solo es posible sobre la base de un mostrarse algo (...). Los fenomenos no son
nunca, segun esto, apariencias, pero en cambio, toda apariencia necesita de fenomenos»” Leon, Eduardo.«El giro
hermenéutico de la fenomenologica en Martin Heidegger », Polis, n.° 22, (2009): Parrafo 14. [En linea] (http://
journals.openedition.org/polis/2690).

64 Guasch, Ana M., Sureda Joan, La trama de lo moderno..., 6.
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aquella en la que los objetos existen separados de toda materia y de toda
concepcion de la misma.(...) Si descendemos al estudio de la abstraccion fisica,
que asi en todo caso es como se debe de considerar el concepto en el campo de las
artes plasticas, abstraer significa eliminar, quitar, separar lo particular y lo
individual de los objetos, dejando unica y exclusivamente las caracteristicas
universales.®5 Ante lo individual, lo abstracto es lo universal, ante lo casual, lo
necesario; frente lo contingente lo abstracto es aquello que es esencial, es aquello
que supone concepto ante lo material, aquello que no implica para comprension

el conocimiento empirico de la realidad. En el dmbito del proceso artistico el

proceso de abstraccion elimina progresivamente de una obra aquello que no es
fundamental para su entendimiento, aquello que es individual, lo que la concretiza
demasiado; es decir, la abstraccion abandona la apariencia de la cosas para
llegar a su esencia; lo abstracto no va en busca de lo que parece ser, de lo que
vemos que es (de lo que ven nuestros ojos), sino simplemente de lo que es

esencia.o

Me parece que de alguna forma, lo que Guasch y Sureda describen como abstraccion y esencia,
da cuenta de un abismo inicial que me parece encontrar en el principio de toda creacion, de toda
estructura y de toda palabra. En una parte del Grano de la Voz, Barthes escribe: “es también ese

767 Recuerdo la emocion, el desencanto, la

vacio de palabra lo que constituye la escritura.
pérdida, y el terror que senti al enfrentarme a una maxima que habria de cambiar todo lo que
habia dado forma a mi vida: la palabra no era el mundo, y el mundo, no era palabra. El
descubrimiento de que eso que nos unia a las dos con el mundo era algo precario, tan precario
como mi relacion con ella, me desarmé por completo. Me dejo a la deriva. Me dej6é a mi suerte

en un mundo sin palabras. Palabras que no cambiaban el vacio; palabras residentes; palabras

habitantes. Asi, como esos golpes de la infancia que nadie recuerda pero que dejan dolores que

65 Guasch, Ana M., Sureda Joan, La trama de lo moderno..., 6.
66 Guasch, Ana M., Sureda Joan, La trama de lo moderno..., 6.

¢7 Barthes, Roland. EI grano de la Voz..., 101.
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aparecen con el tiempo, la conciencia de mi propia fragilidad, de todo cuanto llamaba y me pedia
existir, acabod con ese disfraz que tan pacientemente mi abuela y mi madre habian cosido tantos
afios atrds, me dejé pequenia y desnuda frente al asno%. -Esta vez, estaba segura, no habia

formol.

De manera que para reencontrarse con una palabra después del abismo que la constituye y que
nos separa, habria primero que considerar el potencial creativo detras de todo silencio, de toda
desnudez. Contemplar el espectro psicolégico, simbdlico, que el miedo nos impide ver en €l y
que las artes teatrales y literarias han sabido abordar y reflexionar. Artaud, por ejemplo, en su
Teatro de la Crueldad®, observa “la palabra” como “el cadaver del habla psiquico”9, y propone
para trascenderlo,“volver a hallar (...) «el Habla anterior a las palabras»”71. En esa abstraccion
que precede a toda palabra, parece encontrarse un otro, jun yo?, pluma o garra, pezufia, pezon,
un cuarto de bestiarios, de sentidos, ;humanos?, ;inhumanos?, incontrolables, —en todo caso—,
reprimidos, no normados, pensamientos que apenas pueden reconciliarse con una forma, materia,

naturaleza.

Es en este espectro psicoldgico de la palabra, donde las escrituras discontinuas se conectan y nos
permite emparentar la graficas y las leyendas del mundo. La lectura del Japdn, -por ejemplo-,

como texto y como entramado simbolico, le permite a Barthes reconocer varias cosas. En primer

% En el cuento de Piel de Asno, de la coleccidon de historias de Mamda Ganso, un rey viudo decide casarse con la
unica mujer que ¢l piensa podria ocupar el lugar de su esposa: su hija. Aconsejada por su hada madrina, la princesa
le pide tres regalos imposibles de conseguir a su padre para asi impedir que se realice la boda: un vestido del color
del cielo, un vestido del color de la luna, un vestido tan brillante como el sol, y, finalmente, la piel de su asno.
Cuando todos los pedidos se cumplen, la princesa decide huir utilizando uno de ellos: la piel del animal.

% Que en sus palabras podria haber sustituido crueldad por vida misma. Crueldad en tanto que vida. Un nombre que
curiosamente refleja la dicotomia de lo conocido y lo desconocido; del temor y el temblor.

"Derrida, Jacques. «La escritura y la diferencia: El teatro de la crueldad y la clausura de la representacion».
Traduccion de Patricio Pefialver. Edicion digital de Derrida en castellano, (1989): 329. [En linea] (https://
b o o k s . g o o g 1 e . ¢ o m . e ¢ / b o o k s ?
id=Ya-7pQHeJPsC&printsec=frontcover&hl=es&source=gbs_ge _r&cad=0#v=onepage&q=cadaver%20d
e1%20habla%20ps%C3%ADquico&f=false).

Derrida, Jacques. «La escritura y la diferencia...», 318-343.
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lugar, le permite reconocer que aunque “el lenguaje vehiculice las ideas™’?

, —al comparar
Oriente y Occidente—, descubre que este ultimo “fabrica signos que rechaza al mismo tiempo”,

en gran medida, por la “rigidez de nuestra lengua”73.

Se coloca el sujeto antes del verbo, y el verbo antes del complemento. (...) los
clasicos estaban persuadidos que ese era el orden logico y natural del espiritu

puesto que solamente se es verdaderamente él mismo al final, como producto.’

Barthes termina diciendo algo bellisimo —tristisimo, también—: “cada uno de nosotros no dice

mas que una sola frase que unicamente la muerte puede interrumpir.””> La verdad. La crueldad.

La vida.

(Por qué no habriamos de ver la vida como musica, frase de la poesia, —abierta y disonante—
libre por su vacio? Y asi, como Octavio Paz escribiera de Alvaro Mutis, recuperar en un verso
ese yo que nos trae a la vida, ese infinito sin nombre que lo devora todo, que desconoce el
centro; la “necesidad de decirlo todo y la conciencia de que nada se dice. Amor por la palabra,

desesperacion por la palabra, odio a la palabra™’® Mutis diria:

Poesia: moneda inutil que paga pecados ajenos con falsas
Intenciones de dar a los hombres la esperanza. Comercio milenario
de los prostibulos.

La duda entre las palabras vulgares, para decir pasiones innombrables

72 Barthes, Roland. El grano de la Voz.., 90. Y que no por esto, instrumentario. Kristeva se posiciona
categdricamente en contra de la presuncion del lenguaje como mera herramienta.

73 Barthes, Roland. El grano de la Voz..., 90: “...El sujeto antes del verbo y el verbo antes del complemento. (...) Los
clasicos estaban persuadidos de que ese era el orden l6gico, natural del espiritu.”

74 Barthes, Roland. EI grano de la Voz..., 90

75 Barthes, Roland. El grano de la Voz..., 91

76 Mutis, Alvaro. Summa de Magroll, el gaviero..., 10
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y esconder la vergilienza

es el poema ...
Esperar el tiempo del poema es matar el deseo, aniquilar
las ansias, entregarse a la estéril angustia. ..

iEternizad ese instante!”’

Probablemente, alli lo habriamos dicho todo.

2.4 De la poesia y del cine

Escribir entonces, por fuerza o por ventura, habria de ser experiencia; conciencia que describe un
encuentro antiguo, ese que hay entre el nacer y el morir, entre la presencia y la ausencia; el
recuerdo y el suefio; la mujer y el animal, fuera de la severidad, de la autoridad y de la represion
de una lengua que s6lo logra entenderse en tanto que producto, mirando atras, pero nunca hacia
adentro ;Por qué no habria, entonces, de poder hablar el animal? Palabra y abismo. Esquema de
la vida y de la muerte. Asi, cuando hablamos de abstraccion en el cine, de poéticas en el cine, y
de la aprehension psicologica que podemos entablar en €1, nos encontrarnos con expresiones que
enfrentan el silencio desde el fragmento y la proximidad’®, pero también, —quizas,
especialmente-, desde la desnudez del lenguaje: Antonioni —en la quietud del espacio—, Varda
—en el gesto del retrato—, Bergman — en la naturaleza de la fe’>—, Marker —en los
emplazamientos de la mirada—, Rocha— en la violencia antrop6faga del ser—, en muchos

otros, en Angelopoulos, Tarkovsky, Ruiz.

Raoul Ruiz, por ejemplo, cree que la poética en el cine viene de las imagenes, de la posibilidad

que hay en ellas de pasar de un estado a otro. Son ellas las que dictaminan la forma en la que

77 Mutis, Alvaro. «Los trabajos perdidos», en Summa de Magroll, el gaviero. Barcelona : Debolsillo, 2013. (1a. ed.),
62-64.

78 Como asociaciones contiguas, propias de los modelos retoricos descritos por Jakobson y Metz.

7 En una especie de eco a Kierkegaard.

33



tienen que ser tratadas. iLa sorpresa! No obstante, al posicionarse hace un recuento vastisimo
de la historia del cine a proposito de la confrontacion de dos posturas, que ¢l cree, dan origen a la
discusion de su especificidad artistica: la ciencia y la magia. El hechizo. Ruiz estd a favor, al

menos en su primer volumen, de la alquimia, del cine Chamanico, y lo transcribe asi®’;

La historia del cine podria perfectamente interpretarse como el enfrentamiento
constante o periodico entre ambas tendencias. (...) Mientras que los artistas
trataban de profundizar sus disciplina, ya sea a través de un nuevo arte total, los
intelectuales buscaban renovar los instrumentos de reflexion. La irrupcion de
artistas e intelectuales en el &mbito del cine favorecié el nacimiento de lo que
podria llamarse la primera vanguardia: Delluc, Costreau, Cavlcanti, por cierto;
pero también Murnau, Flaherty y Joris Ivens. En mi clasificacion personal, ellos
se ubican en dos categorias, una de las cuales agrupa a aquellos cineastas que yo
llamo “filiacionistas”, 'y que, antes de asumir la explicacion del hecho
cinematografico, tratan de tomar posicion respecto de sus origenes lejanos. Para
Einsenstein, son ésos los ideogramas chinos; es la sintaxis occidental para Béla
Balassz (quien sostenia que los movimientos de cdmara corresponden a los
verbos, los éangulos de las tomas a los adjetivos y los personajes a los
substantivos); o todavia Koulechov, que intentaba interpretar el cine en Is
término de la psicologia pavloviana. En la otra categoria, que yo llamo la de los
“irrupcionistas” -con lo que hago alusion a la distincioén establecida por Julio
Caro Baroja a proposito los carnavales, explicables ya sea por su filiacion a
tradiciones, o bien por su advenimiento subito-, o mas sencillamente la
categoria de los “magos”, se relnen cineastas tales como Bufiuel, Vigo o
Vertov. Los primeros acuerdan toda su importancia a la experimentacion y a la
exploracion, mientras que los ultimos prefieren los poderes magicos y el vértigo
(La mettrie los habria llamado “los sombrios’). Me complace pensar que si Eres

Meier hubiera sido critico de cine, habria calificado al primer grupo de

80 La cita es extensa, pero jfantastica!
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filogenético y al segundo de ontogenético. Siendo los primeros aquellos que
consideran el cine como producto de una evolucion de las bellas artes y, los

segundos, como un fenomeno original e inesperado.’!

Passolini es muchisimo mas radical. En 1965, en el Festival de Pesaro argumenta que ‘el
instrumento lingiiistico sobre el cual se implanta el cine es irracional™2, y que gracias a ello es

que podemos “explicar la profunda calidad onirica del cine.”?:

Aquella parte poéticamente metaforica que es clamorosamente posible en el
cine, estd siempre en estrecha osmosis con la otra naturaleza, la estrechamente
comunicativa de la prosa. (...) Toda la tendencia del ultimo cine, desde
Rossellini erigido en Socrates hasta “Nouvelle Vague”, hasta la produccion de
estos afios, de estos meses (...) se dirige hacia un “cine de poesia” ;Como es
teéricamente posible en el cine, “la lengua de la poesia”?%*

85

Passolini atribuye esta lengua técnica de la poesia®™ a la narracion libre indirecta

cinematogrdfica®’, un amalgama entre el plano subjetivo y el procedimiento dialogal de la
narracion, citando como ejemplos concretos de todo esto a "Antonioni, Bertolucci y Godard,
Rocha del Brasil o a Forman de Checoslovaquia™®’. Esta lengua técnica de la poesia, ¢l la

describiria entre muchas otras, como:

81 Ruiz, Raoul. Poética del cine..., 87.

82Passolini, Pier Paolo; Rohmer, Eric. Cine de poesia contra cine de prosa. Traduccion de Joaquin Jorda. Barcelona:
Editorial Anagrama, 1970: 13. [En linea] (http://biblio3.url.edu.gt/Imagica/cineprosa.pdf)

83 Passolini, P.; Rohmer, E. Cine de poesia contra cine de prosa..., 13.
84 Passolini, P.; Rohmer, E. Cine de poesia contra cine de prosa..., 22-23.
85 Passolini, P.; Rohmer, E. Cine de poesia contra cine de prosa..., 29.

86 “la inmersion del autor en el animo de su personaje y por consiguiente la adopcidn, por parte del autor, no sélo
de la psicologia de su personaje, sino también de su lengua.”(Pag. 26)El Mondlogo interior “en cuanto el cine no
tiene las posibilidades de interiorizacion y abstraccion que tiene la palabra: es un mondlogo interior por imdgenes,
esto es todo. Carece por consiguiente, de toda la dimension abstracta y teorica, explicitamente empleada en el acto
evocativo-cognoscitivo del personaje monologan. (Pag.)

87 87 Passolini, P.; Rohmer, E. Cine de poesia contra cine de prosa..., 29.
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- Aproximaciones de dos puntos de vista, en una misma imagen;
-Hacer entrar y salir a los personajes en el encuadre;
-Inmovilidad obsesiva del encuadre;

-Ritmo del montaje’s8.

Incluso, se referiria a un Neo-cubismo no tonal, cuando de Godard se tratase:

La poética de Godard es ontolégica, se llama cine. Su formalismo es, por
consiguiente, un tecnicismo poético por su propia naturaleza: todo lo que una
camara es bello: es la restitucion técnica, y por consiguiente poética, de la

realidad.®’

Rohmer, al ser confrontado con el cine poesia de Passolini en una entrevista con los Cahiers du

”90 sino “la mirada del cineasta lo

cinema, diria que aunque “no es el universo lo que es poético
que la poetiza™!, es “preferentemente en un cine que no se pretende lo poético, que se pretenda
prosaico, donde puede encontrarse una tentativa de romper la manera tradicional de la
narracion (...) sin apoderarse de ciertas técnicas de la novela™?A la vez que aboga por un cine-
relato, un cine-prosa, Rohmer” reconoce que todo esfuerzo por sistematizar forzosamente la
técnica filmica a través de una gramatica literaria, podria enclaustrar el potencial del cine-poético

o del cine de vanguardia. Al final, Tarkovsky nos pide volver al principio poético, a lo esencial, a

la vida no como apariencia o a la norma, no dice:

8Passolini, P.; Rohmer, E. Cine de poesia contra cine de prosa..., 33 - 34.

89Passolini, P.; Rohmer, E. Cine de poesia contra cine de prosa..., 35

% Passolini, P.; Rohmer, E. Cine de poesia contra cine de prosa..., 51

1 Passolini, P.; Rohmer, E. Cine de poesia contra cine de prosa..., 51

92 Passolini, P.; Rohmer, E. Cine de poesia contra cine de prosa..., 49

93 Passolini, P.; Rohmer, E. Cine de poesia contra cine de prosa..., 50: “Me gustaria hacer una pelicula sin historia
(...)Hay muchas personas que son de esta opinion. Yo en cambio, —dice Rohmer- pienso que el cine puede ser

moderno y contar una historia. No veo por qué el hecho de no contar ninguna historia es mas moderno que lo
contrario”
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“Nos dedicamos a contar historias, pequefias historias en una lengua vieja que ya
no nos pertenece, y nos las repetimos los unos a los otros sin poder ofrecer nada a
nadie. Bueno, pueden atraer a cierto publico y aumentar la recaudacion. Pero, en
general, con respecto a lo esencial, el cine aun no ha sido abordado con demasiada

seriedad’™4.

Seriedad u oscuridad. ;A caso suefio®>? Aunque yo no exista, —se ha dicho, “los guionistas no
existen™® —, me gustaria saber... Pronunciar esas palabras, (quizas oler debajo del parqué),
desvestir cuanto silencio encuentre en el camino que hay desde mis manos hasta mis pies. Las
habré¢ de devolver.?” Pero primero las habré sonado. Las habré bafiado con los animales del

pantano, hurgando en sus orejas, mirandonos, mirandome.

94 Recuperado del articulo de Pablo Marin, «Tarkovski y sus apuntes: el arte de pensar lo intraducible». Culfo, 2018.
[En linea] (https://culto.latercera.com/2018/01/29/tarkovski-sus-apuntes-arte-pensar-lo-intraducible/).

9 Bergman, Ingmar. La linterna..., 112.
% Cita atribuida a Tarkovsky por Pablo Marin en «Tarkovski y sus apuntes...».

97 Barthes, Roland. El grano de la Voz...,71: “uno nunca es propietario de un lenguaje, (tan solo lo) pide prestado, se
pasa como una enfermedad, o una moneda.”.
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Pajarito,

(De qué color es el pelo de los elefantes?
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2.5 Escritura/ Dramaturgia

Buscando ese lenguaje animal, abismal, me resultd evidente de quién habia huido la abuela.
Dificilmente, el formol nos preserva para la muerte. Esta ocurre antes. El formol, viene después.
Entonces encontré esta frase en el Cuerpo poético de Jacques Lecoq: “Las leyes del movimiento
organizan todas las situaciones teatrales " y me parecio entender por qué nunca fue el cadaver
de la abuela lo que se quedd estancado en mi memoria, de la misma forma en la que no fue el
sinsentido — como yo pensara inicialmente—- lo que tanto me sedujera de las Margarita; era
justamente lo que venia después del vacio y del horror, lo que le sucedia al cadaver?: el fuera de

lugar, el movimiento, el desplazamiento'®

. (Por qué habriamos de ver la accion dramatica como
la Unica expresion del movimiento?;Acaso no es posible pensar en “la escritura (jen el
pensamiento mismo!) como una estructura en movimiento”101? La escritura como un cuerpo vivo
me parecido de pronto, —como una revelacion—Ia razon detras del la fuerza de todo espacio
teatral, de toda su escritura, de toda psicologia del pensamiento. Se abriria entonces, con cada

pensamiento, con cada palabra y cada caddver, un espacio simbolico, un cuerpo desplazado,

vivo, fenomeno, humano. Pensé en Artaud, que sentia “repugnancia frente a la escritura no

%Lecoq, Jacques. El cuerpo poético. Traduccion de Joaquin Hinojosa y Maria del Mar Navarro. Espafia: Alba
Editorial, 2004: 41. (https://kupdf.net/download/jacques-lecog-el-cuerpo-poetico-
bampw-1pdf 59926058dc0d609126300d1c_pdf)

9 “cadaver psiquico” como Artaud denomina a la articulacion de la palabra.
100 E] pensamiento, la distancia.
01 “Asi pues, es necesario reencontrar la arquitectura en el interior. (...) La poética de la permanencia que da

nacimiento a la escritura, esa es mi gran obsesion.”
Lecoq, Jacques. El cuerpo poético...,41.
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22103

teatral”'?? que se veia asi misma “como lugar de la verdad inteligible”!%, y que pensaba, —por

encima de todo—, que “lo dramatico 1% “no era una realidad literaria sino escénica”.'%

Entonces, ;de qué manera la realidad —o el suefio—escénico nos permite experimentar con el
lenguaje? ;Hasta qué punto nos libera de la rigidez de la lengua y nos faculta de sentido? ;En
qué medida evidencia la estructura que nos precede, que nos condiciona? Me parece que todas
esas preguntas empiezan con el distanciamiento aristotélico. Después de todo, el primer analista
del relato, del modelo del orden antiguo y la logica cldsica’® seria pues, Aristoteles. Barthes
pensaria que la renovacion teatral se encontraria en la inusitada capacidad que este tiene de
hablar de centros y periferias: una realidad fisica, espacial, que pondria en evidencia el juego de
las estructuras, el orden, la accién por un lado; y el caos, por el otro: el absurdo, el

desplazamiento del sentido.

Es evidente que el estructuralismo es muy antiguo: el mundo es una estructura, los
objetos, las civilizaciones son estructuras, eso se sabe desde hace tiempo. Lo que
es enteramente nuevo es percibir esta descentracion (...) que para una cultura

clasica como la nuestra es dificil de admitir'07

102Derrida, Jacques. «La escritura y la diferencia...», 339.

103 Derrida, Jacques. «La escritura y la diferencia...», 339. Lo que tal vez se explique en la oblicuidad misma del
lenguaje de la que hablaba Barthes hace un momento.

104 Seglin José Antonio Sanchez: “La auténtica destruccion de la dramaturgia aristotélica la lleva a cabo, sin
pretenderlo, Artaud, al redefinir el concepto de “drama” en relacion a lo escénico”. Sanchez, José Antonio.
Dramaturgias de la imagen. Cuenca: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1994: 66.
[En linea](https://books.google.com.ec/books?
1d=]EaVIp81puUC&pg=PA65&Ipg=PA 65&dgq=derridat+y+artaud+eltgesto&source=bl&ots=XYJ zkXmZV&sig=A
CfUu3U03j76 AJIO7D4CShgSNIMEctDISBw&hl=es-419&sa=X &ved=2ahUK EwiHyuflu4XkAhXOgFkKHdG2Bts
Q6AEwWCHOECAgQAQ#v=onepage&q=derrida%20y%20artaud%?20el%20gesto& f=false)

105 Sanchez, José Antonio. Dramaturgias de la imagen..., 66.
106 Patriarcal?

107 Barthes, Roland. El grano de la Voz...,101
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Quizas, “mas importante que la idea del vacio, sea la idea del descentramiento”'%®, pues, como
Barthes lo sefiala: “la inica subversion posible en materia de lenguaje es desplazar las cosas1%.
Movimiento. Pensamiento. Habria entonces que volver a Artaud para entender las dos maximas
de la dramaturgia (y de la escritura): la primera, “la dramaturgia no es una ordenacion, es una
estrategia”!''%; y la segunda, “la tarea revolucionaria de la escritura no es eliminar sino
transgredir!!!. Negacion. Herida. Sutura. Siempre me llamo la atencidén esa expresion: “dejar
ver las costuras”. Cuando Harriet Andersson mira a la cdmara en Verano con Monika (1953)!12
recuerdo mi primer dia en una clase de cine. Dijeron que esa mirada, una sola mirada, habia roto

la sutura del cine''3. La mujer nos habia visto. Transgredir. Transformar. Sentido.

Para romper con la cultura aristotélica (...) hace falta forjar un instrumento
analitico (...)que mida no las estructuras, sino el juego de las estructuras y de
su inversion por vias logicas. (....) para destruir la inscripcién hay otros medios
distintos de la eliminacion; (...) transgredir es a la vez reconocer e invertir.

Lo contrario destruye, lo inverso dialoga y niega.''

Barthes concluye su reflexion sobre el descentramiento y su potencial en las nuevas escrituras

abordando otro concepto que desafia y configura la préctica teatral: el vacio. Barthes cree que en

115

esta transgresion, en esta “sacudida del sentido hasta su vacio insustituible se esconde un

108 «“E] vacio no debe ser imaginado como ausencia (...) el vacio es més bien lo nuevo, el retorno de lo nuevo, que es
lo contrario de la repeticion” Barthes, Roland. El grano de la Voz...,101.

109 Barthes, Roland. El grano de la Voz..., 45

110 Sanchez, José Antonio. Dramaturgias de la imagen..., 67.

111 Barthes, Roland. E! grano de la Voz..., 45

112 Bergman, Ingmar. Summer with Monika. The Criterion Collection, 2012. Dvd. 92 min.

113 En el teatro, la ruptura de la cuarta pared, el despertar del espectador a la estructura a la que es parte en la vida y
en el espacio teatral, se produce justamente por su proximidad fisica con el evento artistico. Podriamos citar otra

forma de absurdo transgresor en Pirandello y su obra “Seis personajes en busca de autor (1921)”, en la cual, la
audiencia de pronto se encuentra en el ensayo de la obra que habia venido a ver.

114 Barthes, Roland. El grano de la Voz..., 45- 46

115 Barthes, Roland. El grano de la Voz..., 101
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miedo por lo lleno, por el pasado: “lo que aborrecemos de lo lleno no es la imagen de una
sustancia ultima, es el reconocimiento de una mala forma. La repeticion, (...) el estereotipo.”!16
[ Seria posible que el relato pudiese imaginar el vacio “no como una ausencia” sino “mas bien,

como el retorno de lo nuevo, como lo contrario a la repeticion?”!!”

Pero entonces, “;como escribir ese vacio de palabra sin expresarlo?”’118

2.6 La herida simbdlica: Gesto y cuerpo poético

Sin error no hay movimiento. ;Es la muerte!!!®

Podriamos empezar por el cadaver. Viendo lo que se esconde detrds. Reconociendo la herida
debajo de la sutura. Comprendiendo que la razon detras de la rigidez de la estructura, es la
muerte. Si nos desviamos un poco, si preguntamos por qué, si nos distanciamos un centimetro de
lo legible y empezamos a enfrentar el vacio, lo desconocido, lo otro; si nos desplazamos y
salimos de la fila, —jerror!—, terminariamos por ver lo absurdo de la vida, lo fragil de una
palabra, la imposibilidad de existir en el mismo espacio que nuestro pensamiento. La herida.
Vemos la muerte como realidad Gnica y vemos también el papel que representamos a través de lo
que hacemos y decimos. De la forma. Vemos el pozo en el que ha quedado la escritura —el
guion dentro de él—; la forma como dominio y no como expresion, —(como pérdida y
reencuentro del sentido). Quizas es por eso que la poesia en cuanto a cuerpo mantiene un encanto
indescriptible. Al final de cada verso, al borde de ese abismo, en ese salto de la forma, en lo
indecible de sus palabras, en la encadenacion del sentido fragil, se reencuentra lo esencial. ;Por

qué Platon critica la escritura como cuerpo?'?’ Movimiento. Error. Cuerpo. Escritura del cuerpo.

116 Barthes, Roland. El grano de la Voz..., 101.
117 Barthes, Roland. El grano de la Voz..., 101.
118 Barthes, Roland. El grano de la Voz..., 101.
119 Lecoq, Jacques. El cuerpo poético..., 41

120Derrida, Jacques. «La escritura y la diferencia...», 339.
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Si es verdad lo que dice Barthes, y nuestro cuerpo afirma el simbolo,'?! —lo poético—, quizas
en ¢l se encuentre otra via del ser, una forma que desafia la logica del orden clasico que
considera la vida solo en tanto que producto’?2. Es asi, a través del cuerpo, y del gesto!?3
principalmente, como Brecht, Artaud y Einsenstein, —dice Barthes—, encuentran el camino
hacia el vacio, hacia el discurso discontinuo'?*, abriendo la herida, desprendimiento. En ese
encuentro/desencuentro—que se manifiesta cuando se concreta el sentido, en esa muerte del
sentido, y su posibilidad de desenterrarlo, es donde Barthes encontrd lo que €l llamo: la “fisura

de lo simbolico!?>”

Lo que en suma, es el potencial escondido, negado de toda escritura. Bastaria volver a Artaud
para encontrar, como asegura José Antonio Sanchez, una dramaturgia donde la palabra “deja de
ser un ejercicio artistico” y “se convierte en revelacion del yo™2%, en “un lenguaje carne.

Violencia verbal. Destruccion del lenguaje como recuperacion del lenguaje”!?’. Un lenguaje,

121 Barthes, Roland. El grano de la Voz..., 69
122, Por qué no una bestia?

123 1Qué es el gesto? Hibrido metafisico. Palabra encarnado que es a su vez imposible de describir. Poesia.
Imposibilidad de la palabra.

124 Barthes, Roland. E! grano de la Voz...: “no tolera las formas disertas de la exposicién” (Pag. 69); “deshace,
destruye, dispersa el discurso disertivo en provecho de un discurso discontinuo”(Pag. 69); “Brecht en el teatro
chino, Artaud en el teatro Balinés y Einsenstein en el Kabuki.” (Pag. 69).

125 “Fisura de lo simbdlico: apertura sobre un exterior reprimido. Que no tolera las formas disertas de la

exposicion”. Barthes, Roland. EI grano de la Voz..., 99.
126 Sanchez, José Antonio. Dramaturgias de la imagen..., 65.

127 {dem. Pag. 65
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“codificado como jeroglifico, y solo ejecutado como gesto.”"'=®* —gesto vivo que solo tiene lugar

una vez.129

Asi, una de las propuestas de Artaud, la glosopoiesis —que Derrida describe en su texto El teatro
de la crueldad y la clausura de la representacion como “una separacion del concepto y del
sonido; del significado y del significante; de lo pneumatico y de lo gramatico; la libertad de la
traduccion y de la tradicion; el movimiento de la interpretacion; la diferencia entre el alma y el

»130_ se convierte en el aura

cuerpo; el amo y el esclavo; Dios y el hombre; el autor y el actor
unica, un gesto de lo irrepetible de la muerte, y de la vida. Pero la anarquia no es la tnica
manera de vencer la forma. Distinto de Artaud, Brecht encontré la manera de sostenerla,
haciendo del Gesto, —aun cuando no podia ser transcrito—, una extension del fexto, —texto que

no obstante, evidenciaba el extrariamiento, la distancia entre lo significado y el significante.

(...)La humanidad no podia ser codificada. Brecht, consciente de la naturaleza

de la obra escénica, intentd mostrar que el modo de transmitirla no podia ser el

texto dramatico/literario, sino el “Modelo”. EIl Modelo (Texto + fotografia +
indicaciones escénicas + documentacion dramaturgia) era el medio menos

deformado para la comunicacién no-escénica del Gesto. Pues, para Brecht, el
lenguaje de la escena no era la palabra, ni la accion, sino el Gesto, que contenia
a ambas. El gesto era lo que debia ser transmitido, porque era el gesto lo que

debia ser escenificado.'3!

128 Derrida, Jacques. «La escritura y la diferencia...», 318-343.Derrida profundiza: “La palabra es el caddver del
habla psiquico, v hay que volver a hallar, junto con el lenguaje de la vida misma, «el Habla anterior a las
palabrasy. El gesto y el habla no estan todavia separados por la logica de la representacion. «Yo afiado al lenguaje
hablado otro lenguaje, y procuro darle al lenguaje del habla, cuyas misteriosas posibilidades se han olvidado, su
vieja eficacia magica, su eficacia hechizadora, integral.” (329).

129 Derrida, Jacques. «La escritura y la diferencia...», 320, alli explica, citando a Artaud, que: “El teatro de la
crueldad no es una representacion. Es la vida misma en lo que ésta tiene de irrepresentable. La vida es el origen no
representable de la representacion. «He dicho, pues, “crueldad™ como habria podido decir “vida”» (1932, IV, p.
137). Esta vida soporta al hombre pero no es en primer lugar la vida del hombre. Este no es mads que una
representacion de la vida y ése es el limite -humanista- de la metafisica del teatro clasico. «Asi pues, al teatro tal
como se practica se le puede reprochar una terrible falta de imaginacion.”

130Derrida, Jacques. «La escritura y la diferencia...», 328.

131 Sanchez, José Antonio. Dramaturgias de la imagen..., 74.
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De manera que aunque Brecht no renunciase completamente de la forma aristotélica, se demostro
con ellos, en todo caso, que la palabra, y sus formas de representacion tradicionales, no hablan
realmente del hombre. No cuestionan ese vacio de palabra y de imagen que Artaud ve desde el
caos, y que Brecht ve desde la racionalidad dialéctica, material del pensamiento. Para el ultimo,
es pues, una necesidad politica poner en escena la estructura que gobierna el mundo; para el

primero, una necesidad existencial.

Un gesto.

Qué dificil debe ser filmar uno. Una sonrisa, una mirada. Debe suceder, no se puede aparentar.
LY escribir? En una de esas primeras clases en la universidad alguien me dijo, — a proposito de
La Jetée(1962)'32—, que Chris Marker pensaba que para filmar un rostro hacia falta la
destruccion del mundo, el fin de todo los sentidos. Elizabeth, Monika, esa mujer. ;Por qué sus
miradas me conmueven tanto? Lo s€, una vez mads, no es el cadaver. Es la vida. La expresion que

hay en ellos. Esas miradas, esos silencios llenos de palabras. La sangre detras de toda herida.

132 Marker, Chris. «La Jetée» en Sans Soleil/ La jetée, The Criterion Collection. 2012. Dvd. 22 min.
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“:Cread las bestias! Inventad su historia. Afilad sus grandes garras. Acerad sus
picos curvados y tenaces. Dadles un itinerarios calculado y seguro (...)
Entremos al reino de las bestias.De su prestigio depende nuestra vida. Ellas
abriran nuestras mejores heridas.”

Las bestias!33.

133 Mutis, Alvaro. Summa de Magroll, el gaviero..., 23.
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2.7 Escritura del yo.
La escritura del yo tiene los mismos contornos
imprecisos y la misma condicion herética que el ensayo
filmico con el que, con frecuencia, se anuda: una
escritura personal que se sitia en un dificil encaje
generéis y no en una menos problematica

caracterizacion.!34

Habria entonces, —a parte del absurdo, y del vacio—, otra nocién que la estructura aristotélica
reprimiria: la nocidn del otro. ;Quiénes representan al otro? (En qué momento el yo se convierte
en un otro? Lo he pensado; quizas esta sea la razon por la cual las margaritas me inquietan tanto:
una mujer hablando del mundo sin intermediarios. Su sangre. Su llanto. Asi, los estudios
culturales han evidenciado la mecénica de la estructura social, su respuesta basica ante todo que
no sea é/: asimilar. Asimilar en tanto que se cesa el conflicto, la discusion, en tanto que se
encuentra una aparente convivencia que impide el cuestionamiento, la transformacion de esa
gran estructura social que asimila. ;Como apoderarse de la narracion del ser desde una estructura
que niega permanente lo femenino, lo que desconoce, lo que nosotras mismas desconocemos de
nosotras? Habria que inventar un lenguaje. Nuestro lenguaje. Uno que no nos tolere, uno que
hable de nosotras. Si Las mil y una noches es un relato que se piensa asi mismo como una

135

especie de mercancia: un relato por un dia mas de vida'>>, (cual es la vida que hemos estado

pagando?

Mutis escribié una vez:“como los faraones, es preciso tener las mas bellas palabras listas en la
boca para que nos acompaifien en el viaje por el mundo de las tinieblas.”!3¢ Por alguna razon

terminé pensando en las historias de mi madre. Habria pensado que eso que me habia contado

134 Doménec Font, Recuperada del ensayo de Lourdes Monterrubio, «Autorretratos identitarios de una mirada
filmica...», 64.

135 Barthes, Roland. El grano de la Voz..., 79: “Una bella historia a cambio de una noche de amor”

136 Mutis, Alvaro. Summa de Magqroll, el gaviero: Programa. ..., 21.
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era el precio que habia pagado para que pudiese ir a buscarla. Una historia para poder cruzar, una
historia para poder volver. Pero, quizas, el viaje del sentido nos es algo que sucede después de la
muerte, sino durante la vida. Quizés la forma de las cosas que contamos paga, busca, perpetaa la
vida que queremos llevar. Quizas la busqueda de la forma, la busqueda del sentido en el proceso
de creacion, es la obra, es lo otro, pero también, podria ser el encuentro del sentido més ajeno a

nosotros, el yo. Kristeva diria:

Para mi la nocion de texto nunca ha superado la nocioén de experiencia (...)Una
cierta recuperacion estructuralista de la nocion del texto solo ve en €l, la técnica:
como construir un producto de mercado, por ejemplo (...) (pero) para producir
un texto hay que cuestionarse entero: la manera de sentir, la sexualidad, el
lenguaje. (...)Desde ese punto de vista se trata de una experiencia, (...), (de) un
cuestionamiento de lo antiguo y posterior surgimiento de lo nuevo. (...) Se
parece a la experiencia mistica si se quiere. En un momento determinado voy a
comunicarlo, pero (...) que haya dos periodos en ese proceso no significa que
sean consecutivos, “primero cambio y luego escribo”. Pasan al mismo tiempo.

(...) La técnica es inseparable de esa transformacion intima, personal. '3’

En La Scherezade Criolla, Helena Araujo dijo: “el discurso simbodlico y analdgico es muy
cercano a la mujer, porque opera bajo el mismo campo de represion de la significacion”'?®. Una
represion del exterior que en cierto sentido viene perpetuandose en el lenguaje y en la posicion
que ocupa tradicional -y forzosamente- la mujer en la sociedad, -por la sociedad. De cierta
forma, lo que Araujo , — tras el estudio de escritura femenina de la que habla Cixous, quien

fundamenta junto a Kristeva y Beauvoir gran parte del pensamiento feministas de principio de

137Julia Kristeva: “Psicoanalisis y literatura son la misma cosa”». Entrevista en Revista N, El Clarin, 2011.[En
linea](https://www.clarin.com/rn/ideas/julia-kristeva-entrevista_0_Hyj7ja52vQg.html)

138 Araujo, Helena. La scheherezada Criolla. Bogota: Centro Editorial, Universidad Nacional de Colombia, 1989:
21. En el texto original aclara: “Asi, el discurso simbdlico y analdgico resulta posiblemente accesible a la mujer, por
hallarse proximo a su mundo introversion y a una identidad que estd involucrada en procesos subjetivo e represion.
Es natural que prefiera metaforizar y alegorizar, expresarse a través de imagenes analogias, ya que en ella hay una
frontera fragil entre “lo reprimido-construido por el juego entre el cociente y el inconsciente- y la represion,
aniquilamiento de la palabra por exclusion del significante”.
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los afios 70—seria la renovacion del yo como medio de renovacion de la obra. Lenguaje y

pensamiento volverian a ser uno solo, lo que siempre han sido: experiencia.

Escribir seria para ella (la mujer), aspirar a una relacion no censurada con su
sexualidad, “modificar lo imaginario para actuar sobre lo real”, renegar de una
estructura en la cual se le reserva fatalmente “el lugar de culpable”. Al ejercer
con libertad la escritura, la mujer llegaria a imponer su propia sintaxis. Su
sintaxis, si, pues, ;no ha sido esta hasta hoy una exclusividad masculina?
Siempre hay, siempre ha habido un poder reprimido en funcion de la
subordinacion del deseo femenino, un poder constrefiido al mimetismo, dada la
sumision de lo “sensible” y de la “materia” a lo inteligible del discurso. Si, la
escritura ha sudo uno de los lugares donde mas se ha reproducido la opresion de
la mujer, pues constantemente “se le ha negado el uso de su palabra.”'®
(....)Seguramente al asumirse en la escritura, la mujer se reivindicaria en una
expresion insurrecta, y hallaria la realidad de su vivir profundo.!4°

41 por ejemplo, Lourdes Monterrubio ve algo que ella llama la

En el cine de Marguerite Duras
“puesta en ausencia”. Para ella esto es una “consciencia autoral femenina” que le permite
“reivindicar su condicidn de cineasta a través de la reapropiacion del cuerpo de la mujer y de sus
sensaciones” y de “subvertir la narrativa clasica asociada a la imagen tiempo”'#. Esto es algo

que Marguerite explora también en sus libros. En pelo negro, ojos azules, Duras escribe:

Le pregunta si son los ojos azules los que la hacen llorar.

Ella dice que es eso, si, sucede que es eso, que puede expresarse asi

139 Araujo, Helena. La scheherezada Criolla...,22

140 Araujo, Helena. La scheherezada Criolla..., 23

141 Si lo ponemos en contexto de la escritura filmica, me parece que en las escrituras femeninas de Agnés Varda,
Lucrecia Martel, Chantal Akerman, Maria Luisa Bemberg, Vera Chytilova y Duras es donde mas se siente esta

literatura encarnada, eso que Barthes y Kristeva llaman “el dialogo de las escrituras”.

142 Monterrubio, Lourdes. «Autorretratos identitarios de una mirada filmica...», 67
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El pregunta cuando fue.

(...)

Ella le da a besar su boca.

Ella le dice que le bese, a €l, a este desconocido, dice: Usted besa su cuerpo
desnudo, su boca, su piel, sus 0jos.

Lloran hasta la mafiana la tristeza mortal de la noche de verano.

Se habria hecho la oscuridad en la sala,

empezaria la obra.

La escena, diria el actor. Seria una especie de

sala de recepcion.!*

En ese universo literario —como en el de Hiroshima Mon Amour (1959)—, solo son Ella y El.
Aqui hay dos instancias: el tiempo del encuentro entre ellos; y una segunda instancia donde se
narra la puesta en escena de sus encuentros por un grupo de actores. Estos emplazamientos se
hablan a lo largo de toda la obra. A veces ella llora con el amante, y es en el actor donde
encuentras su eco. Esta doble narracion se mantiene en sus peliculas mediante el tratamiento de
la voz en off. Desde el inicio de Hiroshima, en la secuencia inicial tenemos una voz: “No has
visto nada en Hiroshima. Nada/ Lo he visto todo en Hiroshima” que se imprime—continuamente
—, sobre los lugares que ella menciona. Al encontrarse, se transforman. Y al hacerlo, la pelicula
se transforma con ellas. Toma la apariencia del cine-ensayo, del cine-diario, un hibrido. La
pelicula se convierte en una carta. Casi un confesionario.El descubrimiento de su propia lengua.

Lengua del que escribe. ;Del que escucha?

En algin momento de Margo Glatz: el rastro de la escritura, una entrevista para la serie
monografica de escritoras hispanoamericanas de la Universidad de Alicante, Margo recuerda

como a propoésito de una conferencia que dio sobre si, titulada “El caso de Margo Glatz por

143 Duras, Marguerite. Los ojos azules pelo negro. Traduccion de Clara Janés. Espafia: Tusquets editores, 2010: 19.
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Margo Glatz”, Rocio Silva escribe en la “Mistica de contar cosas sucias” que su “novela (la de
Margo) es impudica precisamente como acto de escritura, porque deja a la intemperie las

intenciones mas oscuras de un escritor o de una escritora”.144 Del yo que crea y se transforma.

2.8 El animal y el habla

Pero este lenguaje propio, (en qué se sostiene? Como Barthes, Marguerite Duras cree que es

imposible “escribir sin la fuerza del cuerpo 4. Diria:

Eso (lo que) hace salvaje la escritura. (...) un salvajismo anterior a la vida. (...)
siempre lo reconocemos, es el de los bosques, tan antiguos como el tiempo. El del
miedo a todo. Uno se encarniza.(...) Para abordar la escritura hay que ser mas
fuerte de lo que se escribe. No es solo (...) lo escrito, también los gritos de las

bestias de las noche,(...) los vuestros y los mios.!4®

Me queda suelto. Escritura salvaje. Escritura animal. Devenir Animal'¥’. ;Cémo se puede
encontrar un animal en el lenguaje? ;Qué es un animal en el lenguaje?: “escribir como una rata
traza una linea, como tuerce su cola, como un ave lanza un sonido, como un felino se mueve, o
bien duerme pesadamente”.'*® Zourabichvili cree, leyendo a Deleuze, que: “la escritura

propiamente dicha comienza cuando la representacion no es solamente exacta sino viva, cuando

144 Aracil Varén, Beatriz. «Margo Glatz: el rastro de la escritura». Universidad de Alicante, n.° 16 (2003);
En serie monografica n.° 6: (Analisis de Literatura espafiola; Narradoras Hispanoamericanas desde la
independencia a nuestros dias): 12-13. [En linea] (https://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/7293/1/
ALE_16_13.pdf)

45Duras, Marguerite. Escribir. Traduccion de Ana Maria Moix. México: Tusquets editores, 1994: 26. (https:/
audiocreativa.files.wordpress.com/2017/03/273886017-escribir.pdf)

146 Duras, Marguerite. Ecrire..., 26.

147 Concepto que Gilles Deleuze desarrolla alrededor de la presencia estilistica del animal en la literatura de Franz
Kafka (la metamorfosis) y Herman Melville (Moby Dick) en una entrevista con Claire Panett.

148 Deleuze, Gilles. Dialogues, 90. Citado en la conferencia de Zourabichvili
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alcanzamos al animal intenso, afectivo, porque esto supone recursos sintacticos propios, un

estilo.”149

Deleuze entonces puede decir que el animal vive entre las palabras: no es una
metafora sino la literalidad —en sentido estricto un animal. (....)las palabras que
saben hacerlo vivir por haber sido ellas mismas forzadas por la potencia del
animal real. (...)4nimal de escritura tanto como escritura animal, lenguaje

animal cavado en el lenguaje mismo, uso animal de la lengua'™’

Piel de mujer. Piel de animal. Scherezade.

Dondequiera que estemos, la sombra que trota detras de nosotros tienen sin duda
cuatro patas (...) Sentimos el anhelo de lo salvaje. Y este anhelo tiene muy pocos
antidotos. (...) Nos han ensefiado a avergonzarnos de este deseo. Nos hemos
dejado el cabello largo y con €l ocultamos nuestros sentimientos. (...)Viene
también a través del sonido; (...)a través del tambor, del silbido, de la llamada y
del grito. (...) de la palabra escrita y hablada; a veces una frase, un poema o un
relato es tan sonoro y tan acertado que nos induce a recordar, por lo menos
durante un instante, (...) estas dos palabras en concreto (...) la magica llamada a
la puerta de la profunda psiquis femenina. (...) Cuando las mujeres oyen esas
palabras, despierta y renace en ellas un recuerdo antiquisimo. El recuerdo de
nuestro absoluto, innegable e irrevocable parentesco con el femenino salvaje. “ La
mujer salvaje” significa literalmente tafier el instrumento del nombre para hacer

que se abra una puerta. (...) que da lugar a un pasadizo. (...) (que nos ensefia) de

1497 ourabichvili, Frangois. «;Qué es un devenir para Gilles Deleuze?». Traduccion de Verdnica Guarneros.
Conferencia recuperada de Reflexiones Marginales, N°41, 2017. Version digital. Paginas sin numerar. [En linea]

(http://reflexionesmarginales.com/3.0/que-es-un-devenir-para-gilles-deleuze/)

150 [dem.
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qué materia estamos hechas realmente y nos muestra donde esta nuestro

verdadero hogar.15!

(En qué momento esa escritura del yo se encuentra con el animal? Juan Martin Masciardi
explicaria —siempre en relacion a Deleuze—, que este encuentro entre lo “doméstico”'> y lo

animal se da en relacion a las fronteras de un territorio:

Los animales delimitan su territorio: (....) color, campo y postura son las
dimensiones animales de limitar el territorio (...)(y) también las condiciones de
la creacion artistica. El territorio es el ambito de la propiedad y salir del
territorio es aventurarse. Salir del lugar del ambito filial es comenzar un nuevo
proceso presente en el reino animal: desterritorializacion. (...) Salir del territorio
para situarse en otro, experimentar saliendo del lugar conocido en pos de lo
desconocido para hacer lugar a un nuevo espacio abriendo el campo de las

posibilidades. La desterritorializacion implica una nueva terretorializacion.!53

De manera que “escribir como un animal salvaje es no temer a lo desconocido.”>* Seria: “salir
del territorio (doméstico) para buscar nuevas expresiones, crear «barbarismosy, situarnos en el
plano de lo no conocido, llevar el lenguaje al limite pero no solo el lenguaje porque en la
experiencia no solo se juegan las palabras, sino, ademas, la vida misma.”'> “Escribir”—diria

2156

Masciardi— “es experimentar un limite, el limite de la existencia™'~°, “separar el lenguaje del

silencio, de la musica, limite que separa el lenguaje de la animalidad, que separa el lenguaje del

I51Pinkola, Clarice. Mujeres que corren con los lobos. Barcelona: Liberdoplex, 2001: 4 -10. [En linea] (https:/
st2.ning.com/topology/rest/1.0/file/get/3001182742?profile=original)

152Masciardi, Juan Martin. «cABC de Deleuze: La escritura animal». Articulo en Microfilosofia donde se recuperan
fragmentos de la entrevista entre Claire Parnet y Gilles Deleuze, [En linea] (https: microfilosofia.com,
2016/11/abc-de-deleuze-la-escritura-animal-jmm.html)

153 fdem.
154 [dem.
155 fdem.

156 [dem.
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grito porque escribir es llevar ese limite que separa al hombre del animal. Estar en ese limite que

separa el pensar del no-pensar.”157

Afecto.

Quise preguntarle a Scherezade como dormian los animales. Quise preguntarle muchas cosas.
Quise decirle que habia olvidado cémo llamarla, que el camino al armario de pronto se habia
vuelto muy confuso. Que tenia hambre y que la piel se me encogia. Que ya no podia sofiar, que
me dolian los pies y tenia miedo de ser una cucaracha. Que de pronto nada era mio, ni estas
manos, ni estas palabras. Quise decirle tanto pero cuando la vi, ella colgada y yo mitad
cucaracha, solo pude guardar silencio. Las dos sabiamos exactamente qué era lo que yo moria
por hacer. Asi que ella esperd: esperd paciente hasta que finalmente tuve el valor de decirselo.
Queria jugar. Jugar como tantas veces, ella y yo. Jugar a preguntar y a responder. Era mi turno.
Me saqué el caparazon de cucaracha y lo dejé a sus pies. ;(Sabria como hacerlo? Desnuda le

pregunté.

157 [dem.
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Suefian?

(Todos los animales suefian?
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3. PROPUESTA ARTISTICA

No recuerdo exactamente en qué momento dije, esta es una historia. Recuerdo si, una imagen
que me produjo mucha ansiedad. Era la imagen de dos mujeres en una cama. A oscuras, se
desnudaban y jugaban juntas. Se miraban con amor. Se tocaban como se tocan las mujeres

cuando se reconocen. Imaginando.

Al principio pensé que estaba recordando una pelicula donde la protagonista viajaba por toda
Alemania para presentar su ultimo film'3®. Alli se encontraba con un extrafio y sin poco mas que
una introduccion, lo llevaba a su cama de hotel. No habia nada ero6tico en ese encuentro, no habia
nada en lo absoluto. Anna lo despachaba rapidamente y desde ese momento experimentaba en el
resto de camas y de hombres la indiferencia y ausencia de su alrededor. Su silencio hablaba en
palabras que ella nunca iba a tener. Y cuando lo hacia, cuando finalmente podia hablar,-
curiosamente, delante de otra mujer-, la pelicula lograba transmitir una corporalidad, una
carnalidad que trascendia cualquier presuncion de lo erdtico y se situaba ain mas alla. Asi,
cuando Anna compartia la cama con su madre, parecia encontrar algo de si que siempre le habia
sido negado, un lenguaje tan dificil de describir, tan facil de confundir, que al verlo tan
vivamente escenificado, resultaba increible estar en presencia de un gesto que probablemente

nadie mas te iba a dejar ver.

Descubri en todo eso una vena animal. De momentos maternal. No en una expresion biologica,
sino en la forma del deseo, del sentido, de la voz en las historias que te cuentan las mujeres
cuando creces. Hélene Cixous!'??, en su ensayo Le Rire de la Méduse (L'Arc, 1975), decia que el

cuerpo femenino al narrar, convierte la historia en su historia, todo a la vez:

Escuchen a una mujer hablar en un reunion publica (...) Ella no “habla”, ella tira
su cuerpo tembloroso hacia delante; se deja ir, vuela; toda ella ha ido a su voz , y

es con su cuerpo que sostiene la ldgica vital de su discurso. Su carne dice la

138 Akerman, Chantal. Le rendez-vous d’Anna. The Criterion Collection, 1978, DVD, 127 min.

159 Feminista, profesora y escritora francesa.
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verdad. Ella yace desnuda. Materializa fisicamente lo que estd pensando;
significa con su cuerpo. De cierta manera, inscribe lo que esta diciendo, porque
no le niega a sus deseos, la parte intratable y apasionada que tienen en su decir.
Su discurso ain cuando “tedrico” o politico, no es nunca simple, lineal u

“objetivado”, generalizado: ella traza su historia en la historia. '6°

Pensé en mi mama. En la forma en la que ella hablaba. Con los ojos grandes y un meneo en los
hombros. Bien parada en el piso, con esas dos piernas suyas llenas de varices. Algo asi como

zapateando. Diciendo: yo.

Me hace gracia pensar en las mil y un historias que me contd porque nunca me las contd para
dormir. No hacia falta. En su vocabulario no existian las palabras: “ven, te voy a contar una
historia”. Ella, para quien el dia amanecia robandosele ya varias horas, simplemente las contaba
cuando las contaba, cuando se acordaba, cuando habia oportunidad. Alternaba el cuento con
expresiones banales de: jqué barbaridad, qué caro estd el pan!, y asi sin mas, como si el pan
nunca hubiese entrado a lugar, continuaba con la anécdota del viejo Climaco y su periddico que
por haber prestado mal, se lo habian devuelto ilegible con las letras para atrds y los barcos y las
velas no parados, sino a pique, volando debajo del mar, pues “como verds, alli nos dimos cuenta

que el pobre de leer mucho, ya no podia mas.”

Habia algo en su forma de hablar. Lo sabia. Cixous dice que todas las mujeres lo tienen, ella lo

describe como una relacion privilegiada entre ellas y su voz:

160 Cixous. Héléne. The laugh of the Medusa. Traduccion de Keith Cohen y Paula Cohen. En Signs:The University
of Chicago Press, Vol. 1, n.® 4 (1976): 881. (https://www.mun.ca/philosophy/
Cixous_The Laugh of the Medusa.pdf) Traduccion del texto original: “Liste to a woman speak in a public
gathering(...) She doesn't’'t speaks, she throws her trembling body forward; she let go of herself; she flies; all of her
passed into her voice. And its with her body that she vitally supports the logic of her speech. Her flesh speaks true.
She lays herself bare. In fact, she physically materializes what she’s thinking; she signifies it with her body. In a
certain way, she inscribes what she’s saying, because she doesn't’t deny her drives the intractable and impassioned
part they have in speaking. Her speech, even when “theoretical” or political, is never simple or linear or
“objectified”, generalized: she draws her story into the story.
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En el discurso de una mujer, asi como en su escritura, el elemento que
nunca deja de resonar, el que, una vez que hemos sido permeadas,
profunda e imperceptiblemente tocadas por €l, retiene el poder de
conmovernos— (...) es la cancion: primera musica de la primera voz
del amor que esta vivo en cada mujer. jPor que esta relacion privilegiada
con ¢é1?161Porque ninguna mujer (se) almacena para contrarrestar los
impulsos como lo hace un hombre. Tu no construyes muros a tu
alrededor, no renuncias al placer tan sabiamente como él. Incluso si la
mistificacion falica ha contaminado generalmente buenas relaciones,
una mujer nunca esta lejos de ser una "madre" (quiero decir fuera de sus
funciones de rol: la "madre" como no-nombre y como fuente de bienes).
Siempre hay dentro de ella al menos un poco de esa buena leche

materna. Ella escribe con tinta blanca.

Comprendi entonces el signo del elefante; de la matrona: la mujer arruinada. Mi madre.

En una entrevista le preguntan a Margo Glantz de donde venia esa obsesion por el cuerpo

femenino, y ella dice que el cuerpo es su escritura, que estaba interesada en ver como el cuerpo

cambiaba, deseaba, y se volvia un extrafio con el tiempo, con la enfermedad. '

161Cixous. Héléne. The laugh of the Medusa..., 881. Traduccion inglesa:*“In women's speech, as in their writing, that
element which never stops resonating, which, once we've been permeated by it, profoundly and imperceptibly
touched by it, retains the power of moves us -that element is the song: first music from the first voice of love which
is alive in every woman. Why this privileged relationship with the voice? Because no woman stockpiles for
countering the drives as does a man. You don't build walls around yourself, you don’t forego pleasure as wisely as
he. Even if phallic mystification has generally contaminated good relationships, a woman is never far from “mother”
(I mean outside her role functions: the “mother” as nonname and as source of goods.)There is always within her at
least a little of that good mother’s milk. She writes in white ink.”

162 Aracil Varon, Beatriz. «Margo Glatz: el rastro de la escriturayn. Universidad de Alicante, n.° 16 (2003); En serie
monografica n.° 6: (Analisis de Literatura espafiola; Narradoras Hispanoamericanas desde la independencia a
nuestros dias): 15. [En linea] (https://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/7293/1/ALE_16_13.pdf)
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30

31

12.

INT.SALA-NOCHE

Nuria duerme en la hamaca.

NURIA (V.0.)
Suya, Eulodia.

El golpe de la puerta de malla del patio la despierta. Es el
vaivén del viento. Todavia estd oscuro.

EXT.PATIO-NOCEE

El patio est8 desierto. El cielo estrellado. El elefante
estd de espaldas, lejos. Nuria reconoce la distancia, el
mismo lugar donde antes ella recibié a Pepe Ludena.
Nuria cierra la puerta con cuidado.

BERENICE(V.0.)
Sofié que el mar habfa desaparecido.

Nuria camina lentamente entre la hierba descalza.

BERENICE(V.0.)
No habia agua y las gallinas se
morfan.
Recoge una sdbana del cordel.

BERENICE(V.0.)
{Qué vamos a hacer cuando
desaparezca el mar?

Nuria la envuelve con carifio, como un bebé.

NURIA(V.O.)
Lo llenamos.

BERENICE (V.0.)
{Con qué?

(Sobre negro)

NURIA (V.0.)
Contigo.
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Creo que para mi, ese fue el momento. Haberme dado cuenta que habia visto a mi madre, un
pajarito, convertirse lentamente en un elefante. Envejecer. Perder color. Perder el pelo. Dejar de

sonar. Quise contarle una historia. Quise contarnos una historia a las dos. Para haber si asi
retrasaba el Ultimo paso de los elefantes, el paso por un rio que yo jamds iba a ser capaz de
cruzar.

Mi guion es una historia de amor.

Lo entendi muy tarde, justamente después de haberla visto cruzar.
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3.1 Histoires d amour!'%3

Paloma mia, en las grietas de la roca,
en escarpados escondrijos,
muéstrame tu semblante,

déjame oir tu voz!64

Se hizo evidente, entonces, que estaba hablando de dos amantes. Una madre y una hija.
Recuerdo que cuando era nifia y mi hermano me contaba los mitos griegos, siempre empezaba
por el rapto de Perséfone. Me decia que cuando Hades se la llevo al infierno, Deméter se llevo la
lluvia. Solia decirme que la buscé en todos los rincones de la tierra, que castigd a los hombres, al
mar, a los dioses y a la tierra, y que su ira y su tristeza habian sido tan grandes, que los muertos,
temiendo por los vivos, habian tenido que devolvérsela. Se la devolvieron a medias, y entonces,
cuando estaban juntas, la tierra florecia. Y ella misma, bajaba con la [lluvia. Pero cuando
perséfone desaparecia y regresaba con los muertos, la vida desaparecia con ella. La vida se iba a
un reino mas alla del mar. Y entonces mi hermano agitaba la mano y me decia: ;qué aprendimos?
Me encogia de hombros y ¢l se llevaba la mano a la cabeza. Agobiado. Pensando qué parte la

habia contado mal. Pero bueno, yo solo tenia 5 y ¢l a lo sumo, habria tenido 10.

Cuando fui mas grande recuerdo haber sido yo la que contaba las historias. Horrorizada por la
historia de Ifigenia, iba con esa lengua infantil donde mi mama a contéarsela, como buscando su
consuelo, su palabra de que nunca iba a dejar que alguien me llevara de su lado. Ni por un reino.

Ni por nada. Ella me prestaba atencion con esa multiplicidad suya, lavando platos, moliendo

163Collin, Frangoise. «Sobre el amor, conversacion con Julia Kristevay. Traduccion de Marta Encabo Lamas en
Debate Feminista(2011): 137. Entrevista original en Les Cahiers du Grif, Ediciones Tierce (1985). [En linea] (http://
www.debatefeminista.pueg.unam.mx/wp-content/uploads/2016/03/articulos/004_04.pdf): “Mi reflexion sobre el
amor en Histoires d’amour(1987) descansa esencialmente en el amor materno que siento como matriz de la
relacion amorosa. Pienso también que, al mismo tiempo, es la relacion nuclear de la dependencia. En la relacion de
la madre con el hijo se encuentra una identificacion pasional, doliente y dolorosa al mismo tiempo que extdtica, que
caracteriza la situacion amorosa” “La madre revive su propia infancia”

164 Biblia de Jerusalén. Cantar de los cantares: poema segundo. (Desclée de Brouwer, 1975) Pag. 915.
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alifo, revisando exadmenes, con una expresion inteligente, esa que se adquiere con los afos,

esperando que termine para decirme que nosotros no teniamos barcos.

En la adolescencia, parecieron haberse terminado las historias. ;Coémo esta el abuelo? ;Donde
estan las tazas? ;Como quieres los tomates? ;Por qué siempre duermes en la izquierda? La veia a
ella y me veia a mi; veia como su cuerpo se parecia cada vez mas al mio, y me intrigaba pensar
que a pesar de ser el mio el que crecia, era el de ella el que se acercaba. Sus piernas. Sus
hombros. La forma del ombligo. Siempre me acariciaba el pelo y me decia: tienes la cabeza de
un caballo. El pelo negro, el pelo bravo. El dia que perdi6 el suyo, lo perdi con ella. Nos lo
cortamos juntas. La distancia de su cuerpo me desarmaba. Y me preparé a esperar el dia, en que

con ella, bajara la lluvia; la suya blanca, la mia negra.

Pero el dia que bajo, bajo distinta. Ya no tenia el cuerpo que yo recordaba. Lo unico que quedaba
de ese cuerpo mitico que hablaba de barcos a pique y mujeres a caballo, eran sus piernas.
Siempre blancas, llenas de rios. Y una fuerza en su vientre, que ya ni su rostro ni sus manos
podian contener. La fuerza del temblor, del tiempo. Ella era pais, era tierra. Era pueblo. Era

Rocio Durcal en las mafianas. Y la dejé y la culpa todavia me persigue.

Mientras leia a Margo Glatz y la razon de sus Genealogias, el recuento de la historia de sus
padres, de esa lengua que no le habian ensefiado, de la genealogia de su familia, se me ocurrid
que para mi, de cierta forma, eso era Nuria. Una especie de cartografia. Mi mitologia. El archivo
de mi familia. Las fotografias de mi madre. Las historias de su pueblo. Su cuerpo. Los libros de

mi hermano. El marxismo y las moscas de mi viejo. Su Biblia. Su fe.

En una reflexion sobre el marxismo y la presunciéon que su modelo social podria llegar a
reformar tanto el lenguaje, que las producciones imaginarias que describen lo que no podemos
resolver, las contradicciones de la realidad, ya no serian necesarias, Barthes dijo algo que me

conmovié muchisimo. Dijo:
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(atn) entonces subsistira una ultima contradiccion en el sentido amplio del

término, insuperable. La muerte. Y mientras exista la muerte, habra mitos. 165

165 Barthes, Roland. EI grano de la Voz..., 84 -85
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16

17

18

19

INT.SALA-ATARDECER

BERENICE
iy entonces?

NURIA
(susurro)
Shuuu

Berenice le dice algo en el oido a Nuria. Nuria se rie.
Berenice apoya la frente contra su mejilla.

Estdn sentadas en el piso. Las dos en calzones. Las ventanas
estidn abiertas. Estd oscureciendo. Nuria tiene una tina
enorme de frijoles descascarados a su derecha y una paila de
vainas abiertas entre las piernas. Sus manos estdn negras,
llenas de tierra.
Nuria le acaricia la cara.
"shuuu" Es una caricia con mugre.
Berenice la imita suavecito: "shuuuu”.
Nuria se vuelve a reir.
BERENICE(V.0.)
Pajarito

INT.PASILLO-NOCHE

NURIA(V.O.)
Elefante

Nuria lleva una vela por el corredor.

EXT.PATIO-NOCEE
Berenice recoge las sdbanas del cordel.

BERENICE(V.0.)
{Qué vas a hacer cuando me haga
vieja?

EXT.SABANA-NOCHE

La casa estd a oscuras. Tres lamparas de querosene iluminan
el caserio en la oscuridad de la sabana.

(CONTINUA)
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20

21

22

23

CONTINOA: 7.

NURIA(V.O.)
Me compraré una casa en el centro
del pueblo.

Las ranas y los mosguitos zumban en la negrura.

INT.CUARTO SENORITAS VARGAS-NOCHE
Berenice cambia las pilas de la radio a tientas.
BERENICE(V.O.)
{Tendrds hijos?
EXT.CIELO-NOCEE

Los pajaros vuelan como sombras en un cielo morado,
golpeado.

NURIA(V.O.)
¥o.
INT. SALA SENORITAS VARGAS-NOCHE

La radio retransmite una novela. El acento es extrafio.
Espanol. Muy antiguo.

BERENICE(V.0.)
iNo?

La hamaca estd muy quieta.
NURIA(V.O.)
No.
INT.CUARTO SENORITAS VARGAS-NOCHE

NURIA(V.O.)
Me casaré con un arbol

Una sombra alargada, distorsionada por el toldo, por la luz
de la vela, se acerca a la cama.

BERENICE(V.0.)
Los &rboles tienen viruela

La sombra corre el toldo. Dentro de la cama, Berenice
sonrfe.

(CONTINUA)
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CONTINOA: 8.

NURIA(V.0.)
Los nifios también

Nuria se acuesta junto a ella y se acurruca muy cerca.

BERENICE
{Puchi?

Nuria cierra los ojos con fuerza.

NURIA
Duérmete.

Nuria aprieta su rostro sobre el pecho gigantesco de su
madre, su rostro envuelto por su pelo.

BERENICE
{Cémo duermen los murciélagos?

Nuria se rfe. Es una réfaga entre la marafia. Berenice la
rodea con los brazos.

NURIA
Con los pies doblados, Bere

BERENICE
{Y las garrapatas?

NURIA
Con el pico afuera

BERENICE
Puchi, {de qué color tengo el pelo?

NURIA
Negro, Berenice

Berenice la suelta y se abre las raices.

BERENICE
Mirame bien. Aqui. En las raices

Nuria rie de nuevo. Abre completamente los ojos y le
acaricia la cara... los surcos de la piel... Las arrugas que
le corren junto a las venas.

La novela sigue su lamento.

Ambas sonrien en la oscuridad.
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3.2 La pared.

;Debemos cortarnos el pelo!

No sé cuando lo escribi, pero estd en la pared. Tengo también: Mujer cabeza de caballo, Novias
de cuello caido. La vaca Mariposa. Todo en la pared. jAh! Tengo a los pescadores, —los 13

hombres— y a la mujer que van en buscar del mar:

Anselmo campi
Pedro ojos verdes
Santiago el anciano
Juan caminos
Andrés Leonardo
Bartolomé del verbo
Santiago el menor
Judas 1.

Judas T.

Mateo y su sombra
Felipe Visionario
Simon Contrario
Tomas Becerra y

Nuria de Piernas Largas

Los apostoles.

A veces la mente te traiciona. Se divierte contigo.

S¢é que es cosa de mi papa. Recuerdo entrar a su biblioteca y encontrarlo escuchando en loop sus

mejores éxitos arrabaleros, sus hits llaneros, su coleccion de los Iracundos, empollando con igual
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cuidado sus fundamentos del marxismo y los libros de ruso que nunca terminé por aprender. A
veces lo miraba y me preguntaba como podria hacer para dar con otro hombre como ¢l. Tan

extrafio. Tan nifio. Su vejez. Los marxistas. Nada se comparaba con su fe en Dios. Me conmovia.

Asi que el dia que lo enterramos, mi hermano puso sus lentes y su biblia con €él. Aqui, alla, igual,
la iba a volver a leer. El se fue. Nosotros nos quedamos con Marx. Vivir con él no es facil. Te

mira desde el bureau. Y yo, el ser irracional que soy, tengo que irlo a coger. Sentir el peso.

Eso de los mitos, me recuerda un pasaje de El lenguaje, ese extraiio, donde Kristeva explica
como para el hombre (y la mujer) prehistorica, el lenguaje es una sustancia y una fuerza
material, donde hablar, no era una idealizacion, sino una participaciéon con el mundo que los
rodeaba. No era una abstraccion. Era un “elemento cosmico del cuerpo y de la naturaleza”, una

“fuerza motriz del cuerpo %

El hombre primitivo —nos dice Kirsteva—no concibe de manera clara una
dicotomia entre materia y mente, real y lenguaje y, por consiguiente, entre
“referente” y “signo lingliistico, y menos aun entre “significante” y significado”:

para ¢él, todos participan de una misma manera de un mundo diferenciado'®’.

Era asi como la palabra daba pie a la magia. En akkadio, —dice Kristeva—: “lo que sea” se
expresa con la locucion “todo lo que lleve nombre”.'®® Creo que esa expresion magica en el
nombre es la razon por la cual tengo todos esas frases escritas en la pared: llona viene con la
lluvia; Gaspard de la nuit, Matilde Arcangel, Pedro paramo; Francisco, el hombre;

Ugbar, Tlon.

Creo que es la razon misma de mi personaje. Su nombre.

166 Kristeva, Julia. El lenguaje ese desconocido..., 49.
167 Kristeva, Julia. El lenguaje ese desconocido..., 49.

168 Kristeva, Julia. El lenguaje ese desconocido..., 49.

68



Si lo pienso en retrospectiva, me parece que el nombre era algo que me habia interesado por
mucho tiempo, que habia intentado reflexionar en otros guiones y que nunca habia terminado de

entender..

Para mi era tan importante que el guion /levara su nombre. Me parecia que en €l, ella convivia
con su universo, y ya no eran ni mente ni cuerpo, o real y lenguaje por separado, como dice
Kristeva, eran uno solo. Era Nuria de Piernas largas la que hacia que las vacas den leche en
sequia, la que podia convertir la luna en una novia elefante, la que podia llamar a las vacas

blancas del llano novias de cuello caido; la que al final, podria ir en busca del mar.

En cierta manera, era en su nombre donde podia codificar todo su universo. Era algo que habia
observado en las historias de mi mama. En las historias de pueblo. En el apodo. En el nombre

que lleva después un significante otro.

Me parece que ese es el poder del nombre, el poder que tiene después de la abstraccion. El por
qué a veces so6lo basta un nombre para invocar un universo poético. Creo que eso es lo que me
seducia mas del universo de mi madre. Los nombres. Quizas eso explica el peso que tienen en
esta historia. Supongo que es mi forma de reconciliarme con eso que no termino de entender.
Con la magia. El teatro. El poder del teatro. El teatro que es un universo contiguo, cohabitante

del tuyo. Cruel en tanto que Artaud. Mégico.
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3.3 La vaca mariposa tuvo un ternero

Al principio solo fueron las arpas del llano. Las guitarras. Un ritmo golpea’o. Y entonces, una

historia;:

La vaca Mariposa tuvo un ternero,

Un becerrito lindo como un bebé.

"Damelo papaito" dicen los nifios cuando lo ven nacer,
y ella lo esconde por los mogotes que no sé

La vaca Mariposa tuvo un ternero

La sabana le ofrece reverdecer...

Los arroyitos todos le llevan flores por el amanecer

y ella lo esconde por los mogotes que no sé

La vaca Mariposa tuvo un ternero

Y los pericos van y el gavildn también
Con frutas criollas hasta el caney, para ¢l
Y mariposa estd que no sabe que hacer

Por que ella sabe la suerte de é1.16°

Tan pronto me di cuenta que estaba contando la historia de los amantes.Me di cuenta, también,
que habia algo en la voz de Berenice que la hacia mujer y elefante. Me conmovia lo que decia, lo
que cantaba. Me parecia que sin ella, el delirio de Nuria desaparecia. El elefante era el delirio. Y
en ese sentido, me parecia que eran en su voz donde se anclaba su existencia. Como si el elefante

estuviera en su cuerpo, y la mujer estuviera en su voz.

19Diaz, Simon. El becerrito: La vaca Mariposa. Cuenta y Canta Volumen 1, palacios (1994, CD), 4:51 minutos.
[En linea] (https://www.youtube.com/watch?

v=80i2NIizZ TE&list=PLNwcNw6k5JSS3pnxpXWb8LDU63K5Wm9d1 &index=2)
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Me pregunté muchas veces, si tal vez, la mejor manera de contar esta historia, no era desde alli.
En una parte de las Poéticas, Ruiz dice que su estrategia era encontrar la sorpresa, la mejor
manera de transitar de un mundo a otro. Y Berenice me daba eso. Sentia el peso del tiempo en su
cuerpo y la ligereza en su palabra. Pero su peso no significaba nada sin esa voz
descontextualizada que podia ser la de un niflo, una cancién, una promesa vacia. Pensé que tal
vez esa era la estructura de la historia: la del verso. El enfrentamiento al abismo en cada salto. Se

me figuraba, entonces, que el verso estaba en sus canciones. En la tonada del campo.

De ellas, me asombraba su espontaneidad, su rastro de cotidianidad, de habla. Habia una forma
de trovador. De un mundo antiguo. Hoy vi de una garza mora dandole combate al rio. Asi es

como se enamora tu corazon con el mio. Luna luna luna llena. Menguante!’".

Me hablaban de una nostalgia, de una espiritualidad inlocalizable, escondida detras del rio, de la

luna, de la garza mora, de la vaca mariposa. Sus dioses ocultos.

La vaca mas inteligente que la mujer. Mariposa que esconde a su becerro para que no se lo
lleven, para que no muera en las manos del hombre, pariendo, dando leche como ella. Me
conmovia esa imagen. Me di cuenta que esa era la razéon de los elefantes. Una vaca grande. Tan

grande, que podia, en verdad, criar a su becerro con ella. Leche de vaca.

Cuando Helene Cixous asegura que una mujer escribe con su cuerpo, que escribe con tinta
blanca, se me ocurrié que tal vez, —la filosofia poética que describe en la narracion femenina

—,viene de alli. Del cuento y del recuento. De las mil y una noches.

Anda muchacho a la casa, y me traes la carabina jiooo, pa mata este gavilan

que no me deja gallina...."”’

170 Diaz, Simon. Tonada de luna llena. Tonadas, palacios (1994, CD), 0:27 minutos. [En linea] (https:/
www.youtube.com/watch?v=aJ5hf5aYiaU)

17ID{az, Simon. Tonada de luna llena..., 1:27.
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Esa caida en abismo, puesta en abismo!’2, era una correspondencia, como las que escribia Nuria
b b 9

para los amantes del rio. Una carta versada, una voz. El corazon de la estructura que tanto habia

estado buscando.

172 Puesta en abismo, construccion en abismo, estructura abismada. En su ensayo «Enclaves, encastres, traslapes,
espejos, dilataciones (la seduccion de los abismos)» para Acta Poética, en 1993, Helena Beristain describe esta
estructura abismada como una “estructura retorica (y los efectos que acarrea consigo), (...) variaciones que abarcan,
desde la mirada que mira la mirada que desde el espejo la mira mirar y escribir, hasta la identificacion del lector
con el narrador o con otro lector u otro narrador internos, instalados dentro del relato leido (o presenciado, en el
teatro), cada uno creado para reemplazar a su creador al crear un nuevo y mas hondo nivel narrativo, (‘narracion
enmarca’segin Kayser) o para superponerse al narrador, confundiéndose con €L, (...) autocriticandose, proyectando
ante nuestros ojos los electos de su futura creacion...” (pag. 237)
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Una mujer, dijo, que con su sola presencia aligeraba la pesadumbre de
vivir(...) (De quién aprendié entonces que una rosa en un florero puede
ser mas hermosa que un ramo de rosas o que la belleza podria
esconderse en un reloj viejo de pared destripado y lleno de libros? (....)
Tu madre encontraba la belleza en las cosas mas precarias (...) Y donde
no existia, era capaz de crearla(...) Recuerdo las cartas que te dirigia a la
carcel con sus descubrimientos: “la nifia sigue mi dedo con los ojos; ya
sabe mirar”, “la nifia tiende los brazos cada vez que me acerco a la
cuna’(...)Ella no necesitaba un escondrijo para morir sino arrojo para
no vivir del lamento como un jilguero cegado. Busqué de nuevo el libro
de Ungaretti y no me sorprendi cuando vi que, en efecto, esos habian

sido los ultimos dos versos que habia subrayado.”!73

13Delibes, Miguel. Seiiora de rojo sobre fondo gris. Barcelona: Destino Ancora y Delfin, 1991: 13, 27,28, 38, 133.
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4. Conclusiones

Empecé este guion pensando que tenia algo que contar, me he dado cuenta que lo que realmente
queria era preguntar. ;Por qué? ;Por qué contamos de la forma en que lo hacemos? ;Por qué
llenamos de palabras el vacio? ;Qué hay detras de ese silencio que dice ser nuestro? Escribir
Nuria para mi fue encontrarme con ese absurdo, con una parte de mi que habitaba las preguntas:
;Qué vas a hacer cuando me haga vieja? ;Como duermen los murciélagos? Aceptarla como la
fuerza vital de ese universo, significd para mi replantearme la forma en la que debia contar esta
historia. Buscarle forma al absurdo fue sentir por primera vez, casi que en el cuerpo, la tirania del
guién, el dominio de la forma. Me senti traicionada. Senti que las palabras me fallaban, que me
engafiaban. ;Desde cuando el guion habia empezado a arbitrar el sentido? (En qué momento el
guidn se habia convertido en la forma mas cruel y mas tiranica de contar? Plano medio. Plano
largo. Accion. Conflicto. ;Desde cudndo la forma era mas importante que el sentido? En tanto
que buscaba forzar la /dgica del mundo clasico en Nuria, su existencia se volvia mas erratica, su
respuesta rallaba lo febril: me casaré con un arbol, el mar ha desaparecido. Si habria de
presentarlas, Nuria decidia empezar su historia oliendo el cuerpo de su madre; si debia
confrontarlas, Berenice cantaba como Raphael; si debia hacer entrar en sentido a Nuria, ella
tiraba las cartas. Decir te amo era entonces aprender a dejar ir. En uno de los pasajes finales de
Una muerte muy dulce, el recuento de los ultimos dias de su madre en un hospital, Simone de

Beauvoir escribe:

Al pie de su cabecera fue donde vi a la muerte de las danzas macabras,
gesticulante y maliciosa, la muerte de los cuentos de sobremesa, (...)la muerte
que viene de lejos, extranjera e inhumana: tenia el rostro de mamé cuando
descubria su mandibula en su amplia sonrisa de ignorancia. “Ya tiene edad de
morir” (...) Pero no. No se muere de haber nacido, ni de haber vivido, ni de
vejez. Se muere de algo. Saber que mi madre por su edad estaba condenada a un
fin préoximo no atenud la horrible sorpresa: tenia un sarcoma. Un cancer, una

embolia, una congestion pulmonar: es algo tan brutal e imprevisto como un
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motor que se detiene en el aire. (...) No existe muerte natural: nada de lo que
sucede al hombre es natural puesto que su sola presencia cuestiona al mundo.
Todos los hombres son mortales: pero para todos los hombres la muerte es un

accidente, y, aun si la conoce y la acepta, (morir) es una violencia indebida. '7*

Cuando empecé esta tesis puse al guion muy convenientemente en un abismo. El mismo abismo
que senti cuando volvi a casa y encontré todo vacio. Qué fragil era la vida y qué fragiles éramos
nosotros. No habia més un plan. No habia un orden. Esa era la vida. Encontrar la forma después
de ese absurdo me parece es la fuerza del lenguaje, la accidon poética que esconde. Escribir: “la
mujer elefante ha desaparecido” es una provocacion. jPero no es nuestra existencia misma una
provocacion? Dejar ir la forma es tomar la responsabilidad de vivir, de pensar, de preguntar, de

buscar la manera de ser.

Esa frase es también un intento por desplazar el conflicto. Pensar la palabra como la plastilina de
los nifios, es hurgar en el sentido, buscarle la /erida, el mecanismo. Descubri que a través de esa
frase podia habitar el abismo de la estructura. Conducir dos busqueda: la del sentido y la de la
madre. Blsquedas que en suma eran la misma cosa pero que permutaban el sentido desde dos
planos. Planos que enlazaban a través de una puesta en abismo — visto desde su ser literario—,

y que hacia de la historia un carta, un retrato. Voz que no narraba. Voz que se preguntaba.

He dejado que sea un animal el que escriba estas lineas porque he pensado que solo asi podria
reencontrarme con los animales que he dejado ir. He dejado que se pregunte qué significa
escribir porque Scherezade me ha dicho que los animales también suefian y cuando cierran los
ojos van a un lugar llamado Madagascar. Seguramente me estan mintiendo, pero Scherezade ya
le ha hecho un lugar en el armario, le estd ensefiando a contar, le ha puesto nombre y le ha
pedido que no nos deje ir. Creo que en tanto he mirado hacia fuera, he terminado alli, muy

adentro, en un silencio que precede a todo lenguaje, que se esconde detrds del gesto, que es

174 Beauvoir, Simone. Una muerte muy dulce. Traduccion de Maria Elena Santillin. México: Editorial
Sudamericana, 2002: 52- 53. [En linea] (https://es.slideshare.net/amymcdonalds?16/una-muerte-muy-dulce)

75


https://es.slideshare.net/amymcdonalds716/una-muerte-muy-dulce

mirada y que es pensamiento, que me dice que hacer lenguaje es ser nio otra vez y decir, asi, de

la nada, provocando, desafiando la 16gica, buscando la magia: {Madagascar!
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5. Epilogo

Entonces estaba viendo las estrellas. Las estaba contando tal como mi hermano me las habia
ensefiado. Sirius, el perro de Orion, le ladra a la Osa Mayor. La asesina. La Osa se esconde del
Leon que lo devora todo. Le entrega su corazon a la Virgen. Los animales la rodean. Dragdn,
Cuervo. Leon. Contemplan los 3 puntos sobre ella. Su hermosa cabellera. La virgen tiene

nombre. Se llama Berenice!7>.

Cuando pienso en Berenice en seguida se me viene la imagen de una reina tocando sombras en
un palacio. Tal vez es cosa de Ruiz, de su Berenice (1983). Que es a la vez, la Berenice(1670) de
Racine. Alli, el recién coronado emperador de Roma, Titus, tiene que separarse de ella, la reina
de Palestina. Al inicio, tras la muerte del padre de Titus, Vespasian, ambos creen que finalmente
podran casarse. Sin embargo, el senado le dice a Titus, que hacerlo lo pondria en malos términos
con el pueblo. La obra comienza alli, con Berenice esperando a Titus, ignorante de que ¢l ha
decidido escoger su deber. Quien lleva la noticia es Antiochus, rey de Comagene, amigo de Titus
y Berenice. Incapaz de marcharse de Roma ahora que sabe que Berenice se quedara sola,
Antiochus decide pedirle que se vaya con ¢l, finalmente, confesandole el amor que siente por
ella. Berenice se resiste. Se niega a dejar a Titus sin hablar antes con €l. Ambos se encuentran, y
¢l le dice que no se casard, y Berenice, reconociendo el poder del senado, el amor de Titus, y su
propia existencia en todo eso, decide dejarlo para que se haga cargo de su pueblo y de su senado.

Se va, pero se va sola, sin Antiochus, sin Titus, a pesar de que ¢l le pide que se quede.

Paul Hammond encuentra en el deseo de Racine de hacer de Berenice, una obra: “uncluttered
9

and largely abstract;, outwardly cool, yet inwardly passionate; visually luminous, clear, and

2176

elegant; the verse spoken with an intelligent mixture of formality and emotion™"'°, una retorica de

espacio y del yo. Y lo maravilloso de la obra de Ruiz, es que su puesta en escena describe

175 Constelacion Coma Berenices o Cabellera de Berenice; situada cerca y al oeste de Leo.(esposa de Ptolomeo IIT)

76Hammond, Paul. «The rhetoric of space and self in Racine’s Bérénice». Seventeenth Century French Studies, n.
°36, (2014): 141. (http://eprints.whiterose.ac.uk/82517/3/hammond2.pdf)
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justamente eso. Eso en el cine. La sombra de los personajes sobre el espacio. Berenice

buscandoles en su palacio, hablando con sombras. Ella, la inica con cuerpo.

Cuando pienso en el tipo de pelicula que me gustaria encontrar en Nuria, pienso en eso: La
Berenice de Ruiz que no necesariamente rompe con los tres actos, ni con la accién narrativa
principal, pero logra desplazar el conflicto en la representacion de sus personajes, desplazando

las voces de sus cuerpos, encontrando la sombra. Contando con la sombra la tragedia. El abismo.

Pienso también en la Madagascar (1994) de Fernando Pérez.

El problema es que duermo doctor. Duermo y suefio. Pero suefio con la realidad
exacta de todos los dias. Lo que otros viven sobre 12 horas, yo lo vivo en 24.

Quisiera sofiar con algo distinto, con cualquier cosa. !’

Laurita cria ratones y suefian con ir a Madagascar. Cuando su madre le dice que es una estupidez
lo que esta diciendo, ella le dice que no es una estupidez, que es lo que no conoce. Su madre le
dice que ella no sabe lo que quiere, pero Laurita dice: s€¢ lo que no quiero. ;Qué es lo que no

quieres?

Ser como tu.

;Donde estoy yo? se pregunta su madre mientras se busca en una foto. Se pregunta también

por qué Laurita a veces llora y a veces no.

Cuando Laurita le pide que la deje en medio de la nada, frente al mar, para caminar hacia la casa

de Molina'’®, su madre le dice: Laurita, no. Estamos muy lejos [Nos estamos mudando!

177 Laura, la madre, la mejor profesora de fisica de la universidad le cuenta al doctor qué es lo que quisiera dejar de
sofiar. Le cuenta también, de su hija Laurita y de su madre.

178 E] amigo que juega monopolio con la abuela, que le ensefia a decir Madagascar y pronunciar palabras extrafias, y
que a ratos parece vivir en la casa, con ellas.
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Toda la pelicula se la pasan mudando. De un departamento a otro. De una ventana a otra.

Estoy tocando los peces. No. Ellos me estan tocando a mi, —le dice Laurita a su madre mientras
mete la mano en un rio. Su madre la mira sin saber qué decir. En algiin momento, yo fui como tu,
le dice. Y Laurita, tocando los peces descubre que ante esa tristeza inexplicable que la embarga

lo tinico que puede hacer es cantar. Cantarle a Dios.

Ahora es una biblia que camina. La redentora del mundo. Porque tiene la

verdad absoluta, la unica. La de ella. La de Dios.'7?

¢ Tu no puedes dejar de gritar?- Le pregunta Laurita cuando su madre la encuentra con un grupo
de nifios sin casa en su cuarto. La madre los echa y Laurita se va con ellos. Y Laura llora. Recibe
premios en la universidad, postales de alumnas que lograron ir a Francia, flores del fin del curso,

pero ella s6lo puede pensar en Laurita.

Yo quisiera hacerle una pregunta. ;Usted sabe donde estd su hija en estos momentos? Le

pregunta un servidor publico del gobierno.

(Por qué defendi a Laurita? Nadie tiene el derecho de juzgar lo que estd pasando
entre ella y yo. La defendi porque la extrano. Porque es mi hija. Porque tengo
ganas de verla y porque ahora, por primera vez en tanto tiempo, me preocupa

mas oir su corazén que el mio.180

Laurita abre sus brazos en lo mas alto de un edificio. Un centenar de muchachos los abren como

ella. Aqui y alla. Parece que estan volando sin volar. Listos para caer desde lo mas alto.

179Perez, Fernando. Madagascar. Portal de Television Cubana, 1994, 48:16 min. [En linea] (https:/
www.youtube.com/watch?v=cSCTCW2zV7M)

180perez, Fernando. Madagascar ...
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Madagascar es una pelicula que se atreve a decir muchas cosas, que las dice no diciéndolas.
Simbolizando. Que me parece ejemplifica el potencial del lenguaje en el cine. Desplazando el
conflicto. Poniendo a los personajes delante de la accion. Narrando en imagenes ilegibles.
Televisores que siempre estan encendidos pero que no dicen nada. Siempre sin sefial. De cierta
manera, al soltar la rigidez de la narracion clasica, Madagascar termina por acercarse a ese tipo

de filosofia poética que Helene Cixous encuentra en la escritura femenina.’8!

Laura mira por la ventana. Se encuentra con el mar. Lo mira con tristeza. Como Laurita solia
hacer. Laurita camina por la orilla del mar. Lentamente regresa a la casa de su madre. Se
encuentran frente a esa ventana. Se miran. Laurita llora. Atras de ellas, sin notar lo que sucede a
sus espaldas, la abuela juega monopolio sola, ya sin Molina. Nos quedamos un momento con
ella, comprando hoteles, tirando dados. La mirada de las dos Lauritas queda a sus espaldas, en

segundo plano, desplazadas.

Todo ha vuelto a la normalidad, doctor, pero yo estoy desafinada. Soy yo ese
violin que no atrapa la melodia. Soy ese violin que de pronto se ha vuelto

desobediente. 182

Laura y Laurita caminan con sus bicicletas entre un mar de personas. Laurita le dice que ya hizo
sus examenes de la universidad. Ya hizo el de fisica. Saco 10. Laura le dice que al dia siguiente
no va a ir al trabajo. Se va a tomar un descanso. Y empiezan a repetir el mismo dialogo con el

que empezo la pelicula. Esta vez, es Laurita la que lo dice.

181 “A] referirse a los escritores de su época, Virginia Woolf, solia criticar un estilo arido, econdmico, con muy
escaso poder de sugestion: a su manera de ver, demasiado masculino. Resulta sorprendente constatar que hoy en
dia un escritor prolifico como Max Frisch, tiene opiniones parecidas a las de Woolf, en cuanto a los aspectos viriles
del lenguaje: “se nos ha impuesto” dice, “una actividad verbal que no corresponde a nuestro sentir. Se trata, en
efecto, de vivir en funcion de la accion y no de la sensacion. Nuestro lenguaje se estructura sobre todo en los
verbos, dando primacia a la accion y personalizandola. Al proscribir el elemento sensual, sensible, intuitivo, se
opera una mutilacion. Aunque yo sea hombre, mi lado femenino se siente frustrado al no poderse expresar sino a
través de la accion personalizada.” La Scheherezada Criolla. Pag. 23.

182Perez, Fernando. Madagascar ...
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(Sabes, mami? Cuando duermo, suefio. Pero suefio con la realidad exacta de

todos los dias. Lo que unos viven en 12 horas, yo lo vivo en 24.183

Entonces, Laura le pregunta si ya preparo todas sus cosas. Laurita le pregunta para qué. Esta vez

es Laura la que se lo dice. Se van de viaje. Se van para Madagascar.

En su ensayo Hablar por hablar. Caza de la lengua y resistencia de la poesia, Gabriela Milone
recupera una frase de John Cage que no he podido sacar de mi cabeza: “lo que re-querimos es
silencio, pero lo que el silencio requiere es que yo continie hablando™!84. Creo que el fin de este
diario me lleva directamente al inicio. Al abismo y al silencio. Siento que el cine es eso.

“Renuncia de la lengua. Resistencia a la palabra.”'®> Mar, Elefante, Madagascar.

El arte de evocar los momentos felices.

183Perez, Fernando. Madagascar ...

184Milone, Gabriela. «Hablar por hablar. Caza de la lengua y resistencia de la poesia». Articulo publicado en: José
San Martin y Guillermo Ricca (editores), Ontologias, éticas y politicas contempordneas: pensar, crear y vesistir. V.
Coloquio Nacional de Filosofia y I Coloquio Internacional de Filosofia. UniRio Editora, UNRC, Rio Cuarto,
Coérdoba. 2013: 3. [En linea] (https://www.academia.edu/9288503/
Hablar_por_hablar. Caza de la_lengua y_resistencia de_la_poes%C3%ADa)

185 [dem.
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Silencio sin piedad.
Encontraré al volver.
Mas en la soledad.
Su voz me gritard...

El mundo es de los dos.

Puerto Montt.
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