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Nota al margen
¿Por qué leer La peste, de Camus, en esta cuarentena?

Había una vez, en una ciudad, muy pero muy lejana, un mercado de pescados, 
pollos, gatos, murciélagos, culebras y otros animales, cuyos habitués, de pronto, 
enfermaron de neumonía y comenzaron a morir. Mientras todo esto pasaba en 
China, nadie, o muy pocos, en el lado occidental del mundo prestaba atención; 
para la mayoría, aquel extraño brote epidémico tenía su origen en las exóticas 
costumbres culinarias de los chinos. A fines de diciembre de 2019, en la milena-
ria ciudad de Wuhan, el gran centro industrial, comercial y financiero de China, 
fueron diagnosticadas las primeras muertes producidas por la COVID-19. El 
mercado de Wuhan fue cerrado y un cerco epidemiológico fue declarado por las 
autoridades chinas. Aquellas primeras muertes tampoco nos conmovieron: ¡es 
que hay tantos chinos!, dijeron los tuiteros, esos maestros de la ocurrencia, lo im-
pertinente, y el lugar común.

«Los curiosos acontecimientos que constituyen el tema de esta crónica 
se produjeron en el año 194…, en Orán». (9) Este es el comienzo de la novela La 
peste, de Albert Camus, publicada setenta y tres años atrás, que he releído en estos 
días. Orán es descrita como una ciudad de gente que sueña con enriquecerse, en 
donde todos se ocupan de hacer negocios; y, aunque dedican los fines de semana a 
divertirse, durante el resto de la semana procuran hacer mucho dinero. Más ade-
lante, el narrador de la novela dirá: «La mañana del 16 de abril, el doctor Bernard 
Rieux, al salir de su habitación, tropezó con una rata muerta en medio del rellano 
de la escalera». (11) Rieux le comenta el hallazgo al portero y este le responde que 
en el edificio no hay ratas, que alguien debió ponerla como una broma. El 25 de 
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abril, la radio de la ciudad anunciaba que 6.231 ratas habían sido recogidas 
en el transcurso de ese día. Y el 28, la cifra llegaba a ocho mil. El 30 de abril, 
el portero del edificio moría con el cuerpo infectado de bubos.

¿Por qué leer La peste en esta cuarentena por causa de la COVID-19? 
En estos días de escasas certezas, no me atrevo a una respuesta única; tan solo 
concibo realizar la lectura reflexiva de una novela deslumbrante por sus cues-
tionamientos éticos a la conciencia del ser humano, en medio de las dudas y las 
preguntas como testimonio de lo mucho que ignoro. Nos encontramos en me-
dio de una pandemia voraz en un mundo globalizado e incansable para hacer 
dinero como lo es el novelesco puerto de Orán; estamos expuestos a un virus 
contra el que los científicos aún no conocen vacuna, que se expande veloz-
mente y sin contención posible, similar a la peste a la que hizo frente el doctor 
Rieux; estamos padeciendo un aislamiento social que transformará, o no, las 
conductas del individualismo, similar a la cuarentena a la que fue sometida la 
ciudad de Orán.

La felicidad del individuo es el sacrificio de sí mismo

Al principio, cuando confrontamos un mal, solemos negar su existencia como 
primera acción defensiva. Cuando intuimos que aquel mal pone no solo en 
riesgo sino también en cuestión los privilegios que tenemos, en un primer mo-
mento, nos invade el desconcierto y la desazón. Es cuando nuestra individua-
lidad se quiebra como vidrio de mala calidad y, al igual que sucede en La peste, 
debemos aceptar que la libertad y la felicidad del individuo son anuladas por la 
necesidad colectiva del aislamiento social. En su lúcido ensayo Humanismo de 
Albert Camus (1973), Juan Valdano ha señalado que en La peste «el esfuerzo 
por la felicidad no se realizará tampoco en el egoísmo, sino en la entrega de 
sí mismo hacia los demás». (79) Y esa entrega está representada por Bernard 
Rieux, el médico que, a pesar de estar separado de su esposa que convalece en 
otra ciudad, se dedica a trabajar, con honestidad y sin aspavientos de heroísmo, 
por los contaminados por la bubónica.

En la novela, Orán queda aislada del mundo y aquello causa más de una 
contrariedad a sus habitantes. Hoy, en el tiempo de la COVID-19, el mundo es 
un aislamiento en sí mismo; hemos quedado reducidos a ser las islas que so-
mos los individuos sin más contacto físico con los demás que el estrictamente 
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necesario y el simulacro de relación social que nos da la virtualidad. La novela 
está protagonizada únicamente por hombres; en ella, las mujeres son una re-
ferencia al amor roto de estos protagonistas: la esposa de Rieux, la mujer de la 
que Grand está separado, la mujer por la que Rambert, el periodista, pretende 
quebrantar la ley y escapar al confinamiento para unirse a ella.

La diferencia con la novela es que, en estos días, mujeres y hombres 
somos los protagonistas de la vida y la muerte, y de la lucha por la permanencia 
de lo mejor del ser humano en constante confrontación con lo peor de nosotros 
mismos. Y el amor roto radica en la separación intempestiva de todos los que 
se aman, en la recesión de la ternura, en el sufrimiento de la enfermedad, en la 
imposibilidad de las honras fúnebres a nuestros seres queridos. Comprenderlo 
mediante la lectura de la novela nos ayuda a vivirlo en la plenitud del dolor y 
de la esperanza.

La fragilidad humana

Al comienzo, en Orán, se cree que la peste es un asunto de la pobreza que 
no tocará a los ricos; como cuando creíamos que la COVID-19 era una ‘en-
fermedad de los chinos’ y que eso nunca nos iba a suceder a nosotros que no 
comemos murciélagos, aunque sí despedacemos cangrejos, con herramien-
tas ad hoc. De pronto, el director de un hotel elegante y exclusivo descubre 
ratas muertas en el ascensor de su edificio. Tarrou lo consuela diciéndole que 
todo el mundo está en lo mismo, a lo que el administrador responde: «Eso es, 
ahora estamos también nosotros como todo el mundo». La enfermedad y su 
peligro de muerte nos convierte en estadística, y nos iguala a todos respecto 
de la fragilidad del ser humano ante el virus, es decir, en relación con la fragi-
lidad de la vida humana. 

En La peste, cuando la multiplicación de las muertes comienza a des-
bordarse y ya no hay tiempo para las ceremonias fúnebres, las fosas comunes 
todavía guardan un último recato post mortem y hay unas para hombres y otras 
para mujeres. «Los enfermos morían separados de sus familias y estaban pro-
hibidos los rituales velatorios; los que morían por la tarde pasaban la noche so-
los y los que morían por la mañana eran enterrados sin pérdida de momentos. 
Se avisaba a la familia, por supuesto, pero, en la mayoría de los casos, esta no 
podía desplazarse porque estaba en cuarentena si habían tenido con ella al en-
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fermo». (110) Mas llega un momento en el que los cadáveres se mezclan y el ri-
tual se reduce a unas paladas de cal para cubrirlos. ¿Habremos llegado ya a ese 
instante cruel? Ni siquiera podemos, como Antígona, rebelarnos y rescatar los 
cadáveres de quienes fueron nuestros amados para el ceremonial del rito fúne-
bre. El desbordamiento de la muerte nos obliga a llevar el duelo únicamente 
con la memoria de quien fuera un ser humano y ahora es un cuerpo sin vida. Tal 
vez tenemos la oportunidad para que el culto a los muertos retome su origen: lo 
que honramos es la memoria de la vida del ser amado y la transformación de la 
materia humana en espíritu, o en nada, según sea nuestra particular creencia.

Los que lucran con la peste y la honestidad

También están los que, como Cottard, piensan únicamente en la manera de lu-
crar con la peste. Este personaje es el símbolo de aquellos que, en toda crisis, 
se enriquecen con la especulación. Los que hacen del contrabando su negocio, 
lo que provocan escasez, los que suben los precios. Para Cottard, la peste es 
un buen negocio. En términos contemporáneos, están los que cuidan el creci-
miento del capital en todo momento antes que la vida del ser humano. En Orán 
no había seres más abyectos, en términos morales, que los especuladores; en el 
mundo de hoy, esos especuladores son los tenedores de los papeles de la deuda 
de los países que exigen a sus gobiernos el pago puntual de las acreencias en 
Wall Street, porque también, en medio de las sonrisas y fotos de las páginas 
sociales de diarios y revistas, son verdugos de sus conciudadanos. Cuando este-
mos todos muertos, los papeles de la deuda, que tanto atesoran los banqueros, 
no servirán ni para pincharlos como tarjeta de presentación a las coronas de 
flores de la humanidad.

Frente a los inmorales, están aquellos que, en tiempos de crisis, sacan 
a relucir el sentido del bien y sacrifican su propia felicidad en función del pró-
jimo. El cuerpo médico y el personal administrativo de los hospitales, los tra-
bajadores de los servicios básicos, quienes expenden víveres, los recogedores 
de basura, aquellos que reparten el gas a domicilio, los repartidores de com-
pras en línea, el voluntariado diverso. Es decir, todas las personas que están 
trabajando para que la ciudad no se paralice del todo y el resto de nosotros 
pueda guardar la cuarentena; esas personas que ponen en riesgo su propia vida 
en cada labor que llevan a cabo, para que nosotros podamos leer una novela y 
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escribir sobre la misma. El doctor Rieux reflexiona al respecto: «Sin embargo, 
es preciso que le haga comprender que aquí no se trata de heroísmo. Se trata 
solamente de honestidad. Es una idea que puede que le haga reír, pero el único 
medio de luchar contra la peste es la honestidad. […] en mi caso, sé que no es 
más que hacer mi oficio». (106)

La caridad, que es la forma más elemental de la solidaridad, es una bue-
na acción en cualquier tiempo, más aún en tiempo de crisis. Todo lo que hagan 
las personas y las instituciones para donar algo en beneficio y en función de 
alguien es loable; pero la caridad no reemplaza nunca, en ningún momento, las 
políticas públicas. Es bueno que una empresa o una celebridad done un lote 
de sus productos alimenticios o dinero para un hospital, que algún empresario 
compre y regale insumos médicos, que alguna fundación o institución financie-
ra organice una colecta pública, pero es mejor que las empresas y la ciudadanía 
paguemos impuestos para fortalecer el acceso a la salud pública de calidad. Lo 
paradójico es que algunos de los donantes y sus corifeos son los mismos que se 
han opuesto al fortalecimiento del sistema de salud pública y la suya, por tanto, 
resulta una caridad para la promoción de sí mismos. Y, por supuesto, lo óptimo 
sería que el Estado, a través de la ejecución de las políticas públicas, fuese el 
que lleve adelante la atención a la población y que las acciones caritativas sean 
tan solo un aditamento anecdótico a la acción principal.

El escándalo de la muerte y los creyentes

En Orán hay quienes invocan a San Roque, el santo que protege de la peste. 
La oración es otra manera de encontrar sosiego en tiempos difíciles. Al co-
mienzo de la cuarentena, el jesuita Paneloux considera que hay una relación 
entre el pecado de la humanidad y la peste: no se trata del pecado individual 
sino del pecado de un mundo que perdió el rumbo de su alma y se olvidó de 
Dios; al mismo tiempo, en el sermón que ofrece a sus feligreses, Paneloux 
plantea que la peste es también una oportunidad para redimirse: «[…] exten-
déis ahora una mirada nueva sobre los seres y las cosas desde el día en que 
esta ciudad ha cerrado sus murallas en torno a vosotros y a la plaga. En fin, 
ahora, sabéis que hay que llegar a los esencial». (65)

En la novela, Paneloux, Tarrou y Rieux, con sus diferencias ideológicas 
a cuestas y con sus propias motivaciones vivenciales, comienzan a trabajar jun-
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tos. Combaten la peste, se entregan al prójimo en este combate, mas hay una 
escena dramática en la que son derrotados sin consuelo por aquella. A los tres 
les toca contemplar, minuto a minuto, cómo agoniza el hijo del juez Othón. La 
agonía dolorosa de todo ser humano, en especial de un niño, resulta un escán-
dalo. «Pero hasta entonces se habían escandalizado, en cierto modo, en abs-
tracto, porque no habían mirado nunca cara a cara, durante tanto tiempo, la 
agonía de un inocente». (134)

Luego de la muerte del niño, el sacerdote Paneloux y el médico 
Rieux intercambiarán dos conceptos distintos del mundo y del ser huma-
no, y de lo que significa la aceptación de la muerte. Rieux le ha hablado con 
cólera a Paneloux y este le reclama con suavidad dicha actitud, señalando 
que para él también es insoportable lo que ha sucedido; Rieux le pide que lo 
perdone y explica su actitud señalando que el cansancio es una especie de 
locura. «Lo comprendo —murmuró Paneloux—, esto subleva porque sobre-
pasa nuestra medida. Pero es posible que debamos amar lo que no podemos 
comprender». Rieux le responde: «No padre. Yo tengo otra idea del amor y 
estoy dispuesto a negarme hasta la muerte a amar esta creación donde los 
niños son torturados». (137)

El siguiente sermón que ofrece Paneloux a su feligresía, luego de 
esta conmovedora experiencia, bordeará la herejía, según Rieux. Para los 
creyentes estos momentos ponen a prueba su fe de manera definitiva. No 
se trata de rechazar las precauciones recomendadas por la ciencia médica. 
«No había que escuchar a esos moralistas que decían que había que ponerse 
de rodillas y abandonarlo todo. Había únicamente que empezar a avanzar 
en las tinieblas, un poco a ciegas, y procurar hacer el bien». (142) Más tar-
de, Tarrou le comentará al doctor Rieux: «Paneloux tiene razón. Cuando la 
inocencia puede tener los ojos saltados, un cristiano tiene que perder la fe 
o aceptar tener los ojos saltados. Paneloux no quiere perder la fe: irá hasta 
el final». (143) El pasado domingo, 29 de marzo, el Papa Francisco escri-
bió el siguiente tuit: «En el Evangelio de hoy (Jn. 11, 1-45) Jesús nos dice: 
“Yo soy la Resurrección y la Vida… ¡Tened fe!”. En medio del llanto, seguid 
teniendo fe, incluso cuando parece que la muerte ha vencido. Dejad que la 
Palabra de Dios traiga de nuevo la vida donde hay muerte». Parafraseando a 
Tarrou, cuando la doliente agonía se pasea sobre el balde de una camioneta 
reclamando atención médica, un cristiano tiene que perder la fe o aceptar el 
agónico dolor ambulante.
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La COVID-19 desnuda la inequidad

Pronto llegan en Orán las detenciones para quienes desacatan las normas de 
convivencia, la desconfianza entre las personas, la desconfianza en las cifras 
de las autoridades, la desesperanza, los fusilamientos para aquellos que in-
tentan saquear o saltar el cerco del aislamiento. No obstante, en esta novela 
no hay escenas de represión selectiva ni clasista: no existe el palo y el insulto 
para los pobres y las consideraciones de la palabra para los ricos. Y, aunque 
los ricos siempre se dan mañas para que la peste no altere sus privilegios, la 
peste los alcanza también.

La COVID-19, en general, no ha distinguido ni clases ni razas, pero sí 
ha puesto en evidencia la inequidad social del mundo, como sucede durante 
las pestes. La ausencia de liderazgo mundial frente a esta pandemia se nota 
en que hasta ahora no ha habido, por ejemplo, una reunión general urgente ni 
de la ONU, ni de los organismos regionales, que adopte medidas económicas, 
sociales y, sobre todo, de salud pública mundial para contender la expansión 
de la pandemia. Es como si lo principal fuese preservar el mundo del capital y 
sacrificar al ser humano: las muertes, aunque no se lo diga por pudor, entran en 
el cálculo de los daños colaterales.

Lo que no aparece en la novela tiene que ver con la contemporaneidad 
virtual. El exilio que implica toda cuarentena parecería roto por la ilusión de 
cercanía que nos dibuja las redes sociales. La gente que puede y está conectada 
a Internet se comunica, logra verse, utiliza la tecnología de la virtualidad para 
el trabajo y las relaciones personales. Pero de esa ilusión de cercanía que pro-
vocan las redes sociales de la virtualidad ya se ha hablado antes de la pandemia. 
Los abrazos y los besos continúan haciendo falta y sobran las disputas políticas 
en ese campo minado que son la redes, un escenario plagado de noticias falsas, 
interpretaciones antojadizas de las estadísticas, violencia verbal de todo tipo 
que reproducen arquetipos machistas y, cómo no, consejos extravagantes reñi-
dos con la ciencia de quienes se sienten influencers.

Como señaló Juan Valdano en su libro sobre Camus: «Todas las en-
carnaciones del mal guardan el mito de la peste: tras su máscara fatídica están 
ocultos los más diversos flagelos: físicos, morales, sociales, metafísicos. Pero 
la peste es también la vida, la vida en su degradación, la vida como fuerza del 
mal, la vida como principio de destrucción, de corrupción, de corrosión. La 
peste es la vida y la muerte en su eterno retorno». (128)
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Cuestionarnos a nosotros mismos

El doctor Rieux concluye que «todo lo que el hombre puede ganar al juego de 
la peste y de la vida es el conocimiento y el recuerdo». (181) Jean Tarrou, que 
es un cronista de la peste de cuyo testimonio se vale Rieux para armar la narra-
ción, «creía que la peste cambiaría y no cambiaría la ciudad, que, sin duda, el 
más firme deseo de nuestros ciudadanos era y sería siempre el de hacer como 
si no hubiera cambiado nada, y que, por lo tanto, nada cambiaría en un sentido, 
pero, en otro, no todo se puede olvidar, ni aun teniendo la voluntad necesaria y 
la peste dejaría huellas, por lo menos en los corazones». (173-4)

Este reconocimiento de nosotros mismos implica un cuestionamien-
to ético al mundo en el que vivimos, sumergidos en la felicidad que genera la 
sociedad de consumo y la creencia ideológica de que vivimos en el fin de la his-
toria y, por tanto, en una sociedad que no admite cambios. El enfrentamiento 
de EE. UU. y China, que viene de antes de la pandemia, ya ha comenzado a 
diseminar en los espíritus colonizados de Occidente el virus de la sinofobia y 
los agentes de ese neocolonialismo, impregnados de las teorías de la conspi-
ración, ya hablan de ‘pasarle la factura’ de la pandemia a China cuando esta 
pesadilla termine. Las culpas, para alivio de las buenas conciencias, siempre 
recaen sobre ese Otro exótico, lejano, ese bárbaro al que construimos como el 
enemigo de nuestra propia ignominia, esa inequidad escandalosa de la que no 
nos atrevemos a hablar porque significaría la interpelación al sistema de vida 
sobre el que se levanta la sociedad occidental del poscapitalismo.

Al parecer, no estamos aprendiendo lo mucho que nos está enseñando 
la pandemia, y parecería que terminaremos aceptando, como sentencia el na-
rrador de la novela, que «[…] el bacilo de la peste no muere ni desaparece jamás 
[…] y que puede llegar un día en que la peste, para desgracia y enseñanza de 
los hombres, despierte a sus ratas y las mande a morir en una ciudad dichosa». 
(192) Y, no obstante, el mismo doctor Rieux, con moderado optimismo sobre 
la conducta del ser humano, nos dice el porqué decidió narrar los hechos que se 
cuentan en La peste: «para testimoniar en favor de los apestados, para dejar por 
lo menos un recuerdo de la injusticia y de la violencia que les había sido hecha y 
para decir simplemente algo que se aprende en medio de las plagas: que hay en 
los hombres cosas más dignas de admiración que de desprecio». (192)

¿Saldremos purificados del encierro al que nos confinó el coronavirus 
o volveremos a la misma soberbia del ser humano que cree que todo lo domina 
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y todo lo puede? ¿Continuará la avaricia del capital como si la soberbia fuese 
la que hubiera derrotado al virus que corroe el alma del ser humano? ¿Sobre 
quiénes recaerá el peso de la reconstrucción de la economía, a quiénes les pedi-
rán los mayores sacrificios, sobre qué vidas se cebará la recesión? ¿Seguiremos 
aceptando que la salud sea un negocio privado o invertiremos en un sistema 
público de salud, de acceso universal y de calidad y calidez? ¿Tenderá la vida 
cotidiana a la sencillez y al respeto a la Naturaleza o retomará su carrera de 
acumulación y consumismo desenfrenados? ¿Aprenderemos al final de la 
COVID-19, como aprendieron algunos habitantes de Orán al final de la peste, 
«que hay una cosa que se desea siempre y se obtiene a veces: la ternura huma-
na»? (187)

La peste, de Albert Camus, disecciona los elementos sociales de una 
epidemia bubónica localizada en el puerto de Orán, a finales de los años cua-
renta del siglo veinte; su lectura contribuye a reconocernos, en medio de una 
pandemia que sucede en el siglo veintiuno, como los seres humanos que vemos 
confrontada nuestra felicidad individual a las necesidades colectivas de una 
sociedad que lucha para sobrevivir como tal. También nos ayuda a entender el 
amasijo de reacciones, opiniones, las conductas honestas y las oportunistas de 
los diversos actores sociales. Y, para claridad de nuestro espíritu, la lectura de 
La peste nos ilumina para entender la condición humana y sobrellevar a nues-
tro prójimo próximo y a nosotros mismos.

Raúl Vallejo
Director 
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Resumen
Cien años de soledad de Gabriel García Márquez y Midnight’s Children (Los 
niños de la medianoche) de Salman Rushdie en una encrucijada de reali-
dades concretas, imaginadas y sobrepuestas dentro del realismo mágico 
como motor descriptivo y ficticio basado en realidades económicas, litera-
rias, políticas, religiosas y sociales. Novelas claves que definen y fotogra-
fían el cosmos oblicuo del Tercer Mundo y de su bagaje críptico, escondido 
y místico. Su cosmos experimenta un lugar que no sigue reglas ordena-
das, un espacio donde los límites de la realidad en sí no están delinea-
dos con claridad en la que los silencios y las suposiciones abundan. Por 
lo tanto, es natural, tal vez, que los escritores, tanto en América Latina 
como en la India, encuentren o encontraron, en el realismo mágico, un 
género adecuado para la expresión.
Palabras claves: García Márquez, Salman Rushdie, Tercer Mundo, silencios, 
América Latina, India, escritores.
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Abstract 
One Hundred Years of Solitude by Gabriel García Márquez and Midnight’s 
Children by Salman Rushdie at a crossroads of concrete, imagined and 
superimposed realities within magical realism as a descriptive and fic-
tional engine based on economic, literary, political, religious and social 
realities. Key novels that define and photograph the oblique cosmos of 
the Third World and its cryptic, hidden and mystical baggage. Its cosmos 
experiences as a place that does not follow orderly rules, a space where 
the limits of reality itself are not clearly delineated in which silences and 
assumptions abound. Therefore, it is natural, perhaps, that writers, both 
in Latin America and in India, find or found, in magical realism, a genre 
suitable for expression.
Keywords: García Márquez, Salman Rushdie, Third World, silences, Latin 
America, India, writers. 

 
El realismo mágico es un género literario desarrollado originalmente en 
América Latina y asociado particularmente con su literatura, aunque el 
nombre, como tal, fue dado en Europa. Sin embargo, el género se ha exten-
dido más allá de su región de origen. Uno de sus principales practicantes 
contemporáneos, Salman Rushdie, está distante del Hemisferio Occiden-
tal, por lo menos de aquel que buscaba huellas recónditas en mundos ima-
ginarios y realidades signadas por lo ancestral, a los que Alejo Carpentier 
—el genial suizo-cubano— llamó lo real maravilloso, nombre propagado 
durante la segunda mitad del siglo XX y gracias al cual, el boom emprendía 
una búsqueda que justificara la desilusión del intelectual latinoamericano 
con respecto a lo occidental, a su quiebra de valores y, a la vez, encuentre 
una voz genuina de lo que es, se libere de un realismo social decadente y 
proponga una «nueva literatura propia y competitiva». 

El boom, entonces, halló en el existencialismo de Eduardo 
Mallea, en el cosmopolitismo de Jorge Luis Borges —argentinos in-
mortales— y en el realismo alucinante del extraordinario mexicano 
Juan Rulfo, la evolución de una sociedad desorientada y en pánico a 
consecuencia de fallidas doctrinas económicas y políticas ocasionadas 
por las dos colosales guerras mundiales y por la devastadora Gran De-
presión, también conocida como la Crisis del 29. 

Este enjambre de eventos inicia el comienzo del fin de una 
narrativa de influencia estadounidense-europea y da paso a un his-
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panoamericanismo literario de fuerza colosal, propio de esta región 
ubicada más allá del Atlántico y al sur del Río Grande. Así, por pri-
mera vez en la historia crítica literaria mundial, nuestra literatura 
adquirió mayoría de edad y se convirtió de imitadora en creadora de 
otra alternativa ficcional. 

Salman Rushdie tiene una característica importante en común 
con escritores latinoamericanos como Gabriel García Márquez, Julio 
Cortázar, Carlos Fuentes o Mario Vargas Llosa: él, al igual que estos, es 
un producto del Tercer Mundo moderno. 

El realismo mágico, de hecho y hasta este momento, es un géne-
ro claramente asociado con esta posición geo-literaria-política. Toda-
vía no ha echado raíces de manera sustancial entre los escritores de los 
Estados Unidos u otros países occidentales. Quizá la razón, podemos 
sugerir, es que el realismo mágico es, al menos en parte, una respuesta 
convencional a las condiciones políticas de alienación y disrupción que 
prevalecen en esta zona. 

En las siguientes páginas trataremos de sustentar este aserto 
mediante un estudio comparativo de dos obras principales en el géne-
ro: Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez —trabajo 
que, quizá más que cualquier otro, sirve para establecer y definir el gé-
nero— y la novela de Salman Rushdie, Midnight’s Children (1980).

Antes de continuar con este examen comparativo, puede ser útil 
intentar definir el realismo mágico y ofrecer una sugerencia tentativa 
de por qué este género surge como respuesta a las condiciones políti-
cas de esta área geopolítica. 

El realismo mágico es una corriente artística que lleva en 
sí elementos extraordinarios de expresión que pueden ser 
fantásticos, ilógicos o irreales, en contraste con obras opues-
tas que están más interesadas en una realidad-real y que se 
acogen a estos principios básicos de locución literaria. Esta 
tendencia se desarrolló más concretamente después de la 
Primera Guerra Mundial hasta los albores de la década de 
los setenta y algo más. Se popularizó en las artes plásticas, la 
cinematografía y la literatura. 

El crítico de arte Franz Roh fue el primero en usar 
el término de realismo mágico para designar una nueva li-
teratura que salía de Estados Unidos y de Europa, a partir 
de 1918. Coleccionó por unos siete años una buena mues-
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tra de este material y lo bautizó con ese nombre. Pero an-
tes, dentro de la pintura, hizo cosa igual al relacionarse con un 
tipo especial de arte que se aplicó particularmente a artistas 
estadounidenses como Ivan Albright, Paul Cadmus, George 
Tooker y Andrew Wyeth, ya a mitad de siglo. Asimismo, Roh 
explica el origen del término a partir de la palabra mágico 
como antónimo de místico, porque lo misterioso no personi-
fica al mundo, sino que de una manera original se esconde en 
él y forma una parte intrínseca de su actividad diaria. 

En Hispanoamérica, en plena era criollista, escritores 
preboomcistas como Adolfo Bioy Casares, María Luisa Bom-
bal, Jorge Luis Borges (él sí cosmopolitista par excellence), 
Alejo Carpentier, José de la Cuadra, Ramón Ferreira, Silvina 
Ocampo, Juan Carlos Onetti, Pablo Palacio (uno de los pri-
meros vanguardistas), Juan Rulfo y otros, consiguieron in-
fluir en la siguiente generación conocida como los miembros 
del boom. Al boom pertenecieron prosistas que transforma-
ron la literatura latinoamericana y, por ende, su influencia fue 
universal. A más de los cuatro grandes ya nombrados aquí, se 
suman Reinaldo Arenas, Alfredo Bryce Echenique, Guiller-
mo Cabrera Infante, José Donoso, Miguel Puig, Augusto Roa 
Bastos y unos cuantos más.1 

El realismo mágico, como la pornografía, es difícil de definir, pero fácil-
mente reconocible cuando uno la encuentra. Primero podemos, quizá, 
distinguirlo y contrastarlo con el tipo de escritura de fantasía popular que 
se ha hecho notoria en Estados Unidos en las últimas décadas, y que está 
ejemplificada en El señor de los anillos de J. R. R. Tolkien y sus imitadores. 
Fantasía de ese tipo tiene mucho en común con la ciencia ficción. Puede 
tener lugar en ambientes exóticos, a menudo en entornos vagamente me-
dievales como los de los cuentos de hadas, y está poblada por seres fan-
tásticos como dragones o elfos, que poseen poderes mágicos. Por exóticos 
que sean los detalles de estos escenarios, sin embargo, una presuposición 
subyacente de tales mundos ficticios es que operan de manera ordenada. 
El efecto sigue a la causa, aunque puede hacerlo a través de mecanismos 
diferentes de los reconocidos por la ciencia contemporánea. 

1 Luis Aguilar Monsalve. Breve historia de los movimientos literarios en 
Hispanoamérica: del romanticismo al posmodernismo en la narrativa (Quito, 

Editorial Ecuador, 2013): 207-208.
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Los supuestos estructurales profundos del realismo mágico son 
casi opuestos a los de la fantasía del tipo antes mencionado. The Mid-
night’s Children, por ejemplo, no tiene lugar en algún reino imaginario, 
sino en la India. Al comienzo de la novela, nos encontramos en un en-
torno real: «Nací en la ciudad de Bombay […] No, eso no servirá, no hay 
forma de alejarse de la fecha: había nacido en el hogar de ancianos del 
doctor Narlikar el 15 de agosto de 1947».2 Al parecer, el narrador quiere 
comenzar en forma de cuento de hadas, «érase una vez o algo parecido en 
la traducción», pero luego tiene que admitir que, de hecho, fue un tiempo 
cronológico, específico e histórico. 

La situación en Cien años de soledad es algo diferente. Aquí el 
escenario es realmente casi imaginario, ya que el pueblo de Macondo 
existe en Colombia, en un lugar remoto. «José Arcadio Buendía igno-
raba por completo la geografía de la región. Sabía que al este había una 
cadena montañosa impenetrable y que al otro lado de las montañas es-
taba la antigua ciudad de Riohacha».3 Los nombres reales a veces se in-
troducen de forma oblicua; por ejemplo, se nos dice de esta ciudad que 
Sir Francis Drake una vez «había salido a cazar cocodrilos con cañones 
y que los reparó y los rellenó con paja para llevarlos a la reina Isabel».4 

Esta acción imaginaria de una persona histórica es, presumiblemente, 
el principal reclamo de Riohacha a la fama. Macondo y sus alrededores, 
aunque casi imaginarios, son muy diferentes de las tierras supuestas de 
la fantasía estadounidense. 

Por un lado, lo que podría llamarse el marco de la vida cotidiana 
allí se vive tanto como en una aldea latinoamericana real. Por otro lado, 
cuando suceden cosas fantásticas, no obedecen a un conjunto de leyes 
consistentes, sino que son realmente ilusorias, algo así como un sueño, 
por lo que solo podemos hablar de un marco de la vida cotidiana, desde 
que esta es propensa a ser interrumpida de maneras extrañas. 

Así, cuando tres mil trabajadores en huelga y sus familias son 
ametrallados en la plaza del pueblo por las tropas del gobierno, los cuer-
pos son cargados a bordo de un tren, «el más largo que había visto, con 
casi doscientos vagones de carga y una locomotora en cada extremo y 
otro en el medio».5 Aquí la fantasía no es la masacre, que salvo por su es-

2 Salman Rushdie. Midnight’s Children (New York, Penguin, 1980): 3.

3 Gabriel García Márquez. Cien años de soledad (Gregory Rabassa, trad. 

 New York, Harper, 1970): 10.

4 García Márquez. Cien años de soledad. 10.

5 García Márquez. Cien años de soledad. 312.
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cala es demasiado real para América Latina en las últimas décadas, sino 
el tren antinatural que se lleva los cuerpos. (De hecho, tenemos dudas 
sobre si el exterminio ocurrió alguna vez, un tema sobre el que volvere-
mos a continuación). «García Márquez [deseó] y, lo consiguió, retratar 
[entre otras cosas] a Latinoamérica en toda su vastedad desoladora. 
Esta obra magistral es una alerta, una denuncia, un documento de la 
paupérrima situación por la que atraviesa Latinoamérica».6 

 Pero también este autor quiso captar su sentido esencial y pro-
bo; imaginativo, mágico, mítico y real en un sentido cuestionable en su 
envergadura fabulosa llena de misterio y exenta de una realidad-real y 
más bien exótica y estrafalaria. En consecuencia, quedaba muy atrás el 
neoclasicismo, el romanticismo, el realismo, el naturalismo, el moder-
nismo, el criollismo y aún el vanguardismo, aunque no en su totalidad. 
Sí se codeaba con algunos movimientos de origen literario, plástico o fi-
losófico como el surrealismo, el existencialismo y el cosmopolitismo, en 
un orden cronológico. 

Volviendo sobre los temas de confusión y violencia, también se 
lleva a cabo una matanza en Midnight´s Children, y como la de Cien años 
de soledad, el relato de nuestro testigo sobreviviente está mezclado con 
lo surreal. Se nos informa que dispararon precisamente «mil seiscientos 
cincuenta disparos contra la multitud desarmada. De ellos, mil quinien-
tos dieciséis han encontrado su marca».7 Cuando el abuelo del narrador, 
que sobrevivió, regresa a casa, su esposa cree que se ha derramado mer-
curocromo sobre sí mismo; al ser informada de que en realidad es sangre, 
se desmaya. 

Lo que caracteriza al realismo mágico, entonces, no es el exotismo 
de sus escenarios (que no son necesariamente insólitos) sino el hecho de 
que los eventos no obedecen a un conjunto de leyes consistentes, ya sean 
de nuestro mundo natural o de algún otro conjunto. El realismo mágico 
se desarrolla en una realidad que se niega resueltamente a tener sentido. 

Surrealista, sí, pero ¿lo sería menos si el relato lo expresara el so-
breviviente de una masacre real? Nos resulta difícil imaginar cómo pue-
de ocurrir una hecatombe en masa, o cómo puede darse un exterminio 
sin parangón. Sin embargo, ocurren, y el Tercer Mundo ha visto muchos 
en los últimos años. De ahí, en el realismo mágico, el intento de dar cuen-
ta de lo incomprensible, cuando este es un hecho inminente de la vida. 

6 Aguilar Monsalve. Breve historia de los movimientos literarios en 
Hispanoamérica… 244.

7 Rushdie. Midnight’s Children. 35.
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Cien años de soledad y Midnight´s Children, de hecho, tienen mu-
cho en común, además de su pertenencia al género del realismo mágico 
y la coincidencia en el relato de un testigo presencial ante una aniqui-
lación de magnitud difícil de imaginar. Ambas historias podrían carac-
terizarse libremente como una saga familiar multigeneracional, aunque 
centrada, en ambos casos, en un solo personaje principal. 

En distintos momentos de Cien años de soledad, la historia sigue a 
varios miembros diferentes de una familia (se proporciona una tabla ge-
nealógica al comienzo del libro). Sin embargo, el personaje fundamental 
es el coronel Aureliano Buendía, hijo del fundador de Macondo. Por la 
primera oración de la narración sabemos que eventualmente se enfren-
tará a un pelotón de fusilamiento, si bien sobrevive. Más tarde nos ente-
ramos de que organizó treinta y dos levantamientos armados y los perdió 
todos. Tuvo diecisiete hijos varones con diecisiete mujeres diferentes, y 
fueron exterminados uno tras otro en una sola noche antes de que el ma-
yor cumpliera los treinta y cinco años. Sobrevivió a catorce intentos de 
muerte, setenta y tres emboscadas y a un pelotón de fusilamiento.8 

Aureliano Buendía está impregnado de poderes mágicos: él de-
termina que se casará con Remedios, la hija menor de su enemigo, el ma-
gistrado Don Apolinar Moscote. En ese momento ella solo tenía nueve 
años, pero abruptamente llega a la pubertad a tiempo para el matrimo-
nio planeado. 

Midnight´s Children se centra en un solo narrador, Saleem Sinai, 
un musulmán indio de clase media, que cuenta la historia de su familia a su 
amante, Padna, con quien, eventualmente, acepta casarse. Solo cuando ya 
hemos leído un tercio del libro hacemos un descubrimiento sorprendente: 
la familia de la que Saleem le ha estado contando a Padna no es su familia 
biológica, sino un angloindio, una especie de changeling. Una enfermera 
en el hospital había cambiado a dos bebés poco después del nacimiento. 
Pero como reflexiona Saleem, «De hecho, en toda la nueva India, el sueño 
que todos compartíamos, nacían niños que solo eran en parte descendien-
tes de sus padres: los hijos de la medianoche también eran los hijos de la 
época: engendrados, ya saben, por la historia. Puede pasar. Especialmente 
en un país que es en sí mismo una especie de sueño».9 

Cualquiera que sea su ascendencia física, Saleem está de hecho 
marcado por una característica distintiva extraña: una nariz monstruo-

8  García Márquez. Cien años de soledad. 106.

9  Rushdie. Midnight’s Children. 137.
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samente grande. Esta parece ser simbólica. Se asemeja en una secuen-
cia de la obra Cyrano de Bergerac (1897) de Edmond Rostand. Cuan-
do Saleem se enamora de una colegiala estadounidense expatriada, Evie 
Lilith Burns (cuyo nombre combina la Eva bíblica con la apócrifa Lilith), 
le pide a un amigo que la corteje.10 La condición de su nariz refleja la situa-
ción del mundo; durante la guerra de 1962, entre India y China, «la enfer-
medad del optimismo, en esos días, una vez más alcanzó proporciones 
epidémicas; mientras tanto, se vio afectada por una inflamación de los 
senos paranasales».11 Pero más aún, el órgano del olfato es el más emo-
cional evocador de los sentidos. El misterioso poder que Saleem repite 
con ahínco, insinuando tener como consecuencia del momento de su 
nacimiento, es quizás, en el fondo, el poder de la memoria. 

Por otra parte, las imágenes creadoras son copiosas y llenas de 
encanto; los personajes, caracteres de carne y hueso, están ubicados en 
un mundo aprisionado por la magia que los hacen vulnerables a conflic-
tos sui generis por lo que el lector debe tener cuidado y, más de una vez, 
hay que releer para no perderse en una especie de maremágnum inten-
cional que demanda una participación atenta, congénita y profunda con 
la opinión carismática del autor. Los capítulos están presentados de una 
manera amena y precisa, como si el escritor, en un momento de gene-
rosidad, quiere dar la mano al lector que corre el riesgo permanente de 
perderse en los vericuetos existenciales y surrealistas de un cosmos car-
comido por el caos, la injusticia galopante y el temor de la inestabilidad 
de un pueblo en vías de destrucción. El estilo es intencionado y simbóli-
co, lo que lleva al lector a relacionar —una vez empapado en los hechos 
históricos de una India milenaria involucrada en conflictos de carácter 
cultural, económico, político, religioso o social— la situación congénita 
de una Latinoamérica en iguales condiciones. 

Al deducir lo que se acaba de proponer, no se quiere afirmar 
que tanto Gabriel García Márquez como Salmen Rushdie han es-
tructurado tan solo una alegoría política en Cien años de soledad o 
en Midnight´s Children. Ambas novelas son principalmente historias 
sobre individuos y familias, y están llenas de numerosos personajes 
e incidentes que no tienen connotaciones políticas obvias, aunque 
sean parte integral de las obras. Tienen un alcance demasiado amplio 
para ser considerados solo como libros de ‘mensajes’. Sin embargo, es 

10  Rushdie. Midnight’s Children. 221.

11  Rushdie. Midnight’s Children. 358.
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cierto que las circunstancias políticas, de tipos muy diferentes, están 
estrechamente relacionadas en ambas historias. 

Si damos una mirada más cuidadosa a los niños concebidos por 
Rushdie, nos damos cuenta de que están desintegrados y hendidos en 
un mundo cuarteado por unas circunstancias inapelables a una justa y 
simple calidad de vida, en un país nuevo del que no se puede esperar es-
tructuras firmes políticas o sociales en un momento de cambio; su vul-
nerabilidad es calamitosa, porque tendrá que definirse en el camino del 
colonialismo en el que no se halla un lenguaje universal, ni de cultura 
ni de religión. Estos niños irradian este sentimiento y es inevitable no 
pensar de esta manera; la asociación es muy cercana porque, entre ellos, 
hay abismos que los separan y, obviamente, la desconexión es absoluta. 
Como tal, entre líneas, Rushdie plantea una pregunta crítica y devasta-
dora: ¿existe en realidad la India y qué les pasa, en particular, a los niños 
que han nacido en la medianoche de este nuevo ambiente tenebroso con 
proporciones de incertidumbre? Se vislumbra también una subpregun-
ta: ¿qué va a ser de ellos dentro de su existencia que se balancea entre 
modernización y tradicionalismo, entre hoy y ahora, opuesto a un atar-
decer de ayeres mitigantes y al recuerdo de un mundo del que se sostiene 
un axioma de «érase una vez»? Por todo esto creemos que se trata de una 
obra épica ecuánime que aprisiona y fotografía el inicio de un nuevo país, 
cuya brújula de acción es incierta. 

Además, en Cien años de soledad la política se entromete en 
el pueblo de Macondo desde el día en que don Apolinar aparece por 
primera vez, declarando que ha sido nombrado magistrado. Le dicen 
que al pueblo le ha ido bastante bien sin la ayuda de ningún gobierno, 
y está firmemente invitado a irse. Regresa con media docena de sol-
dados, pero es recibido por segunda vez no por las tropas, sino porque 
esta vez trajo a su esposa e hijas (Remedios, entre ellas), y sería gro-
sero rechazarlas.12 

A partir de entonces, Macondo no puede escapar de la política, 
aunque parece desprovista de propósito. Los liberales y conservadores 
luchan entre sí por el control de la república no identificada en la que 
se encuentra Macondo. «Aureliano en ese momento tenía nociones muy 
confusas sobre la diferencia entre conservadores y liberales».13 Cuando 
se explica (con una inclinación completamente conservadora), sin em-

12  García Márquez. Cien años de soledad. 59. 

13  García Márquez. Cien años de soledad. 98.
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bargo, «simpatizaba con la actitud liberal con respecto a los derechos de 
los niños naturales, pero en cualquier caso, no podía entender cómo la 
gente llegó al extremo de librar una guerra por cosas que no se podían 
tocar con la mano».14 

A pesar de su indiferencia hacia la ideología, Aureliano se ve en-
vuelto en una guerra política, liderando, como se señaló anteriormente, 
treinta y dos levantamientos, todos los cuales fracasan. La vida políti-
ca, entonces, es en Cien años de soledad una fuente arbitraria de caos. 
Se introduce en el mundo ordenado de Macondo sin ninguna razón en 
particular, pero una vez que se ha entrometido, es inevitable. Cuando el 
sobrino de Aurelio Buendía, Aurelio Segundo, cuenta la masacre que so-
brevivió, nadie le cree. El gobierno ha informado que no hubo tal cosa, y 
esta versión es universalmente aceptada. 

Es imposible no ver en esto un reflejo de los acontecimientos po-
líticos latinoamericanos de los años sesenta y setenta, y puntualmente el 
fenómeno de las personas “desaparecidas” en varios lugares de Latinoa-
mérica, en particular, Argentina y Chile. Se convirtió en la práctica de los 
gobiernos de derecha evitar las ejecuciones abiertas y, en cambio, hacer 
que los enemigos (reales o reputados) simplemente desaparecieran de 
la vista, tal vez a manos de escuadrones de la muerte que no tenían una 
conexión formal con el régimen y que, por lo tanto, podría ser rechazado, 
incluso negada su existencia. Es la profunda arbitrariedad de la realidad 
política moderna de América Latina que se refleja con poder a lo largo de 
Cien años de soledad. 

El ambiente político de la India de Midnight’s Children es bastan-
te diferente. Debido a su gran tamaño, y tal vez a su mayor distancia del 
poder económico dominante de Occidente, India no ha estado sujeta a 
fuerzas arbitrarias en la medida en que lo ha estado América Latina. El 
gran problema de la India, reflejado por Saleem en Midnight’s Children, 
es definir su identidad. Es un país sujeto a diario a «la enfermedad del 
optimismo»; un país que es «en sí mismo una especie de sueño». El es-
fuerzo de Saleem por encontrarse y explicar sus actos a Padna es, por lo 
tanto, un reflejo del esfuerzo continuo de la India por sobrevivir y conse-
guir soluciones viables para continuar con un gobierno progresista que 
vela por los intereses de sus ciudadanos. 

Un hecho central de la vida cultural, política y pública en el Ter-
cer Mundo, y acaso también un hecho central de la vida privada, es una 

14  García Márquez. Cien años de soledad. 99.
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sensación generalizada de incertidumbre. En América Latina, la región 
donde se originó la teoría de la dependencia de la economía, se percibe 
que la incertidumbre tiene un origen externo. En la India, se avista, al 
contrario, que tiene un origen interno. Pero, en cualquier caso, el mundo 
se experimenta como un lugar que no sigue reglas ordenadas, un lugar 
donde los límites de la realidad en sí no están delineados con claridad. 
Por lo tanto, es natural, tal vez, que los escritores, tanto en América La-
tina como en la India, encuentren o encontraron, en el realismo mágico, 
un género adecuado para la expresión.

Bibliografía

Aguilar Monsalve, Luis. Breve historia de los movimientos literarios en Hispa-
noamérica: del romanticismo al posmodernismo en la narrativa. Quito, Edi-
torial Ecuador, 2013. 

García Márquez, Gabriel. Cien años de soledad. Gregory Rabassa, trad. New 
York, Harper, 1970. 

Rushdie, Salman. Midnight’s Children. New York, Penguin, 1980.

Luis A. Aguilar Monsalve (Cuenca, 1942). Ph. D. en Lenguas y culturas 
hispánicas de la Universidad de California. Miembro de Número de la 
Academia Ecuatoriana de la Lengua. Escritor de antologías, crítica litera-
ria, cuento, ensayo y novela. Ha recibido los premios Fray Vicente Solano 
(Ecuador) y el Daryl R. Karns (Estados Unidos). Profesor emérito de Ha-
nover College en Indiana. 





33

Las cartas como bitácora 
de viaje en Federico García Lorca
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Resumen
La crítica literaria tradicional ha considerado las cartas como textos auxi-
liares de la creación literaria; sin embargo, una relectura de estas escri-
turas permite afirmar que los epistolarios son epitextos imprescindibles 
que pueden constituir una obra literaria autónoma. Esta investigación 
aborda la correspondencia de Federico García Lorca entre 1929 y 1930, 
período que pertenece a su estancia en Norteamérica, —época en que 
concibió Poeta en Nueva York, texto que se publicó póstumamente—, 
para rastrear los indicios de ficción que muestran cómo estas cartas de 
viaje del poeta granadino constituyen una obra con una estética propia 
y una especificidad ficcional que le otorgan autonomía, y por tanto, un 
valor literario otro respecto a Poeta en Nueva York, distanciándolas de la 
tradicional etiqueta de documentos auxiliares.
Palabras claves: Federico García Lorca, Poeta en Nueva York, cartas. 
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Abstract 
Traditional literary criticism has considered letters as auxiliary texts 
to literary creation; however, a rereading of these writings allows us to 
affirm that the epistolary are essential epitexts that can constitute an 
autonomous literary work. This research addresses the correspondence 
of Federico García Lorca between 1929 and 1930, a period that belongs 
to his stay in North America (time when he conceived Poet in New York, a 
text that was published posthumously), to trace the signs of fiction that 
show how these Granada poet’s travel letters constitute a work with its 
own aesthetics and fictional specificity that give it autonomy and the-
refore another literary value compared to Poet in New York, distancing 
them from the traditional label of auxiliary documents.
Keywords: Federico García Lorca, Poet in New York, letters.

Federico García Lorca no escribió un diario en el sentido tradicional 
de la palabra, pero dejó cientos de cartas y postales que evidencian sus 
profundos avatares como ser humano y creador en continuo tránsito. 
Las cartas fueron receptáculo de sus impresiones sobre temas diver-
sos, también sobre esos mismos desplazamientos y viajes que hizo a lo 
largo de su vida. A través de su correspondencia podemos observar el 
imaginario de un poeta profundamente ligado a su tierra que abundó 
en descripciones y comentarios sobre su pueblo natal, Granada, Ma-
drid o Barcelona. 

En ese sentido se puede leer las cartas de Lorca de los períodos 
1929 hasta 1930 (estancias en Nueva York y La Habana) como una bi-
tácora de viajes en la que el poeta reconfigura su visión particular del 
paisaje, que luego se traduce en su trabajo literario a través de Poeta en 
Nueva York en el que abandona, casi por completo, la visión idílica o 
bucólica de sus anteriores poemarios, salvo los pasajes que tienen que 
ver con “Vuelta de paseo”, “1910”, “Fábula y rueda de los tres amigos”, 
o los “Poemas del Lago Eden Mills”. 

Es fundamental comprender el tema del paisaje no solo como 
espacio físico, sino como configuración imaginaria, reelaborada a par-
tir de otros imaginarios románticos o modernistas, en los que la relación 
de los seres humanos con la naturaleza pasa de observarse de manera 
espontánea hasta convertirse precisamente en su antípoda: esto es des-
de la óptica de la idea del progreso con la presencia de la industrializa-
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ción y demás, hechos que van modificando la mirada sobre ese espacio 
llamado paisaje. Así, podemos observar una dicotomía que se expande 
geográficamente entre España (Europa) y Estados Unidos (Norteamé-
rica), también entre Nueva York y Granada, y luego dentro del territo-
rio norteamericano en los desplazamientos entre la ciudad y el campo 
cuando el poeta realiza un viaje de 15 días a Vermont. Hay una contra-
posición entre Coney Island, a la que el poeta llamó lugar monstruoso y 
que describe con mucha angustia, y los idílicos paisajes de “Eden Mills”, 
o el “Paraíso de los molinos”, como se traduce al español. Aún dentro de 
la propia ciudad de Nueva York los contrastes entre los edificios, el río 
Hudson, el mar, y todo lo que se ve silencioso desde la ventana de su ha-
bitación en la universidad de Columbia son evidentes.

«Para que exista paisaje no basta conque exista naturaleza; es 
necesario que exista un punto de vista y un espectador», señalan Gra-
ciela Silvestre y Fernando Aliata (2001) en El paisaje como cifra y ar-
monía, y lo que el epistolario de Lorca, en el período que se ha señalado 
—el de los viajes a Nueva York y La Habana—, y Poeta en Nueva York 
nos entregan son una especie de cajas chinas de las miradas distintas 
del paisaje generadas por un mismo individuo: construcciones de fic-
ción diversas, aunque solamente una de ellas, el poemario, sea consi-
derado un producto estético y literario.

El 6 de junio de 1929 García Lorca escribe a su amigo Carlos 
Morla Lynch, previo a su viaje, y le dice: «Nueva York me parece 
horrible, pero por eso mismo me voy allí», y a continuación: «Tengo 
además un gran deseo de escribir, un amor irrefrenable por la poesía, 
por el verso puro que llena mi alma todavía estremecida como un 
pequeño antílope por las últimas brutales flechas».1 Sin embargo, estas 
primeras ideas generadas por el poeta se irán transformando a medida 
que avanza el epistolario de viaje. El punto de vista del autor y el del 
lector-espectador se irán transfigurando gracias a la rica versión del 
contexto cultural nuevo en el que el poeta ya tiene la certeza de lo que 
será su próxima obra:

 
Yo trabajo bastante. Escribo un libro de poemas de inter-
pretación de Nueva York que produce enorme impresión a 
estos amigos por su fuerza. Yo creo que todo lo mío resulta 

1  Federico García Lorca. Epistolario Completo. Andrew A. Anderson y Christopher 

Maurer, eds. (Madrid: Cátedra, 1997): 611.
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pálido al lado de estas cosas que son en cierta manera sinfó-
nicas, como el ruido y la complejidad neoyorkina.2

El poeta es consciente de su creación, de su trabajo, pero inconsciente 
sobre el alcance de su testimonio epistolar. Lorca da indicaciones a su 
familia sobre cómo debe ser esta escritura de cartas y dice: «Mis cartas 
creo que las debéis de leer vosotros y nada más, es decir, la familia, pero 
no las deis publicidad a nadie, porque son íntimas, son para vosotros 
y para nadie más, y además no tienen interés literario sino familiar, y 
otra cosa sería ridícula…».3 A pesar de esto, en otros momentos les pide 
que le escriban y que las cartas deben ser largas, «contándome muchas 
cosas, todo lo que pase […] es preciso que también escribáis vosotros».4 

El 19 de junio de 1929 parte Federico García Lorca, en el S.S. 
Olympic, desde Southampton hacia Nueva York, en donde desembar-
ca el 26 de junio. A bordo del trasatlántico escribe una segunda carta 
a Morla Lynch en lo que constituye, intuitivamente, la primera enun-
ciación del poeta sobre toda la transformación que vivirá en la ciudad: 
«[…] No sé para qué he partido; me lo pregunto cien veces al día. Me 
miro en el espejo del estrecho camarote y no me reconozco. Parezco 
otro Federico. […]».5

De este viaje a Nueva York se conservan 29 cartas en el Episto-
lario Completo editado por Anderson y Maurer (1997); se ha aludido 
antes a la primera de ellas puesto que es la que tiene su génesis en el 
trasatlántico y la última es una carta dirigida a su familia y fechada a 
fines de enero de 1930. De esas 29 misivas, dieciocho tenían como des-
tinatarios a su familia, dos a su amigo Morla Lynch, dos a Margarita de 
Mayo, una para Ángel del Río, otra para Concha e Isabel García Lorca, 
sendas cartas a Philip H. Cummings y Addie Cummings. Escribe, ade-
más, una última desde la Florida dirigida al Instituto Hispano Cubano 
de Cultura, el 6 de marzo de 1930.

¿Fueron estas 29 cartas las únicas que escribió Lorca durante 
su viaje a Nueva York? Evidentemente no, según Luis Antonio de Vi-
llena quien en “Lecturas homoeróticas de García Lorca”, publicado en 
el Centro Virtual Cervantes, manifiesta que Rafael Martínez Nadal, 
que poseía el manuscrito de El público, también tenía en su poder un 

2  García Lorca. Epistolario Completo: 674.

3  García Lorca. Epistolario Completo: 638.

4  García Lorca. Epistolario Completo: 629.

5  García Lorca. Epistolario Completo: 614.
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«enorme epistolario de Federico dirigido a él mismo y en parte publi-
cado y autocensurado por el propio Rafael».6 De Villena además relata 
cómo, a fines de 1981, leyó a Martínez Nadal páginas de su libro de me-
morias noveladas llamado Ante el espejo, que se publicó en 1982. Como 
agradecimiento, el gran amigo de Lorca decide mostrarle una carta de 
este, fechada a finales de 1929.

Yo sólo la vi, no la toqué. De pie, Rafael, pareció buscar en-
tre los papeles que había dentro, y de repente me extendió 
una cuartilla escrita a mano por las dos caras y que empeza-
ba diciendo «Querido Rafael». Me di cuenta antes de ver el 
Federico final, que se trataba de una carta de García Lorca 
fechada en Nueva York […] Todo el misterio de la carta es-
taba en que Federico le contaba a su amigo —con alguna ex-
presión muy viva— que la noche anterior había participado 
en una orgía con varios negros.7

El episodio entre de Villena y Martínez Nadal apareció en 1998, en la 
reedición de la biografía de Ian Gibson sobre Lorca. El investigador le pi-
dió a Villena si podía incluir este episodio y Villena respondió que por su 
parte sí, aunque si Rafael Martínez Nadal negaba la historia su palabra 
valdría más que la de él. Ian Gibson nunca pudo entrevistar a Martínez 
Nadal, que como se sabe era depositario de otras cartas de Lorca.

Con este apartado se ha querido mostrar la complejidad del 
epistolario de Lorca respecto a su período de viaje en Nueva York, 
pero podríamos ampliar este sentido para toda su correspondencia. El 
material, a través del Epistolario Completo de Anderson y Maurer, sin 
duda es muy rico y la complejidad que se señala no es una caracterís-
tica que se desprenda de las cartas ausentes olvidadas, perdidas o cen-
suradas por la familia o amigos de Lorca, sino por el propio contenido 
de lo que cuentan y enuncian las que sí se puede leer. La presencia de 
las 29 cartas vislumbra la posibilidad de existencia de las cartas desa-
parecidas, pero además constituyen una cartografía poética sobre los 
extravíos del poeta en la gran ciudad. La fundación Federico García 

6  Esta información pertenece a la página web Cervantes Virtual, pero también 

puede encontrársela en varios medios digitales, algunos de prensa.

7  Luis Antonio de Villena. “Lecturas homoeróticas de García Lorca” (Centro 

Virtual Cervantes, 1997). Disponible en: https://cvc.cervantes.es/literatura/lorca_

america/lorca_lecturas.htm
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Lorca en Madrid posee cerca de mil documentos del poeta, algunos de 
ellos totalmente inéditos.

En Lorca, a través de sus cartas, se puede observar algunas ca-
racterísticas del viajero que señala Michel Onfray (2016) en su libro 
Teoría del viaje, como el gusto por el movimiento o la pasión por el 
cambio: «El deseo ferviente de movilidad, la incapacidad visceral de la 
comunión gregaria, la furia de la independencia, el culto de la libertad 
y la pasión por la improvisación de sus menores gestos y acciones».8 
Viajar, dice Onfray, «Supone rechazar el empleo del tiempo laborioso 
de la civilización en beneficio del ocio inventivo y feliz. El arte del via-
je induce a una ética lúdica, una declaración de guerra a cuadricular y 
cronometrar la existencia».9 

El mayor desplazamiento del poeta está constituido por el viaje 
trasatlántico; luego, dentro de la ciudad deambula al principio acom-
pañado por amigos, después solo por los diferentes barrios; así va ar-
mando una bitácora y cartografía de Nueva York en donde el Harlem 
es el lugar-gueto más interesante porque está habitado por los negros 
de la ciudad. Ese es el sitio que lo seduce. Sin embargo, Lorca hace una 
radiografía de Wall Street, de Coney Island profundamente compleja; 
por un lado, se asombra del poder de las monedas, por otro de la pre-
sencia del pueblo en ese parque de diversiones que muestra siniestro. 
Pero al salir de la ciudad en su desplazamiento hacia Vermont, Lorca 
tiene un reencuentro con el romanticismo dado por la visualidad del 
paisaje. El poeta expresa que está en el lugar más hermoso de los Esta-
dos Unidos: «Junto a un gran lago y a un bosque nórdico. Aquí vivo la 
vida más norteamericana que se puede […] me permite conocer la vida 
de granja modesta de este país».10

El cruce entre la metrópoli y la ruralidad lleva a Lorca a recordar 
su añorada España, no por las similitudes sino por las diferencias. 
Siguiendo a Onfray: «Todo viaje vela y desvela una reminiscencia».11 
En la carta 92 dirigida a su familia, Lorca confiesa: «No os tengo que 
decir lo mucho que me acuerdo de vosotros, sobre todo en estos sitios 
tan quietos y tan distintos de España».12 Pero “Eden Mills” también es 

8  Michel Onfray. Teoría del viaje: Poética de la geografía (Taurus: Barcelona, 

2016): 16.

9  Onfray. Teoría del viaje. 18.

10  García Lorca. Epistolario Completo: 639.

11  Onfray. Teoría del viaje. 38.

12  García Lorca. Epistolario Completo: 642.
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Granada: «Ahora cae la noche. Han encendido las luces de petróleo y 
toda mi infancia viene a mi memoria envuelta en una gloria de amapolas 
y cereales».13 Esta carta enviada a su amigo Ángel del Rio cierra con esa 
certeza poética en la que se siente: «Perseguido en “Eden Mills” por el 
licor del romanticismo». Lorca le cuenta que los bosques y el lago lo 
sumen en un «estado de desesperación poética muy difícil de sostener. 
Escribo todo el día y a la noche me siento agotado».14 La experiencia 
de este viaje a Vermont es decisiva y el poeta lo declara en la carta 92 
a su familia. En general, el viaje a Norteamérica funciona como un 
detonante que le permite conocer un nuevo territorio, pero también 
reconocer su propio territorio español. Una vez más la distancia, o el 
distanciamiento como forma de conocimiento.

En las cartas que Lorca envía desde Eden Mills aparece una 
especie de historia enmarcada cuando el poeta se encuentra a dos se-
ñoras solteras «de lo más pintoresco y raro y divertido que se puede 
ver».15 Dos mujeres que él califica de inteligentes y que para él hacen 
algo extraordinario: compraron una casa casi destruida para arreglar-
la ellas mismas. El poeta compara la situación de las mujeres que en 
España sería tan inquietante que «las gentes irían en romería para ver 
a estas señoras, pero aquí no tiene nada de particular. Ellas se divier-
ten y hacen de su vida como quieren. Aquí está bien visto todo, aquí se 
tolera todo… menos el escándalo social».16 Lorca es un viajante, un ob-
servador natural que pone a jugar su intuición y registra aquello que le 
interesa, que puede reelaborar puesto que: «Uno mismo, ese es el gran 
asunto del viaje. Uno mismo, y nada más. O poco más».17 En el relato 
de las dos señoras solteras hay un despliegue de paisaje inigualable; he 
aquí la presencia de ese paraíso solo resarcido por la memoria a una 
distancia pequeña, pero dentro o cerca de la metrópoli lúgubre y caó-
tica de Nueva York:

Los helechos, las setas y los musgos llegan al lago 
despeñándose por las montañas, y algún pájaro (pocos) 
canta de manera lejana y delicada sobre los enmarañados 
prados de frambuesa silvestre. Hace frío y el agua parece 

13  García Lorca. Epistolario Completo: 643.

14  García Lorca. Epistolario Completo: 642.

15  García Lorca. Epistolario Completo: 640.

16  García Lorca. Epistolario Completo: 641.

17  Onfray. Teoría del viaje. 87.
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de plomo oscuro. No se sabe dónde está el reflejo y dónde 
la cosa reflejada y por la noche nos vemos y hablamos bajo 
la luz del petróleo […] Por todas partes suena el agua en 
los molinos abandonados y esta tarde me he encontrado 
en la entrada del bosque una rueca de madera cubierta 
de arañas. El agudo ambiente romántico (todas las orillas 
están cubiertas de nenúfares) de este sitio, me es utilísimo 
para la clase de poesía que hago ahora.18

A partir de la carta 96 a su familia, cuando es 21 octubre de 1929, Lorca 
empieza a reparar en una Nueva York “tremenda”. Aparece el episodio 
en que el poeta se pierde y llega al Bronx al que considera una ciudad 
grande de casas «bajas de madera, llena de chinos y de letreros chinos, 
con una música ensordecedora de pianolas y orquestas de jazz».19 El 
escritor granadino no usa planos ni guías. Va trazando su itinerario y 
recorrido: «No me digáis que lleve un plano, porque el plano no me sir-
ve para nada. Es inútil. Yo no tengo sentido de orientación por medio 
del plano».20

A medida que pasa el tiempo va llegando el invierno y la estan-
cia de Lorca se vuelve contradictoria. En la carta 98 a su familia dice 
que está bien, pero añade: «Por esta imponente república cada vez más 
extraña para mí y más llena de absurdas situaciones increíbles»,21 e 
inmediatamente después dice: «Cada día levantan nuevos rascacielos; 
ahora están terminando uno con cien pisos, blanco y negro, que es una 
verdadera maravilla».22

Después de la Navidad, durante la primera quincena de enero 
de 1930, Lorca escribe su primera carta familiar y en ella manifiesta 
que su viaje a Cuba es casi seguro; de ahí en adelante la corresponden-
cia abunda en peticiones que hace el poeta a su familia a propósito de 
conferencias que dará, puesto que a él le interesa volver a trabajar su 
texto sobre el cante jondo y la poesía andaluza. Sus padres le envían 
además el texto que pide sin las últimas cinco páginas que están dedi-
cadas a la muerte de Góngora y que son, justamente, las que el poeta 

18  García Lorca. Epistolario Completo: 640.

19  García Lorca. Epistolario Completo: 654.

20  García Lorca. Epistolario Completo: 654.

21  García Lorca. Epistolario Completo: 661.

22  Ibíd.
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quiere «para la gente sentimental de Cuba».23 Finalmente, la carta 103 
resume su deseo de poder volver a Norteamérica: «Será fácil que tenga 
que volver a este país pues aquí puedo ganar seguramente lo que en 
España es imposible».24

El 6 de marzo de 1930 desde Miami, Florida su familia recibe 
un telegrama que dice: «Llegaré viernes tres de la tarde». Con este 
mensaje el poeta inicia lo que será un descubrimiento lleno de contras-
tes gracias a la ruta que sigue desde Nueva York hasta La Habana. En la 
primera carta que escribe a sus padres desde La Habana, una vez más, 
el paisaje lo traslada al sur de España. La Habana se le parece a Cádiz 
y a Málaga, aunque «más animada y relajada por el trópico».25 La pre-
sencia de la isla como locus amoenus es clara y es posible que este lugar 
paradisíaco sea un doble que le remite a lo conocido, a la seguridad del 
hogar, pero también es el retorno a la propia lengua.

El ritmo de la ciudad es acariciador, suave, sensualísimo, y 
lleno de un encanto que es absolutamente español, mejor 
dicho, andaluz. La Habana es fundamentalmente españo-
la, pero de lo más característico y más profundo de nues-
tra civilización. Yo naturalmente me encuentro como en 
mi casa. Ya vosotros sabéis lo que a mí me gusta Málaga, y 
esto es mucho más rico y variado. Por ahora no sé deciros 
más. A cada momento tengo la impresión de encontrarme 
a los amigos detrás de la esquina y a cada momento tengo 
que pensar que estoy en el Mar Caribe, en las hermosísimas 
Antillas, para no hacerme en Vélez o en Motril. El mar es 
prodigioso de colores y luz. Se parece al Mediterráneo, aun-
que es más violento de matices.26

En el itinerario de viaje de estas cartas, el recorrido que hace Lorca es 
una especie de búsqueda siempre de lo que deja atrás, pero al mismo 
tiempo un motivo poderoso en donde las comparaciones y alusiones a 
su lugar de origen se establecen por la proximidad imaginativa de los 
territorios, que no es igual a la distancia física entre ellos. Si un mar 
separa España de Norteamérica —es decir, una muy considerable dis-

23  García Lorca. Epistolario Completo: 678.

24  García Lorca. Epistolario Completo: 679.

25  García Lorca. Epistolario Completo: 681.

26  Ibíd.
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tancia—, una ciudad como Nueva York le permite a Lorca explorar y 
descubrir las diferencias del nuevo espacio, y luego emprender una 
búsqueda que lo remitirá a la infancia, lo que es igual a su lugar de na-
cimiento. Los engranajes de la memoria funcionan cuando el poeta 
observa y luego, a través de una carta, narra esa visión que tiende a ser 
profundamente imaginativa.

La primera carta que Lorca escribe a su familia desde Nueva 
York está fechada el viernes 18 de junio de 1929 y en ella muestra el 
efecto que la ciudad causa en él. Si París y Londres le produjeron gran 
impresión, Nueva York le dio «[…] Como un mazazo en la cabeza. Ten-
dría que escribir 200 cuartillas para contaros mis impresiones».27

El poeta no se asusta ante lo que ve y celebra la mano del hom-
bre con su «ciencia y técnica»28 que ha logrado una ciudad increíble: 
«El puerto y los rascacielos iluminados confundiéndose con las es-
trellas, las miles de luces y los ríos de autos te ofrecen un espectáculo 
único en la tierra. París y Londres son dos pueblecitos si se comparan 
con esta Babilonia trepidante y enloquecedora».29 A continuación, 
Lorca cuenta a su familia cómo es su lugar de alojamiento en el no-
veno piso de la Universidad de Columbia y hace más comparaciones. 
Esta vez es el turno de su amada Granada: «Sería tonto que yo expre-
sara la inmensidad de los rascacielos y el tráfico. Todo es poco. En 
tres edificios de éstos cabe Granada entera. Son casillas donde caben 
30.000 personas».30

Es importante señalar que Lorca encuentra nuevos motivos 
estéticos que se repiten a lo largo de su correspondencia en el perío-
do de Nueva York. Los rascacielos y el tránsito dejan de ser telón de 
fondo de este extravío lorquiano para convertirse en protagonistas, así 
como en su obra poética la naturaleza se evidencia a través de la luna 
y ciertas tradiciones a través de los metales. El encanto inicial con la 
ciudad se mantiene en la primera carta enviada a su familia: «New York 
es alegrísimo y acogedor. La gente es ingenua y encantadora. Me siento 
bien aquí. Mejor que en París, al que lo noto un poco podrido y viejo».31 
Lorca ha descubierto Broadway cuyo espectáculo, en sus palabras, 
le ha cortado la respiración y finalmente sentencia que se trata de un 

27  García Lorca. Epistolario Completo: 614.

28  Ibíd.

29  García Lorca. Epistolario Completo: 615.

30  García Lorca. Epistolario Completo: 616.

31  Ibíd.
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«espectáculo soberbio, emocionante, de la ciudad más atrevida y más 
moderna del mundo».32

La expresividad y nivel de confianza que Lorca despliega a través 
de sus comentarios en las cartas es diferente a la que puede leerse en va-
rias de sus entrevistas. La editorial Malpaso publicó Palabra de Lorca. 
Declaraciones y entrevistas completas (2018), editado por Rafael Inglada 
y un prólogo de Christopher Maurer, en el que se recogen las entrevistas 
dadas a la prensa por Lorca entre 1922 y la última que concedió semanas 
antes de ser asesinado en agosto de 1936, pero que se publicó después 
de su muerte y que fue realizada por Otero Seco. En el prólogo, Mau-
rer menciona exhaustivamente algunos de los lugares comunes con los 
que la prensa ha identificado a Lorca: como más joven de lo que parece, 
como de carácter infantil, y por otro lado aquellos que resaltan lo exó-
tico andaluz. «Parte de la inquietud de Lorca ante la entrevista era la 
infantilización y la exotización de su persona. Con frecuencia, la ima-
gen del poeta en la prensa de aquellas décadas es la de un “mocetón”, 
“muchachón muy gitanazo”».33 Por algo expresa el poeta: «En las en-
trevistas siempre me hace el efecto de que es una caricatura mía la que 
habla, no yo».34 Esta no era la única inquietud de Lorca pues también 
menciona Maurer aquella que tiene que ver con la poca precisión de 
los periodistas, su tendencia a cambiarlo todo y anotar lo contrario 
de lo que él ha dicho. «Se inquieta, en el curso de sus divagaciones 
—sobre todo cuando la entrevista toca temas políticos— ante la posi-
bilidad de que le citen mal o recojan una declaración que pueda causar-
le ‘conflictos con autores, críticos, amigos y enemigos’».35 Al igual que 
ocurre con la correspondencia es válido preguntarse si la entrevista no 
es una reescritura, una reelaboración, un montaje, un texto múltiple. 
Además, es importante señalar que las entrevistas de Lorca empezaron 
a incorporarse dentro de sus obras completas a partir de 1954 con el 
trabajo que hace Arturo del Hoyo para la editorial Aguilar.

La ciudad de la que habla Lorca en el período de su viaje a 
Nueva York está llena de contrastes, aunque a ratos se podría decir que 
está más cerca del locus infernus cuando se describe su caos, las masas 
humanas o el episodio del crack de la Gran Depresión que Lorca puede 

32  García Lorca. Epistolario Completo: 617.

33  Christopher Maurer. “Prólogo”, en Palabra de Lorca. Declaraciones y entrevis-
tas completas (2018), Rafael Inglada, ed. (Malpaso:  Barcelona, 2018): X.

34  Maurer. “Prólogo”: XII.

35  Maurer. “Prólogo”: XVII.
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testimoniar. Dentro de los desplazamientos que hace el poeta por la 
metrópoli va descubriendo el espíritu de Norteamérica, que está dado 
por el pueblo negro, que él considera lo más excelso y puro de estos 
territorios. Es imposible no hacer la comparación entre los gitanos 
y este pueblo negro. En la carta 90 a su familia le dice que empieza a 
escribir poemas «Típicamente norteamericanos, con asunto de negros 
casi todos ellos. Creo que llevaré a España dos libros por lo menos […] 
Me interesa mucho Nueva York y creo que podré dar una nota nueva, 
no solo en la poesía española sino en la que gira alrededor de estos 
motivos. No digáis nada de esto».36

Es trascendental reparar en el hecho de que Lorca no es un tu-
rista en Nueva York, sino que ha decidido habitar la ciudad, pero ese 
habitar está marcado por una lógica distinta en la que no está ya en el 
hogar que ha abandonado, pero tampoco en el lugar al que ha llegado. 
Lorca va descubriendo de a poco la lógica interna de la ciudad, lo que 
está más allá de la mirada aparente y de su inicial desembarco cuando 
recibe múltiples muestras de admiración, amistad y compromiso de 
ayuda para difundir su trabajo. La sorpresa sobre la inmensidad de los 
rascacielos y el tráfico de la Babilonia «cruel y violenta ciudad, llena 
por otra parte de gran belleza moderna»37 va mutando y contempla la 
posibilidad de poetizar sobre la ciudad.

Las cartas funcionan como una bitácora de un desplazamiento 
que no solo es geográfico o espacial, sino que muestra, a través del pai-
saje, eslabones entre Norteamérica y España, haciendo comparacio-
nes entre Nueva York y Granada en donde la visión de ese paisaje es un 
retorno a la infancia. En algunas ocasiones, a través de los sentidos, el 
poeta trae a la memoria su pequeño paraíso perdido: se trata del sonido 
del agua del molino en Eden Mills, la visión del follaje del campo, la 
existencia de un pozo que le recuerda los aljibes. En otros momentos, 
la mirada del narrador-Lorca solo descubre una ciudad que lo asom-
bra y que lo reta a descubrir sus secretos. Para esta exploración Lorca 
necesita perderse, extraviarse y alejarse de los amigos que le quieren 
mostrar la ciudad. Lejos, a la distancia, es cuando mejor ve Nueva York, 
cuyo centro espiritual es el Harlem y su locus infernus estaría dado por 
los sitios más “americanos” o representantes del capitalismo: Wall 
Street y Coney Island. 

36  García Lorca. Epistolario Completo: 631.

37  García Lorca. Epistolario Completo: 624.
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Este desplazamiento va de la isla de Manhattan, pasando por la 
isla de Coney y luego llegando a esa otra isla que es Cuba. Finalmente, 
el epistolario del período que indagamos funciona como una cartogra-
fía de la ciudad mucho más cercana al infierno que a una isla paradi-
síaca. Manhattan es una isla cubierta por un halo oscuro, que a ratos 
por intersticios deja ver alguna claridad, pero esa luz no funciona como 
faro o guía para el poeta. En su oscuridad es cuando más se acerca es-
téticamente a la poesía.
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Resumen
A partir de algunas afinidades entre Una excursión a los indios ranqueles 
de Lucio V. Mansilla y Un episodio en la vida del pintor viajero de César 
Aira, este ensayo busca reflexionar sobre la sobrecogedora impresión 
que deja la pampa argentina en los viajeros del siglo XIX. Analiza cómo 
la frontera entre tierra de indios y blancos enfrenta a los argentinos con 
un destino complejo, con un diálogo con el tiempo y con un proyecto po-
lítico: la idea de construir una gran nación. La confrontación de ambos 
textos resulta de particular relevancia en lo que se refiere a la apropia-
ción de algunos símbolos del sistema letrado argentino y la credibilidad 
que poseen: la política de exterminio, la frontera, el indio, el blanco y la 
función de la escritura ficcional. 
Palabras claves: civilización, barbarie, verdad, verosimilitud, literatura.

Abstract:
Building from some affinities between Una excursión a los indios ran-
queles, by Lucio V. Mansilla, and Un episodio en la vida del pintor viajero, 
by César Aira, this essay seeks to reflect on the overwhelming impres-
sion left by the Argentine pampas on 19th century travelers. We analyze 
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how the border between the Indian lands and the whites’ lands confronts 
Argentines with a complex destiny, with a dialogue with time and with a 
political project: the idea of building a great nation. The confrontation of 
both texts is of particular relevance in what concerns the appropriation 
of some symbols of the Argentine letters and the credibility they pos-
sess: the politics of extermination, the border, the Indian, the white, and 
the role of fictional writing. 
Keywords: civilization, barbarism, truth, verisimilitude, literature.

En el espejo de esta noche alcanzo
Mi insospechado rostro eterno.

Jorge Luis Borges

El surgimiento de nuevos paradigmas y conceptualizaciones caracte-
rizaron el final del siglo XX; en la década de 1970 los postulados de la 
modernidad se conmovieron en su totalidad. Para Vattimo esta etapa 
se caracterizó por una «existencia dispersa, desorden existencial y 
(…) un impulso utópico difícil de localizar». Por supuesto, los aconte-
cimientos en el orden mundial —los movimientos estudiantiles de los 
60, la guerra de Vietnam y, poco después, el acontecimiento capital de 
la desaparición de la URSS y el fin de la Guerra Fría— y, en nuestro 
continente, los rotundos cambios institucionales, económicos y cultu-
rales pusieron a prueba las capacidades para imaginar esos cambios en 
función de los lazos sociales y de sus fuentes de legitimidad. Las fabu-
laciones sobre «el mundo y la realidad» se multiplicaron, las interpre-
taciones se diversificaron y, en ese contexto, lleno de interrogantes, los 
bienes culturales se resignificaron en la historia, en la historia del arte 
y en el arte mismo. 

El eje de la crisis puede situarse en lo político, en lo tecnoló-
gico o en lo social-económico. No obstante, en el presente estudio, lo 
decisivo será el análisis de ese impacto transformador en la escritura 
literaria argentina. Se hace evidente que el fin del milenio presenta 
nuevos espacios de conflicto y el surgimiento de un nuevo concepto de 
subjetividad.

Se trata de una coyuntura carente de teorías estabilizantes y de 
una abundante y hasta desmesurada producción de bienes simbólicos; 
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allí surgen producciones estéticas como las de César Aira (1949) que, 
en apariencia, se apegan a una descripción fenomenológica de un mun-
do que se ha vuelto irrepresentable. En tanto lectura crítica de las cons-
tantes de la historia de la literatura argentina, la elección de leer a César 
Aira en consonancia con un escritor del siglo XIX como Lucio Mansilla 
se fundamenta desde varias perspectivas:

- Es un escritor que intenta mostrar la volatilización del 
acontecimiento histórico con efectos de discurso destina-
dos a descifrar los procedimientos del código de las artes.

- Retoma tópicos fundacionales de la literatura nacional: 
el desierto, las expediciones, el gaucho, la oposición cam-
po/ciudad y el problema indio.

- Su producción es atípica en el sentido moderno, pero típi-
ca en el contexto de la crisis de la modernidad: profusión 
de escritura de novelas, es decir, profusión de signos cana-
lizados hacia la máxima información. Genera congresos, 
escribe ensayos de interpretación, elabora una poética, 
produce un nuevo diccionario de la literatura, etc.

- Desenmascara al libro como objeto y por lo tanto como 
valor de uso: la voluntad de escribir cuatro o cinco nove-
las cada año no hace más que desnudar el hecho de que el 
libro, la obra, forma parte de una “administración de las 
cosas” dentro de la ideología capitalista que reduce todo 
al valor de cambio.

La escritura de César Aira puede señalar la posibilidad del cierre de la 
constelación fundacional de la literatura argentina o puede constituir 
el síntoma de una crisis, no ya de la verosimilitud, sino de la veracidad. 
El conjunto de tópicos alrededor del desierto, el indio, los cautivos y las 
excursiones es el depositario de un modo de ver la realidad nacional y 
de una perspectiva abarcadora que impregnó el tejido social desde el 
sistema letrado, al menos desde la generación romántica de 1837. 

Se destaca también que el presente análisis aborda aspectos 
aparentemente disímiles y hasta irreconciliables, dado que procura 
pesquisar algunos datos que reclaman evidencias en el camino trazado 
desde las fundaciones: Lucio Mansilla y César Aira indagan cómo se 
organizan las fuerzas culturales en la consumación de las aspiraciones 
del proyecto del progreso infinito. Ambos se sitúan en las coyunturas 



50

Pie de página 4

finiseculares, ambos relevan los puntos de contacto entre la realidad y 
los postulados teóricos del progreso.

Dentro de las reflexiones sobre la nación existe un hilo 
conductor posible de ser leído desde distintos sistemas de ideas. 
Este contenido en continuidad concede un sentido hegemónico a los 
acontecimientos determinantes para la consolidación nacional desde 
relato historiográfico anclado en «lo real» y que la literatura reescribe, 
enmienda o reafirma en sus diferencias y en sus analogías; tal es el caso 
de las propuestas de relectura del presente estudio. La organización 
nacional encuentra en las postrimerías del siglo XIX un cauce en el que 
predomina el pensamiento positivista, cuyas ideas actúan eficazmente 
en la conformación del Estado. Luego de Caseros, se produce el ingreso 
del país a los cánones capitalistas, desempeñando el rol de abastecedor 
de materias primas para Europa. Este nuevo lugar se consigue gracias 
a una radical trasformación cuya tendencia fue la de homogeneizar 
las estructuras sociales. “La Ley del progreso”, núcleo teórico de los 
pensadores del 37, otorga ahora al país la prosperidad económica que 
se traduce en el beneficio de la minoría ganadera y latifundista. La 
inclusión en el orden capitalista mundial derivó, además, en una serie 
de nuevos conflictos que la clase dominante tuvo que sortear y dispuso 
como modo de resolverla un esquema de inclusiones y exclusiones a 
través de la instrucción pública, laica y gratuita. 

A partir de entonces, esta Argentina civilizada deberá enfrentar 
los desafíos que se articulan alrededor de cuestiones de tolerancia: el 
indio y el aluvión inmigratorio. Para decir mejor, fue necesario elaborar 
las imágenes y representaciones de estas entidades desde Caseros hasta 
nuestros días en virtud de diversos registros del saber social. En ciento 
cincuenta años, la literatura junto a otras prácticas sociales dieron cuen-
ta de la falta de consistencia y de lo mutable de esas representaciones. 

En el ámbito literario, este proceso de transformación del Es-
tado y el éxito económico encuentra su expresión en la llamada Ge-
neración del 80, compuesta por un grupo de hombres en quienes se 
concentraba las riquezas y que sostenían las ideas de orden y progreso. 
El grupo de escritores señeros en la literatura nacional queda enmar-
cado en decenio con la primera presidencia de Roca, la federalización 
de Buenos Aires en 1880 y la caída de Juárez Celman en el 90. 

En 1870 Lucio V. Mansilla publica en el periódico La tribuna. 
Una excursión a los indios ranqueles a modo de catas dirigidas a Santiago 
Arcos. Estos escritos recuperan la jerarquía de todos los tópicos de la 
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generación del 37, se valen de una lógica destinada a problematizar la 
dicotomía interpretativa de civilización/barbarie. Su apuesta es más 
abarcadora que el proyecto de progreso de 1837 porque no se trata de un 
diagnóstico y un programa como en los trabajos de Sarmiento, Alberdi y 
Echeverría, sino de un intento de manifestar las tonalidades resultantes 
de la puesta en acto del proyecto fundacional. Mansilla juega con los 
ceremoniales y el discurso, juega con la concreción del deseo de ser 
europeos, juega, incluso, con la relatividad de la oposición civilización/
barbarie. El elogio del pensamiento y la vida en los extremos que hace 
al principio de la obra anuncia un talento especial para percibir cuando 
las oposiciones extremas son falsas. Mansilla no solo desobedecía las 
órdenes del presidente Sarmiento al emprender la excursión a tierra 
de indios, también se burlaba de sus fundamentos ideológicos. En el 
capítulo X de Una excursión… caracteriza a la civilización enumerando 
sus contradicciones internas. Para él la civilización consiste: «En 
que haya muchos médicos y muchos enfermos, muchos abogados y 
muchos pleitos, muchos soldados y muchas guerras, muchos ricos 
y muchos pobres».1 Su queja sobre los hoteles muestra claramente 
ese borde en el cual se mueve el discurso de Mansilla a todo lo largo 
del libro: una frontera entre la mitificación y la desmitificación; entre 
la consideración profunda de las relaciones entre blancos e indios o 
la crítica recurrente de unos y otros. Este discurso ‘fronterizo’ está en 
el mismo modo de la enunciación: formalmente el destinatario de las 
cartas es su amigo Santiago Arcos, pero se trata, como él lo explicita, 
de una conversación pública. En efecto, su discurso está construido 
a modo de cartas destinadas a publicarse en un periódico, y es esta 
publicidad la que determina de hecho su estrategia narrativa. Mansilla 
está convencido, como lo señala en el capítulo IV, de que «El público 
sabe muchas mentiras e ignora muchas verdades». Esta cuestión de 
la veracidad tenía para Mansilla consecuencias de largo alcance en el 
comportamiento social. 

Para Mansilla, la alternativa no está entre lo verosímil y lo in-
verosímil, está claramente entre la verdad y la mentira. El problema 
central para él —¿cómo saber si provoca interés lo que cuenta?— reside 
en el hecho de que para él los ámbitos de ambos conceptos no se deli-
mitan de una manera unívoca en su época. Constantemente Mansilla 

1  Lucio Mansilla. Una excursión a los indios ranqueles (Caracas: Biblioteca 

Ayacucho, 1986): 49.
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está señalando cómo en su concepto de verdad aparecen muchos fe-
nómenos que normalmente el público de su momento no consideraría 
pertinentes: por ejemplo, es más fácil la realización de un pensamiento 
que la repetición de un hecho. Pero también en ese ámbito de la verdad 
se incluyen las causas imponderables de la felicidad y de las virtudes, 
las cuales unas veces son simplemente producto del estado orgánico 
del sujeto y otras veces son el entramado total de la realidad. 

Cien años después, Aira se encuentra también en una situación 
fronteriza, pero con términos muy diferentes: no de la verdad frente 
a la mentira, sino lo verosímil frente a su representación. Un nuevo 
concepto de subjetividad se ha ido procesando de tal manera que la 
disyuntiva de Mansilla aparece como una ilusión, quizás inconsciente, 
pero en todo caso inevitable. Todo dependía de la imagen que Mansilla 
quería construir de sí mismo, como lo señala Sosnowski en su prólogo 
a la edición de Ayacucho. 

Aira ya no puede confiar en ese sujeto finalmente moralista que 
desea la verdad y que pretende decir la verdad. Este nuevo sujeto ha 
reconocido, primero, su presencia ineludible en todo enunciado dis-
cursivo; pero luego ha encontrado que su relación con la realidad es, 
justamente, una sencilla perspectiva individual (en nuestra tradición 
literaria véase el ensayo de Borges, “La nadería de la personalidad”, en 
Inquisiciones). Se trata de una perspectiva que no cubre lo real por su 
insuperable relatividad y que, además, se enfrenta a una totalidad ina-
barcable por definición.

Este perspectivismo no solo afecta al presente, también pone 
en duda el pasado, y todo el conocimiento que hemos heredado. Si la 
primera vanguardia puso en cuestionamiento la relatividad del conoci-
miento subjetivo, si la segunda (pensamos aquí en Cortázar y Antonio 
di Benedetto) cuestiona ya radicalmente los límites de lo verosímil y 
los conceptos básicos de lo ‘real’, la tercera, a la que correspondería 
Aira, pone en cuestionamiento el pasado como recipiente de la memo-
ria y del conocimiento.

Para Aira, la disyuntiva está entre lo verosímil y lo puramente re-
presentativo, es decir, entre lo que podemos creer sin afirmar su verdad y 
lo que sería un hecho representado y coherente dentro del discurso que lo 
enuncia y nada más. En esta disyuntiva, Aira propone un juego ambiguo: 
la ruptura con lo conocido, con una pretensión de objetividad no cumplida 
de la historia; y, por otro lado, la propuesta de una estrategia inédita, una 
liberación de cualquier anclaje con lo real, e incluso con lo verosímil.
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No se puede negar la existencia de los indios, pero sí se puede 
cuestionar la realidad de la imagen que nos ha sido transmitida. Si el 
progreso ha fracasado en la medida en que la destrucción del indio no 
produjo los resultados de prosperidad que se anunciaban, ¿qué seguri-
dad hay de que la imagen de esa convivencia siempre dramática sea, ya 
no real, sino siquiera verosímil?

Para señalar más aún la distancia entre lo posible real y la única 
solución de lo puramente representativo, Aira introduce a un testigo 
que no es argentino como hace Mansilla consigo mismo en Una excur-
sión a los indios ranqueles, sino portador de una mirada extranjera que, 
por lo demás, trae ya un «programa de visión», se podría decir, viene 
con el deseo de confirmar algo que Humboldt vio y creyó probar trein-
ta años antes: la armonía de la naturaleza en su desarrollo autónomo. 

En esa armonía, sin embargo, Humboldt no incluyó a los indios, 
y su posición ante ellos siempre fue ambigua. Muy cercana, se podría 
decir, a la que adoptaría su discípulo ficticio (en Aira), el pintor Rugen-
das, y su discípulo real, Mansilla.

Entre estos dos modos de expresión —reformulación de una 
temática conocida y una búsqueda de nuevas formas— se podría 
reflexionar y elaborar algunas hipótesis de lectura que revelan una 
esfera de información compartida entre Una excursión a los indios 
ranqueles de Lucio V. Mansilla y Un episodio en la vida del pintor viajero 
de César Aira. Una lectura en profundidad mostraría la relatividad 
de los conceptos y la imposibilidad de garantizar la supervivencia de 
«los ideales de Mayo» que, en cualquier caso, implican el necesario 
desencadenamiento de la desaparición del otro.

El acto audaz de Mansilla de conocer tierra adentro y dar su tes-
timonio desafiando jerarquías institucionales, sin mediación, sin dudas 
y sin traducción, es repetido en el episodio del pintor viajero; fuera del 
formato de la confidencia y los diálogos, Aira lo hace desde la compleja 
forma novelesca que persigue no la complicidad o la complacencia del 
lector sino la búsqueda de la veracidad. Pretende convertir al discurso de 
lo novelado en un síntoma capaz de revelar la significación de lo oculto.

El episodio del pintor viajero no es la representación del intento 
de comprender y dar a conocer toda la problemática del indio, sino la 
repetición irónica de esa búsqueda en un solo episodio: el malón. El 
malón ocupa parte de la narración, pero es la motivación interna del 
personaje que cubre la totalidad del universo narrado. El protagonista 
lo percibe como el enigma cuya resolución escapará al pensamiento y, 



54

Pie de página 4

finalmente, su representación revelará la gran alucinación de los he-
chos. Las últimas páginas de la novela revelan al pintor la verdadera 
cara de los indios. La noche, el final del malón, el descanso del com-
bate, contienen la única posibilidad de ver al indio y en sus gestos y, al 
mismo tiempo ver cómo se ve el rostro monstruoso del europeo. La es-
cena nocturna —imposible de no ser leída desde Mansilla cuando llega 
a los toldos de Rosas y exclama «[…] me abrazaban y me besaban con 
sus bocas sucias, babosas, alcohólicas, pintadas […]»—2 es la que revela 
al lector la precaria y móvil dualidad en que se ha construido el pensa-
miento argentino: ¿quiénes son los bárbaros y quiénes los civilizados? 
En Mansilla predomina la ambigüedad y la duda, pero Aira no duda en 
la narración de la noche final: todos somos igualmente susceptibles de 
ser vistos como Otro, o amorosamente bellos o bestialmente deformes:

Habían hecho una hoguera y se habían sentado en círculos 
[…] Decir que quedaron atónitos al ver irrumpir en el cír-
culo de luz al pintor monstruo, sería poco […] Rugendas no 
tuvo el menor inconveniente en sumarse a la ronda de fuego. 
Ahora sí los tenía cerca, con todos los detalles: las bocazas 
de labios como salchichas aplastadas, los ojos de chino, la 
nariz como un ocho, los cuellos de toro […].3 

 
Entonces, la forma de ‘deshistorizar’ es mostrar una mirada en prin-
cipio complaciente, como en el caso de los de los escritores de 1880, 
y luego irónica sobre hechos y personajes de existencia verificable. El 
siglo XX buscará instancias decisivas del relato historiográfico capa-
ces de poner en entredicho todo el sistema cultural del siglo XIX. Es el 
caso de la biografía que se liga a la ficción con un personaje donde el 
cuerpo pierde su regla y puede apostar a una operación de inversión 
de todos los espacios sociales. Entre estos espacios se halla la América 
desconocida y sus arquetipos. El personaje elegido por Aira es Johann 
Moritz Rugendas, quien al llegar a las colonias temía perderlo todo y 
de hecho lo pierde cuando un rayo le desfigura el rostro. La cara de Ru-
gendas se constituye en el núcleo metafórico que reúne mucho de los 
sentidos ocultos en lo que, avanzado el siglo XX, cuestionamos como 
verdad y como conocimiento de la realidad. Su rostro deviene sentidos 

2  Mansilla. Una excursión a los indios ranqueles. 147.

3  César Aira. Un episodio en la vida del pintor viajero (México: Ediciones ERA, 

2006): 88.
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distintos porque es el lugar de mutación, es un calidoscopio de colores, 
de formas y movimientos. Describir la metamorfosis de su rostro es la 
intención de gran parte de su escritura epistolar. En la cara del pintor 
se establecen todas las representaciones posibles: desde su arte hasta 
«la pesadilla despierta de los indios».4 La cara concentra la fórmula de 
interpretación que incluye muchas respuestas a los problemas plan-
teados por la identidad nacional, pues desborda la palabra y define la 
orientación de un pensamiento que encuentra su rumbo. Aira le dice 
«brújula facial» porque, en efecto, sirve para discernir y dejar al descu-
bierto el deseo en la contundencia de su luz y de su oscuridad.

El artista había nacido en Habsburgo en 1802. De familia de re-
lojeros y pintores, se destacó en la Academia de Múnich por su aptitud 
para las artes. Fue pintor y dibujante, registró paisajes y habitantes de 
países latinoamericanos durante la primera mitad del siglo XIX. Bus-
caba mostrar la misteriosa América a sus contemporáneos europeos. 
En 1821 se embarcó en la expedición científica del barón Grigori Iva-
novitch Langsdorff. Estuvo en Brasil, Haití, México, Chile y Perú. En 
1834 llegó a Chile. Se estableció en la ciudad de Talca, donde realizó su 
actividad pictórica hasta 1845. Participaba en las tertulias de Isidora 
Zegers, a las que asistía Andrés Bello, entre otros. Allí inició un largo 
romance con Carmen Arriaga. 

La vida de Rugendas posee motivos comunes con una vida vi-
vida como literaria muy en consonancia con los actores de la genera-
ción del 80 en Argentina: un artista que no deja de dar testimonio y de 
interpretar su realidad y su época y que desea apresar lo extraño —la 
naturaleza americana, sus tipos sociales—. Al igual que Mansilla, Ru-
gendas planifica las excursiones, allí pone en acción la mirada estudio-
sa y analítica, con la excentricidad y con su condición de artista y de 
dandi como el centro de atención. Es el artista que guarda de manera 
inmanente a su quehacer el reto de conocerse a sí mismo y de desci-
frar los procedimientos estéticos que exigen esos testimonias en dos 
ámbitos del conocimiento: la crónica de viaje y el dibujo como el ma-
terial primero del arte. La literaturización de las excursiones persigue 
el desciframiento de las representaciones del desierto toda vez que son 
escritos que producen nuevas representaciones.

Es cierto que el origen de la cultura nacional está en el desierto, 
es una búsqueda y obsesión desde los románticos. Las obras de Mansi-

4  Aira. Un episodio en la vida del pintor viajero. 89.
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lla y de Aira se aglutinan a partir de la búsqueda de las mismas falsifi-
caciones y contrasentidos que conllevan los merodeos al desierto, para 
ello repiten el esquema de convenciones genéricas desde la perspecti-
va formal del viaje. Los blancos, hechos de emblemas europeos —vesti-
menta, montura y mandatos— incursionan en el desierto, en la pampa 
inconmensurable de Echeverría:

Parece haber apiñado
el genio de las tinieblas,
para algún misterio inmundo,
sobre la llanura inmensa,
la lobreguez del abismo
donde inalterable reina.5

Allí toman vigor objetos esclerosados por el canon letrado: el infierno, 
el indio, las cautivas y el combate. Estos signos se incorporan al dis-
curso literario del siglo XX convertidos, cubiertos de otras opacidades 
e integrados en una estructura significante que atraviesa el plano de 
la ironía y se ajusta a una exhibición de términos adversos o contra-
dictorios, no obstante, imaginariamente intercambiables. Por eso, para 
Rugendas, los indios durante el malón son bárbaros que no son bár-
baros como ironía inicial; como apertura a un sistema envolvente del 
plano irónico —de dobles términos—, estos indios son exquisitamente 
civilizados en su banquete y también infernales y temibles en su forma 
de hacer la guerra.

El tópico clásico del viaje, sostén de lo genéricamente narrativo, 
aparece asociado a componentes incorporados a una codificación del 
corpus letrado. Dos artistas alemanes avanzan sobre el desierto, ellos 
se constituyen como valor, en virtud de encarnar la mirada asombrada 
que se desprende de ‘nosotros’. Además, Rugendas insiste en atravesar 
la peripecia del malón para atestiguarla y dar lugar a la posibilidad de 
una narración en otros espacios. 

Ya Mansilla duda, decide desafiar las jerarquías militares para 
verificar si la pampa es imposible de percibir, de mensurar, de retener 
en la memoria. Básicamente, fue presentada como imposible de cono-
cer, y es allí donde radica el miedo al que pueden ser asociados saber 
y temer, funciones solidarias en los sistemas del terror. Por eso, cada 

5 Esteban Echeverría. La cautiva. El matadero. (Buenos Aires: Kapelusz, 1979): 7.
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tramo de excursión hasta llegar a los toldos de Mariano Rosas queda 
enmarcado por el temor de los jinetes. En complementariedad, los per-
sonajes de Aira no sienten temor a los indios la primera vez que ven la 
pampa; se sienten frente a la pura naturaleza, al vacío.

No obstante, como símil del infierno, el desierto tiene lugares o 
marcas susceptibles de ser poseídas desde la civilización. Su existen-
cia está ligada a la civilización, a la propia trayectoria civilizatoria en 
el desierto. Son importantes, por eso, los márgenes. Los confines de las 
estancias y las afueras de las ciudades son el límite entre estos sistemas 
y responden a la lógica irreductible de lo diferencial. Es el hábitat de 
los guardianes fronterizos tanto para blancos como para indios. Es un 
espacio que permite que los polos se despojen de la oposición que les 
es propia, para evolucionar más allá de la oposición formal. Es decir, la 
llanura inmensa contiene arroyos frescos que, a su vez, contiene peli-
gros. El edén deseado no deja de ser ilimitado y temido, donde todo es 
sorprendente para los blancos, allí se encuentra el conocimiento del 
otro. Infierno y paraíso adquieren otra corporeidad en la novela de Aira 
porque no se oponen simplemente, sino que, alegóricamente, se impli-
can el uno en el otro.

Rugendas y Krause se aventuran en cabalgatas «más allá» y se 
encuentran con aves, moluscos, brevas, helechos, pumas amarillos, flo-
res chillonas, salmones rosados, mirtos delicados que «[…] asomaban 
en abismos profundos y árboles como torres […]»6 y de allí pueden salir 
los indios con sus «ataques fulminantes», escribe a continuación. Este 
universo preciosista y exótico habilita a que el relato introduzca un 
plano de amplias significaciones que nos advierten sobre el deterioro 
de los artefactos interpretativos con que contábamos. La novela del 
fin del siglo XX es más que nunca fábula, sutileza y estereotipo porque 
pretende redistribuir los sentidos en otros planos, no ya contradicto-
rios sino actuando por entero con una retórica movediza capaz de re-
cobrar la hibridez histórica y social. Pareciera que las utopías se han 
vuelto contra sí mismas como las fronteras literaturizadas por nues-
tros escritores.

Por otra parte, Un episodio en la vida del pintor viajero remar-
ca que Rugendas no era botánico; era un paisajista. En la conciencia 
del fin del milenio, los dispositivos para decir la realidad americana del 
siglo XIX aparecen desmontados y se impone, en la búsqueda de escri-

6  Aira. Un episodio en la vida del pintor viajero. 48.
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tores como Aira, la enunciación de una forma que planteara el diálogo 
con el relato de la historia y la vez que manifestara la crisis donde ha 
quedado atrapada la verdad. Dentro de las convenciones literarias, los 
escritores argentinos comparten en general un mismo empeño por in-
terrogar acerca de los significados de la identidad que se depositaron 
en el desierto. 

El pintor viajero se parece a Mansilla en muchos aspectos, 
ambos comparten la necesidad de conocer al indio y ambos «[…] son 
parte de la convención del que quiere ser visto como él mismo se ve 
[…]».7 La diferencia radica en la forma narrativa. Rugendas no escribe 
las memorias del viaje, su historia está distanciada exponencialmen-
te por el lenguaje, por el género novela y por las reflexiones sobre el 
procedimiento de su arte. Mansilla también busca la verdad al hablar 
siempre de sí mismo; la crónica, las memorias y los relatos de la vida 
de otros personajes son sus pretextos. Incluye en Una excursión a los 
indios ranqueles los formatos científicos que confieren verosimilitud a 
su crónica de viaje. En el siglo de la ciencia, el libro será leído y validado 
como tal: en 1875 recibe el primer premio en el Congreso Geográfico 
Internacional de París.

Lejos de esas certezas, la biografía de Rugendas representa un 
engañoso derrotero, traduce la simulación que organizó la imagen del 
mundo durante el siglo XIX. La novela convalida, en apariencia, el in-
ventario de los elementos que componen el planeta y demuestra que 
cien años después es imposible la vigencia de aquellas representacio-
nes. Sí, serán válidas en la conciencia del personaje las representacio-
nes paisajísticas de sus dibujos y de sus obras. Aquel inventario no es 
otra cosa que una redundancia; los bienes simbólicos buscan represen-
tar la intervención irónica que convierte en monstruoso al europeo y 
en etéreos a los indios en el inicio del malón.

Al narrador le interesa el juego con el registro paródico de la 
biografía del pintor, porque, paradójicamente, los modelos modernos 
centraban su magnetismo en el artificio de un mundo que guardaba 
una impecable correspondencia con la vida misma. En el juego de 
los contrarios y de su inversión, la vida de Rugendas se representa 
por medio del desmontaje de su existencia originado por un episodio 
que busca justamente el azar, el accidente y la catástrofe. Esas for-

7  Saúl Sosnowski. “Prólogo”. En Mansilla, Lucio. Una excursión a los indios 
ranqueles (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1986): 17.
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mulaciones ya habían sido liquidadas por los epígonos del boom la-
tinoamericano. Contrariamente a la novela moderna, esta novela de 
Aira se construye en base a un relato de sucesos erráticos. Presenta 
un episodio cuyo personaje central busca la confrontación de lo real, 
a través del desbordamiento de su autoimagen y de las imágenes que 
trae grabadas de Europa. 

En la novela predomina un estilo nuevo que cuestiona la idea 
de un mundo previsible y racionalmente encadenado. Las primeras 
páginas están entramadas con la suma de información sobre los via-
jes y expectativas del personaje y, en extenso, la explicación de su 
método y su técnica pictórica. La versión «fisionómica» de la natu-
raleza (así llama el narrador al proyecto de Humboldt que Rugen-
das pretende continuar) se explica como «una geografía del mundo» 
y como «una ciencia del paisaje», es decir, el inventario del mundo. 
La explicación deja establecidos los encadenamientos de la relación 
con Humboldt. Este dato es importante porque asegura al relato la 
verosimilitud esperada por el lector y, al menos en este tramo, le pro-
porciona la impresión tranquilizadora de encontrarse frente a una 
novela histórica.

Las primeras páginas afianzan una superficie con excesos de in-
formación. La mención a Humboldt, la historia familiar del pintor y su 
decisión de viajar a América para darla a conocer a Europa sostienen 
la organización narrativa. Nada ajeno ha sucedido todavía y se espe-
ra la progresión novelesca y la ocurrencia de lo eventual. Esta espera 
depende de anomalías en la descripción maravillosa del paso cordille-
rano y de las irregularidades que dan comienzo al mundo incidental 
y las incipientes dudas en el lector sobre si esta aparente biografía se 
estabilizará en un relato convencional.

La estadía del protagonista en Mendoza es importante para la 
incorporación de los elementos humanos y paisajísticos que forman 
parte del contenido como problematización de la pampa y los indios. 
Sin ambigüedades, el texto destaca la existencia de lo ‘real’ americano 
ante los ojos del público europeo. Las montañas de las cordilleras, la 
ciudad de Mendoza, las haciendas aledañas y el baqueano aparecen en 
una diáfana descripción desafiante que ofrece lo esencial para ser tra-
bajado por los pintores. La travesía de la carreta pampeana es la con-
tingencia para que los personajes emprendan el viaje a Buenos Aires. 
De suerte que Mendoza queda fijada como el punto de inicio del viaje a 
oriente, enfrenta al protagonista por primera vez con el desierto. 
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Representación y repetición adquieren un carácter espectral y 
se metaforizan en el paisaje que rodea a la caravana de los europeos. 
De este modo ocurre en el relato la asimilación entre lo natural y lo 
cultural; Aira presenta la operatoria de la historiografía en tanto dis-
curso, la asimilación de las contradicciones históricas toma la forma 
de una diferencia que ha perdido credibilidad. La indiferenciación 
entre lo civilizado y lo bárbaro es la pérdida de sustento y programa-
ción: ahora la clave para entender el mundo americano simplemente 
se encuentra en el desenvolvimiento de los días y las noches. Con otros 
recursos, Mansilla y otros escritores de fines del siglo XIX anticipan la 
problematización del esquema interpretativo civilización/barbarie, el 
caso particular de Una excursión…, el viaje es el resultado de la nece-
sidad de un entendimiento con el indio como partícipe de un diálogo. 
El tratado de paz ilustra la anomalía de vivir en guerra. Aventurarse a 
Tierra Adentro constituye la búsqueda de términos alternativos, de un 
proyecto que exculpe, que expulse el exterminio porque en él se pre-
siente —como finalmente ocurrió— que todos están en riesgo: «Que-
jarnos de que los indios nos asuelan, es lo mismo que quejarnos de que 
los gauchos sean ignorantes, viciosos, atrasados. ¿A quién la culpa sino 
de nosotros mismos?».8 

El malón en Aira, despojado de su signo de violencia excep-
cional, es igual al lenguaje, igual a los días y a las noches, es un ritual. 
En consecuencia, la narración también es un ritual. Esta es la hipótesis 
del escritor sobre la narración: propone que su signo necesario es la 
repetición, no de los datos que hemos heredado sino de ‘inventar’ y de 
‘reinventar’. La mayor intensidad de la narración es la predestinación 
inherente al tiempo; por ello, el protagonista busca algo que siempre 
sucede y seguirá sucediendo en la tormenta y el malón.

El Coronel Mansilla y Rugendas saben lo que quieren, buscan 
su destino, conocen su oficio, pero sus vidas están dominadas por acci-
dentes y, sobre todo, por la violencia de la guerra. Lo difícil lo constitu-
ye la representación de las escenas de esos cuerpos, allí se representan 
a sí mismos a la vez que escapan de la repetición. La ruptura que propo-
nen consistiría en que la violencia no proviene de los desencuentros y 
de los ciclos de venganza con los que se interpretan la historia nacional 
y continental, sobre todo cuando se busca una explicación de las gue-
rras civiles y de los exilios. Basta pensar en los momentos en que desde 

8  Mansilla. Una excursión a los indios ranqueles. 177.
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la literatura se quiso expresar estas cuestiones en Facundo, en el “Poema 
conjetural”, en La sangre derramada, en Martín Fierro, o en el mismo 
Mansilla cuando al final de Una excursión… dice: 

Tanto que declamamos sobre nuestra sabiduría, tanto que 
leemos y estudiamos, ¿para qué? Para despreciar a un pobre 
indio, llamándole bárbaro, salvaje; para pedir su exterminio, 
porque su sangre, su raza, sus instintos, sus aptitudes no son 
susceptibles de asimilarse con nuestra civilización empíri-
ca, que se dice humanitaria, recta y justiciera, aunque hace 
morir a hierro […].9 

El episodio de Rugendas serviría para reinventar las razones y las in-
terpretaciones de la violencia en nuestro continente que pertenecen a 
una lógica dominante en todos los órdenes: de la historia, la predesti-
nación, el azar, el lenguaje, las ceremonias y la naturaleza. El mundo 
sería un reservorio de conflictos secretos que afloran en un contenido 
violento con una fuerza exacerbada. Desde esta perspectiva, es proba-
ble entender la profusión de la escritura de César Aira.

En este orden, mientras transcurre el viaje en carreta, el rela-
to de los relatos de un arriero demuestra que ha existido la historia y 
eso fortalece en los europeos la sensación de prodigio ante la existen-
cia del tiempo real y de la historia como verdadera, ambos encarnados 
más allá del discurso: en el paisaje inmutable. El viaje ha permitido el 
reingreso a lo real donde sus vidas particulares y la historia de la co-
munidad recuperan sentido. La desgracia que vendrá con la tormenta 
que representaría la manifestación del desengaño definitivo del fin del 
milenio: no hay posibilidad de conocimiento de la verdad en la historia, 
o mejor dicho, no podemos conocer el pasado porque está mediado por 
infinitos residuos discursivos.

La tormenta concuerda con la búsqueda de Rugendas porque 
ella se anuncia como la visión de una belleza monumental, el narrador 
activa todos los mecanismos que ponen al lector frente a la captación de 
un mundo esencial y grandioso. La travesía se impregna de detalles me-
nores como las hojas de los árboles o la humedad, al tiempo que la sofo-
cación fusiona este momento con las sensaciones que dirigen la mirada 
libre del pintor hacia el efecto del tiempo suspendido en espera de la 

9  Mansilla. Una excursión a los indios ranqueles. 337.
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catástrofe. Otro anuncio refuerza el presagio desde lo animal: los ca-
ballos están nerviosos e indomables. El protagonista galopa hacia los 
relámpagos y se encuentra con su desgracia en desmesura y desborde. 
Es el primer acto suyo que produce desconcierto en sus compañeros 
de viaje y aumenta el presentimiento de lo peligroso y oscuro, en medio 
del territorio irónicamente iluminado.

Aira propone otra manera de ver la historia, en la que la barbarie 
puede encarnarse de otra manera en la naturaleza y en la escena social. 
Esta propuesta encuentra su expresión en el salvajismo de la tormenta 
eléctrica. No existe ninguna fuerza que pueda servir de contrapeso y 
que pueda evitar el pago de ese alto precio. Rugendas y el caballo son 
alcanzados por el rayo.

Es importante en la lectura de esta secuencia retornar la hipó-
tesis de Aira sobre narrar como ‘reinventar’, porque un pequeño hecho 
biográfico, «una caída del caballo» y las consecuencias de los rayos de-
terminan un proceso narrativo que le permite romper el esquema no-
velesco en su totalidad.

Ahora el artista no debe ‘reproducir’, debe ‘reconstruir’. En 
este caso se renueva la figura del doble fuera del ámbito de lo espe-
cular. El hombre tapado por una mantilla negra se incluye en dos 
interpretaciones básicas: por una parte lo ligado a la muerte y a lo 
mágico. Este es el exacto lugar en que se encuentra Rugendas porque 
penetra en el averno de la barbarie, quiere ver a los salvajes de lejos y 
de cerca, representarlos y mostrarlos en su mundo civilizado. El viaje 
hacia el malón lo ubica fuera de su propio cuerpo frente al salvaje. Por 
otro lado, el doble se relaciona con la muerte. Rugendas, deformado, 
tapado, se subordina a la enajenación de su cuerpo; es decir, el tapado 
no es su fantasma, es la enajenación la que le permite para hacer ha-
blar a su cuerpo que lo fragmenta, él y su doble están vivos pero muy 
cercanos a la muerte. 

Para acrecentar el valor del cuerpo marcado y espectral que 
quiere saber, Aira apela al registro metatextual y deja flotando una 
frase desafiante y enigmática: «la práctica del dibujo es irreductible al 
pensamiento».10 Mientras el lector intenta seguir el nuevo itinerario 
de las cartas del protagonista enfermo, ante la afirmación del autor 
sobre la naturaleza del dibujo, surge una pregunta: además de dibujar, 
¿Rugendas se ha entregado a la obsesión de escribir para detener la 

10  Aira. Un episodio en la vida del pintor viajero. 52.
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narración en la imagen de sí mismo como monstruo o para señalar 
que finalmente es él el conjunto de la narración lo monstruoso? 

Mansilla —¿decepcionado o sabio?— pudo conocer a los indios, 
a los cautivos, a los prisioneros, a los fugitivos… almas sin rumbo, tiem-
po robado, tierras robadas. Al emprender el regreso en el crepúsculo, 
al finalizar la excursión hacia el conocimiento que debía entrañar el 
entendimiento con el indio le deja el precio de comprender que la cul-
tura nos lleva a una relativa desaparición de nosotros, no solo del indio 
y sus peligros. 

Con los efectos de la brutal descarga de electricidad en su cuer-
po y con el malón contemplado a través del velo negro, Rugendas logra 
al fin lo que la novela señala como su propósito desde el principio, don-
de apareciera al fin algo que desafiara su lápiz, que lo obligara a crear 
un nuevo procedimiento. Aún más, en el episodio de la novela de Aira, 
sufre una conversión, está puesto al borde del abismo, suspendido por 
inminencia de la debilidad y el dolor físico y sumido en un intercambio 
imposible.

Entonces, en términos de la disputa territorial, el desierto se or-
ganiza en un primer plano especular y se especifica después en otros 
campos simbólicos de la nación, no directamente como lo infernal, 
sino en términos de intercambios ajustados a la lógica de lo que sigue 
llegándonos y que ya no existe. 

El desafío y el deseo de los protagonistas de estas ficciones 
consisten en asumir, sin medir las consecuencias —como lo hicieron 
Alonso Quijano, Goriot, Raskolnikov o Ana Karenina— un conoci-
miento que, también, es propio de un cronista de viajes. El viaje será 
lo que los dispone a cuestionar la seducción de aquello que huye, más 
que de los otros, de ellos mismos.
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condenas, muertes, exclusiones 
y resignificaciones
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Resumen
Las crónicas de Indias albergan las primeras representaciones de la 
diversidad sexual en la ficción ecuatoriana y latinoamericana. Innumerables 
son los episodios en los cuales los escritores oficiales de la Corona enfatizan 
en los indios sodomitas, cuyo destino era la condena o la muerte. En tiempos 
de la república y durante el siglo XX, los personajes ‘sodomitas’ o quienes 
se salían de las asignaciones sexuales, continuaron siendo asesinados; la 
diversidad era ininteligible. Los enunciados acusatorios se convirtieron en 
actos de habla que consiguieron su cometido: silenciar, generar miedos, 
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culpas. En función de los cambios políticos a favor de las diversidades en 
Occidente, la ficción mudó de sentido. Las injurias se han ido revirtiendo y 
los protagonistas queer, resistidos a la normalización, tienen otro destino en 
el siglo XXI; aunque las trazas del pasado se resisten a desaparecer, hecho 
favorecido por una suerte de inconsciente cultural que alberga aún los 
agravios y aquellas voces homofóbicas, algunas omniscientes. 
Palabras claves: conquista, diversidad sexual, nación, queer, injuria.

Abstract
The chronicles of Indias hold the first representations of sexual diversity 
in Ecuadorian and Latin American fiction. There are countless episodes in 
which the official writers of the Crown emphasize in the sodomite Indians, 
whose destiny was death sentence. During the Republic and the XX Cen-
tury, the ‘sodomite’ characters, or those who deviated from their sexual as-
signation, were assassinated as well: the diversity was unintelligible. The 
accusatory utterances were transformed into acts of speech that fulfilled 
their objective: to silence, to foster fears and guilt. In accordance to politi-
cal changes in favor of diversity in the Western Hemisphere, fiction also 
changed its way. Insult have been reverted and the queer main characters 
resisting the norm, have a different destiny in the XXI Century; still, some 
remnants from the past defy disappearance, a fact favored by some sort 
of cultural unconscious that still holds on to the aggravations, and those 
homophobic voices, some of them omniscient.
Keywords: Conquest, Sexual Diversity, Nation, Queer, Insult.

Los dictámenes del pensamiento de la Corona

Las representaciones iniciales de la diversidad sexual en la ficción ecua-
toriana y latinoamericana se encuentran presentes en los primeros textos 
escritos en lengua castellana sobre la región y sus pobladores: crónicas de 
Indias. Innumerables son los episodios en los cuales los escritores oficia-
les de la Corona enfatizan en los indios sodomitas que encontraron en sus 
travesías y a los cuales condenaron drásticamente. Sodomita, término de 
origen judeocristiano, era el apelativo utilizado durante siglos de manera 
indiscriminada para describir, principalmente, a hombres homosexuales y 
a hombres identificados con el género femenino. Cuerpos que ahora, tras 
una serie de revoluciones políticas y semánticas producidas en las últimas 
décadas del siglo XX y principios del XXI, podrían llamarse gay, transfe-



67

I SEMESTRE 2020

meninos o trans,1 respectivamente; o simplemente queer, reflexionando en 
torno a la propuesta de que tanto el género como la sexualidad son cons-
trucciones culturales y no hechos naturales como aún sostienen los dis-
cursos tradicionales y conservadores.2 

1  En esta lectura-análisis sobre las construcciones de los personajes alejados de 

la norma heterosexual por parte de los narradores de la conquista y, luego, por los 

escritores de la nación desde el siglo XIX, se utilizará el término trans en referencia a 

las personas que se encuentran en tránsito de uno a otro sexo y/o género —ya sea por 

medio de la utilización de una vestimenta o a través del uso de prótesis o de procesos 

de reasignación sexual—, aunque las palabras utilizadas durante más de un siglo han 

sido travesti y transexual, respectivamente. El término trans presenta connotaciones 

reivindicativas, pues el vocablo travestismo, inventado en 1910 por el médico y activis-

Ésźs¥�«t¬ź8s�¬ÎÃź$�¿Ã��ç�¥�ź�²¬ź�¥źç¬ź��ź�Ã¼���ç�s¿źÎ¬sź×s¿�s��³¬ź��ź¥sźÃ�ÝÎs¥��s�ź
(Los travestidos: una investigación del deseo erótico por disfrazarse), ha sido utilizado 

durante más de un siglo de forma acusatoria; de la misma forma que sucedió con la 

palabra homosexual desde su creación en 1869 por otro activista europeo: Karl-Maria 

Kertbeny. Vale añadir que por ello, un siglo después (1969), los movimientos de libe-

ración homosexual (EE.UU.) asumieron el término gay, cuya connotación de alegre 

o divertido rompe con la condena. Asimismo, la palabra transexualidad, utilizada por 

el endocrinólogo Harry Benjamin, tras un proceso de reasignación sexual (expresión 

utilizada décadas más tarde para referirse a las llamadas operaciones de cambios de 

sexo) llevado a cabo por el médico Christian Hamburger (1952) para reasignarle otro 

sexo al exsoldado del ejército de los Estados Unidos George Jorgesen, ha estado más 

bien ligada a una condición patológica. Innumerables colectivos o activistas LGBTI 

han preferido utilizar, entonces, indistintamente el vocablo referido trans o, en su 

defecto, transgénero; que, ciertamente, como otros términos ligados a las diversida-

des sexuales, no se encuentra registrado en el Diccionario de la Real Academia de la 

Lengua (motivo de análisis también). En esta misma línea, vale precisar que muchos 

activistas y agrupaciones sociales y políticas se han reapropiado de las injurias con el 

ç¬ź��ź¿�Ã�«s¬É�ãs¿¥sÃŘźÉs¥ź�²«²źÃÎ����³ź�²¬ź¥sź¼s¥s~¿sź¾Î��¿ź�¬ź¥²Ãź�ÃÉs�²ÃźZ¬��²Ãź
(años 90, siglo XX), relacionado en sus orígenes con el insulto y la degradación. 

2  Entre los precursores y principales exponentes del pensamiento queer se encuentra 

¥sźç¥³Ã²�sź�ÃÉs�²Î¬���¬Ã�ź/Î��É�ź�ÎÉ¥�¿Řź¾Î�ź�sźÉ�²¿�ãs�²źs¥ź¿�Ã¼��É²ź��Ã��ź¥²Ãźs±²Ãź
90 del siglo XX. En su texto El género en disputa, la pensadora —heredera de algunos 

postulados de Michael Foucault, entre otros, con respecto a las políticas de control sobre 

los cuerpos impuestas por los Estados y sus instituciones (la Iglesia, entre ellas)— 

enfatiza que los roles o características atribuidas a mujeres y hombres se encuentran 

predeterminados culturalmente. Butler plantea: «El género es performativo puesto 

que es el efecto de un régimen que regula las diferencias de género. En dicho régimen 

los géneros se dividen y se jerarquizan de forma coercitiva. Las reglas sociales, tabúes, 

prohibiciones y amenazas punitivas actúan a través de la repetición ritualizada de las 

¬²¿«sÃűŝź2sźç¥³Ã²�sź�s��ź�¬�sÃ�Ãź�¬ź¾Î�ź¥sź¼�¿�²¿«sÉ�×��s�źÃ�ź¿�ç�¿�źs¥ź����²ź��ź¿�¼�É�¿ź
o reiterar las normas a través de la cual se constituyen los seres humanos; repetición 

obligada de dictámenes que anteceden a los sujetos. Véase: Javier Sáez, Teoría Queer 
y psicoanálisis, Madrid, Síntesis, 2008, p. 140-141. Su postura constituye la base del 

pensamiento queer, el mismo que plantea una resistencia a la normalización y que 
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Cronistas como Francisco López de Gómara o Cieza de León re-
forzaron el perfil de los deseos sexuales fuera de ley, vinculado al vicio y 
al pecado, que importaron desde que salieron del reino español. La ‘sodo-
mía’ era cotidiana en ciertos pueblos de la América precolombina, parte 
de rituales religiosos, incluso; hecho que impactó a los foráneos que veían 
a los cuerpos sin matices. Deseos que no se ajustaban a esos textos pre-
vios sobre la sexualidad masculina y femenina, a esa escritura ‘inteligible’ 
y ‘binaria’ que ha determinado roles y elecciones para cada sexo y género, 
a la cual habría que sujetarse: una estructura-escritura, un lenguaje que 
aprehende a hombres y mujeres o que quiere aprehenderlos desde antes 
de su nacimiento. Salirse de él, de las asignaciones sexuales, ha llevado a 
la desaparición de quienes lo hacen, como bien cuenta López de Gómara 
cuando Vasco Núñez de Balboa, en pos del descubrimiento de la mar del 
Sur, asesina en el pequeño reino de Cuareca a medio centenar de indios 
«putos»;3 además del cacique Torecha y de su hermano «en hábito real de 
mujer que no solamente en el traje, pero en todo, salvo en parir, era hem-
bra».4 Este relato, que funda la narrativa con personajes de la diversidad en 
la región, plantea, además, la sentencia irremediable para los personajes 
homosexuales: la muerte física y/o social, brújula que guiará a la mayoría 
de escritores hasta finales del siglo XX. Una suerte de tácito acuerdo esta-
blecido entre quienes se aventuraron a representar las diversidades sexua-
les en la ficción. No solo en el país, también en América Latina. 

El patriarcado: 
origen y causa de la violencia a la condición femenina

Pero, si bien son evidentes estas representaciones a partir del siglo XVI, la 
academia y la crítica literaria las omitió. No habló del tema. Un mutismo 
casi absoluto se mantuvo hasta iniciar el siglo XXI. Silencio similar al que 
puede advertirse en la que se considera la primera narración con un per-

cuestiona los esencialismos que se han mantenido sobre la sexualidad. Las personas 

sexualmente diversas fragmentan precisamente esos «ideales» o estereotipos, razón 

¼²¿ź¥sź�Îs¥ź�s¬źÃ��²ź«s¿��¬s�sÃź�Î¿s¬É�źÃ��¥²Ãŝź2sźç���³¬ź�Ý¼²¬�ź�²¬ź«Î��sź�¥s¿��s�ź
las consecuencias de ese pensamiento binario Los personajes de la diversidad en 

�¿s¬ź¼s¿É�ź��ź¥sźç���³¬ź×�×�¬ź�¬ź«Î¬�²Ãź«s¿��¬s¥�Ãźs¥ź�²¬�¿²¬És¿źÃÎź��Ã�²ź�²¬ź¥sÃź
determinaciones culturales.

3  Francisco López de Gómara, Historia General de las Indias (Biblioteca virtual 

universal, 2003): 271.

4  Ibíd., 270.
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sonaje homosexual del siglo XX en el Ecuador, Un hombre muerto a pun-
tapiés de Pablo Palacio (1927). Una suerte de pudor, en medio de la ironía, 
desliza el improvisado detective (narrador del cuento) que ha inferido 
el deseo del protagonista, Octavio Ramírez, asesinado por su condición 
homosexual. «No, no lo digo para no enemistar su memoria con las seño-
ras»,5 dice. Asunto incómodo, indudablemente. Hablar de la sexualidad 
diversa ha constituido una problemática durante centurias en países como 
el Ecuador, cuyo Estado e instituciones oficiales se han visto influidos por 
discursos conservadores y religiosos.

La sola posibilidad de romper con la inscripción en aquel bina-
rismo masculino-femenino ha generado miedos, angustias, exclusiones, 
‘olvidos’, desde todos los sectores, hecho anclado a un patriarcado que ha 
estado presente en la humanidad desde hace miles de años. Gerda Lerner 
reflexiona en torno a esta problemática, creación histórica cuyo proceso, 
afirma, ha tardado alrededor de 2500 años en completarse. Lerner se tras-
lada a las sociedades agrarias en las cuales ubica el origen del sometimien-
to y utilización de lo femenino. «El desarrollo de la agricultura durante 
el periodo neolítico impulsó el “intercambio de mujeres” entre tribus, no 
sólo como una manera de evitar guerras incesantes mediante la consoli-
dación de alianzas matrimoniales, sino también porque las sociedades 
con más mujeres podían reproducir más niños».6 Los agricultores podían 
emplear mano de obra de estos menores en función de la producción. La 
historiadora estadounidense acota que los hombres tenían derechos sobre 
las mujeres que estas no tenían sobre ellos. 

Las mismas mujeres se convirtieron en un recurso que los hom-
bres adquirían igual que se adueñaban de las tierras. Las mujeres 
eran intercambiadas o compradas en matrimonio en provecho 
de su familia; más tarde se las conquistaría o compraría como 
esclavas, con lo que las prestaciones sexuales entrarían a formar 
parte de su trabajo y sus hijos serían propiedad de sus amos.7 

En sus reflexiones en torno a la homosexualidad, el escritor argentino 
Manuel Puig, que vincula la moral con la afectividad y no con el sexo o los 

5 Pablo Palacio, Obras escogidas (Quito, CCE, 2004): 11.

6  Gerda Lerner, El origen del patriarcado [Disponible en https://www.culturamas.

es/blog/2018/01/10/gerda-lerner-el-origen-del-patriarcado/].

7  Ibíd.
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actos sexuales, acusa, por su parte, a un patriarca que hace muchos siglos 
habría inventado el concepto de pecado sexual. El objetivo: controlar a 
las mujeres, entre otros aspectos. «El concepto de pecado hizo posible la 
creación de dos roles diferentes de mujer, el ángel y la prostituta».8 Desde 
entonces, el peso moral del sexo ha recaído sobre las mismas o sobre quien 
es penetrado, añade Puig. Esta conformaría, así, una de las principales ra-
zones de la condena a la homosexualidad masculina, cuyo imaginario se 
encuentra estrechamente vinculado con lo femenino, con la penetración. 
Los personajes trans, concebidos durante el siglo XX por varios autores, 
principalmente por escritores como Raúl Vallejo (años 90) exponen esa 
censura con mucha claridad. La impensable posición pasiva ‘ininteligible’ 
en la que los hombres pueden ubicarse ha provocado crueles asesinatos 
por parte de ese patriarcado exacerbado. La ficción ha representado con 
bastante precisión un entorno de homofobia y violencia histórico.

 En los últimos años, la Academia ha abordado la temática de las 
masculinidades (ligadas a la diversidad) cuestionando precisamente el pa-
triarcado, que parecería haber sido instaurado por una voz omnisciente en 
un tiempo mítico; pues, efectivamente, en muchas sociedades y culturas 
de Occidente y Oriente el menosprecio a lo femenino ha sido una cons-
tante. Puig continúa: «Extrañamente, alguien un día decidió que la pene-
tración era degradante, vaya uno a saber por qué. El falo tenía para estos 
extraños moralistas un sentido colonizador y no de un simple cómplice 
del placer».9 De allí, entonces, la importancia de las elecciones y roles, de 
las identificaciones sexuales. La moralidad y el castigo de por medio. «La 
mujer iba a tener solamente derecho a ser penetrada y el hombre a pene-
trar. Y apenas llegado a la pubertad, el ser humano, más bien limitado […] a 
ser objeto sexual, debía descubrir enseguida lo que le gustaba y adoptar en 
consecuencia el rol correspondiente, para llegar a ser».10

Estas reflexiones explicarían, asimismo, preguntas cotidianas 
como ¿activo? ¿pasivo? en muchas relaciones entre personas sexual-
mente diversas, que llevan ese imaginario cultural; preguntas que im-
plícitamente conducirían a esa subestimación relacionada con la iden-
tidad. En muchos pueblos latinoamericanos, hombres ‘heterosexuales’ 
mantienen prácticas homosexuales siempre y cuando cumplan ese rol 

8  Manuel Puig, El error gay, (tomado de El porteño, año IX, septiembre 1995) 

[Disponible en: www.debatefeminista.pueg.unam.mx › uploads › 2016/03 › 

artículos].

9  Puig, ob. cit.

10  Ibíd.
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de penetrador. Ubicarse en otra posición, claro, cuestionaría su mas-
culinidad-virilidad. Incluso, las prácticas de sexo oral tienen la misma 
connotación. A partir de estas reflexiones y de las que desarrollan los 
filósofos queer, con respecto a las construcciones culturales de la sexua-
lidad, se explican las exclusiones de quienes no han encajado en el de-
ber ser. Puig alerta, asimismo, sobre el planteamiento de los colectivos 
de Liberación Gay en torno a la naturalización de la homosexualidad, 
que en realidad constituiría «un producto histórico-cultural, tan repre-
sivo como la condición heterosexual».11 El ideal para el escritor argen-
tino sería la eliminación de guetos y de las categorías heterosexual y 
homosexual (términos que se sobreentiende son utilizados para abarcar 
a todas las diversidades sexo-genéricas) para vivir una sexualidad libre, 
postura que dialoga con el pensamiento queer. Como puede deducirse, 
un patriarcado arcaico, antiguo, ha afectado todos los discursos. 

Las ficciones en tiempos de la Independencia

Aunque la breve novela La Emancipada (1863), de Miguel Riofrío, ha sido 
analizada más bien desde la estética del Romanticismo, presenta todas 
las características para ser leída desde la postura queer. Ello debido, entre 
otros aspectos, a la liberación de la protagonista (Rosaura) del yugo pa-
triarcal, a las descripciones acerca de su cuerpo que no calzan finalmente 
con el ideal de aquel cuerpo sumiso. Además, porque la protagonista se re-
siste a asumir los roles predeterminados por el entorno. Y, aunque Rosaura 
se presenta como un personaje heterosexual, su forma de vida rompe con 
las normas, hecho que la lleva al destino descrito por López de Gómara. De 
esta forma, se funda la novela en el Ecuador: desapareciendo, anulando, 
silenciado a quien se atreve a fracturar los esencialismos con respecto al 
deber ser de las mujeres.12 

11  Ibíd.

12  En su investigación, Sacudiendo el yugo de la servidumbre: mujeres afroperua-
nas esclavas, sexualidad y honor mancillado en la primera mitad del siglo XIX, María 

de Fátima Valdivia del Río analiza el tema del honor que categorizaba a los individuos 

en la época colonial y que se encuentra tanto en una dimensión privada como públi-

ca. Sobre la primera, contextualizada entre los siglos XVI y XVIII, aproximadamente, 

sç¿«sŗźŰ�¬ź�¥ź�sÃ²ź��ź¥²Ãź�²«~¿�ÃŘź�ÃÉ�źÃ�ź«s¬���ÃÉs~sź�¬ź�¥ź×s¥²¿ź«²¿s¥ź��¥ź�¬��×��Î²ź
Þź�¬ź¥sź¿�¼ÎÉs��³¬Řź�¥�«�¬É²ź¾Î�ź²É²¿�s~sźÃ��¬�ç�s�²źsźÃÎź«sÃ�Î¥�¬��s�ŝź�¬ź�¥ź�sÃ²ź
de las mujeres, el honor se basaba en su conducta y honor sexual». Al puntualizar en 

la dimensión pública, la investigadora acota: «La dimensión pública del honor se ma-

nifestó aproximadamente en el siglo XVIII, donde el honor era sinónimo de estatus y 
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Los relatos con personajes diversos constituyen archivos clave 
para dar fe de la memoria sexual de las naciones. A la vez que represen-
tan cómo han sido estigmatizadas las minorías sexuales, muestra cómo se 
han ido constituyendo los imaginarios en torno a una sexualidad binaria 
‘heteronormada’, aparentemente muy sólida, aunque, en realidad, de frá-
gil estructura. En La Emancipada se evidencia la necesidad de reforzar 
la condición masculina y patriarcal al mismo tiempo que se condena a 
la protagonista. El territorio de los machos heterosexuales dominantes y 
agresivos se refuerza constantemente en varios relatos, pero a menudo en 
función de la condena a la alteridad sexual. La ficción ocupa un lugar muy 
importante en la constitución de los pueblos.

A partir del patriarcado-machismo se inscriben, entonces, los rela-
tos de la diversidad en esa misma estrecha lógica binaria-egoísta (los deseos 
fuera de norma son ininteligibles, incomprensibles, ilógicos) durante todo 
el siglo XX. Situación que también se ha producido en otras naciones de 
la región. En la que podría considerarse la primera novela con personajes 
de la diversidad en América Latina, Los cuarenta y uno: novela crítico social 
(Eduardo Castrejón, México, 1906), basada en una redada policial realiza-
da en Ciudad de México (1901), en la cual se apresaron 41 hombres de la 
diversidad, 19 de ellos ataviados con prendas femeninas, se advierte la mis-
ma condena y silenciamiento. Es importante precisar en su muerte social, 
sobre todo (los personajes son humillados públicamente y exiliados a Yu-
catán); es decir, en el hecho de estar fuera de la concepción de ciudadanía. 
Vale hacer hincapié en que muchas ficciones durante el siglo XIX e inicios 
del siglo XX, principalmente, tuvieron una clara función en América Lati-
na: trasmitir valores, maneras de ser ciudadano; cómo ser hombre, cómo 
mujer; cómo ser parte de un proyecto nacional en el cual, idealmente, debía 
consolidarse la familia (modelo cristiano, claro) productiva. Quienes salían 
de la estructura (asignaciones sexuales) entraban en el terreno de la inju-
ria. A partir de ello, el lenguaje simbolizó los señalamientos y exclusiones. 
Otra historia latinoamericana significativa del siglo XIX, aunque sin claras 
evidencias de personajes queer, es el primer cuento argentino: El matadero 
(1871), de Esteban Echeverría, ambientado en la dictadura de Juan Ma-
nuel Rosas. Este relato presenta una serie de simbolismos que condenan 

prestigio social. Este cambio complejizó las relaciones sociales y acentuó las diferen-

cias sociales al cruzarlo con elementos como clase, etnicidad y género. La protección 

de la reputación social estuvo ligada entonces a la reputación sexual femenina […]» 

Véase Kathya Araujo, Mercedes Prieto, ed., Estudio sobre sexualidades en América 
Latina (Quito: Flacso, 2008).
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la diversidad cuando el protagonista (un unitario de unos 25 años) es apre-
sado por los federales y humillado públicamente. El joven, que simboliza la 
civilización, se resiste a ser ‘sodomizado’, hecho que demuestra el imagina-
rio cultural negativo con respecto a las diversidades.

Injurias: actos de habla que provocan exclusiones

Tras la escritura del vocablo sodomita por parte de las plumas europeas 
(presente, incluso, en los cuerpos legales como el Código Penal ecuatoria-
no de 1906), se fue consolidando una serie de adjetivaciones reprobato-
rias, interminable escalera de palabras: insultos, enunciados peyorativos, 
con tal fuerza ilocucionaria —citando al filósofo inglés John L. Austin en 
torno a los actos de habla, sobre todo en aquellos que llevan a cabo una 
acción cuando son enunciados—13 que han logrado su propósito: silenciar, 
marginar, producir culpas, muertes, suicidios. Es decir, un lenguaje que, al 
instaurar odio, ha generado efectos sobre los sentimientos y emociones 
de las personas. Principalmente de quienes han sido objeto de las injurias: 
«[…] decir algo producirá ciertas consecuencias o efectos sobre los senti-
mientos, pensamientos o acciones del auditorio o de quien emite la expre-
sión o de otras personas. Y es posible que al decir algo lo hagamos con el 
propósito, intención o designio de producir tales efectos».14 Solo así puede 
entenderse las razones del suicido o la culpa de los personajes de la di-
versidad, por ejemplo, pensando en tantos protagonistas sufrientes de 
las ficciones queer.

A partir de las consideraciones de Austin, Judith Butler analiza 
a profundidad estas formas de habla que pretenden comunicar odio, 
relacionándolas precisamente con esos cuerpos ininteligibles; por 
cierto, precarios, debido a la violencia física y simbólica a la que están 
expuestos cotidianamente. Principalmente los trans, cuerpos-textos 
que hablan por sí mismos. Identidades difíciles de ocultar; deseos que, 

13ź ź�ÎÃÉ�¬ź�¥sÃ�ç�³źsź¥²Ãźs�É²Ãź��ź�s~¥sź�¬ź�²¬ÃÉsÉsÉ�×²ÃźÞź¼�¿�²¿«sÉ�×²Ãŝź2²Ãź¼¿�-
meros describen un hecho y pueden ser verdaderos o falsos; por su parte, los per-

�²¿«sÉ�×²Ãź¼¿²�Î��¬źÎ¬sźs���³¬ŘźÃ�¬źÃ�¿ź×�¿�s��¿²Ãź¬�ź�s¥Ã²Ãŝź�¥źç¥³Ã²�²ź¼¥s¬É�³ź¼s¿sź
algunos actos de habla las categorías de locucionarios, ilocucionarios y perlocucio-

¬s¿�²Ãŝź�¬źÉ�¿«�¬²Ãź��¬�¿s¥�ÃŘź¥²Ãź¼¿�«�¿²ÃźÃ�ź¿�ç�¿�¬źsź¥sź�«�Ã�³¬ź��ź¥²ÃźÃ²¬��²Ãź
��ź ¥²Ãź�¬Î¬��s�²Ãź¾Î�ź É��¬�¬ź���¿É²źÃ��¬�ç�s�²ţź ¥²ÃźÃ��Î¬�²ÃŘźsź ¥²Ãźs�É²Ãź¾Î�źÃ�ź
producen en sí mismos al pronunciar algo. Los terceros, en cambio, a los efectos 

que los enunciados producen, ya sea en el hablante o en la audiencia. Véase: John 

L. Austin, Cómo hacer cosas con palabras (Barcelona: Paidós, 1990). 

14  Austin, Cómo hacer cosas con palabras. 145.



74

Pie de página 4

probablemente, tampoco tienen el interés de estar ocultos, que escriben 
a tiempo completo su deseo. Identidades excluidas, inclusive, al interior 
de los colectivos de la diversidad. Butler, entonces, retoma y amplía el 
concepto de performatividad del pensador anglosajón: «Un performativo 
es eficaz no solo cuando realizo el acto, sino cuando a partir de este acto 
se derivan un conjunto de efectos»;15 y, aunque no todos los enunciados 
actúan con la misma fuerza, en el caso de los agravios en contra de la 
diversidad, los efectos se han generado casi automáticamente, afectando 
la emocionalidad de las personas censuradas. Una larga historia de ofensas 
antecede a las comunidades afectadas. «En el principio hay la injuria. La 
que cualquier gay puede oír en un momento u otro de su vida, y que es 
el signo de su vulnerabilidad psicológica y social. “Sucio marica” (“sucia 
tortillera”) no son simples palabras emitidas casualmente. Son agresiones 
verbales que dejan huella en la conciencia»,16 aclara por su lado el filósofo 
francés Didier Eribon. 

Al constituir las injurias, parte de la historia lingüística de las so-
ciedades se halla inscrita en sus estructuras (imposible borrarlas). Butler 
señala que «el daño lingüístico parecer ser el efecto no solo de las palabras 
que se refieren a uno sino, también del tipo de elocución, de un estilo —una 
disposición o un comportamiento convencional— que interpela y consti-
tuye a un sujeto».17 No obstante, a través del insulto, paradójicamente, la 
persona injuriada tiene una «cierta posibilidad de existencia social».18 Por 
ello es que, en las últimas décadas, en una suerte de agenciamiento lingüís-
tico, las injurias se han retomado para otorgarles otras significaciones: la 
utilización del mismo mecanismo a favor de la defensa y la reivindicación, 
como ha sucedido con el término queer en los Estados Unidos.

Narrativas queer del siglo XX: homofobia, violencia, muerte

Gran parte de personajes de la ficción ecuatoriana hasta finales del siglo 
XX no tuvieron la posibilidad de ejercer ese derecho semántico o lingüísti-
co de revertir las injurias. El entorno sociocultural no los posibilitó. Glosa-
rios saturados de agravios han sido imposibles de sobrellevar: adjetivacio-
nes-lugares comunes, actos de habla a través de los cuales han dialogado 
autores como Palacio, Benjamín Carrión (su novela de largo aliento ¿Por 

15  Judith Butler, Lenguaje, poder e identidad (Madrid: Síntesis, 1997): 38.

16  Didier Eribon, L�ê�Ý�²¬�ÃżÃ²~¿�ż¥sż�Î�ÃÉ�³¬ż�sÞ (Barcelona: Anagrama, 2001): 29.

17  Butler, Lenguaje, poder e identidad. 17. 

18  Ibíd.
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qué Jesús no vuelve?, escrita entre 1929 y 1959, es la más significativa en el 
siglo XX, pues ha reflexionado con mayor profundidad sobre la condición 
homosexual, a pesar de condenarla); Rafael Díaz Icaza o Pedro Jorge Vera, 
entre otros. Es necesario reiterar que, en esta narrativa, la condición trans 
expone las mayores exclusiones. Las escenas que describen los autores 
que más la han expuesto (años 90), como Raúl Vallejo (“Cristina envuelto 
por la noche”, “Te escribiré de París”, entre otras) y Javier Ponce (Resígna-
te a perder), son desgarradoras: crueles homicidios «a sangre fría», evocan-
do la máxima obra de Truman Capote. A ellas se suman las descripciones 
de Huilo Ruales en “Es viernes para siempre Marilyn” y las impresiones 
transfóbicas de los protagonistas de “Historia de un instruso”, de Marco 
Antonio Rodríguez, también pertenecientes a las últimas décadas del si-
glo pasado. Estas historias estrechan lazos con el clásico latinoamericano 
Lugar sin límites (1966) de José Donoso y con las crónicas de Pedro Le-
mebel, La esquina es mi corazón (1995) y Loco Afán (1996). Sin embargo, 
cabe enfatizar que en el caso de Lemebel el lugar de enunciación es claro. 
Su propuesta es ante todo política: denunciar los sistemas represivos en 
Chile. Habla y escribe desde su lugar trans, desde su alteridad agraviada. 
También desde su condición étnica y social.

Por su parte, el deseo lésbico —apenas abordado— aparece más liga-
do al reproche y al deber ser. Escritores como Eugenia Viteri, Jorge Dávila y 
Raúl Pérez Torres, establecen un claro diálogo. La figura masculina irrumpe 
como una barrera o una voz que censura o se interpone, desde el relato que 
podría considerarse inicial con mujeres de Lesbos: “Al subir el aguaje” (Joa-
quín Gallegos Lara, 1930), caracterizado, además, por la injuria. 

Siglo XXI: resignificaciones, 
rastros del pasado, propuestas refrescantes
Es sobre todo a finales de la centuria pasada e inicios del siglo XXI cuan-
do los protagonistas queer ecuatorianos empiezan a revertir ese lenguaje 
violento (Pérez Torres, Lucrecia Maldonado). A resemantizar algunas 
palabras ofensivas apoderándose de los insultos. Sin embargo, las ma-
yores inflexiones se producen cuando la voz narradora ya no precisa de 
adjetivaciones o categorizaciones para referirse las diversidades sexua-
les. Santiago Páez excluye literalmente ese lenguaje excluyente, valga la 
redundancia. En Moradas provisionales resignifica la sexualidad a través 
de unos cuerpos-deseos que cambian de género sin advertirlo. Sutil y re-
pentinamente, sus personajes transitan entre lo masculino y lo femenino. 
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Es importante hacer hincapié en que, si durante el siglo XX 
prevaleció el género del cuento corto en esta escritura ‘marginal’, 
en el siglo XXI va imperando la novela. Lucrecia Maldonado pu-
blica, en 2005, Salvo el Calvario, en la cual no solo naturaliza el 
amor homosexual, sino que resemantiza términos como ‘maricón’. 
En 2013 se publica la novela Bajo el hábito, de Pedro Artieda, cuyo 
protagonista trans, un franciscano sesentón (la historia del primer 
viejo, quizás), revive las culpas pasadas, aunque su deseo sale triun-
fante. Luis Borja Corral imprime, en 2014, sus Pequeños palacios en 
el pecho, vertiginoso texto que también olvida casi por completo las 
categorías, aunque imaginarios culturales como la supuesta inestabi-
lidad emocional de las personas homosexuales se hallan implícitos. 
El final de su historia se remite al pasado: la muerte, destino infalible. 
Luego, en 2016, Juan Pablo Castro Rodas presenta La curiosa muer-
te de María del Río, novela negra que evoca a Palacio con todos los 
elementos del género policial: método deductivo, presencia del de-
tective, escritura periodística. Raúl Vallejo vuelve al mismo tiempo 
con otra historia que establece, como Páez, un quiebre clave: el amor 
entre un ejecutivo heterosexual de clase media alta y una persona 
transfemenina a punto de sellarse en una ceremonia. Vallejo contex-
tualiza su historia Gabriel(a) en el mundo contemporáneo, evocando 
hechos como la aprobación del matrimonio civil igualitario o mani-
festaciones del orgullo LGBTI. Temas similares a los que Adolfo Ma-
cías aborda en su cuento Los azules (2013). 

Los juegos exuberantes de la lengua

Los cuentos y propuestas lingüísticas neobarrocos son parte tam-
bién de las nuevas narrativas. La Venus impropia, de Eduardo Adams 
(2007), establece otro tipo de rupturas, como la que magistralmente 
propuso Javier Vásconez en 1982 en el cuento “Angelote, amor mío”: 
irreverentes gramáticas que han puesto en jaque a los formalismos 
y leyes de la lengua. La creación de neologismos, cambios de género 
en algunas palabras y aparentes faltas de concordancia son bastante 
evidentes; igualmente en la escritura de otros autores como Marcelo 
Báez: “Élella”, 2013; hecho propuesto tempranamente, de la misma 
forma, por Raúl Vallejo en su historia sobre Cristina y que ha vuelto 
a plantear en Gabriel(a). Pero estas irrupciones lingüísticas tienen su 
historia en la narrativa de la región. Ya se advierten, aunque tímida-
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mente, en la novela Hombres sin mujer (Carlos Montenegro, Cuba, 
1937), en la historia mexicana de Castrejón y en la de José Donoso. Y 
de manera más clara en Cobra (Severo Sarduy, Cuba, 1972) y en Pro-
sa plebeya de Néstor Perlongher (Argentina, 2008). Otro texto para-
digmático que, además, utiliza frecuentemente el recurso literario de 
la ironía es Al diablo la maldita primavera, de Alonso Sánchez Baute 
(Colombia, 2007). 

Narradores omniscientes homofóbicos

En esta lectura sobre ficciones queer es necesario, igualmente, enfa-
tizar en las voces omniscientes que toman distancia de la homofobia, 
la transfobia o la lesbofobia,19 al describir personajes homófóbicos y 
agredidos, escenificando entornos y relatando hechos que condenan 
la sexualidad diversa; así como aquellas voces en que, con claridad, 
toman una postura. Que, desde su lugar de enunciación, censuran 
categóricamente lo diverso, constituyéndose en una suerte de voces 
omniscientes homofóbicas, las mismas que se mantienen durante si-
glos y que, cuando parecerían haber sucumbido, vuelven súbitamente 
en la actualidad. Estas voces están presentes desde los tiempos de la 
conquista, desde esa escritura oficial que luego se actualiza durante 
los siglos XIX, XX y XXI, tanto en Ecuador como en América Lati-
na. Autores como Joaquín Gallegos Lara, Pedro Jorge Vera y Carlos 
Aulestia, entre otros, las construyen. De la misma forma, lo hacen 
Castrejón y Montenegro. Estos omniscientes homofóbicos castigan 
a través de sus injurias y enunciados, remitiendo a los tiempos de la 
Edad Media.

19  Transfobia y lesbofobia son vocablos que tampoco se encuentran registradas 

en el diccionario de la RAE. No obstante, de igual forma, se utilizan permanente-

mente en el ámbito del activismo LGBTI y de los estudios de género. En algunos 

colectivos se ha cuestionado la prevalencia de lo homosexual o, desde los años 

70, de lo gay, como términos que han querido abarcar a toda la diversidad. Esto ha 

constituido una problemática, pues a nivel lingüístico no se encuentran representa-

dos todos los colectivos. Por ello, el uso de las siglas LGBTI es más abarcador. No 

obstante, desde el pensamiento queer esta necesidad lingüística ya no tendría mu-

��²źÃ�¬É��²ŗź¥²ź¾Î�źÃ�ź¼¿�É�¬��ź�Ãźs¬Î¥s¿ź¥sÃź����¿�¬��sÃŝź�¥ź���¬É�ç�s¿Ã�ź�²«²ź�sÞŘź
lesbiana o trans, de forma cerrada, se excluyen a otras poblaciones-identidades, 

incluida la heterosexual. De todas formas, son términos con los cuales las poblacio-

¬�Ãź�²¬É�¬Ïs¬ź���¬É�ç�t¬�²Ã�ŝź2²ź�«¼²¿És¬É�Řź�¬źÉ²�²ź�sÃ²Řź�Ãź¾Î�ź¬²ź�²¬ÃÉ�ÉÎÞs¬ź
categorías cerradas. Una persona gay no es igual a otra y así por el estilo. 
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Resumen
En este artículo, la autora trabaja un estudio comparativo entre los sen-
tidos semióticos de la novela La muerte de Venecia, de Thomas Mann, en 
relación con la película homónima dirigida por Luchino Visconti. La autora 
sostiene que la traducción del lenguaje literario al lenguaje cinematográfi-
co es un acierto al haber conseguido una imaginería casi literal de la obra 
literaria, sin menoscabo de la reconfiguración del personaje central que, 
en la novela, es un escritor, y en la película es un músico. El aporte de la 
película es la traducción de imágenes literarias a las imágenes visuales a 
través de la fotografía.
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Abstract
In this article, the author produces a comparative study of the semiotic 
meanings of Thomas Mann’s novel Death in Venice and the homonym film 
directed by Luciano Visconti. The author holds that the translation of the 
literary language to cinematographic language hits the mark by achieving 
an almost literal imagery of the literary work, despite the fact that the cen-
tral character in the novel is a writer and in the film is a musician. The film’s 
contribution is the translation of the literary imagery to visual imagery 
through photography.
Keywords: Death in Venice, Thomas Mann, Luchino Visconti, Literature and 
Cinema, semiotic.

La traducción como fenómeno de traslación

La traducción ha sido un fenómeno de trascendental relevancia 
para la comunicación a lo largo de la historia, ya que comporta las 
múltiples dinámicas que supone el propio hecho comunicativo. Se 
suele pensar que el término ‘traducción’ implica únicamente una 
actividad de carácter literario, es decir, trasladar textos de una len-
gua a otra, pero los profusos estudios, análisis y tratados que del 
tema se han realizado, clarifican que todas las actividades humanas 
están atravesadas por proceso de traducción. Ahora bien, sin duda, 
es en la literatura donde este hecho comunicativo presenta amplias 
y variadas concepciones que van desde el conocimiento al recono-
cimiento de otras culturas, lenguas, conductas o tradiciones, entre 
las que podríamos citar el caso de la Piedra de Rosetta, clave y de-
terminante hallazgo para la comprensión de toda una cosmogonía 
simbólica e icónica como la egipcia, dada su trilingüe inscripción en 
griego, demótico y jeroglífico.

Así mismo, la comprensión de obras de relevancia espiritual 
para la historia de la humanidad, como las traducciones de la Biblia 
del hebreo y arameo al griego; los hexámetros dactílicos de Home-
ro; la lengua toscana de Dante para su Divina comedia; la belleza 
serena de los haikus japoneses, entre tantas otras obras señeras, que 
a través de las traducciones han recorrido continentes y lenguas tan 
disimiles de las primigenias. La traducción literaria, propiamente 
dicha, tampoco es un «acto puro» en cuanto a la traslación de una 



83

I SEMESTRE 2020

grafía a otra, ya que traducir implica otros fenómenos de la lengua 
como la interpretación y el conocimiento de una considerable gama 
de recursos propios de ella. Román Jakobson, partiendo de los pos-
tulados lingüísticos de Pierce,1 nos dice que todo signo lingüístico, 
al pasar de una lengua a otra, presenta un mayor desarrollo para 
que pueda ser aprehendido por esa nueva lengua o cultura local; en 
este sentido, podríamos hablar de traducciones intersemióticas, in-
terlingüísticas e intralingüísticas, que a su vez darán salida a otros 
actos comunicativos que originan la recepción de procesos semió-
ticos como la metatextualidad, hipertextualidad e intertextualidad, 
en que el receptor es a la vez traductor e intérprete. Dice Torop:

es posible describir a la cultura como proceso infinito de 
traducción total […] Por una parte, el proceso de traducción 
total refleja las peculiaridades de la comunicación textual 
en la cultura. Por otra parte, puede ser visto como un aspec-
to de autocomunicación al interior de la cultura.2 

En efecto, la contemporaneidad nos muestra cómo toda la cultura es 
atravesada por este total proceso de traducción intersemiótica, por lo 
que cualquier manifestación cultural puede traducirse en otros tipos 
de lenguajes; más aún en un entorno donde se privilegian los nuevos 
medios digitales, que a su vez dan paso a otros complejos sistemas de 
comunicación en el universo de la sociedad de masas. La traducción 
interlingüística, en cambio, tiene una mayor relevancia en cuanto a la 
aplicación de ciertos códigos lingüísticos, como la semántica, la morfo-
sintaxis, la pragmática, etcétera, y que, de acuerdo a la lengua de llega-
da, también podría afectar el origen del texto de partida. No olvidemos 
que toda la traducción es un acto interpretativo en el que también se 
verá involucrada otra actividad propia de los seres humanos: la crea-
ción. Todo traductor es creador, a la vez que intérprete. Es el caso de 
quienes realizan crítica literaria, critica textual, ecdótica y me aventu-
raría a asegurar que también la ensayística.

1 Charles Sanders Peirce. P�«�²É��ż s¬�żP��¬�é�ÃřżU��ż
²¿¿�Ã¼²¬��¬��ż��ÉØ��¬ż
Charles S. Peirce and Victoria Lady Welby., Charles S. Hardwick, editor. (Bloomington, 

Indiana University Press, 1977).

2  Peeter Torop. “Intersemiosis y traducción intersemiótica”, Cuicuilco, vol. 9, N° 

025 (Distrito Federal, México: Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH), 

2002): 2.
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La traducción interlingüística, históricamente hablando, ha pa-
sado por muchos de estos procesos de traslación, pues va interpretan-
do signos tanto de la misma lengua como de otras, que a su vez han sido 
interpretados en traducciones intertextuales. 

En el caso de la traducción de textos de una lengua a otra hemos 
visto cómo, en innumerables ocasiones, los textos de partida han sido 
intervenidos, adaptados, y hasta reconfigurados de su lengua original, 
con el propósito de adaptación a entornos locales, en un proceso 
intralingüístico en el que se observan variaciones de sinonimias, 
connotaciones, alusiones y títulos, que dan origen a nuevas estructuras 
semióticas que en ocasiones corresponden al texto de partida, pero en 
otras, se alejan sustancialmente de él.

Traducir es también un acto de interpretación, conocimiento y re-
conocimiento del mundo oculto que puede entrañar un texto de partida; 
por ello se podría pensar que el traductor no solo debe ser un técnico, ex-
perto en el área de la lengua, sino además un esteta, un erudito, capaz de 
encontrar las relaciones que, manifiestas o no, se encuentren en las obras.

Existen también transtextualidades que no son manifiestas en 
las obras, como ejemplos, el caso de “la Maga” de Julio Cortázar y su 
relación con la maga Circe, de Homero, o la Nora Helmer de Henrik 
Ibsen como transtextualización de una moderna Antígona. Del mismo 
modo sucede en el personaje de Tadzio y su alusión al mito platónico de 
Hyakinthos, Apolo y Céfiro en esa triada romántica con la que Thomas 
Mann establece una transtextualización de sus personajes en la novela 
La muerte en Venecia y que Luchino Visconti transduce de la literatura 
al cine en Morte a Venezia, llevada a la gran pantalla en 1971.

En la correlación que se hace de literatura-cine, el ‘traductor’ 
tiene que entender el desarrollo de estos procesos de semiotización 
para poder materializar en el nuevo medio dicho sistema de signos, y 
‘traducirlos’ de lo literario a lo sonoro y visual; es decir, comprender, 
en primera instancia, la relación del signo gráfico con la imagen en mo-
vimiento y el sonido.

La muerte en Venecia: de la literatura al cine 

En 1912 se publica por primera vez la novela La muerte en Venecia 
(Der tod in Venedig), de Thomas Mann, cuyo argumento narra la vida 
de Gustave von Aschenbach, un escritor de cincuenta años, cuyo único 
propósito literario y existencial es la búsqueda de la perfección. Su dis-
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ciplina, raciocinio y austeridad, lo han alejado del arrebatador mundo 
de las pasiones, por lo que se encuentra dedicado por completo al uni-
verso de las ideas. Él es el estereotipo de hombre burgués conservador 
que, aun gozando de gran prestigio, está invadido por el hastío de una 
soledad exacerbada por la temprana viudez y por la guerra, al punto de 
buscar la liberación de su estado de ansiedad, iniciando una travesía 
que lo lleva a Trieste (una pequeña isla a orillas del Adriático) y que 
resulta en un completo fracaso. Finalmente, decide ir a Venecia (Lido) 
donde conocerá a Tadrio o Tadzio, quien llenará de luz su sombría 
existencia, pero a la vez, convulsionará por completo su hasta entonces 
concepción del mundo.

Tadzio provoca en Gustav von Aschenbach sentimientos y ape-
titos que lo someten hasta convertirlo en un ser aniquilado por la más 
soez de las pasiones, que otrora combatió. Tadzio es un púber que per-
tenece a una aristocrática familia polaca con quien vacaciona en Ve-
necia. Todo el entorno de la obra está atravesado por un ambiente de 
lujo y boato, así las familias de clase alta ostentan su supremacía dentro 
de un universo decadente, una ciudad de contrastes donde el olor nau-
seabundo se funde con el ambiente marino del siroco3 y la diversión. 
Dentro de todo el panorama paisajístico, Tadzio encarnará para Gus-
tav von Aschenbach la juventud perdida, pero también la búsqueda de 
la perfección y la belleza sublime.

Desde la primera vez que Gustav observa la figura del joven 
Tadzio, establece una relación con la mitología griega y la concepción 
de virtud y belleza, divinidad y perfección, serenidad y nobleza que 
siempre ha admirado.

 
[…] incomparablemente encantadora la cabeza bella, la 
cabeza de Eros, de color de mármol de Paros, con sus cejas 
finas, sus sienes y sus orejas suavemente sombreadas por el 
mar de sus cabellos […] imágenes de las formas puras. Así 
los dioses, para hacernos perceptible lo espiritual, suelen 
servirse de la línea, el ritmo y el color de la juventud huma-
na, de esa juventud nimbada por los mismos dioses para ser-
vir de recuerdo y evocación […].4 

3  Viento seco y cálido que sube hasta el Mediterráneo central y particularmente 

a la península itálica, proveniente del norte de África. 

4  Thomas Mann, La muerte en Venecia (Barcelona: Edhasa, 2006): 25-42.
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La belleza de Tadzio lo somete entre el arrebato de la pasión y la culpa, 
al punto de permanecer en Venecia a pesar de que la terrible peste del 
cólera ha llegado a la ciudad y se sabe con síntomas de contagio. Se im-
pone la misión de comunicarle a la familia del muchacho la noticia de 
la peste y pedirles que se marchen, aunque reconoce que quedándose 
morirá. Gustav von Aschenbach decide sucumbir en los brazos de la 
impúdica pasión que lo arrebata; se transforma, queriendo encontrar 
la juventud perdida, llegando a ignominiosos extremos que lo ridiculi-
zan por completo, quizá con la única esperanza de lograr la atención de 
Tadzio, quien lo tiene admirado por su belleza y perfección.

Grosso modo, estas son las líneas que tomará Luchino Visconti 
para adaptar la novela de Thomas Mann al séptimo arte, con algunas 
variaciones transemióticas que abordaré desde los distintos lenguajes 
y hechos comunicativos que genera el nuevo discurso audiovisual, par-
tiendo desde los recursos propios a lo literario, como escenarios, am-
bientes, personajes, lenguajes, estética, entre otros. De acuerdo a los 
estudios de Tomás Albaladejo:

La traducción intersemiótica es claramente semiótica, al 
consistir en la transformación de un texto que está en un 
determinado sistema de signos en otro texto de un sistema 
de signos distinto. Una película que se hace a partir de una 
novela es una traducción intersemiótica.5 

La traducción intersemiótica que supone la literatura al cine, como 
expuse anteriormente, está ligada en primera instancia a la grafía, o 
sistema de representación gráfica y los elementos constitutivos de lo 
literarios, mientras que una segunda conexión la podemos rastrear a 
través de la imagen en movimiento, así como en el sonido. 

Román Jakobson define tres tipos de interpretación en el sig-
no lingüístico:6 1) interpretación intralingüística, 2) interpretación 
interlingüística y 3) interpretación intersemiótica. De esta triada, 
la interpretación intersemiótica es la que se puede considerar como 
propicia para explicar el tránsito de un sistema de signo lingüístico 
a otro no lingüístico; esto es, la traducción entre distintos sistemas 

5 Tomás Albaladejo, Semiótica, traducción literaria y análisis interdiscursivo 

(Madrid: Universidad Autónoma de Madrid, 2008): 2.

6  Roman Jakobson, “On Linguistic Aspects of Translation”. On translation (vol. 3, 

1959): 30-39.
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semióticos y sus posibilidades comunicativas para la reconfiguración 
del texto de partida.

Si bien es cierto que semiólogos como Dinda Gorlée7 manifies-
tan que «la pérdida de información debe ser más alta en la traducción 
intersemiótica, […] y debe ser menor en la traducción intralingüística»,8 
en el caso de la puesta en escena de la obra literaria de Thomas Mann, 
esta pérdida es evidente en variadas escenas del texto literario que se 
traduce, y que puntualizaré también desde otros niveles semióticos en 
los cuales es evidente que la traducción interviene el texto fuente con 
el objetivo de proveer mayor verosimilitud al discurso audiovisual, y 
por lo tanto, tener una mayor llegada al receptor.

El narrador de la novela de Mann es omnisciente, mientras que 
el narrador de la película ya es una intervención del mismo, un narra-
dor íntimo, casi monologal. Luchino Visconti toma al mismo persona-
je, Gustav von Aschenbach, se apropia de sus mismas características 
físicas, emocionales, filosóficas y estereotipo social, pero ya no como 
escritor, sino como músico. ¿Cuál es el objetivo de esta transmutación?

Podríamos afirmar, casi con certeza, que Visconti busca dinami-
zar el contenido de su producto fílmico con otro elemento: el sonido, 
ya que la música acompasa las imágenes en movimiento, así como su 
particular sonoridad como música de fondo. Esto lo logra mediante la 
omnipresencia de una banda sonora que, al ser parte de la cosmogonía 
cinematográfica, adquirirá nuevos significantes, hasta el punto de que 
el lenguaje musical se convierte en un enunciado imposible de desaso-
ciar con lo fílmico.

Lo que funciona perfectamente para la literatura no necesaria-
mente sirve para el cine. En la novela de Thomas Mann, su personaje 
actante, Gustav von Aschenbach, funciona muy bien como un escritor 
con altos grados de frustración que está en busca de la belleza y perfec-
ción, mientras que, en el cine, lo que busca el director Luchino Visconti 
es encontrar ese punto de conexión que cale en la fibra del receptor. 
Por ello, toma los mismos elementos de la novela, pero envolviéndolos 
progresivamente con el aura de la música de fondo que cubre toda la 

7  Especializada en Teoría y práctica de la traducción multilingüe e interpreta-

ción; semiótica general y aplicada; la lingüística y la traducción; ley comparativa; 

Semiótica de texto; tectología legal contrastivo; traducciones intralinguales, inter-

lingüísticas e intersemióticas; mitología; intersemiosis lenguaje musical; traducción 

vocal, Universidad de Ámsterdam.

8  Gorlée Dinda, citada por Torop, “Intersemiosis y traducción intersemiótica”. 2.
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filmografía. Renato Cadueri es quien diseña el sonido para la película, 
y en ella funde la banda sonora que ejecuta el Adagietto de la quinta 
sinfonía de Gustav Mahler, que sirve de banda sonora a la película.

Sin embargo, la figura de Gustav von Aschenbach ya no será la del 
escritor como en la novela, sino la de un músico que ha tenido un gran 
fracaso en su última obra, estableciendo un paralelismo con el propio 
nombre del músico checo Gustav Mahler, por lo que gradualmente se 
va generando un vínculo metatextual entre el filme, la obra literaria, y el 
imaginario colectivo, sin que haya necesidad de esclarecerlo.

Emisor, receptor y mensaje aparecen vinculados en esta infor-
mación transemiótica mediante un sistema de códigos que les per-
mite transformar el mensaje, para interpretarlo de acuerdo a su nivel 
contextual.

Transtextualidad, metatextos, 
hipertextos e intertextualidad 

Si se quiere definir la importancia de la transtextualidad que va atra-
vesando de la literatura al cine, es necesario encontrar las relaciones 
que según Gerard Genette pueden aparecer en las obras de manera 
manifiesta o secreta, y que para Roman Jakobson se asocian con todas 
las manifestaciones de la traducción total. Bajo esta premisa, me re-
feriré a la hipertextualidad, metatextualidad e intertextualidad que se 
encuentran en la obra literaria y que se bifurcan hacia los territorios de 
la cinematografía que propone Luchino Visconti.

Las relaciones transtextuales a las que se refiere Gerard 
Genette,9 como una relación oculta con otros textos, las encontramos 
a través de tópicos, citas y alusiones; me refiero a la presencia de 
metatextualidades procedentes de textos de otros autores.

En cuanto a la hipertextualidad, Mann toma como leitmotiv la 
crítica para emparentar su argumentación novelada con el de la filo-
sofía clásica, relacionando las teorías filosóficas platónicas sobre el 
ideal de la verdad, la belleza y la bondad, y a través de ellas, producir 
un hipertexto readaptando a su acervo y entorno social. También hace 
alusiones directas o indirectas a personajes de otros textos clásicos 

9  Gérard Genette, crítico literario francés, autor de Palimpsestes: La littérature 
au second degré, y otras obras de análisis estructural y de teoría de las formas 

literarias.
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en relación con los de su novela; por ejemplo, podemos encontrar va-
riadas referencias de los diálogos de Sócrates y Fedro,10 que subyacen 
dentro de sus propias ideas. Hablamos entonces de traducciones inter-
lingüísticas e intralingüísticas, pues va interpretando signos tanto de la 
misma lengua como de otras, que a su vez han sido interpretados por 
las traducciones intertextuales. 

Pues sólo la belleza, Fedón mío, sólo ella es amable y 
adorable al propio tiempo. Ella es, ¡óyelo bien!, la única 
forma de lo espiritual que recibimos con nuestro cuerpo, 
y que nuestros sentidos pueden soportar. Pues ¿qué sería 
de nosotros si se nos apareciese lo divino en otra de sus 
manifestaciones, si la razón, la virtud y la verdad se nos 
presentasen en formas, sensibles?11

A las alusiones metatextuales de la belleza que presenta la obra 
literaria, se puede sumar las constantes reminiscencias de Eros, Jacinto, 
Apolo, Céfiro y al arte de las estatuas griegas como símbolo de perfección:

 
[…] el muchacho tenía una cabeza perfecta. Su rostro, páli-
do y preciosamente austero, encuadrado de cabello color de 
miel; su nariz, recta; su boca, fina, y una expresión de deli-
ciosa serenidad divina, le recordaron los bustos griegos de 
la época más noble. Y siendo su forma de clásica perfección, 
había en él un encanto personal tan extraordinario.12

Mann metatextualiza también la imagen de Tadzio con Hyakinthos 
(Jacinto), con Eros y Narciso, en cuanto a la belleza, y con Fedro en 
cuanto a la idea de verdad. Mientras que a la imagen de Von Aschen-
bach la va a asociar con Sócrates aconsejando a Fedro. Posteriormente 
la asociación —quizá la más evidente— será con la del dios Apolo, des-
de la perfección de la poesía y la música.

Es importante aclarar que mientras Thomas Mann, en su ideal 
de perfección, representa a Gustav Von Aschenbach como Apolo, dios 
que busca la belleza y la verdad a través de la poesía; Visconti, en su 

10  Fedroź�ÃźÎ¬sź²~¿sź�Ã�¿�Ésź¼²¿ź�¥źç¥³Ã²�²źI¥sÉ³¬ź�¬ź�¥źs±²źņŊŃźsŝź
ŝŘź�ÎÞ²źÉ�«sź
�Ãź�¥ź�¿²ÃźÞź�¥ź×s¥²¿ź��ź¥sźç¥²Ã²��sźÞź¥sź¿�É³¿��sŝ
11  Mann, La muerte en Venecia. 43.

12  Mann, La muerte en Venecia. 24.
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largometraje, lo representa desde la imagen clásica del Apolo músico, 
y así recrear su filme con una total atmósfera musical. 

No obstante, estas evidentes relaciones, existen metatextuali-
zaciones no explícitas, como la imagen de Céfiro enamorado y celoso 
de la mitología griega, que provoca la muerte de Hyakinthos.

 
Entonces creía estar viendo a Jacinto, el ser mortal por lo 
mismo que era objeto del amor de los dioses. Y hasta sentía 
los dolorosos celos del Céfiro, de aquel rival que, olvidando 
el oráculo, el arco y la cítara, se ponía a jugar con el 
mancebo; veía cómo el dardo ligero, impulsado por los celos 
crueles, alcanzaba la amada cabeza, recibía palideciendo el 
desfalleciente cuerpo, y la flor que brotaba de la dulce planta 
traía la inscripción de su lamento infinito […].13 

Según narra Ovidio14 Hyakinthos (Jacinto) era un príncipe espartano 
de tal hermosura que despertó el amor de Apolo, Céfiro y Boreas.15 Un 
día, Apolo se encontraba jugando al disco con el joven, y Céfiro, celo-
so, sopló de tal suerte que, desviando el disco, mató a Jacinto. El pa-
ralelismo se establece en la versión cinematográfica cuando Apolo es 
representado por el músico, Jacinto por el hermoso Tadzio y el Céfiro 
por el siroco que lleva hasta las aguas del Lido la peste, con el deseo de 
arrebatar la vida del joven; sin embargo, la metatextualización cinema-
tográfica nos expone a un nuevo Apolo que, contrario al de la mitología 
griega, prefiere inmolarse para permitir que Tadzio viva.

Esta cercana relación de la mitología con el viento marino que 
lleva la peste mortífera hasta el Lido, en Venecia, será mostrada en el 
momento final del filme, de la mano del propio Tadzio señalando el ho-
rizonte como el recorrido que debe hacer un día. Este señalamiento 
que hacen tanto el escritor como el director indica el paralelismo entre 
el mar de Venecia con las aguas de la Estigia que lleva hasta la muerte.

En la cinematografía de Morte a Venezia, el lenguaje escrito se in-
tertextualiza hacia lo visual, encarnado en la figura de un Tadzio con los 
atributos físicos de Hyakinthos, como símbolo de esa perfección griega. 

13 Mann, La muerte en Venecia. 47.

14  Publio Ovidio Nasón, Metamorfosis. Edición bilingüe, texto revisado y traducido 

por Antonio Ruiz de Elvira (Barcelona: Alma Mater, 1964): 265-266.

15ź 
�ç¿²źÞź�²¿�sÃŘźÃ��Ï¬ź¥sź«�É²¥²��sź�¿���sŘź�¿s¬ź��²Ã�Ãź��ź¥²Ãź×��¬É²Ãź�²~�¿¬s-

�²Ãź¼²¿ź�²¥²ŘźÞźÃ��Ï¬ź$�Ã�²�²ź¢Î¬É²źsź9²É²Řź�¿s¬ź×��¬É²Ãź~�¬�ç��²Ã²Ãŝź
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No en vano, Visconti demoró el rodaje de su película para buscar el per-
sonaje que encarnara perfectamente al Tadzio descrito por Mann. El se-
miólogo francés Christian Metz16 identificó la materialidad del lenguaje 
audiovisual con la existencia de cinco componentes materiales: imagen 
fotográfica en movimiento, sonido fonético grabado, ruidos grabados, 
sonido musical grabado y escritura (créditos y subtítulos).17

Las imágenes casi fotográficas de la obra literaria, pasan a ser 
imágenes en movimiento en la película de Visconti; así se lo puede 
constatar en la escena del restaurante cuando Von Aschenbach con-
templa la belleza del joven:

[…] sus hermosos cabellos, que caían en rizos abundantes 
sobre la frente, […] las finas muñecas de sus manos infan-
tiles […] con sus cordones, botones y bordados, algo de rico 
y mimado a su delicada figura. […] Aschenbach lo veía de 
medio perfil, […] tenía un codo apoyado en el brazo de su 
asiento de mimbre, la mejilla caída sobre la mano cerrada, 
en una actitud de elegante indolencia […] La piel de su cara 
era blanca como el marfil sobre el dorado oscuro de los rizos 
que le servían de marco.18 

Para la representación de las imágenes literarias, se establece un diá-
logo intertextual con lo visual cinematográfico, ya que al pasar de un 
sema a otro sema, estas se constituyen en perfectos retratos, sobre todo 
en lo que concierne a la presentación de los personajes Tadzio y Gustav 
von Aschenbach, a quienes se les presenta con los mismos componen-
tes de su carácter, particularidades físicas, vestimenta, accesorios, sin 
que esta nueva imagen difiera de la del texto de partida o referencia, en 
una suerte de transposición de los rasgos literarios llevados al lenguaje 
visual cinematográfico:

Gustavo von Aschenbach era de estatura poco menos que 
mediana, más bien moreno, e iba afeitado completamente 
[…] El cabello, peinado hacia atrás, algo escaso en el cráneo 

16 Christian Metz, �¥ż Ã��¬�é�s¬É�ż �«s��¬s¿�²řż IÃ��²s¬t¥�Ã�Ãż Þż ��¬� (Barcelona: 

Paidós, 1992).

17 Lauro Zavala, 2sżÉ¿s�Î���³¬ż�¬É�¿Ã�«�³É��sż�¬ż�¥ż��¬�ż��żé���³¬ (D.F.: Universidad 

Autónoma de México, 2008): 49. 

18  Mann, La muerte en Venecia. 24.
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[…] abundante y bastante gris en las cejas, servía de marco 
a una frente amplia. Unos lentes de oro con los cristales al 
aire […] La boca era carnosa […] Las mejillas, flacas y hun-
didas, y la barba partida, bien formada en suave ondulación 
[…] Aquellos ojos, que miraban cansados tras los cristales de 
los lentes, habían visto el sangriento horror de los lazaretos 
de la guerra de los Siete Años.19 

Esta exacta representación es observable en las imágenes cinemato-
gráficas de Muerte en Venecia, donde la dirección de arte y fotografía 
logran la construcción plástica y estética de los personajes con todas 
las características que se describe en la novela de Thomas Mann.

A medida que el filme progresa, Luchino Visconti va presentan-
do imágenes con la misma metodología que lo hiciera Thomas Mann 
en la literatura, para recrear el retrato psicológico de sus personajes. Un 
ejemplo notable es el giro visual que nos ofrece la perspectiva cinema-
tográfica de Gustav reflejado en el espejo, quien asistido por un barbero 
se pinta el cabello, maquilla su rostro en un afán perturbador de recupe-
rar la juventud perdida y quizás conquistar el amor del joven polaco. El 
director italiano capta la esencia del personaje y presenta al espectador 
la traducción visual de esa impresionante escena que deja perpleja cual-
quier conciencia, fundido inexorablemente lo literario a lo visual: 

Aschenbach, […] excitado más bien y lleno de esperanza ante 
lo que le acontecía, veía en el espejo que sus cejas se enar-
caban más pronunciadas y más uniformes, que sus ojos se 
le alargaban aumentando su brillo en virtud de unos ligeros 
toques de pintura en el párpado inferior; veía que hacia aba-
jo, allí donde la piel había tomado un tinte sombrío de cuero, 
aparecía un carmín delicado; sus pálidos labios se coloreaban 
como fresas, mientras los surcos de las mejillas y la boca, las 
arrugas de los ojos, desaparecían bajo la crema […] El pelu-
quero se dio al fin por satisfecho, […] dijo dando los últimos 
toques al tocado de Aschenbach —Ahora puede el señor ena-
morarse sin reparo— Aschenbach salió ebrio de felicidad, 
confuso y temeroso. Su corbata era de color encarnado, y su 
ancho sombrero llevaba una cinta de profusos colores.20 

19  Mann, La muerte en Venecia. 12

20  Mann, La muerte en Venecia. 64.
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«El Cristo de Velázquez de Miguel de Unamuno es traducción interse-
miótica del cuadro de Velázquez», nos dice Tomás Albadalejo en la Teo-
ría de los mundos posibles.21 Del mismo modo, las imágenes de la película 
de Visconti son traducciones intersemióticas tanto de las iconografías de 
Mann, cuanto de las pinturas impresionistas y posimpresionistas tanto 
del siglo XIX como de inicios del XX. La preocupación que se da a la 
composición de la imagen, a los encuadres de escenas, la luz, el color y 
la sombra no solo traducen el elemento verbal al visual, sino que adi-
cionalmente integran imágenes de la pintura a la fotografía.

La fotografía es parte del lenguaje complementario del cine, 
y es uno de los elementos más celebrados de la obra de Luchino Vis-
conti. El cuidado de los detalles crea la atmósfera idónea para con-
textualizar la época y la ciudad, con juegos de luces y sombras que 
trasladan a una poética de lo visual en impresionante conjunción 
con el paisaje que se transforma en verdaderos fotogramas que re-
memoran las pinturas de Joaquín Sorolla (de quien Visconti era un 
gran admirador) y que el italiano Pasquale de Santis —director de 
fotografía de la cinta— recrea en atmosferas de una gran plasticidad. 
Pareciera dar vida a obras pictóricas como Paseo a orillas del mar,22 
Instantánea,23 Bajo el toldo, playa de Zarautz,24 especialmente en las 
imponentes imágenes exteriores de planos abiertos donde la madre 
de Tadzio, una aristócrata y elegante mujer, caracterizada en la cinta 
por Silvana Mangano, aparece en escena con el mar a contraluz que 
da cuenta de una interación semiótica que reproduce visualmente no 
solo atuendos joyería y parsimonia, sino estampas de la vida aristo-
crática en medio de la decadencia, y que de la literatura al cine poco 
o nada pierde. 

Hemos escogidos los protgonistas de la obra para exponer las 
transduciones intersemióticas que se dan entre la literatura y el cine, 
pero es importante anotar que no son los únicos, ya que son múltiples y 
variados los personajes y escenas que se transtextualizan en el proceso. 
Tal es el caso de la cuadrilla de actores que tocan estridentes tonadas, 

21  Tomás Albaladejo Mayordomo, “Teoría de los mundos posibles y macro- es-

tructura narrativa”, 2da ed. (Murcia: Universidad de Alicante, 1998) y “Semántica de 

¥sź¬s¿¿s��³¬ŗź¥sźç���³¬ź¿�s¥�ÃÉsŶźŪ8s�¿��ŗźUsÎ¿ÎÃŘźńŌŌŅūŝ
22  Paseo a orillas del mar, pintura, óleo sobre lienzo de Joaquín Sorolla, 1909.

23  Instantánea, pintura, óleo sobre lienzo de Joaquín Sorolla, 1906.

24  Bajo el toldo, playa de Zarautz, pintura, óleo sobre tela, Joaquín Sorolla de 

1910.
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y que recuerdan a los antiguos bufones contando chistes y episodios 
jocosos que divierten y repelen a los espectadores.

Las posibilidades que nos brinda la traducción intersemiótica 
para transformar la sustancia literaria a la cinematográfica es amplia y 
variada. Si bien es cierto que la imagen en movimiento acompañada 
del sonido da origen a otros discursos, en ambas representaciones, 
también nos encontramos frente a otros referentes semánticos como 
la intertextualidad, metatextualidad e hipertextualidad que propi-
cian la transformación total del contenido en relación al nuevo medio 
en que se expresa, aunque también es cierto que en algunas ocasiones 
se puede encontrar relaciones ocultas o paralelas con otros textos lite-
rarios y que, en el proceso de transducción, se pueden clarificar a través 
de las intertextualidades que se desprendan a partir de su análisis. 

En este trabajo se han encontrado metatextos que aluden a 
diferentes espacios, universos sonoros, al mundo griego y todos sus 
significantes, la fotografía como traducción de fotogramas o pinturas 
llevadas hasta la visualización en movimiento, pero en el terreno ci-
nematográfico la mirada acuciosa los traduce y dimensiona hasta otra 
categorización del arte, creando un universo paralelo al planteado en 
la obra de partida, dando origen a nuevas posibilidades en un infinito 
proceso de traducción intersemiótica.
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Apostasías:
selección poética 
de docentes 
de la Universidad 
de las Artes
Si un individuo es abierto súbitamente en canal, 
quedarían de él vísceras y lenguaje, no importa 
a qué haya dedicado su vida entera. Desde ser un 
limpiador de chimeneas a una modista, el artista 
se encarna en muchas formas y una de ellas es dar 
guerra con la palabra. En este dossier de nuestra 
cuarta edición de Pie de página, seis docentes, 
escritoras y escritores, de la Universidad de las 
Artes comparten con nosotros su vida poética, 
en algunos casos pública, en otros, íntima y 
VHFUHWD��H[SUHVDQGR�HQ�REUD�TXH�VX�SULPHU�RºFLR�
es el poético, la voz que se comparte, más allá 
de la docencia.

Para una institución educativa como la nuestra, 
HQ�OD�TXH�VH�SURPXHYH�HO�RºFLR�GH�OD�FUHDFLyQ�DUWtV-
tica, es fundamental que nuestros docentes ejerzan 
la escritura de literatura como una práctica artís-
tica. Esta muestra de poesía así lo demuestra.

4 / Guayaquil
I semestre 2020

ISSN 2631-2824
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Andrés Landázuri1

Poema de la muerte

A Fabián, Hipatia, Pedro
y tantos otros

I

El hombre escupe su diente
carcomido por entrañas negras,
suspira con parsimonia
en contra de su sangre salpicada en las baldosas.

El hombre esconde su piel,
me mira con vergüenza,
suspira desvalido mientras la tos y la angustia
se apoderan de sus latidos,
y de lo que resta de sus sueños.

No queda nadie aquí,
ni siquiera el amor de la memoria,
ni el viento de la infancia soplado desde lejos
por su antiguo vozarrón de nigromante.

¿Habremos, pues, de recordarte
en este inmundo ocaso de arrepentimiento,
en este prolongado hueco de estertores,
de inútiles golpes ante el silencio del tiempo?

1   Andrés Landázuri (Quito, 1981). Lector asiduo desde que tiene memoria. Le gustan 
las montañas, el buen café y la poesía, de la que además ha publicado algo. Disfruta 
enormemente de andar en bicicleta, tanto que cierto día agarró la suya y no se detu-
vo hasta luego de haber recorrido toda Sudamérica. Ha publicado Diario de piedras 
(2018). Actualmente, como candidato doctoral, trabaja en una tesis sobre el teatro qui-
teño de la colonia.
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Cómo el vendaval te ha traído
hasta esta sala inmaculada,
viejo,
cómo has hecho de ti
esta triste senectud de orines y de lágrimas.

A dónde has venido a dar,
abuelo,
tras tanto golpe sucio en el atardecer de la carne.

II

La mujer estira su dolor de huesos,
mira con órbitas huecas
el silencio de la multitud
que espera solemne su partida.

La mujer respira
con miedo del aire y de la noche que aparece,
aferra su mandíbula al cerril gesto
de quien niega con soberbia la derrota.

No te vayas, amor,
ni tampoco tú, hermana,
quédense aquí, hijos míos,
junto a la poca piel que aún cubre mi esqueleto,
acerquen a mí sus dulces niños,
nietos del tiempo y de la ternura.

Estoy muriendo, ¿no es verdad?,
estoy dejando ya en silencio
el corazón de lo que fui y de lo que tuve,
estoy dormida ya en el vértigo
de lo que nunca más podremos ser.

Y así te vas, mujer de amores,
perdida la esperanza de tus días no vividos,
sin consuelo,
sin respuesta,
con el gesto de la muerte abriéndote los labios en ] 
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[desesperado anhelo,
un látigo curvando tu espinazo hacia el confín de las

[alturas,
y un último suspiro que abandona tus ojos
desde ahora sumergidos en la nada.

III

Hombre, mujer,
ancianos jóvenes de nuestras almas huecas,
grutas de memoria en donde depositamos
el tiempo de lo que hemos de ser para el recuerdo.

Hasta aquí los ha traído la brisa de las horas,
y hasta aquí han de volar sus fuegos de piedra y de

[deseo.

Hasta aquí los ha traído el tiempo,
y ya nada más,
nada más,
ha de permitirles la caricia del gozo y de la muerte,
porque no es cierto que perdurarán en mí,
ni en quienes me sigan,
porque no es cierto nada,
nada,
ni siquiera aquello de la risa blanda del amor
o su lágrima de viento y de consuelo.

Adiós,
padres e hijos de nuestra pueril fortuna,
dichosos sus cánticos ausentes hasta de las sombras 

[de la noche,
pues han de advertirnos ya desde sus templos de 

[vacío
que no hay nadie que nos espere
tras el estallido del silencio.
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La sanación

purga el vómito los pliegues
entorpecidos de la carne

tras los rostros del espanto
entre las ramas estrelladas
que penetran en la tierra
FRPR�JROSHV�DºODGRV
de vida y sombra
aparece el soplo del amor

el fuego crepita
en el centro del miedo
y lo disuelve
brindándole sus rayos
sus ancestrales voces
HO�FiQWLFR�LQºQLWR
de lo que vive
en las entrañas de la luz

en este manto azul
que es todo lo que existe
en esta noche iluminada
soy la cordillera
soy el mar
soy ese pétalo sonriente
esa nube que me ocupa
la ronca voz de mis hermanos
el rostro de mi abuela adolorida
que ya busca el silencio
el rasgo puntiagudo del deseo
el mío y el de todos
el pálido anhelo
de lo que desde lejos
me habita
el aire que rodea la pluma
el dulce rumor de la sangre
HO�UH»HMR�GH�ORV�FHUURV�HQ�PLV�RMRV
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el manantial que nunca se detiene
el inocente abrazo del amigo
los labios tiernos de la tierra
que me besan los pies
y me iluminan

nada está por fuera
de este pecho
nada queda exento
de mi pálpito

todo se ha disuelto
en la mañana del tiempo
sin necesidad
sin urgencia
tan simple como el crujir
de la hojarasca
en mi absoluto interior
que no es nada sin mí
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Maritza Cino2

Líquidos siniestros

La melancolía llega a veces 
como un recipiente de líquidos siniestros 
deposita su esplendor, estalla y aletea junto al 
espejo 
obcecada, invade y decapita el centro
sitúa su poción en otro punto…
la mirada gira / gesticula 
GLVWRUVLRQD�HO�OHQWH���ºVXUD�ORV�HVSHFWURV
acumula la pesadez del hueso amorfo 
se toma un tiempo de desnudez 
perturba la imaginación con líquidos siniestros.

Al otro lado

Cuando te empecé a leer, imaginé que estabas al otro 
lado
Desde el inicio me dejé llevar por tu manera de 
contar, de poetizar y hablarme desde la soledad del zaguán 
Te leo y apareces como una vasija incontenible donde 
nuestros ojos se enfrentan sin reconocerse
sin tocarse / ni legitimar una escritura 
a la que yo me acerco con pisadas de arqueóloga
Desconoces que estoy aquí 
al otro lado / dejando una señal, un indicio sobre lo 
que aún está cifrado /
sin que alguna voz vaticine tu existencia

2   Maritza Cino Alvear (Guayaquil, 1957). Desde adolescente miraba un tragaluz y 

me inventaba cualquier historia que me sacara del aburrimiento. Observaba cómo se 

fabricaba el spaghetti que sazonaba la vida familiar. Crecí leyendo fotonovelas de Corín 

Tellado, los Trópicos… de Henry Miller, y de tanto en tanto, recreaba las cursilerías y 

perversiones del amor. Las palabras fundaron mi universo y encontré mi vocación en 

el diccionario.
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sin que las páginas consigan encontrarse
sin que yo advierta en tu palabra, señales de victoria.

Reescritura de relato “Al otro lado” 
en Días frívolos, 2016

Fieras

6HJXLU�OD�GLUHFFLyQ�GH�ODV�ºHUDV
perseguirlas hasta el último escalón del precipicio
degustar sus apetitos y alimañas
/estrangularlas/
UHPR]DUVH�HQ�VXV�»XLGRV�

De Memorias del Festival Ileana Espinel, 2019

Cercada

Estoy aún aquí
mirando el circular de una peste
que nos toca
como los fuegos de dioses implacables
nos sorprende y nos penetra
aniquilando el último respiro
arrasa un mundo de cartón
lo rompe, lo resquebraja, lo diluye
se cruzan las historias
como nunca los abrazos ya no existen
el encuentro es cada vez menos cercano
encerrada, acorazada
contando los días
SDUD�TXH�QL�ODV�VXSHUºFLHV�QL�HO�DLUH�QRV�DOFDQFHQ
para que el latido de Dios se expanda y nos cobije
estamos aquí / no estamos
Es otro tiempo el que punza
OD�ºFFLyQ
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Javier Pérez3

Las Palmas

Las cáscaras de mango
la espuma que no cesa
los troncos agostados, secos
la arena que se queja
del agua que no es virgen
los vientos ya no secan
la faz de la resaca
y abajo la bandera
que cambia de color
pero no ondea.
Las redes enredadas
¿y dónde está la pesca?
lamenta el pescador
las aves y su ausencia 
que vuelan por volar
vedados de una veda.
La gente que se va
los plásticos se quedan, 
custodia el malecón
OD�»RWD�SHWUROHUD
y vierten su amargor
los buques en la vela.
Y velo la Locura
Razón de tal tristeza:
tan sucia está la Mar
que no se ven sirenas.

De Sombra, pálpito y salitre, 2020

3  Javier Pérez (Madrid, 1983). Hace unos años atendió a una llamada por la poesía. 

Fruto de ello, y del azar, algunos versos han atravesado su conciencia o le han acom-

pañado ocasionalmente; en ese trance se dice gnóstico. Lleva más de un lustro de 

andanzas por el trópico, lugar ausente de estacionalidad que altera los ritmos de un 

peninsular, lo que, tal vez, le indujo a bailar salsa. Llegó a Ecuador a inicios del verano 

de su vida buscando aventura y oportunidades; halló ambas, y avistó un gran horizon-

te en investigación y docencia.
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Calle Rumichaca

Rumichaca, ca ca caaaooo [sonido de claxon
ensordecedor]

carros deshacen la mañana
hacen del arranque su embestida
frenan-aceleran, atropellan la calma 
que sube a la rutina del bullicio.
Un claxon que saluda, llama
siempre, a medio día
el ruido que soporta Rumichaca, ca ca caaoo.
Cansa la bocina sin descanso, cansa
la tarde agitada del comercio
la basura arrincona la parada,
pasa el drogadicto con su vicio
cuando abre la vecina la ventana
aguarda cobijo el lumpen
desaparece la alegre colegiala
oscurece en la calle Rumichaca, ca ca caaoo.
Se oye el camión de la basura
acallan instantes de silencio y andan
los zombis de la noche y cambian
el ruido por fantasmas,
regresan esas almas
que habitan la vía Rumichaca, ca ca caaoo.

En antología Paralelo 0, 2020
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Siomara España4

Esquina

Una esquina no es un lugar
una esquina es solo la convergencia de dos ángulos con 

que rompe su monotonía la línea
es el cruce hacia otro mundo si el impacto se hace 

humano (entre dos autos que se chocan)
Una esquina pueden ser cuatro

si se juega
si se dobla

si se ronda o convierte en la manzana de disputa por el 
territorio en las pandillas

Es un radian recto obtuso agudo o una arista de señales 
para transeúntes animales o viajeros

Es el letrero ansiado que muestra el camino a continuar
SRUTXH�XQD�HVTXLQD�QXQFD�HV�HO�ºQDO�GH�XQ�WUiQVLWR
Pero si indica el momento exacto para detenerse a 

olfatear el miedo
para tentar a la conciencia y acercarla lentamente 

hacia un torbellino de elucubraciones de milésimas de 
imágenes aceleradas desde el ojo a la memoria

Es la cama del vagabundo diariamente recogida en los 
céntricos barrios

y la humanidad extendida en las aceras adyacentes

Una esquina es la perfecta excusa del maleante
del cuchillo o la pistola de los barrios más feroces
es el brillo de la hoja de la cacha reluciente que 

invita hacia el despojo inclusive de la vida

4  Siomara España (Paján, 1976). Poeta por elección, acunó poesía desde los cuentos 

de la infancia. Saltó un día desde la línea de su país imaginario para seguir los mala-

bares de la academia, regresó con un título y otro, in medias res, y continuó hurgan-

do entre papeles viejos la obra de otros, porque la investigación literaria es también 

poesía. Concupiscencia, Alivio Demente, De Cara al fuego, Contraluz, Jardines en el 

aire, El Regreso de Lolita, Construcción de los sombreros encarnados-Música para una 

muerte inversa, De otros cielos y una luz al alba, La Maison vide, Celebración de la Me-

moria y Vigilia son los nombres de sus libros que le han abierto el tránsito por palabras 

y lenguas, porque la poesía es también hablar con los ausentes.
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Es el atavío perfecto de quien se esconde a esperar la 
traición de la amada sospechosa de otro encuentro

Una esquina es el borde de un parpado de larguísimas 
pestañas

Es un nervio al borde de la médula
Es el dolor palpitante de un omoplato en estrepitoso 

grito sobre el hombro

Una esquina es la ausencia de vagones al doblar la vía
/D�REVROHVFHQFLD�GH�OHWUHURV�DO�ºQDO�GH�ORV�DQGHQHV�
de los trenes de Manhattan y el lugar perfecto para 

expender o alquilar los más súbitos deseos

Una esquina es el tiro oblicuo de la cancha en el 
último segundo

cuando el milagro se ilumina en el estadio que un gol 
grita a voz en pecho

Es la magia dialogada de los años juveniles
cuando el abrazo las noticias o los ojos de un amigo 

remplazaban los me gusta de las redes
Una esquina es la comisura de una boca

que se abre lentamente
para esperar

un beso

Mía

Mía me llaman mis madres primordiales
Mía grita el otro lado del espejo
la doble y única mujer que me habita dice mía
y yo celebro el canto

Fui mía desde el resplandor
desde la oscuridad marina del vientre incertidumbre 
desde el pequeño pie a la masa cerebral de los 
dilemas 
que me siguen circundando
No soy de nadie
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no llevo un apellido compuesto de otro 
que me ate a una mano o a un estambre
Mía me lo recuerda el tránsito
el pasito lento al cruzar la acera
la serpiente original del castigo oscurantismo 
la puerta del trabajo y los empeños sin reproches 

Porque mía es la polifónica bandera
Mías las hermanas tantas 
mío el dolor cuando todos nos golpean

Soy mía 
de-construida 
sin modelos ni recetas 
es mío mi cuerpo en su ruta fragmentaria
Soy mía
vivo en mi sin cisne o cuarto propio 
en mi eterna incertidumbre
en la prolongada fuerza de mi todo

Inventario y estrategia —del poema—

A David

Una intersección de silencios y de miedos 
una       atravesando la garganta 
Una voz de lámpara velada para el sueño

un hilo roto para hablar de lo impreciso

3HUR�pO��SRHPD�DO�ºQ��LUUXPSH�HQ�FLUFXODU�VLOHQFLR
y el goce vuela a incendiarse en la palabra

Desnudos él y yo
nos encontramos en la página

—criaturas solitarias—
levantadas de las ruinas

SXOLGDV�SRU�HO�ºODPHQWR�GH�RWUDV�SLHGUDV
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Subimos y crecemos hasta habitarnos en la lengua
en el cuerpo y sus sudores

en el sueño reiterado cuando caigo 
en el preciso instante del abismo

C
a
e

 conmigo hasta los vórtices agudos 
donde no caben ya las estrategias

PRYLPLHQWRV�GH�DMHGUH]�\�XQ�DUWLºFLR
—ya no caben—

Las preguntas son también en mi tu interrogante 
y no olvides también que
toda guerra es un engaño

Llévame a la imagen del espejo
GRQGH�PL�UH»HMR�HV�XQD�SDXVD�SHUPDQHQWH�

donde el júbilo es tu voz
en el cuerpo de esta página 
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Yana Lema5

1

kanmanta chullunlla
kanta yarishpa
kampi watarishka
kampa aychapi hapirishka 
tyani
hatunmanata
kunkana hampiyurata mañarkani

silencio de ti
recuerdo de ti
nostalgia de ti
cuerpo de ti
me persiguen
le he pedido a la abuela
la yerba del olvido

2

hawa hawapi
ishkay lucirukuna
pakta pakta purinakun

kaypi
ñuka chumpillishka
chullunlla tamyakun

en lo alto 
dos estrellas 

5  Yana Lema O. (Peguche, 1974). Poeta kichwa otavalo. Ganadora del premio al mejor 

video de Medicina tradicional en el III Festival de Cine y Video de la Primeras Naciones 

de Abya Yala (1999), otorgado por la CONAIE. Reconocimiento “Publicación”, en la 

modalidad testimonio escrito, en el concurso Mujeres, Imágenes y Testimonios en el 

2000, por el colectivo Mujer, Imágenes y Testimonios. Reconocimiento “Publicación”, 

en la categoría fotografía, en la 1ra Bienal Continental de Artes Indígenas Contempo-

ráneas, México, 2013. Ganadora del Premio Nacional Darío Guevara Mayorga “Rumi-

ñahui de Oro” a la mejor obra publicada en la categoría cuento infantil, diciembre de 

2016, otorgado por el Municipio de Quito.
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caminan juntas
aquí 
mi cintura envuelta
silencio y lluvia

3

Ukumarita kuyachi
yura ñawi ukumari
na kampak pampata 
na kampak yurakunata
na kampak mishkimurukunata tukuchishunchu
ama kan chinkarichun yura ñawi ukumari
runakunaka ninakunmi
-na kampak sachaman 
na kampak urkukunaman tikramushunchu
na warmi ukumarikunata wañuchishunchu-

kampa yachashkata pukllakuylla
chay kampak ñukanchik allpapi
kampa yura ñawi ama chinkarichun 
kawsachun ninchik
ña mana chay nishpa rimankachu
ña mana kayshuk nishpa rimankachu

ninan sillu ukumarimi kanki
yurakunata sikakmi kanki
sisa muyukunata chakchushpa katilla
wawakunaka chay sisakunata kantapash riksinami
ñukaka karumanta kampak shimita uyashami
llakishpa rikushunmi

Juan ukumari
Zuru ukumari
Yumbo ukumari

alabanza al oso andino
oso de manchas blancas 
no mataremos tu alimento 
tus plantas
tus frutas 
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para que no te pierdas oso de antejos
dicen los humanos
—no regresaremos más a tu bosque
a tus páramos 
no mataremos más a las mamás osas—

que siga tu danza salvaje
y que vivan las huellas que tiene tu cara 
ahí donde también andamos nosotros
que es tu tierra y la nuestra

no serás más un ejemplar
ni un espécimen

eres el oso de garras fuertes
el trepador de árboles

VLJXH�HVSDUFLHQGR�ODV�VHPLOODV�GH�»RUHV�VLOYHVWUHV
ORV�QLxRV�GHEHQ�FRQRFHU�HVDV�»RUHV�\�WX�YLGD
yo tu voz escucharé desde lejos
te cuidaremos con respeto

Juan osito
Zuru osito
Yumbo osito
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María Paulina Briones6

Carbones encendidos

Celebraré el futuro: un barco, el puerto, el viento, 
unas cuantas estrellas;
a duras penas puedo hablar de la llegada.
La experiencia del viaje y la experiencia poética 
como olas se atraviesan.
Mares y océanos y desiertos testimonian
que hay un tiempo y un mundo ajeno e impredecible
que una ciudad lacere la mirada
TXH�HQ�VXV�FDOOHV�FRQ»X\DQ�WRGDV�ODV�FLFDWULFHV
que las hojas del Otoño se extiendan en el asfalto
para crear un suelo acogedor
que el invierno traiga un aire enrarecido y familiar
y un olor putrefacto que sea infancia pura.
Voy a Romper el silencio para gritar que hay algo 
que estalla en las palabras
¡Gasolina, gasolina gasolina!
Encendidas procedo a introducirlas en mis fauces
ahí dentro siguen prendidas de ají
cómo luminesce mi cuerpo en la oscuridad.
Ese arbusto va ardiendo
es un follaje incandescente una antorcha
un sendero que huella la entraña
Ahí hay solo espacio.

Te miro, sí, por el rabillo de mi ojo y encuentro 
una silueta desgastada. Ese es mi amor que camina, y 
yo intento buscar ese hilo comunicante, esa tela de 
araña que se expande cada vez que vas al Sur.

6  María Paulina Briones Layana (Guayaquil, 1974). Durante su infancia pasó las 

tardes en una granja en donde ejecutó su primer acto performático. Con el cintillo 

y las botas de La mujer maravilla intentó volar desde un árbol de ciruelas. Creció 

frente al estero de la calle Sexta de Urdesa Norte, cerca de la cantera en donde 

dicen que mataron a Ludovico. Los libros han estado siempre, pero la escritura será 

invariablemente una tarea postergada.
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Mi nariz se llena de los olores de la ciudad: 
el estero, la ambulantería, los grillos y los 
gatos. Sobre unos cables de luz cientos de palomas 
nos miran. Este camino se recorre con los ojos 
cerrados.

No tenemos música, pero sí baúl
No tenemos casa, pero sí cama
No tenemos mesa porque sentarnos a comer es un rito 
para niños con familias, de hogar.

Nosotras estamos exiliadas
caminamos sin tocar el piso
»RWDPRV
volamos
levitamos
hablamos, sí,
y las palabras, 
esos nudos,
vuelven a salir de nuestras bocas
como carbones encendidos.

Ceremonia interior

Pero casi tuvimos un hijo si no fuera porque yo lo 
ahogué en su propia sangre. Casi fuimos padres, sí, 
y eso ya jamás lo sabrás. Un columpio se mece en 
el borde de la memoria. Yo vagabundeaba cerca de un 
parque asfaltado esperando otro futuro. Las aguas se 
espesan para dar vida.
Pero nunca sabrás que casi tuvimos un hijo. 
O lo tuvimos, tal vez lo tuvimos durante unos pocos 
días. De vez en cuando aparece un niño saliendo del 
mar y despierto. Es solo eso.
La tierra te cubre y te pierde.
Volverás a nacer quién sabe en qué estrella 
Pero nunca sabrás que casi tuvimos un hijo. Un 
túnel. Unos metales helados
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Nocturno I

Te adelantas en el sueño siempre
respiro tus males y siento el sabor del Clonazepam en 
tu lengua (Este no es un poema de Ileana Espinel, no 
es ella la única poeta farmacodependiente).
Enmudecen en mi lengua las palabras
Oscuridad, de ella son tus ojos
Aljibes paralelos a los sueños
A esto jugamos 
Te arrancaré los ojos
Insomne resguardo las noches y presencio tu salida
de ese lago quieto.

Nocturno II

Camino entre las sombras de la noche; llueve 
escasamente,
y el viento trae los olores de la tierra mojada.
A esta hora elucubran las estrellas
¿Cuál será el fulgor que se apagará primero?
y rondan las libélulas cansadas
y caen algunas hojas secas
y la oscuridad mece la cama que me retiene
8QD�VROD�SDVWLOOD�QR�HV�VXºFLHQWH��3HUR�OXHJR�
los dragones se encienden
abandonan un sueño milenario
combustionan sus entrañas 
Iluminan esta lobreguez y despliegan sus alas.

En silencio brotan las llamas que cortan la noche
El sueño se propaga con el incendio.
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Nocturno III

Estoy muerta
Me veo en el suelo 
y mi ángel se aproxima con esas alas enormes
y desnudo se acuesta sobre mi espalda
lame un poco eso que ya no soy.

La muerte puede esperar un poco más
Si hemos llegado los tres juntos hasta este presente.
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El lojano Carlos Carrión Figueroa 
(1944), considerado como uno de 
los maestros en el empleo del hu-
mor como herramienta narrativa, 
con más de una docena de libros 
en su haber, ha publicado en 2019 
el volumen de relatos El teniente y 
su cerdo de confianza en la edito-
rial Mundimar. Su obra narrativa 
se sustenta en cuatro ejes: humor, 
ironía, amor y mujer. En el citado 
libro encontramos los dos prime-
ros, porque es una sátira que ridi-
culiza una realidad estancada con 
la alegría del humor como punto de 
partida, no como horizonte, y que 
conjuga lo prosaico, lo cotidiano 
con lo insólito sin establecer jerar-
quías, logrando una intensidad en 
su prosa sin recurrir a ningún ex-
ceso retórico. Carrión no recrea la 
realidad para quebrarla o destruir-
la, sino para ridiculizarla por medio 
de un humor, que introduce un ele-
mento anómalo entre la parsimo-

nia predominante. En todo el libro 
transita, sin meandros proustianos, 
un humor sutil, una límpida crítica 
social al consumo de alcohol, a la 
migración a España, al catolicismo 
fervoroso, a la política dictatorial 
y a los medios de comunicación. 
Carrión, mediante una prosa ca-
rente de lirismo exacerbado, que va 
más allá de los fuegos de artificio, 
desarrolla su compromiso orques-
tado sobre una voluntad dialéctica, 
encaramado en una lucidez, en una 
actitud que se revela como un ata-
vío moral, que rechaza el carnaval 
residente en los cantos de sirena 
provenientes de los limbos anesté-
sicos de la condición posmoderna, 
ajeno a los altares de la efímera 
notoriedad. 

El citado volumen contiene 
cinco cuentos, cinco casos, 
protagonizados por el descreído 
teniente político Cornelio 

Carlos Carrión, 
El teniente y su cerdo 
de confianza
Loja: Mundimar Ediciones, 2019

Carlos Ferrer
Academia de Artes Escénicas de España
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González, de 80 años, con la 
eutrapelia corriendo por sus venas, 
con la carnal arcilla de un rostro 
donde nunca florece la sonrisa, y 
su cerdito adoptado Ramón, tan 
fiel como la cojera del teniente, 
criado durante muchas noches en 
sus brazos. Cornelio, casado con 
Matilde, mujer flaca habituada a 
las privaciones, es capaz de buscar 
al asesino entre los muertos si hace 
falta y de resolver los casos por 
inacción, la sucesión de los días 
hace que la calma vuelva a reinar 
a sus anchas una vez olvidada por 
pura pereza la novedad policial. 
Es la época de los caminos de 
árida tierra, del telegrama, del 
tiempo que pasa sin la turbación ni 
siquiera de una luz angosta, sin la 
tentación de una gloria vana para 
unas existencias sin edulcorar de 
unos supervivientes del naufragio 
de sus propias vidas, adaptados 
a la derrota por su incapacidad y 
falta de voluntad para vencerla. 
No hay una búsqueda de la armonía 
o de la satisfacción, la pobreza 
conduce a los personajes al brío 
cotidiano abortado y al tedio de 
una grisura nada épica, como si 
estuvieran salidos de las páginas 
de Julio Ramón Ribeyro, sin 
vorágine, sin frenesí, sin pasión 
irremediable. Cualquier incipiente 
destello es sofocado por el desdén, 
la competencia desaparece como 
por ensalmo.

Los relatos están ambientados 
en Matalanga (trasunto de 

Malacatos), localidad sin bienestar 
alguno, donde el alcohol compite 
con el catolicismo como religión 
y donde predominan las «casas 
de un piso, con paredes de adobe, 
el techo de teja y un traspatio» 
(97); sin progreso a la vista, ni 
siquiera la migración a España 
es una solución. En el primero 
de los relatos, “El caso del occiso 
de pésimo carácter”, el finado es 
Rosendo Aguilera, «cuarenta años 
de solterón perplejo, su camisa y su 
pantalón sin nada sospechoso, su 
cara de trotamundos de confianza, 
su buen color de madrugador 
impune» (12), hallado muerto en 
circunstancias desconocidas. La 
investigación conduce a Cornelio 
a interrogatorios disparatados, 
a hipótesis descabelladas y 
a pesquisas descabezadas, 
pertrechado con una lupa de 
catorce aumentos, un fusil inerme 
usado solo como bastón y un trozo 
de panela en el bolsillo. Si en 
“El caso de la pierna milagrosa”, 
un macabro hallazgo lleva al 
paroxismo a las beatas del lugar, 
en “El caso del tonto con voz de 
plata pura”, el sacristán Tarquino 
Cevallos y su hijo Macario «de 
dieciocho años atónitos y un 
pantalón de tirantes de niño» 
(98) alertan de la desaparición 
de una campanita celestial, que 
emite «música de plata» (98), lo 
que propicia el descubrimiento 
de una sociedad oscilante entre la 
farsa y la mascarada y dominada 
por un pragmatismo totalmente 
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acomodaticio. “El caso del 
hombre de doscientos años” narra 
la desaparición de Teodomino 
Carpas, el longevo de Vitabamba 
(trasunto de Vilcabamba), pobre 
de solemnidad y únicamente 
sostenido por las gringas de 
buen ver que llegan atraídas 
precisamente por la longevidad 
de sus gentes. Carpas vivía cual 
atracción turística en una casa-
museo dispuesta para la ocasión. 
Cornelio acude a la llamada de 
su colega Teófilo Granda para 
localizar al viejito terco, así como 
las pertenencias volatilizadas del 
lugar. Finalmente, en “El caso 
del pueblo vuelto ojo de hormiga”, 

el pueblo de Ciriaco desaparece 
del mapa de la noche a la mañana 
por completo, suceso que concita la 
molesta presencia en la zona de las 
fuerzas gubernamentales, con toda 
la inútil parafernalia. Carrión, hábil 
pontífice de la mirada escrutadora 
y alejado de la narrativa que se 
enroca en el yo, muestra, por 
medio de miserables anécdotas, 
un puñado de personajes que 
parece que viven por vivir con la 
indolencia como bandera, con la 
miseria como compañía y el refugio 
del alcohol como consuelo sin 
otra motivación que la de esperar 
para comprobar si mañana sale el 
afilado sol de nuevo.

Carlos Ferrer (Benidorm, 1976). Ejerce la crítica desde 2014 en la revista literaria 
Rocinante, entre otras; ha publicado en revistas de Bulgaria, Brasil, México, Serbia, 
Nicaragua, Ecuador, Colombia, Uruguay, Chile y España; es autor de cuatro libros 
editados en Ecuador, Alemania y España, además de jurado en premios de España 
y Ecuador. Miembro de la Asociación Española de Críticos Literarios y de la Aca-
demia de Artes Escénicas de España.
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Gabriela Ponce, 
Sanguínea
Quito: Severo Editorial, 2019

Ana María Crespo
Universidad de las Artes

El nombre del libro ya lo anuncia. 
Sanguínea, de Gabriela Ponce, 
es un tratado acerca de la sangre. 
Como si la novela se tratase de un 
cuerpo femenino en transición, hay 
tres estados que soportan estructu-
ralmente el relato: menstruación, 
embarazo y parto. Alrededor de 
estos estadios del cuerpo se tejen 
los relatos amorosos que son la 
carne de esta novela. El hombre de 
la cueva, el exesposo de la protago-
nista y M, su amor de correspon-
dencia, son los personajes a través 
de los cuales se construye esta his-
toria que no pretende ser un relato 
redondo, ni de estructura conven-
cional: al igual que la sangre, la 
voz narrativa opera como un flujo 
continuo. A partir de estos puntos 
que hemos señalado reflexiona-
remos acerca de las estrategias de 
escritura de Ponce y el tratamiento 
de los afectos.

Estos tres estados del cuerpo 
femenino nos interesan porque 

se expresan desde una perspec-
tiva transgresora. La mujer que 
menstrua vive una sexualidad sin 
tabúes. La novela inicia con una 
imagen de gran potencia: «[…] 
me besó los muslos y saboreó mi 
vagina sangrante y con esa sangre 
volvió a mi boca y me siguió be-
sando […]» (12). Hablar sobre el 
deseo femenino en estos términos 
es darle un giro de tuerca al ocul-
tamiento que orbita alrededor del 
hecho de menstruar. Ocultamien-
to que en las sociedades arcaicas 
se expresaba mediante la exclu-
sión y al que Foucault denomina 
heteropatías de crisis biológicas. 
Se trata de lugares reservados 
para cuerpos en transformación, 
ya sea un hombre en la pubertad 
o una mujer menstruando o pa-
riendo. En Sanguínea el embara-
zo se presenta como un proceso 
abyecto. Lo abyecto no se define 
necesariamente como algo caren-
te de salud o que tenga un aspecto 
sucio; de acuerdo a Kristeva es: 
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«[…] aquello que perturba una 
identidad, un sistema, un orden. 
Aquello que no respeta los lími-
tes, los lugares, las reglas. La com-
plicidad, lo ambiguo, lo mixto. El 
traidor, el mentiroso, el criminal 
con la conciencia limpia, el viola-
dor desvergonzado, el asesino que 
pretende salvar».1

O, en este caso, la madre que 
declara su falta de instinto 
materno e insiste en lo 
insuficiente de su deseo para 
sostener al niño que viene en 
camino. Con este discurso 
Ponce reafirma la idea de que 
la mujer es un constructo de 
orden social y no solo eso, 
también nos dirá que «Estar 
embarazada es una forma de 
morir» (128). De ahí que elabore 
una serie de imágenes para 
distanciarse de lo que le pasa 
a su cuerpo; la protagonista 
imagina lo siguiente: «[…] tengo 
una panza llena de piedras. 
Imagino, a veces, que son peces. 
Imagino que tengo una pecera. 
Imagino que tengo una funda 
de pan. Imagino que tengo un 
montoncito de gusanos. Imagino 
que es tierra, una panza llena 
de tierra, esa es mi imagen 
favorita» (142).

1 Julia Kristeva, Los poderes del horror. 
Consultado en línea en: http://www.carlos-

bermejo.net/Seminario%20virtual2%20-1/

PODERES%20DEL%20HORROR.pdf, 4.

El parto se vive con dolor y también 
mediante un erotismo enfermizo. 
La protagonista describe así el 
proceso: «[…] las piernas del niño 
las siento colarse por la vagina, 
sus dedos me hacen cosquillas en 
el clítoris y yo estallo de felicidad 
porque ha salido» (158). A este 
momento le sobreviene el alivio 
de recuperar el cuerpo para sí y 
se despliega una imagen de gran 
potencia: «[…] siento que salen ríos 
de sangre por la vagina» (158).

La novela se escribe con un 
lenguaje narrativo barroco, 
abundante en epítetos y 
descripciones sensoriales. La 
historia se cuenta también a 
través de entradas de diarios 
formales o apuntes poéticos; 
con estos insumos se construye 
un texto capaz de expresar lo 
indecible: ¿cómo se escribe 
acerca del dolor físico y de la 
ansiedad? Ponce encuentra 
la manera de hacer de estas 
experiencias una apuesta estética.

La sangre, aunque es una sus-
tancia nutritiva, en Sanguínea 
está atada a la pulsión de muerte: 
«Imaginaba vaciarme, palidecer y 
morir de tanta sangre saliéndome 
por la vagina» (51). La mujer que 
menstrúa no siempre goza, sino 
que su experiencia puede ser ca-
tastrófica y regodearse en la idea 
de su propia caída.
Fernando Montenegro, en 
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“Sanguínea: el fracaso de los afec-
tos”, analiza las características de 
los líquidos que circulan en esta 
narrativa: sangre, semen, vómito, 
leche; a propósito de estos fluidos 
comenta lo siguiente: «Un fluido 
no es un líquido plano o lineal. Un 
fluido es un líquido proteico.
Un fluido es un líquido que 
huele. Un fluido es un líquido que 
lastima y por eso la escritura de 
Ponce es tensa, dolorosa y emoti-
va».2 La potencia de Sanguínea re-
side en la organización biológica de 
la historia y en el detalle y la rique-
za sensorial con la que están cons-
truidas las atmósferas, a tal punto 
que le permite al lector habitarlas. 
Además, el acceso desmedido a los 
pensamientos y emociones de la 
protagonista hacen de la lectura de 
la novela algo angustiante. Aquí, la 
sangre y la escritura fluyen, pero la 
velocidad con la que atravesamos 
está historia no implica que saldre-
mos ilesos.

2 Fernando Montenegro, “Sanguínea: el 

fracaso de los afectos” L��²�²şż 9²ż é���³¬ż
creativa. Revista en línea: http://recodo.sx/

sanguinea-el-fracaso-de-los-afectos/
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Obituario
Rodrigo Pesántez Rodas
(Azogues, 25 de julio de 1937 - Guayaquil, 2 de abril de 2020)

 

Nacido en la capital del Cañar y establecido en Guayaquil desde los años 
60, Rodrigo Pesántez Rodas se destacó en vida como dedicado estu-

dioso y amante de la literatura, siendo uno de los más importantes inves-
tigadores y difusores de las letras ecuatorianas durante la segunda mitad 
del siglo XX. A lo largo de su carrera visitó numerosos países de América 
y Europa, en donde fue un promotor activo de la literatura ecuatoriana en 
academias destacadas como las universidades de Columbia y Pamplona, 
entre otras. Sobre su interés por la literatura, el propio autor afirmaba:

La literatura no ha sido simplemente una especialización que me otor-
gó la Facultad de Filosofía de la Universidad de Guayaquil al darme un 
doctorado [1964]. Ha sido la pasión de mi vida; una de las razones de 
haber, no existido, sino vivido a plenitud, con talentos, vísceras, huesos 
y alma, esos fulgores de la palabra engendradora de todos los mundos 
posibles, un poco en mí, pero robusta, hermosa, digna, perenne en la de 
los otros que la cultivaron (Panorama del ensayo en el Ecuador, 2017).

Como crítico e investigador, Rodrigo Pesántez hizo contribuciones defi-
nitorias a la literatura nacional, como su pionero estudio Presencia de la 
mujer ecuatoriana en la poesía (1960) o sus ensayos Poesía de un tiempo 
(1970) y Modernismo y posmodernismo en la poesía del Ecuador (1995). 
Como poeta, por su parte, fue autor de numerosas colecciones, entre las 
que destacan Denario del amor sin retorno (1963), El espantajo y el río 
(1973), Jugando a la pájara pinta (1984) y Los silencios del bosque (2001).

Sus actividades literarias y culturales le merecieron numerosas dis-
tinciones en vida, como el Premio Nacional de Poesía Ismael Pérez Pazmi-
ño otorgada por Diario El Universo en 1962, la Condecoración Nacional al 
Mérito Cultural otorgada por la Casa de la Cultura Ecuatoriana en 1994, 
o la Condecoración Internacional José Vasconcelos otorgada por el Frente 
de Afirmación Hispanista de México en 1996.
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Humanista convencido, de honda sensibilidad y amplias preten-
siones intelectuales, decía el Dr. Pesántez en una entrevista concedida al 
brasileño Floriano Martins (2001):

Creo en la unidad de América, sobre todo en aquella en donde las pequeñas 
diferencias nos unen cada día más. Creo en la universilidad del hombre en 
su búsqueda de paz y solidaridad. La unión no se afianza en los nombres o 
membretes, sino en la cultura de una sociedad hecha para servir al hombre 
y no el hombre sirviente de una sociedad.

La vida de Rodrigo Pesántez Rodas se apagó en la tarde del jueves 2 de abril 
de 2020, a los 82 años de edad, debido a la COVID-19. Su cuerpo fue cre-
mado en el camposanto Jardines de Esperanza, en la ciudad de Guayaquil. 
La Escuela de Literatura de la Universidad de las Artes y la revista Pie de 
página acompañan a los familiares y amigos en esta sentida pérdida para 
las letras ecuatorianas.
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