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Nota al margen

&Por qué leer La peste, de Camus, en esta cuarentena?

Habia una vez, en una ciudad, muy pero muy lejana, un mercado de pescados,
pollos, gatos, murciélagos, culebras y otros animales, cuyos habitués, de pronto,
enfermaron de neumonia y comenzaron a morir. Mientras todo esto pasaba en
China, nadie, o muy pocos, en el lado occidental del mundo prestaba atencion;
para la mayoria, aquel extrano brote epidémico tenia su origen en las exoticas
costumbres culinarias de los chinos. A fines de diciembre de 2019, en la milena-
ria ciudad de Wuhan, el gran centro industrial, comercial y financiero de China,
fueron diagnosticadas las primeras muertes producidas por la COVID-19. El
mercado de Wuhan fue cerrado y un cerco epidemioldgico fue declarado por las
autoridades chinas. Aquellas primeras muertes tampoco nos conmovieron: jes
que hay tantos chinos!, dijeron los tuiteros, esos maestros de la ocurrencia, lo im-
pertinente, y el lugar comun.

«Los curiosos acontecimientos que constituyen el tema de esta cronica
se produjeron en el ano 194..., en Oran». (9) Este es el comienzo de la novela La
peste, de Albert Camus, publicada setentay tres anos atras, que he releido en estos
dias. Oran es descrita como una ciudad de gente que suefia con enriquecerse, en
donde todos se ocupan de hacer negocios;y, aunque dedican los fines de semana a
divertirse, durante el resto de la semana procuran hacer mucho dinero. Mas ade-
lante, el narrador de la novela dira: «l.a manana del 16 de abril, el doctor Bernard
Rieux, al salir de su habitacién, tropezo con una rata muerta en medio del rellano
delaescalera». (11) Rieux le comenta el hallazgo al portero y este le responde que
en el edificio no hay ratas, que alguien debié ponerla como una broma. El 25 de

11



Pie de pagina 4

12

abril, la radio de la ciudad anunciaba que 6.231 ratas habian sido recogidas
en el transcurso de ese dia. Y el 28, la cifra llegaba a ocho mil. El 30 de abril,
el portero del edificio moria con el cuerpo infectado de bubos.

&Por qué leer La peste en esta cuarentena por causa de la COVID-19?
En estos dias de escasas certezas, no me atrevo a una respuesta tinica; tan solo
concibo realizar la lectura reflexiva de una novela deslumbrante por sus cues-
tionamientos éticos a la conciencia del ser humano, en medio de las dudas y las
preguntas como testimonio de lo mucho que ignoro. Nos encontramos en me-
dio de una pandemia voraz en un mundo globalizado e incansable para hacer
dinero como lo es el novelesco puerto de Oran; estamos expuestos a un virus
contra el que los cientificos aiin no conocen vacuna, que se expande veloz-
mente y sin contencion posible, similar a la peste a la que hizo frente el doctor
Rieux; estamos padeciendo un aislamiento social que transformara, o no, las
conductas del individualismo, similar a la cuarentena a la que fue sometida la
ciudad de Oran.

La felicidad del individuo es el sacrificio de si mismo

Al principio, cuando confrontamos un mal, solemos negar su existencia como
primera accién defensiva. Cuando intuimos que aquel mal pone no solo en
riesgo sino también en cuestion los privilegios que tenemos, en un primer mo-
mento, nos invade el desconcierto y la desazén. Es cuando nuestra individua-
lidad se quiebra como vidrio de mala calidad y, al igual que sucede en La peste,
debemos aceptar que la libertad y la felicidad del individuo son anuladas por la
necesidad colectiva del aislamiento social. En su licido ensayo Humanismo de
Albert Camus (1973), Juan Valdano ha senalado que en La peste «el esfuerzo
por la felicidad no se realizara tampoco en el egoismo, sino en la entrega de
si mismo hacia los demas». (79) Y esa entrega esta representada por Bernard
Rieux, el médico que, a pesar de estar separado de su esposa que convalece en
otra ciudad, se dedica a trabajar, con honestidad y sin aspavientos de heroismo,
por los contaminados por la bubédnica.

Enlanovela, Oran queda aislada del mundo y aquello causa mas de una
contrariedad a sus habitantes. Hoy, en el tiempo de la COVID-19, el mundo es
un aislamiento en si mismo; hemos quedado reducidos a ser las islas que so-
mos los individuos sin mas contacto fisico con los demas que el estrictamente
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necesario y el simulacro de relacion social que nos da la virtualidad. La novela
esta protagonizada imicamente por hombres; en ella, las mujeres son una re-
ferencia al amor roto de estos protagonistas: la esposa de Rieux, la mujer de la
que Grand esta separado, la mujer por la que Rambert, el periodista, pretende
quebrantar la ley y escapar al confinamiento para unirse a ella.

La diferencia con la novela es que, en estos dias, mujeres y hombres
somos los protagonistas de la viday lamuerte, y de la lucha por la permanencia
de lo mejor del ser humano en constante confrontacion con lo peor de nosotros
mismos. Y el amor roto radica en la separacion intempestiva de todos los que
se aman, en la recesion de la ternura, en el sufrimiento de la enfermedad, en la
imposibilidad de las honras funebres a nuestros seres queridos. Comprenderlo
mediante la lectura de la novela nos ayuda a vivirlo en la plenitud del dolor y
de la esperanza.

La fragilidad humana

Al comienzo, en Oran, se cree que la peste es un asunto de la pobreza que
no tocara a los ricos; como cuando creiamos que la COVID-19 era una ‘en-
fermedad de los chinos’ y que eso nunca nos iba a suceder a nosotros que no
comemos murcié¢lagos, aunque si despedacemos cangrejos, con herramien-
tas ad hoc. De pronto, el director de un hotel elegante y exclusivo descubre
ratas muertas en el ascensor de su edificio. Tarrou lo consuela diciéndole que
todo el mundo esta en lo mismo, a lo que el administrador responde: «Eso es,
ahora estamos también nosotros como todo el mundo». La enfermedad y su
peligro de muerte nos convierte en estadistica, y nos iguala a todos respecto
de la fragilidad del ser humano ante el virus, es decir, en relacion con la fragi-
lidad de la vida humana.

En La peste, cuando la multiplicacion de las muertes comienza a des-
bordarse y ya no hay tiempo para las ceremonias fliinebres, las fosas comunes
todavia guardan un ultimo recato post mortemy hay unas para hombres y otras
para mujeres. «L.os enfermos morian separados de sus familias y estaban pro-
hibidos los rituales velatorios; los que morian por la tarde pasaban la noche so-
los y los que morian por la mafnana eran enterrados sin pérdida de momentos.
Se avisaba a la familia, por supuesto, pero, en la mayoria de los casos, esta no
podia desplazarse porque estaba en cuarentena si habian tenido con ella al en-
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fermo». (110) Mas llega un momento en el que los cadaveres se mezclany el ri-
tual se reduce a unas paladas de cal para cubrirlos. ; Habremos llegado ya a ese
instante cruel? Ni siquiera podemos, como Antigona, rebelarnos y rescatar los
cadaveres de quienes fueron nuestros amados para el ceremonial del rito fline-
bre. El desbordamiento de la muerte nos obliga a llevar el duelo tinicamente
con lamemoria de quien fuera un ser humano y ahora es un cuerpo sin vida. Tal
vez tenemos la oportunidad para que el culto alos muertos retome su origen: lo
que honramos es la memoria de la vida del ser amado y la transformacion de la
materia humana en espiritu, o en nada, segiin sea nuestra particular creencia.

Los que lucran con la peste y la honestidad

También estan los que, como Cottard, piensan tinicamente en la manera de lu-
crar con la peste. Este personaje es el simbolo de aquellos que, en toda crisis,
se enriquecen con la especulacion. Los que hacen del contrabando su negocio,
lo que provocan escasez, los que suben los precios. Para Cottard, la peste es
un buen negocio. En términos contemporaneos, estan los que cuidan el creci-
miento del capital en todo momento antes que lavida del ser humano. En Oran
no habia seres mas abyectos, en términos morales, que los especuladores; en el
mundo de hoy, esos especuladores son los tenedores de los papeles de la deuda
de los paises que exigen a sus gobiernos el pago puntual de las acreencias en
Wall Street, porque también, en medio de las sonrisas y fotos de las paginas
sociales de diarios y revistas, son verdugos de sus conciudadanos. Cuando este-
mos todos muertos, los papeles de la deuda, que tanto atesoran los banqueros,
no serviran ni para pincharlos como tarjeta de presentacion a las coronas de
flores de la humanidad.

Frente a los inmorales, estan aquellos que, en tiempos de crisis, sacan
a relucir el sentido del bien y sacrifican su propia felicidad en funcion del pro-
jimo. El cuerpo médico y el personal administrativo de los hospitales, los tra-
bajadores de los servicios basicos, quienes expenden viveres, los recogedores
de basura, aquellos que reparten el gas a domicilio, los repartidores de com-
pras en linea, el voluntariado diverso. Es decir, todas las personas que estan
trabajando para que la ciudad no se paralice del todo y el resto de nosotros
pueda guardar la cuarentena; esas personas que ponen en riesgo su propia vida
en cada labor que llevan a cabo, para que nosotros podamos leer una novela 'y
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escribir sobre la misma. El doctor Rieux reflexiona al respecto: «Sin embargo,
es preciso que le haga comprender que aqui no se trata de heroismo. Se trata
solamente de honestidad. Es una idea que puede que le haga reir, pero el tinico
medio de luchar contra la peste es la honestidad. [...] en mi caso, sé que no es
mas que hacer mi oficio». (106)

La caridad, que es la forma mas elemental de la solidaridad, es una bue-
na accion en cualquier tiempo, mas atn en tiempo de crisis. Todo lo que hagan
las personas y las instituciones para donar algo en beneficio y en funcién de
alguien es loable; pero la caridad no reemplaza nunca, en ningiin momento, las
politicas publicas. Es bueno que una empresa o una celebridad done un lote
de sus productos alimenticios o dinero para un hospital, que algiin empresario
compre y regale insumos médicos, que alguna fundacion o institucién financie-
ra organice una colecta ptiblica, pero es mejor que las empresas y la ciudadania
paguemos impuestos para fortalecer el acceso a la salud publica de calidad. Lo
paradojico es que algunos de los donantes y sus corifeos son los mismos que se
han opuesto al fortalecimiento del sistema de salud publica y la suya, por tanto,
resulta una caridad para la promocion de si mismos. Y, por supuesto, lo 6ptimo
seria que el Estado, a través de la ejecucion de las politicas ptblicas, fuese el
que lleve adelante la atencion a la poblacion y que las acciones caritativas sean
tan solo un aditamento anecdotico a la accion principal.

El escandalo de la muerte y los creyentes

En Oran hay quienes invocan a San Roque, el santo que protege de la peste.
La oracion es otra manera de encontrar sosiego en tiempos dificiles. Al co-
mienzo de la cuarentena, el jesuita Paneloux considera que hay una relacion
entre el pecado de la humanidad y la peste: no se trata del pecado individual
sino del pecado de un mundo que perdio el rumbo de su almay se olvido de
Dios; al mismo tiempo, en el sermon que ofrece a sus feligreses, Paneloux
plantea que la peste es también una oportunidad para redimirse: «[...] exten-
déis ahora una mirada nueva sobre los seres y las cosas desde el dia en que
esta ciudad ha cerrado sus murallas en torno a vosotros y a la plaga. En fin,
ahora, sabéis que hay que llegar a los esencial». (65)

En la novela, Paneloux, Tarrouy Rieux, con sus diferencias ideoldgicas
a cuestas y con sus propias motivaciones vivenciales, comienzan a trabajar jun-
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tos. Combaten la peste, se entregan al préjimo en este combate, mas hay una
escena dramatica en la que son derrotados sin consuelo por aquella. A los tres
les toca contemplar, minuto a minuto, como agoniza el hijo del juez Othon. La
agonia dolorosa de todo ser humano, en especial de un nifo, resulta un escan-
dalo. «Pero hasta entonces se habian escandalizado, en cierto modo, en abs-
tracto, porque no habian mirado nunca cara a cara, durante tanto tiempo, la
agonia de un inocente». (134)

Luego de la muerte del nifio, el sacerdote Paneloux y el médico
Rieux intercambiaran dos conceptos distintos del mundo y del ser huma-
no, y de lo que significa la aceptacién de la muerte. Rieux le ha hablado con
coOlera a Paneloux y este le reclama con suavidad dicha actitud, senalando
que para él también es insoportable lo que ha sucedido; Rieux le pide que lo
perdone y explica su actitud senalando que el cansancio es una especie de
locura. «LL.o comprendo —murmurd Paneloux—, esto subleva porque sobre-
pasa nuestra medida. Pero es posible que debamos amar lo que no podemos
comprender». Rieux le responde: «No padre. Yo tengo otra idea del amory
estoy dispuesto a negarme hasta la muerte a amar esta creacién donde los
nifios son torturados». (137)

El siguiente sermon que ofrece Paneloux a su feligresia, luego de
esta conmovedora experiencia, bordeara la herejia, segin Rieux. Para los
creyentes estos momentos ponen a prueba su fe de manera definitiva. No
se trata de rechazar las precauciones recomendadas por la ciencia médica.
«No habia que escuchar a esos moralistas que decian que habia que ponerse
de rodillas y abandonarlo todo. Habia inicamente que empezar a avanzar
en las tinieblas, un poco a ciegas, y procurar hacer el bien». (142) Mas tar-
de, Tarrou le comentara al doctor Rieux: «Paneloux tiene razon. Cuando la
inocencia puede tener los ojos saltados, un cristiano tiene que perder la fe
o aceptar tener los ojos saltados. Paneloux no quiere perder la fe: ira hasta
el final». (143) El pasado domingo, 29 de marzo, el Papa Francisco escri-
bié el siguiente tuit: «En el Evangelio de hoy (Jn. 11, 1-45) Jests nos dice:
“Yo soy la Resurreccion y la Vida... iTened fe!”. En medio del llanto, seguid
teniendo fe, incluso cuando parece que la muerte ha vencido. Dejad que la
Palabra de Dios traiga de nuevo la vida donde hay muerte». Parafraseando a
Tarrou, cuando la doliente agonia se pasea sobre el balde de una camioneta
reclamando atencion médica, un cristiano tiene que perder la fe o aceptar el
agonico dolor ambulante.
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La COVID-19 desnuda la inequidad

Pronto llegan en Oran las detenciones para quienes desacatan las normas de
convivencia, la desconfianza entre las personas, la desconfianza en las cifras
de las autoridades, la desesperanza, los fusilamientos para aquellos que in-
tentan saquear o saltar el cerco del aislamiento. No obstante, en esta novela
no hay escenas de represion selectiva ni clasista: no existe el palo y el insulto
para los pobres y las consideraciones de la palabra para los ricos. Y, aunque
los ricos siempre se dan manas para que la peste no altere sus privilegios, la
peste los alcanza también.

La COVID-19, en general, no ha distinguido ni clases ni razas, pero si
ha puesto en evidencia la inequidad social del mundo, como sucede durante
las pestes. La ausencia de liderazgo mundial frente a esta pandemia se nota
en que hasta ahora no ha habido, por ejemplo, una reunién general urgente ni
de la ONU, ni de los organismos regionales, que adopte medidas econdémicas,
sociales y, sobre todo, de salud publica mundial para contender la expansion
de la pandemia. Es como si lo principal fuese preservar el mundo del capital y
sacrificar al ser humano: las muertes, aunque no se lo diga por pudor, entran en
el calculo de los dafos colaterales.

Lo que no aparece en la novela tiene que ver con la contemporaneidad
virtual. El exilio que implica toda cuarentena pareceria roto por la ilusion de
cercania que nos dibuja las redes sociales. La gente que puede y esta conectada
a Internet se comunica, logra verse, utiliza la tecnologia de la virtualidad para
el trabajo y las relaciones personales. Pero de esa ilusion de cercania que pro-
vocan las redes sociales de la virtualidad ya se ha hablado antes de la pandemia.
Los abrazos y los besos contintian haciendo falta y sobran las disputas politicas
en ese campo minado que son la redes, un escenario plagado de noticias falsas,
interpretaciones antojadizas de las estadisticas, violencia verbal de todo tipo
que reproducen arquetipos machistas y, como no, consejos extravagantes reni-
dos con la ciencia de quienes se sienten influencers.

Como senalé Juan Valdano en su libro sobre Camus: «Todas las en-
carnaciones del mal guardan el mito de la peste: tras su mascara fatidica estan
ocultos los mas diversos flagelos: fisicos, morales, sociales, metafisicos. Pero
la peste es también la vida, la vida en su degradacion, la vida como fuerza del
mal, la vida como principio de destruccion, de corrupcion, de corrosion. La
peste es la vida y la muerte en su eterno retorno». (128)
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Cuestionarnos a nosotros mismos

El doctor Rieux concluye que «todo lo que el hombre puede ganar al juego de
la peste y de la vida es el conocimiento y el recuerdo». (181) Jean Tarrou, que
es un cronista de la peste de cuyo testimonio se vale Rieux para armar la narra-
cion, «creia que la peste cambiaria y no cambiaria la ciudad, que, sin duda, el
mas firme deseo de nuestros ciudadanos eray seria siempre el de hacer como
si no hubiera cambiado nada, y que, por lo tanto, nada cambiaria en un sentido,
pero, en otro, no todo se puede olvidar, ni aun teniendo la voluntad necesariay
la peste dejaria huellas, por lo menos en los corazones». (173-4)

Este reconocimiento de nosotros mismos implica un cuestionamien-
to ético al mundo en el que vivimos, sumergidos en la felicidad que genera la
sociedad de consumo y la creencia ideoldgica de que vivimos en el fin de la his-
toria y, por tanto, en una sociedad que no admite cambios. El enfrentamiento
de EE. UU. y China, que viene de antes de la pandemia, ya ha comenzado a
diseminar en los espiritus colonizados de Occidente el virus de la sinofobia y
los agentes de ese neocolonialismo, impregnados de las teorias de la conspi-
racion, ya hablan de ‘pasarle la factura’ de la pandemia a China cuando esta
pesadilla termine. Las culpas, para alivio de las buenas conciencias, siempre
recaen sobre ese Otro exatico, lejano, ese barbaro al que construimos como el
enemigo de nuestra propia ignominia, esa inequidad escandalosa de la que no
nos atrevemos a hablar porque significaria la interpelacion al sistema de vida
sobre el que se levanta la sociedad occidental del poscapitalismo.

Al parecer, no estamos aprendiendo lo mucho que nos esta ensenando
la pandemia, y pareceria que terminaremos aceptando, como sentencia el na-
rrador de lanovela, que «[...| el bacilo de la peste no muere ni desaparece jamas
[...] ¥ que puede llegar un dia en que la peste, para desgracia y ensefianza de
los hombres, despierte a sus ratas y las mande a morir en una ciudad dichosa».
(192) Y, no obstante, el mismo doctor Rieux, con moderado optimismo sobre
la conducta del ser humano, nos dice el porqué decidié narrar los hechos que se
cuentan en La peste: «<para testimoniar en favor de los apestados, para dejar por
lo menos unrecuerdo de la injusticiay de la violencia que les habia sido hechay
para decir simplemente algo que se aprende en medio de las plagas: que hay en
los hombres cosas mas dignas de admiracion que de desprecio». (192)

&Saldremos purificados del encierro al que nos confiné el coronavirus
o volveremos a la misma soberbia del ser humano que cree que todo lo domina
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y todo lo puede? ¢Continuara la avaricia del capital como si la soberbia fuese
la que hubiera derrotado al virus que corroe el alma del ser humano? Sobre
quiénes recaera el peso de lareconstruccion de la economia, a quiénes les pedi-
ran los mayores sacrificios, sobre qué vidas se cebara la recesion? &.Seguiremos
aceptando que la salud sea un negocio privado o invertiremos en un sistema
publico de salud, de acceso universal y de calidad y calidez? ¢ Tendera la vida
cotidiana a la sencillez y al respeto a la Naturaleza o retomara su carrera de
acumulacion y consumismo desenfrenados? SAprenderemos al final de la
COVID-19, como aprendieron algunos habitantes de Oran al final de la peste,
«que hay una cosa que se desea siempre y se obtiene a veces: la ternura huma-
na»? (187)

La peste, de Albert Camus, disecciona los elementos sociales de una
epidemia bubédnica localizada en el puerto de Oran, a finales de los afos cua-
renta del siglo veinte; su lectura contribuye a reconocernos, en medio de una
pandemia que sucede en el siglo veintiuno, como los seres humanos que vemos
confrontada nuestra felicidad individual a las necesidades colectivas de una
sociedad que lucha para sobrevivir como tal. También nos ayuda a entender el
amasijo de reacciones, opiniones, las conductas honestas y las oportunistas de
los diversos actores sociales. Y, para claridad de nuestro espiritu, la lectura de
La peste nos ilumina para entender la condicion humana y sobrellevar a nues-
tro projimo proximo y a nosotros mismos.

Raul Vallejo
Director
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Resumen

Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez y Midnight'’s Children (Los
nifios de la medianoche) de Salman Rushdie en una encrucijada de reali-
dades concretas, imaginadas y sobrepuestas dentro del realismo magico
como motor descriptivo y ficticio basado en realidades econdmicas, litera-
rias, politicas, religiosas y sociales. Novelas claves que definen y fotogra-
fian el cosmos oblicuo del Tercer Mundo y de su bagaje criptico, escondido
y mistico. Su cosmos experimenta un lugar que no sigue reglas ordena-
das, un espacio donde los limites de la realidad en si no estan delinea-
dos con claridad en la que los silencios y las suposiciones abundan. Por
lo tanto, es natural, tal vez, que los escritores, tanto en América Latina
como en la India, encuentren o encontraron, en el realismo magico, un
género adecuado para la expresion.

Palabras claves: Garcia Marquez, Salman Rushdie, Tercer Mundo, silencios,
América Latina, India, escritores.
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Abstract

One Hundred Years of Solitude by Gabriel Garcia Marquez and Midnight'’s
Children by Salman Rushdie at a crossroads of concrete, imagined and
superimposed realities within magical realism as a descriptive and fic-
tional engine based on economic, literary, political, religious and social
realities. Key novels that define and photograph the oblique cosmos of
the Third World and its cryptic, hidden and mystical baggage. Its cosmos
experiences as a place that does not follow orderly rules, a space where
the limits of reality itself are not clearly delineated in which silences and
assumptions abound. Therefore, it is natural, perhaps, that writers, both
in Latin America and in India, find or found, in magical realism, a genre
suitable for expression.

Keywords: Garcia Marquez, Salman Rushdie, Third World, silences, Latin
America, India, writers.

El realismo magico es un género literario desarrollado originalmente en
América Latina y asociado particularmente con su literatura, aunque el
nombre, como tal, fue dado en Europa. Sin embargo, el género se ha exten-
dido mas alla de su region de origen. Uno de sus principales practicantes
contemporaneos, Salman Rushdie, esta distante del Hemisferio Occiden-
tal, por lo menos de aquel que buscaba huellas reconditas en mundos ima-
ginarios y realidades signadas por lo ancestral, a los que Alejo Carpentier
—el genial suizo-cubano— llamo lo real maravilloso, nombre propagado
durante la segunda mitad del siglo XXy gracias al cual, el boom emprendia
una busqueda que justificara la desilusion del intelectual latinoamericano
con respecto a lo occidental, a su quiebra de valores y, a la vez, encuentre
una voz genuina de lo que es, se libere de un realismo social decadente y
proponga una «nueva literatura propia y competitiva».

El boom, entonces, hallo en el existencialismo de Eduardo
Mallea, en el cosmopolitismo de Jorge Luis Borges —argentinos in-
mortales— y en el realismo alucinante del extraordinario mexicano
Juan Rulfo, la evolucion de una sociedad desorientada y en panico a
consecuencia de fallidas doctrinas economicas y politicas ocasionadas
por las dos colosales guerras mundiales y por la devastadora Gran De-
presion, también conocida como la Crisis del 29.

Este enjambre de eventos inicia el comienzo del fin de una
narrativa de influencia estadounidense-europea y da paso a un his-
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panoamericanismo literario de fuerza colosal, propio de esta region
ubicada mas alla del Atlantico y al sur del Rio Grande. Asi, por pri-
mera vez en la historia critica literaria mundial, nuestra literatura
adquirio mayoria de edad y se convirtio de imitadora en creadora de
otra alternativa ficcional.

Salman Rushdie tiene una caracteristica importante en comun
con escritores latinoamericanos como Gabriel Garcia Marquez, Julio
Cortazar, Carlos Fuentes o Mario Vargas Llosa: €1, al igual que estos, es
un producto del Tercer Mundo moderno.

El realismo magico, de hecho y hasta este momento, es un géne-
ro claramente asociado con esta posicion geo-literaria-politica. Toda-
viano ha echado raices de manera sustancial entre los escritores de los
Estados Unidos u otros paises occidentales. Quiza la razén, podemos
sugerir, es que el realismo magico es, al menos en parte, una respuesta
convencional alas condiciones politicas de alienacién y disrupcién que
prevalecen en esta zona.

En las siguientes paginas trataremos de sustentar este aserto
mediante un estudio comparativo de dos obras principales en el géne-
ro: Cien arios de soledad (1967) de Gabriel Garcia Marquez —trabajo
que, quiza mas que cualquier otro, sirve para establecer y definir el gé-
nero— y la novela de Salman Rushdie, Midnight’s Children (1980).

Antes de continuar con este examen comparativo, puede ser util
intentar definir el realismo magico y ofrecer una sugerencia tentativa
de por qué este género surge como respuesta a las condiciones politi-
cas de esta area geopolitica.

El realismo magico es una corriente artistica que lleva en
si elementos extraordinarios de expresion que pueden ser
fantasticos, ilogicos o irreales, en contraste con obras opues-
tas que estan mas interesadas en una realidad-real y que se
acogen a estos principios basicos de locucion literaria. Esta
tendencia se desarrolld6 mas concretamente después de la
Primera Guerra Mundial hasta los albores de la década de
los setenta y algo mas. Se popularizoé en las artes plasticas, la
cinematografiay la literatura.

El critico de arte Franz Roh fue el primero en usar
el término de realismo magico para designar una nueva li-
teratura que salia de Estados Unidos y de Europa, a partir
de 1918. Colecciono por unos siete ailos una buena mues-
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tra de este material y lo bautiz6 con ese nombre. Pero an-
tes, dentro de la pintura, hizo cosa igual al relacionarse conun
tipo especial de arte que se aplico particularmente a artistas
estadounidenses como Ivan Albright, Paul Cadmus, George
Tooker y Andrew Wyeth, ya a mitad de siglo. Asimismo, Roh
explica el origen del término a partir de la palabra magico
como anténimo de mistico, porque lo misterioso no personi-
fica al mundo, sino que de una manera original se esconde en
¢l y forma una parte intrinseca de su actividad diaria.

En Hispanoamérica, en plena era criollista, escritores
preboomcistas como Adolfo Bioy Casares, Maria Luisa Bom-
bal, Jorge Luis Borges (¢l si cosmopolitista par excellence),
Alejo Carpentier, José de la Cuadra, Ramoén Ferreira, Silvina
Ocampo, Juan Carlos Onetti, Pablo Palacio (uno de los pri-
meros vanguardistas), Juan Rulfo y otros, consiguieron in-
fluir en la siguiente generacion conocida como los miembros
del boom. Al boom pertenecieron prosistas que transforma-
ron la literatura latinoamericanay, por ende, su influencia fue
universal. A mas de los cuatro grandes ya nombrados aqui, se
suman Reinaldo Arenas, Alfredo Bryce Echenique, Guiller-
mo Cabrera Infante, José Donoso, Miguel Puig, Augusto Roa
Bastos y unos cuantos mas.!

El realismo magico, como la pornografia, es dificil de definir, pero facil-
mente reconocible cuando uno la encuentra. Primero podemos, quiza,
distinguirlo y contrastarlo con el tipo de escritura de fantasia popular que
se ha hecho notoria en Estados Unidos en las tltimas décadas, y que esta
ejemplificada en El sefior de los anillos de J. R. R. Tolkien y sus imitadores.
Fantasia de ese tipo tiene mucho en comun con la ciencia ficcion. Puede
tener lugar en ambientes exoticos, a menudo en entornos vagamente me-
dievales como los de los cuentos de hadas, y esta poblada por seres fan-
tasticos como dragones o elfos, que poseen poderes magicos. Por exéticos
que sean los detalles de estos escenarios, sin embargo, una presuposicion
subyacente de tales mundos ficticios es que operan de manera ordenada.
El efecto sigue a la causa, aunque puede hacerlo a través de mecanismos
diferentes de los reconocidos por la ciencia contemporanea.

1 Luis Aguilar Monsalve. Breve historia de los movimientos literarios en
Hispanoamérica: del romanticismo al posmodernismo en la narrativa (Quito,
Editorial Ecuador, 2013): 207-208.
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Los supuestos estructurales profundos del realismo magico son
casi opuestos a los de la fantasia del tipo antes mencionado. The Mid-
night's Children, por ejemplo, no tiene lugar en algin reino imaginario,
sino en la India. Al comienzo de la novela, nos encontramos en un en-
torno real: «Naci en la ciudad de Bombay [...] No, eso no servira, no hay
forma de alejarse de la fecha: habia nacido en el hogar de ancianos del
doctor Narlikar el 15 de agosto de 1947».% Al parecer, el narrador quiere
comenzar en forma de cuento de hadas, «érase una vez o algo parecido en
la traduccidny, pero luego tiene que admitir que, de hecho, fue un tiempo
cronologico, especifico e historico.

La situaciéon en Cien anos de soledad es algo diferente. Aqui el
escenario es realmente casi imaginario, ya que el pueblo de Macondo
existe en Colombia, en un lugar remoto. «José Arcadio Buendia igno-
raba por completo la geografia de la region. Sabia que al este habia una
cadena montanosa impenetrable y que al otro lado de las montanas es-
taba la antigua ciudad de Riohacha».? L.os nombres reales a veces se in-
troducen de forma oblicua; por ejemplo, se nos dice de esta ciudad que
Sir Francis Drake una vez «habia salido a cazar cocodrilos con caiiones
y que los repard y los relleno con paja para llevarlos a la reina Isabel».*
Esta accion imaginaria de una persona historica es, presumiblemente,
el principal reclamo de Riohacha a la fama. Macondo y sus alrededores,
aunque casi imaginarios, son muy diferentes de las tierras supuestas de
la fantasia estadounidense.

Por un lado, lo que podria llamarse el marco de la vida cotidiana
alli se vive tanto como en una aldea latinoamericana real. Por otro lado,
cuando suceden cosas fantasticas, no obedecen a un conjunto de leyes
consistentes, sino que son realmente ilusorias, algo asi como un sueno,
por lo que solo podemos hablar de un marco de la vida cotidiana, desde
que esta es propensa a ser interrumpida de maneras extranas.

Asl, cuando tres mil trabajadores en huelga y sus familias son
ametrallados en la plaza del pueblo por las tropas del gobierno, los cuer-
pos son cargados a bordo de un tren, «el mas largo que habia visto, con
casi doscientos vagones de carga y una locomotora en cada extremo y
otro en el medio».” Aqui la fantasia no es la masacre, que salvo por su es-

2 Salman Rushdie. Midnight's Children (New York, Penguin, 1980): 3.

3 Gabriel Garcia Marquez. Cien arios de soledad (Gregory Rabassa, trad.
New York, Harper, 1970): 10.

4 (Garcia Marquez. Cien anos de soledad. 10.

5 Garcia Marquez. Cien anos de soledad. 312.
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cala es demasiado real para América Latina en las ultimas décadas, sino
el tren antinatural que se lleva los cuerpos. (De hecho, tenemos dudas
sobre si el exterminio ocurrio alguna vez, un tema sobre el que volvere-
mos a continuacion). «Garcia Marquez [desed] y, lo consiguid, retratar
[entre otras cosas] a Latinoamérica en toda su vastedad desoladora.
Esta obra magistral es una alerta, una denuncia, un documento de la
paupérrima situacion por la que atraviesa Latinoamérica».°

Pero también este autor quiso captar su sentido esencial y pro-
bo; imaginativo, magico, mitico y real en un sentido cuestionable en su
envergadura fabulosa llena de misterio y exenta de una realidad-real y
mas bien exotica y estrafalaria. En consecuencia, quedaba muy atras el
neoclasicismo, el romanticismo, el realismo, el naturalismo, el moder-
nismo, el criollismo y atin el vanguardismo, aunque no en su totalidad.
Si se codeaba con algunos movimientos de origen literario, plastico o fi-
losofico como el surrealismo, el existencialismo y el cosmopolitismo, en
un orden cronoldégico.

Volviendo sobre los temas de confusion y violencia, también se
lleva a cabo una matanza en Midnight's Children,y como la de Cien afos
de soledad, el relato de nuestro testigo sobreviviente esta mezclado con
lo surreal. Se nos informa que dispararon precisamente «mil seiscientos
cincuenta disparos contra la multitud desarmada. De ellos, mil quinien-
tos dieciséis han encontrado su marcay».” Cuando el abuelo del narrador,
que sobrevivid, regresa a casa, su esposa cree que se ha derramado mer-
curocromo sobre si mismo; al ser informada de que en realidad es sangre,
se desmaya.

Lo que caracteriza al realismo magico, entonces, no es el exotismo
de sus escenarios (que no son necesariamente insolitos) sino el hecho de
que los eventos no obedecen a un conjunto de leyes consistentes, ya sean
de nuestro mundo natural o de algin otro conjunto. El realismo magico
se desarrolla en una realidad que se niega resueltamente a tener sentido.

Surrealista, si, pero ¢lo seria menos si el relato lo expresara el so-
breviviente de una masacre real? Nos resulta dificil imaginar cémo pue-
de ocurrir una hecatombe en masa, o como puede darse un exterminio
sin parangon. Sin embargo, ocurren, y el Tercer Mundo ha visto muchos
en los ultimos anos. De ahi, en el realismo magico, el intento de dar cuen-
ta de lo incomprensible, cuando este es un hecho inminente de la vida.

6 Aguilar Monsalve. Breve historia de los movimientos literarios en
Hispanoameérica... 244.
7 Rushdie. Midnight’s Children. 35.
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Cien anos de soledady Midnight’s Children, de hecho, tienen mu-
cho en comun, ademas de su pertenencia al género del realismo magico
y la coincidencia en el relato de un testigo presencial ante una aniqui-
lacion de magnitud dificil de imaginar. Ambas historias podrian carac-
terizarse libremente como una saga familiar multigeneracional, aunque
centrada, en ambos casos, en un solo personaje principal.

En distintos momentos de Cien afios de soledad, 1a historia sigue a
varios miembros diferentes de una familia (se proporciona una tabla ge-
nealdgica al comienzo del libro). Sin embargo, el personaje fundamental
es el coronel Aureliano Buendia, hijo del fundador de Macondo. Por la
primera oracion de la narracion sabemos que eventualmente se enfren-
tara a un pelotéon de fusilamiento, si bien sobrevive. Mas tarde nos ente-
ramos de que organizo treintay dos levantamientos armados y los perdié
todos. Tuvo diecisiete hijos varones con diecisiete mujeres diferentes, y
fueron exterminados uno tras otro en una sola noche antes de que el ma-
yor cumpliera los treinta y cinco afos. Sobrevivié a catorce intentos de
muerte, setenta y tres emboscadas y a un peloton de fusilamiento.?

Aureliano Buendia esta impregnado de poderes magicos: €l de-
termina que se casara con Remedios, la hija menor de su enemigo, el ma-
gistrado Don Apolinar Moscote. En ese momento ella solo tenia nueve
anos, pero abruptamente llega a la pubertad a tiempo para el matrimo-
nio planeado.

Midnight’s Children se centra en un solo narrador, Saleem Sinai,
un musulman indio de clase media, que cuenta la historia de su familiaasu
amante, Padna, con quien, eventualmente, acepta casarse. Solo cuando ya
hemos leido un tercio del libro hacemos un descubrimiento sorprendente:
la familia de la que Saleem le ha estado contando a Padna no es su familia
biologica, sino un angloindio, una especie de changeling. Una enfermera
en el hospital habia cambiado a dos bebés poco después del nacimiento.
Pero como reflexiona Saleem, «De hecho, en toda la nueva India, el suefio
que todos compartiamos, nacian nifios que solo eran en parte descendien-
tes de sus padres: los hijos de la medianoche también eran los hijos de la
época: engendrados, ya saben, por la historia. Puede pasar. Especialmente
en un pais que es en si mismo una especie de sueno».’”

Cualquiera que sea su ascendencia fisica, Saleem esta de hecho
marcado por una caracteristica distintiva extrana: una nariz monstruo-

8 Garcia Marquez. Cien anos de soledad. 106.
9 Rushdie. Midnight’s Children. 137.
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samente grande. Esta parece ser simbolica. Se asemeja en una secuen-
cia de la obra Cyrano de Bergerac (1897) de Edmond Rostand. Cuan-
do Saleem se enamora de una colegiala estadounidense expatriada, Evie
Lilith Burns (cuyo nombre combina la Eva biblica con la apdcrifa Lilith),
le pide a un amigo que la corteje.' La condicion de su nariz refleja la situa-
cion del mundo; durante la guerra de 1962, entre India y China, «la enfer-
medad del optimismo, en esos dias, una vez mas alcanzod proporciones
epidémicas; mientras tanto, se vio afectada por una inflamacion de los
senos paranasales».'! Pero mas atin, el 6rgano del olfato es el mas emo-
cional evocador de los sentidos. El misterioso poder que Saleem repite
con ahinco, insinuando tener como consecuencia del momento de su
nacimiento, es quizas, en el fondo, el poder de la memoria.

Por otra parte, las imagenes creadoras son copiosas y llenas de
encanto; los personajes, caracteres de carne y hueso, estan ubicados en
un mundo aprisionado por la magia que los hacen vulnerables a conflic-
tos sui generis por lo que el lector debe tener cuidado y, mas de una vez,
hay que releer para no perderse en una especie de maremagnum inten-
cional que demanda una participacion atenta, congénita y profunda con
la opinion carismatica del autor. Los capitulos estan presentados de una
manera amena y precisa, como si el escritor, en un momento de gene-
rosidad, quiere dar la mano al lector que corre el riesgo permanente de
perderse en los vericuetos existenciales y surrealistas de un cosmos car-
comido por el caos, la injusticia galopante y el temor de la inestabilidad
de un pueblo en vias de destruccion. El estilo es intencionado y simboli-
co, lo que lleva al lector a relacionar —una vez empapado en los hechos
historicos de una India milenaria involucrada en conflictos de caracter
cultural, economico, politico, religioso o social— la situacion congénita
de una Latinoamérica en iguales condiciones.

Al deducir lo que se acaba de proponer, no se quiere afirmar
que tanto Gabriel Garcia Marquez como Salmen Rushdie han es-
tructurado tan solo una alegoria politica en Cien afos de soledad o
en Midnight's Children. Ambas novelas son principalmente historias
sobre individuos y familias, y estan llenas de numerosos personajes
e incidentes que no tienen connotaciones politicas obvias, aunque
sean parte integral de las obras. Tienen un alcance demasiado amplio
paraser considerados solo como libros de ‘mensajes’. Sin embargo, es

10 Rushdie. Midnight's Children. 221.
11 Rushdie. Midnight’s Children. 358.
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cierto que las circunstancias politicas, de tipos muy diferentes, estan
estrechamente relacionadas en ambas historias.

Si damos una mirada mas cuidadosa a los nifios concebidos por
Rushdie, nos damos cuenta de que estan desintegrados y hendidos en
un mundo cuarteado por unas circunstancias inapelables a una justay
simple calidad de vida, en un pais nuevo del que no se puede esperar es-
tructuras firmes politicas o sociales en un momento de cambio; su vul-
nerabilidad es calamitosa, porque tendra que definirse en el camino del
colonialismo en el que no se halla un lenguaje universal, ni de cultura
ni de religion. Estos nifios irradian este sentimiento y es inevitable no
pensar de esta manera; la asociacion es muy cercana porque, entre ellos,
hay abismos que los separan y, obviamente, la desconexion es absoluta.
Como tal, entre lineas, Rushdie plantea una pregunta critica y devasta-
dora: éexiste en realidad la Indiay qué les pasa, en particular, a los nifios
que han nacido en la medianoche de este nuevo ambiente tenebroso con
proporciones de incertidumbre? Se vislumbra también una subpregun-
ta: 4qué va a ser de ellos dentro de su existencia que se balancea entre
modernizacion y tradicionalismo, entre hoy y ahora, opuesto a un atar-
decer de ayeres mitigantes y al recuerdo de un mundo del que se sostiene
un axioma de «érase unavez»? Por todo esto creemos que se trata de una
obra épica ecuanime que aprisionay fotografia el inicio de un nuevo pais,
cuya brujula de accion es incierta.

Ademas, en Cien arnos de soledad la politica se entromete en
el pueblo de Macondo desde el dia en que don Apolinar aparece por
primera vez, declarando que ha sido nombrado magistrado. Le dicen
que al pueblo le ha ido bastante bien sin la ayuda de ningiin gobierno,
y estd firmemente invitado a irse. Regresa con media docena de sol-
dados, pero es recibido por segunda vez no por las tropas, sino porque
esta vez trajo a su esposa e hijas (Remedios, entre ellas), y seria gro-
sero rechazarlas."”

A partir de entonces, Macondo no puede escapar de la politica,
aunque parece desprovista de proposito. Los liberales y conservadores
luchan entre si por el control de la republica no identificada en la que
se encuentra Macondo. «Aureliano en ese momento tenia nociones muy
confusas sobre la diferencia entre conservadores y liberales».'* Cuando
se explica (con una inclinacion completamente conservadora), sin em-

12 Garcia Marquez. Cien arios de soledad. 59.
13 Garcia Marquez. Cien arios de soledad. 98.
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bargo, «simpatizaba con la actitud liberal con respecto a los derechos de
los nifos naturales, pero en cualquier caso, no podia entender como la
gente llegd al extremo de librar una guerra por cosas que no se podian
tocar con la manoy.'*

A pesar de su indiferencia hacia la ideologia, Aureliano se ve en-
vuelto en una guerra politica, liderando, como se senalo anteriormente,
treinta y dos levantamientos, todos los cuales fracasan. La vida politi-
ca, entonces, es en Cien afios de soledad una fuente arbitraria de caos.
Se introduce en el mundo ordenado de Macondo sin ninguna razon en
particular, pero una vez que se ha entrometido, es inevitable. Cuando el
sobrino de Aurelio Buendia, Aurelio Segundo, cuenta la masacre que so-
brevivio, nadie le cree. El gobierno ha informado que no hubo tal cosa, y
esta version es universalmente aceptada.

Es imposible no ver en esto un reflejo de los acontecimientos po-
liticos latinoamericanos de los afios sesentay setenta, y puntualmente el
fendomeno de las personas “desaparecidas” en varios lugares de Latinoa-
mérica, en particular, Argentinay Chile. Se convirtié en la practica de los
gobiernos de derecha evitar las ejecuciones abiertas y, en cambio, hacer
que los enemigos (reales o reputados) simplemente desaparecieran de
la vista, tal vez a manos de escuadrones de la muerte que no tenian una
conexion formal con el régimeny que, por lo tanto, podria ser rechazado,
incluso negada su existencia. Es la profunda arbitrariedad de la realidad
politicamoderna de América Latina que se refleja con poder alo largo de
Cien anos de soledad.

El ambiente politico de la India de Midnight's Children es bastan-
te diferente. Debido a su gran tamano, y tal vez a su mayor distancia del
poder econdémico dominante de Occidente, India no ha estado sujeta a
fuerzas arbitrarias en la medida en que lo ha estado América Latina. El
gran problema de la India, reflejado por Saleem en Midnight’s Children,
es definir su identidad. Es un pais sujeto a diario a «la enfermedad del
optimismoy; un pais que es «en si mismo una especie de suefio». El es-
fuerzo de Saleem por encontrarse y explicar sus actos a Padna es, por lo
tanto, un reflejo del esfuerzo continuo de la India por sobrevivir y conse-
guir soluciones viables para continuar con un gobierno progresista que
vela por los intereses de sus ciudadanos.

Un hecho central de la vida cultural, politica y publica en el Ter-
cer Mundo, y acaso también un hecho central de la vida privada, es una

14 Garcia Marquez. Cien arios de soledad. 99.
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sensacion generalizada de incertidumbre. En América Latina, la region
donde se origing la teoria de la dependencia de la economia, se percibe
que la incertidumbre tiene un origen externo. En la India, se avista, al
contrario, que tiene un origen interno. Pero, en cualquier caso, el mundo
se experimenta como un lugar que no sigue reglas ordenadas, un lugar
donde los limites de la realidad en si no estan delineados con claridad.
Por lo tanto, es natural, tal vez, que los escritores, tanto en América La-
tina como en la India, encuentren o encontraron, en el realismo magico,
un género adecuado para la expresion.
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Resumen

La critica literaria tradicional ha considerado las cartas como textos auxi-
liares de la creacion literaria; sin embargo, una relectura de estas escri-
turas permite afirmar que los epistolarios son epitextos imprescindibles
que pueden constituir una obra literaria auténoma. Esta investigacion
aborda la correspondencia de Federico Garcia Lorca entre 1929 y 1930,
periodo que pertenece a su estancia en Norteamérica, —época en que
concibid Poeta en Nueva York, texto que se publicd péstumamente—,
para rastrear los indicios de ficcion que muestran como estas cartas de
viaje del poeta granadino constituyen una obra con una estética propia
y una especificidad ficcional que le otorgan autonomia, y por tanto, un
valor literario otro respecto a Poeta en Nueva York, distanciandolas de la
tradicional etiqueta de documentos auxiliares.
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Abstract

Traditional literary criticism has considered letters as auxiliary texts
to literary creation; however, a rereading of these writings allows us to
affirm that the epistolary are essential epitexts that can constitute an
autonomous literary work. This research addresses the correspondence
of Federico Garcia Lorca between 1929 and 1930, a period that belongs
to his stay in North America (time when he conceived Poet in New York, a
text that was published posthumously), to trace the signs of fiction that
show how these Granada poet’s travel letters constitute a work with its
own aesthetics and fictional specificity that give it autonomy and the-
refore another literary value compared to Poet in New York, distancing
them from the traditional label of auxiliary documents.

Keywords: Federico Garcia Lorca, Poet in New York, letters.

Federico Garcia Lorca no escribié un diario en el sentido tradicional
de la palabra, pero dejo cientos de cartas y postales que evidencian sus
profundos avatares como ser humano y creador en continuo transito.
Las cartas fueron receptaculo de sus impresiones sobre temas diver-
sos, también sobre esos mismos desplazamientos y viajes que hizo a lo
largo de su vida. A través de su correspondencia podemos observar el
imaginario de un poeta profundamente ligado a su tierra que abundé
en descripciones y comentarios sobre su pueblo natal, Granada, Ma-
drid o Barcelona.

En ese sentido se puede leer las cartas de Lorca de los periodos
1929 hasta 1930 (estancias en Nueva York y La Habana) como una bi-
tacora de viajes en la que el poeta reconfigura su vision particular del
paisaje, que luego se traduce en su trabajo literario a través de Poeta en
Nueva York en el que abandona, casi por completo, la vision idilica o
bucélica de sus anteriores poemarios, salvo los pasajes que tienen que
ver con “Vuelta de paseo”, “1910”, “Fabula y rueda de los tres amigos”,
o los “Poemas del Lago Eden Mills”.

Es fundamental comprender el tema del paisaje no solo como
espacio fisico, sino como configuracion imaginaria, reelaborada a par-
tir de otros imaginarios romanticos o modernistas, en los que la relacion
de los seres humanos con la naturaleza pasa de observarse de manera
espontanea hasta convertirse precisamente en su antipoda: esto es des-
de la optica de la idea del progreso con la presencia de la industrializa-
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cion y demas, hechos que van modificando la mirada sobre ese espacio
llamado paisaje. Asi, podemos observar una dicotomia que se expande
geograficamente entre Espana (Europa) y Estados Unidos (Norteamé-
rica), también entre Nueva York y Granada, y luego dentro del territo-
rio norteamericano en los desplazamientos entre la ciudad y el campo
cuando el poeta realiza un viaje de 15 dias a Vermont. Hay una contra-
posicion entre Coney Island, a la que el poeta llamé lugar monstruoso y
que describe con mucha angustia, y los idilicos paisajes de “Eden Mills”,
o el “Paraiso de los molinos”, como se traduce al espaiiol. Atin dentro de
la propia ciudad de Nueva York los contrastes entre los edificios, el rio
Hudson, el mar, y todo lo que se ve silencioso desde la ventana de su ha-
bitacion en la universidad de Columbia son evidentes.

«Para que exista paisaje no basta conque exista naturaleza; es
necesario que exista un punto de vista y un espectador», senalan Gra-
ciela Silvestre y Fernando Aliata (2001) en El paisaje como cifray ar-
monia, y lo que el epistolario de Lorca, en el periodo que se ha seiialado
—el de los viajes a Nueva York y La Habana—, y Poeta en Nueva York
nos entregan son una especie de cajas chinas de las miradas distintas
del paisaje generadas por un mismo individuo: construcciones de fic-
cion diversas, aunque solamente una de ellas, el poemario, sea consi-
derado un producto estético y literario.

El 6 de junio de 1929 Garcia Lorca escribe a su amigo Carlos
Morla Lynch, previo a su viaje, y le dice: «Nueva York me parece
horrible, pero por eso mismo me voy alli», y a continuacion: «Tengo
ademas un gran deseo de escribir, un amor irrefrenable por la poesia,
por el verso puro que llena mi alma todavia estremecida como un
pequeno antilope por las ultimas brutales flechas».! Sin embargo, estas
primeras ideas generadas por el poeta se iran transformando a medida
que avanza el epistolario de viaje. El punto de vista del autor y el del
lector-espectador se iran transfigurando gracias a la rica version del
contexto cultural nuevo en el que el poeta ya tiene la certeza de lo que
sera su proxima obra:

Yo trabajo bastante. Escribo un libro de poemas de inter-
pretacion de Nueva York que produce enorme impresion a
estos amigos por su fuerza. Yo creo que todo lo mio resulta

1 Federico Garcia Lorca. Epistolario Completo. Andrew A. Anderson y Christopher
Maurer, eds. (Madrid: Cétedra, 1997): 611.
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palido al lado de estas cosas que son en cierta manera sinfo-
nicas, como el ruido y la complejidad neoyorkina.?

El poeta es consciente de su creacion, de su trabajo, pero inconsciente
sobre el alcance de su testimonio epistolar. Lorca da indicaciones a su
familia sobre como debe ser esta escritura de cartas y dice: « Mis cartas
creo que las debéis de leer vosotros y nada mas, es decir, la familia, pero
no las deis publicidad a nadie, porque son intimas, son para vosotros
y para nadie mas, y ademas no tienen interés literario sino familiar, y
otra cosa seriaridicula...».? A pesar de esto, en otros momentos les pide
que le escriban y que las cartas deben ser largas, «contandome muchas
cosas, todo lo que pase [ ...| es preciso que también escribais vosotros».*

El 19 de junio de 1929 parte Federico Garcia Lorca, en el S.S.
Olympic, desde Southampton hacia Nueva York, en donde desembar-
ca el 26 de junio. A bordo del trasatlantico escribe una segunda carta
a Morla Lynch en lo que constituye, intuitivamente, la primera enun-
ciacion del poeta sobre toda la transformacion que vivira en la ciudad:
«[...] No sé para qué he partido; me lo pregunto cien veces al dia. Me
miro en el espejo del estrecho camarote y no me reconozco. Parezco
otro Federico. [...]».

De este viaje a Nueva York se conservan 29 cartas en el Episto-
lario Completo editado por Anderson y Maurer (1997); se ha aludido
antes a la primera de ellas puesto que es la que tiene su génesis en el
trasatlantico y la ultima es una carta dirigida a su familia y fechada a
fines de enero de 1930. De esas 29 misivas, dieciocho tenian como des-
tinatarios a su familia, dos a su amigo Morla Lynch, dos a Margarita de
Mayo, una para Angel del Rio, otra para Concha e Isabel Garcia Lorca,
sendas cartas a Philip H. Cummings y Addie Cummings. Escribe, ade-
mas, una ultima desde la Florida dirigida al Instituto Hispano Cubano
de Cultura, el 6 de marzo de 1930.

&Fueron estas 29 cartas las tinicas que escribié Lorca durante
su viaje a Nueva York? Evidentemente no, segun Luis Antonio de Vi-
llena quien en “Lecturas homoeroticas de Garcia Lorca”, publicado en
el Centro Virtual Cervantes, manifiesta que Rafael Martinez Nadal,
que poseia el manuscrito de £l publico, también tenia en su poder un

Garcia Lorca. Epistolario Completo: 674.
Garcia Lorca. Epistolario Completo: 638.
Garcia Lorca. Epistolario Completo: 629.
Garcia Lorca. Epistolario Completo: 614.
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«enorme epistolario de Federico dirigido a él mismo y en parte publi-
cado y autocensurado por el propio Rafael». De Villena ademas relata
como, a fines de 1981, ley6 a Martinez Nadal paginas de su libro de me-
morias noveladas llamado Ante el espejo, que se publicd en 1982. Como
agradecimiento, el gran amigo de Lorca decide mostrarle una carta de
este, fechada a finales de 1929.

Yo solo la vi, no la toqué. De pie, Rafael, parecio buscar en-
tre los papeles que habia dentro, y de repente me extendio
una cuartilla escrita a mano por las dos caras y que empeza-
ba diciendo «Querido Rafael». Me di cuenta antes de ver el
Federico final, que se trataba de una carta de Garcia Lorca
fechada en Nueva York [...] Todo el misterio de la carta es-
taba en que Federico le contaba a su amigo —con alguna ex-
presion muy viva— que la noche anterior habia participado
en una orgia con varios negros.’

El episodio entre de Villena y Martinez Nadal aparecio en 1998, en la
reedicion de labiografia de Ian Gibson sobre Lorca. El investigador le pi-
dio a Villena si podia incluir este episodio y Villena respondio que por su
parte si, aunque si Rafael Martinez Nadal negaba la historia su palabra
valdria mas que la de él. Ian Gibson nunca pudo entrevistar a Martinez
Nadal, que como se sabe era depositario de otras cartas de Lorca.

Con este apartado se ha querido mostrar la complejidad del
epistolario de Lorca respecto a su periodo de viaje en Nueva York,
pero podriamos ampliar este sentido para toda su correspondencia. El
material, a través del Epistolario Completo de Anderson y Maurer, sin
duda es muy rico y la complejidad que se seiiala no es una caracteris-
tica que se desprenda de las cartas ausentes olvidadas, perdidas o cen-
suradas por la familia o amigos de Lorca, sino por el propio contenido
de lo que cuentan y enuncian las que si se puede leer. La presencia de
las 29 cartas vislumbra la posibilidad de existencia de las cartas desa-
parecidas, pero ademas constituyen una cartografia poética sobre los
extravios del poeta en la gran ciudad. La fundacion Federico Garcia

6 Esta informacién pertenece a la pagina web Cervantes Virtual, pero también
puede encontrarsela en varios medios digitales, algunos de prensa.

7  Luis Antonio de Villena. “Lecturas homoerdticas de Garcia Lorca” (Centro
Virtual Cervantes, 1997). Disponible en: https:/cvc.cervantes.es/literatura/lorca_
america/lorca_lecturas.htm
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Lorca en Madrid posee cerca de mil documentos del poeta, algunos de
ellos totalmente inéditos.

En Lorca, a través de sus cartas, se puede observar algunas ca-
racteristicas del viajero que senala Michel Onfray (2016) en su libro
Teoria del viaje, como el gusto por el movimiento o la pasion por el
cambio: «El deseo ferviente de movilidad, la incapacidad visceral de la
comunion gregaria, la furia de la independencia, el culto de la libertad
y la pasion por la improvisacion de sus menores gestos y acciones».®
Viajar, dice Onfray, «Supone rechazar el empleo del tiempo laborioso
de la civilizacion en beneficio del ocio inventivo y feliz. El arte del via-
je induce a una ética ladica, una declaracion de guerra a cuadricular y
cronometrar la existencia».’

El mayor desplazamiento del poeta esta constituido por el viaje
trasatlantico; luego, dentro de la ciudad deambula al principio acom-
panado por amigos, después solo por los diferentes barrios; asi va ar-
mando una bitacora y cartografia de Nueva York en donde el Harlem
es el lugar-gueto mas interesante porque esta habitado por los negros
de la ciudad. Ese es el sitio que lo seduce. Sin embargo, Lorca hace una
radiografia de Wall Street, de Coney Island profundamente compleja;
por un lado, se asombra del poder de las monedas, por otro de la pre-
sencia del pueblo en ese parque de diversiones que muestra siniestro.
Pero al salir de la ciudad en su desplazamiento hacia Vermont, Lorca
tiene un reencuentro con el romanticismo dado por la visualidad del
paisaje. El poeta expresa que esta en el lugar mas hermoso de los Esta-
dos Unidos: «Junto a un gran lago y a un bosque nordico. Aqui vivo la
vida mas norteamericana que se puede [...] me permite conocer la vida
de granja modesta de este pais».!”

El cruce entre lametrépoliylaruralidad lleva a Lorca arecordar
su anorada Espana, no por las similitudes sino por las diferencias.
Siguiendo a Onfray: «Todo viaje vela y desvela una reminiscencia»."
En la carta 92 dirigida a su familia, Lorca confiesa: «No os tengo que
decir lo mucho que me acuerdo de vosotros, sobre todo en estos sitios
tan quietos y tan distintos de Espana».!? Pero “Eden Mills” también es

8  Michel Onfray. Teoria del viaje: Poética de la geografia (Taurus: Barcelona,
2016): 16.

9 Onfray. Teoria del vigje. 18.

10 Garcia Lorca. Epistolario Completo: 639.

1 Onfray. Teoria del vigje. 38.

12 Garcia Lorca. Epistolario Completo: 642.
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Granada: «Ahora cae la noche. Han encendido las luces de petroleo y
todamiinfanciaviene ami memoriaenvueltaenunagloriade amapolas
y cereales»."® Esta carta enviada a su amigo Angel del Rio cierra con esa
certeza poética en la que se siente: «Perseguido en “Eden Mills” por el
licor del romanticismo». Lorca le cuenta que los bosques y el lago lo
sumen en un «estado de desesperacion poética muy dificil de sostener.
Escribo todo el dia y a la noche me siento agotado».'* La experiencia
de este viaje a Vermont es decisiva y el poeta lo declara en la carta 92
a su familia. En general, el viaje a Norteamérica funciona como un
detonante que le permite conocer un nuevo territorio, pero también
reconocer su propio territorio espaiol. Una vez mas la distancia, o el
distanciamiento como forma de conocimiento.

En las cartas que Lorca envia desde Eden Mills aparece una
especie de historia enmarcada cuando el poeta se encuentra a dos se-
noras solteras «de lo mas pintoresco y raro y divertido que se puede
ver».” Dos mujeres que €l califica de inteligentes y que para él hacen
algo extraordinario: compraron una casa casi destruida para arreglar-
la ellas mismas. El poeta compara la situacion de las mujeres que en
Espana seria tan inquietante que «las gentes irian en romeria para ver
a estas senoras, pero aqui no tiene nada de particular. Ellas se divier-
ten y hacen de su vida como quieren. Aqui esta bien visto todo, aqui se
tolera todo... menos el escandalo social».'° Lorca es un viajante, un ob-
servador natural que pone a jugar su intuicion y registra aquello que le
interesa, que puede reelaborar puesto que: «<Uno mismo, ese es el gran
asunto del viaje. Uno mismo, y nada mas. O poco mas».'” En el relato
de las dos seforas solteras hay un despliegue de paisaje inigualable; he
aqui la presencia de ese paraiso solo resarcido por la memoria a una
distancia pequena, pero dentro o cerca de la metropoli lugubre y cao-
tica de Nueva York:

Los helechos, las setas y los musgos llegan al lago
despeniandose por las montanas, y algin pajaro (pocos)
canta de manera lejana y delicada sobre los enmaranados
prados de frambuesa silvestre. Hace frio y el agua parece

13 Garcia Lorca. Epistolario Completo: 643.
14 Garcia Lorca. Epistolario Completo: 642.
15 Garcia Lorca. Epistolario Completo: 640.
16 Garcia Lorca. Epistolario Completo: 641.
17 Onfray. Teoria del vigje. 87.
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de plomo oscuro. No se sabe donde esta el reflejo y donde
la cosareflejada y por la noche nos vemos y hablamos bajo
la luz del petroleo [...]| Por todas partes suena el agua en
los molinos abandonados y esta tarde me he encontrado
en la entrada del bosque una rueca de madera cubierta
de aranas. El agudo ambiente romantico (todas las orillas
estan cubiertas de nenufares) de este sitio, me es utilisimo
para la clase de poesia que hago ahora."®

Apartir de la carta 96 a su familia, cuando es 21 octubre de 1929, Lorca
empieza areparar en una Nueva York “tremenda”. Aparece el episodio
en que el poeta se pierde y llega al Bronx al que considera una ciudad
grande de casas «bajas de madera, llena de chinos y de letreros chinos,
con una musica ensordecedora de pianolas y orquestas de jazz».!"” El
escritor granadino no usa planos ni guias. Va trazando su itinerario y
recorrido: «No me digais que lleve un plano, porque el plano no me sir-
ve para nada. Es inttil. Yo no tengo sentido de orientacion por medio
del plano».°

A medida que pasa el tiempo va llegando el invierno y la estan-
cia de Lorca se vuelve contradictoria. En la carta 98 a su familia dice
que esta bien, pero anade: «Por esta imponente republica cada vez mas
extrana para mi y mas llena de absurdas situaciones increibles»,* e
inmediatamente después dice: «Cada dia levantan nuevos rascacielos;
ahora estan terminando uno con cien pisos, blanco y negro, que es una
verdadera maravilla».?

Después de la Navidad, durante la primera quincena de enero
de 1930, Lorca escribe su primera carta familiar y en ella manifiesta
que su viaje a Cuba es casi seguro; de ahi en adelante la corresponden-
cia abunda en peticiones que hace el poeta a su familia a proposito de
conferencias que dara, puesto que a él le interesa volver a trabajar su
texto sobre el cante jondo y la poesia andaluza. Sus padres le envian
ademas el texto que pide sin las tltimas cinco paginas que estan dedi-
cadas a la muerte de Gongora y que son, justamente, las que el poeta

18 Garcia Lorca. Epistolario Completo: 640.
19 Garcia Lorca. Epistolario Completo: 654.
20 Garcia Lorca. Epistolario Completo: 654.
21 Garcia Lorca. Epistolario Completo: 661.
22 |bid.
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quiere «para la gente sentimental de Cuba».* Finalmente, la carta 103
resume su deseo de poder volver a Norteamérica: «Sera facil que tenga
que volver a este pais pues aqui puedo ganar seguramente lo que en
Espaia es imposible».?*

El 6 de marzo de 1930 desde Miami, Florida su familia recibe
un telegrama que dice: «Llegaré viernes tres de la tarde». Con este
mensaje el poeta inicia lo que sera un descubrimiento lleno de contras-
tes gracias alaruta que sigue desde Nueva York hasta La Habana. Enla
primera carta que escribe a sus padres desde La Habana, una vez mas,
el paisaje lo traslada al sur de Espaiia. .a Habana se le parece a Cadiz
y a Malaga, aunque «mas animada y relajada por el tropico».* La pre-
sencia de laisla como locus amoenus es claray es posible que este lugar
paradisiaco sea un doble que le remite a lo conocido, a la seguridad del
hogar, pero también es el retorno a la propia lengua.

El ritmo de la ciudad es acariciador, suave, sensualisimo, y
lleno de un encanto que es absolutamente espaiiol, mejor
dicho, andaluz. La Habana es fundamentalmente espano-
la, pero de lo mas caracteristico y mas profundo de nues-
tra civilizacion. Yo naturalmente me encuentro como en
mi casa. Ya vosotros sabéis lo que a mi me gusta Malaga, y
esto es mucho mas rico y variado. Por ahora no sé deciros
mas. A cada momento tengo la impresion de encontrarme
a los amigos detras de la esquina y a cada momento tengo
que pensar que estoy en el Mar Caribe, en las hermosisimas
Antillas, para no hacerme en Vélez o en Motril. El mar es
prodigioso de colores y luz. Se parece al Mediterraneo, aun-
que es mas violento de matices.?°

En el itinerario de viaje de estas cartas, el recorrido que hace Lorca es
una especie de busqueda siempre de lo que deja atras, pero al mismo
tiempo un motivo poderoso en donde las comparaciones y alusiones a
su lugar de origen se establecen por la proximidad imaginativa de los
territorios, que no es igual a la distancia fisica entre ellos. Si un mar
separa Espana de Norteamérica —es decir, una muy considerable dis-

23 Garcia Lorca. Epistolario Completo: 678.
24 Garcia Lorca. Epistolario Completo: 679.
25 Garcia Lorca. Epistolario Completo: 681.
26 Ibid.
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tancia—, una ciudad como Nueva York le permite a Lorca explorar y
descubrir las diferencias del nuevo espacio, y luego emprender una
busqueda que lo remitira a la infancia, lo que es igual a su lugar de na-
cimiento. Los engranajes de la memoria funcionan cuando el poeta
observay luego, a través de una carta, narra esa vision que tiende a ser
profundamente imaginativa.

La primera carta que Lorca escribe a su familia desde Nueva
York esta fechada el viernes 18 de junio de 1929 y en ella muestra el
efecto que la ciudad causa en él. Si Paris y Londres le produjeron gran
impresion, Nueva York le dio «[...] Como un mazazo en la cabeza. Ten-
dria que escribir 200 cuartillas para contaros mis impresiones».>”

El poeta no se asusta ante lo que ve y celebra la mano del hom-
bre con su «ciencia y técnica»*® que ha logrado una ciudad increible:
«El puerto y los rascacielos iluminados confundiéndose con las es-
trellas, las miles de luces y los rios de autos te ofrecen un espectaculo
unico en la tierra. Paris y Londres son dos pueblecitos si se comparan
con esta Babilonia trepidante y enloquecedora».?” A continuacion,
Lorca cuenta a su familia como es su lugar de alojamiento en el no-
veno piso de la Universidad de Columbia y hace mas comparaciones.
Esta vez es el turno de su amada Granada: «Seria tonto que yo expre-
sara la inmensidad de los rascacielos y el trafico. Todo es poco. En
tres edificios de éstos cabe Granada entera. Son casillas donde caben
30.000 personas».*

Es importante seialar que Lorca encuentra nuevos motivos
estéticos que se repiten a lo largo de su correspondencia en el perio-
do de Nueva York. Los rascacielos y el transito dejan de ser telén de
fondo de este extravio lorquiano para convertirse en protagonistas, asi
como en su obra poética la naturaleza se evidencia a través de la luna
y ciertas tradiciones a través de los metales. El encanto inicial con la
ciudad se mantiene en la primera carta enviada a su familia: «New York
es alegrisimo y acogedor. La gente es ingenuay encantadora. Me siento
bien aqui. Mejor que en Paris, al que lo noto un poco podrido y viejo».?!
Lorca ha descubierto Broadway cuyo espectaculo, en sus palabras,
le ha cortado la respiracion y finalmente sentencia que se trata de un

27 Garcia Lorca. Epistolario Completo: 614.
28 Ibid.
29 Garcia Lorca. Epistolario Completo: 615.
30 Garcia Lorca. Epistolario Completo: 616.
31 Ibid.
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«espectaculo soberbio, emocionante, de la ciudad mas atrevida y mas
moderna del mundo».*

La expresividad y nivel de confianza que Lorca despliega a través
de sus comentarios en las cartas es diferente a la que puede leerse en va-
rias de sus entrevistas. La editorial Malpaso publicé Palabra de Lorca.
Declaracionesy entrevistas completas (2018), editado por Rafael Inglada
y un prologo de Christopher Maurer, en el que se recogen las entrevistas
dadas alaprensa por Lorca entre 1922 y la ultima que concedio semanas
antes de ser asesinado en agosto de 1936, pero que se publico después
de su muerte y que fue realizada por Otero Seco. En el prélogo, Mau-
rer menciona exhaustivamente algunos de los lugares comunes con los
que la prensa ha identificado a Lorca: como mas joven de lo que parece,
como de caracter infantil, y por otro lado aquellos que resaltan lo exo-
tico andaluz. «Parte de la inquietud de Lorca ante la entrevista era la
infantilizacion y la exotizacion de su persona. Con frecuencia, la ima-
gen del poeta en la prensa de aquellas décadas es la de un “mocetén”,
“muchachon muy gitanazo”».%* Por algo expresa el poeta: «En las en-
trevistas siempre me hace el efecto de que es una caricatura mia la que
habla, no yo».?* Esta no era la inica inquietud de Lorca pues también
menciona Maurer aquella que tiene que ver con la poca precision de
los periodistas, su tendencia a cambiarlo todo y anotar lo contrario
de lo que ¢l ha dicho. «Se inquieta, en el curso de sus divagaciones
—sobre todo cuando la entrevista toca temas politicos— ante la posi-
bilidad de que le citen mal o recojan una declaracion que pueda causar-
le ‘conflictos con autores, criticos, amigos y enemigos’».*> Al igual que
ocurre con la correspondencia es valido preguntarse si la entrevista no
es una reescritura, una reelaboracién, un montaje, un texto maultiple.
Ademas, es importante sefialar que las entrevistas de Lorca empezaron
a incorporarse dentro de sus obras completas a partir de 1954 con el
trabajo que hace Arturo del Hoyo para la editorial Aguilar.

La ciudad de la que habla Lorca en el periodo de su viaje a
Nueva York esta llena de contrastes, aunque a ratos se podria decir que
esta mas cerca del locus infernus cuando se describe su caos, las masas
humanas o el episodio del crack de la Gran Depresion que Lorca puede

32 Garcia Lorca. Epistolario Completo: 617.

33 Christopher Maurer. “Prélogo”, en Palabra de Lorca. Declaraciones y entrevis-
tas completas (2018), Rafael Inglada, ed. (Malpaso: Barcelona, 2018): X.

34 Maurer. “Prélogo™: XIl.

35 Maurer. “Prélogo”: XVII.
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testimoniar. Dentro de los desplazamientos que hace el poeta por la
metropoli va descubriendo el espiritu de Norteamérica, que esta dado
por el pueblo negro, que €l considera lo mas excelso y puro de estos
territorios. Es imposible no hacer la comparacion entre los gitanos
y este pueblo negro. En la carta 90 a su familia le dice que empieza a
escribir poemas «Tipicamente norteamericanos, con asunto de negros
casi todos ellos. Creo que llevaré a Espaia dos libros por lo menos |...]
Me interesa mucho Nueva York y creo que podré dar una nota nueva,
no solo en la poesia espaiola sino en la que gira alrededor de estos
motivos. No digais nada de esto».*

Es trascendental reparar en el hecho de que Lorca no es un tu-
rista en Nueva York, sino que ha decidido habitar la ciudad, pero ese
habitar esta marcado por una légica distinta en la que no esta ya en el
hogar que ha abandonado, pero tampoco en el lugar al que ha llegado.
Lorca va descubriendo de a poco la logica interna de la ciudad, lo que
esta mas alla de la mirada aparente y de su inicial desembarco cuando
recibe multiples muestras de admiracion, amistad y compromiso de
ayuda para difundir su trabajo. La sorpresa sobre la inmensidad de los
rascacielos y el trafico de la Babilonia «cruel y violenta ciudad, llena
por otra parte de gran belleza moderna»?” va mutando y contempla la
posibilidad de poetizar sobre la ciudad.

Las cartas funcionan como una bitacora de un desplazamiento
que no solo es geografico o espacial, sino que muestra, a través del pai-
saje, eslabones entre Norteamérica y Espana, haciendo comparacio-
nes entre Nueva York y Granada en donde la vision de ese paisaje es un
retorno a la infancia. En algunas ocasiones, a través de los sentidos, el
poeta trae alamemoria su pequeno paraiso perdido: se trata del sonido
del agua del molino en Eden Mills, la vision del follaje del campo, la
existencia de un pozo que le recuerda los aljibes. En otros momentos,
la mirada del narrador-Lorca solo descubre una ciudad que lo asom-
bray que lo reta a descubrir sus secretos. Para esta exploracion Lorca
necesita perderse, extraviarse y alejarse de los amigos que le quieren
mostrar la ciudad. Lejos, ala distancia, es cuando mejor ve Nueva York,
cuyo centro espiritual es el Harlem y su locus infernus estaria dado por
los sitios mas “americanos” o representantes del capitalismo: Wall
Streety Coney Island.

36 Garcia Lorca. Epistolario Completo: 631.
37 (Garcia Lorca. Epistolario Completo: 624.
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Este desplazamiento va de la isla de Manhattan, pasando por la
isla de Coney y luego llegando a esa otra isla que es Cuba. Finalmente,
el epistolario del periodo que indagamos funciona como una cartogra-
fia de la ciudad mucho mas cercana al infierno que a una isla paradi-
siaca. Manhattan es una isla cubierta por un halo oscuro, que a ratos
por intersticios deja ver alguna claridad, pero esa luz no funciona como
faro o guia para el poeta. En su oscuridad es cuando mas se acerca es-
téticamente a la poesia.
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Resumen

A partir de algunas afinidades entre Una excursidn a los indios ranqueles
de Lucio V. Mansilla y Un episodio en la vida del pintor viajero de César
Aira, este ensayo busca reflexionar sobre la sobrecogedora impresion
que deja la pampa argentina en los viajeros del siglo XIX. Analiza cémo
la frontera entre tierra de indios y blancos enfrenta a los argentinos con
un destino complejo, con un didlogo con el tiempo y con un proyecto po-
litico: la idea de construir una gran nacion. La confrontacion de ambos
textos resulta de particular relevancia en lo que se refiere a la apropia-
cion de algunos simbolos del sistema letrado argentino y la credibilidad
que poseen: la politica de exterminio, la frontera, el indio, el blanco y la
funcion de la escritura ficcional.

Palabras claves: civilizacidn, barbarie, verdad, verosimilitud, literatura.

Abstract:

Building from some affinities between Una excursion a los indios ran-
queles, by Lucio V. Mansilla, and Un episodio en la vida del pintor viajero,
by César Aira, this essay seeks to reflect on the overwhelming impres-
sion left by the Argentine pampas on 19th century travelers. We analyze
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how the border between the Indian lands and the whites’ lands confronts
Argentines with a complex destiny, with a dialogue with time and with a
political project: the idea of building a great nation. The confrontation of
both texts is of particular relevance in what concerns the appropriation
of some symbols of the Argentine letters and the credibility they pos-
sess: the politics of extermination, the border, the Indian, the white, and
the role of fictional writing.

Keywords: civilization, barbarism, truth, verisimilitude, literature.

En el espejo de esta noche alcanzo
Mi insospechado rostro eterno.
Jorge Luis Borges

El surgimiento de nuevos paradigmas y conceptualizaciones caracte-
rizaron el final del siglo XX; en la década de 1970 los postulados de la
modernidad se conmovieron en su totalidad. Para Vattimo esta etapa
se caracterizo por una «existencia dispersa, desorden existencial y
(...) un impulso utdpico dificil de localizar». Por supuesto, los aconte-
cimientos en el orden mundial —los movimientos estudiantiles de los
60, la guerra de Vietnamy, poco después, el acontecimiento capital de
la desaparicion de la URSS y el fin de la Guerra Fria— y, en nuestro
continente, los rotundos cambios institucionales, economicos y cultu-
rales pusieron a prueba las capacidades para imaginar esos cambios en
funcién de los lazos sociales y de sus fuentes de legitimidad. Las fabu-
laciones sobre «el mundo y la realidad» se multiplicaron, las interpre-
taciones se diversificaron y, en ese contexto, lleno de interrogantes, los
bienes culturales se resignificaron en la historia, en la historia del arte
y en el arte mismo.

El eje de la crisis puede situarse en lo politico, en lo tecnold-
gico o en lo social-economico. No obstante, en el presente estudio, lo
decisivo sera el analisis de ese impacto transformador en la escritura
literaria argentina. Se hace evidente que el fin del milenio presenta
nuevos espacios de conflicto y el surgimiento de un nuevo concepto de
subjetividad.

Se trata de una coyuntura carente de teorias estabilizantes y de
una abundante y hasta desmesurada produccion de bienes simbdlicos;
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alli surgen producciones estéticas como las de César Aira (1949) que,
en apariencia, se apegan a una descripcion fenomenolégica de un mun-
do que se ha vuelto irrepresentable. En tanto lectura critica de las cons-
tantes de la historia de la literatura argentina, la eleccion de leer a César
Aira en consonancia con un escritor del siglo XIX como Lucio Mansilla
se fundamenta desde varias perspectivas:

- Es un escritor que intenta mostrar la volatilizacion del
acontecimiento histdrico con efectos de discurso destina-
dos a descifrar los procedimientos del cddigo de las artes.

- Retoma topicos fundacionales de la literatura nacional:
el desierto, las expediciones, el gaucho, la oposicién cam-
po/ciudady el problema indio.

- Su produccion es atipica en el sentido moderno, pero tipi-
ca en el contexto de la crisis de la modernidad: profusion
de escritura de novelas, es decir, profusion de signos cana-
lizados hacia la maxima informacion. Genera congresos,
escribe ensayos de interpretacion, elabora una poética,
produce un nuevo diccionario de la literatura, etc.

- Desenmascara al libro como objeto y por lo tanto como
valor de uso: la voluntad de escribir cuatro o cinco nove-
las cada ano no hace mas que desnudar el hecho de que el
libro, la obra, forma parte de una “administracion de las
cosas” dentro de la ideologia capitalista que reduce todo
al valor de cambio.

La escritura de César Aira puede senalar la posibilidad del cierre de la
constelacion fundacional de la literatura argentina o puede constituir
el sintoma de una crisis, no ya de la verosimilitud, sino de la veracidad.
El conjunto de topicos alrededor del desierto, el indio, los cautivos y las
excursiones es el depositario de un modo de ver la realidad nacional y
de una perspectiva abarcadora que impregno el tejido social desde el
sistema letrado, al menos desde la generacion romantica de 1837.

Se destaca también que el presente analisis aborda aspectos
aparentemente disimiles y hasta irreconciliables, dado que procura
pesquisar algunos datos que reclaman evidencias en el camino trazado
desde las fundaciones: Lucio Mansilla y César Aira indagan como se
organizan las fuerzas culturales en la consumacion de las aspiraciones
del proyecto del progreso infinito. Ambos se sittian en las coyunturas

49



Pie de pagina 4

50

finiseculares, ambos relevan los puntos de contacto entre la realidad y
los postulados tedricos del progreso.

Dentro de las reflexiones sobre la nacion existe un hilo
conductor posible de ser leido desde distintos sistemas de ideas.
Este contenido en continuidad concede un sentido hegemonico a los
acontecimientos determinantes para la consolidacion nacional desde
relato historiografico anclado en «lo real» y que la literatura reescribe,
enmienda o reafirma en sus diferencias y en sus analogias; tal es el caso
de las propuestas de relectura del presente estudio. La organizacion
nacional encuentra en las postrimerias del siglo XIX un cauce en el que
predomina el pensamiento positivista, cuyas ideas actian eficazmente
en la conformacion del Estado. Luego de Caseros, se produce el ingreso
del pais a los canones capitalistas, desempenando el rol de abastecedor
de materias primas para Europa. Este nuevo lugar se consigue gracias
a una radical trasformacion cuya tendencia fue la de homogeneizar
las estructuras sociales. “La Ley del progreso”, nacleo tedrico de los
pensadores del 37, otorga ahora al pais la prosperidad econémica que
se traduce en el beneficio de la minoria ganadera y latifundista. La
inclusion en el orden capitalista mundial derivd, ademas, en una serie
de nuevos conflictos que la clase dominante tuvo que sorteary dispuso
como modo de resolverla un esquema de inclusiones y exclusiones a
través de la instruccion puablica, laica y gratuita.

A partir de entonces, esta Argentina civilizada debera enfrentar
los desafios que se articulan alrededor de cuestiones de tolerancia: el
indio y el aluvidon inmigratorio. Para decir mejor, fue necesario elaborar
las imagenes y representaciones de estas entidades desde Caseros hasta
nuestros dias en virtud de diversos registros del saber social. En ciento
cincuenta aios, la literatura junto a otras practicas sociales dieron cuen-
ta de la falta de consistencia y de lo mutable de esas representaciones.

En el ambito literario, este proceso de transformacion del Es-
tado y el éxito econdmico encuentra su expresion en la llamada Ge-
neracion del 80, compuesta por un grupo de hombres en quienes se
concentraba las riquezas y que sostenian las ideas de ordeny progreso.
El grupo de escritores seneros en la literatura nacional queda enmar-
cado en decenio con la primera presidencia de Roca, la federalizacion
de Buenos Aires en 1880 y la caida de Juarez Celman en el 90.

En 1870 Lucio V. Mansilla publica en el periodico La tribuna.
Unaexcursionalosindios ranquelesamodo de catas dirigidas a Santiago
Arcos. Estos escritos recuperan la jerarquia de todos los topicos de la
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generacion del 37, se valen de una logica destinada a problematizar la
dicotomia interpretativa de civilizacién/barbarie. Su apuesta es mas
abarcadora que el proyecto de progreso de 1837 porque no se tratade un
diagnostico yun programa como enlos trabajos de Sarmiento, Alberdiy
Echeverria, sino de un intento de manifestar las tonalidades resultantes
de la puesta en acto del proyecto fundacional. Mansilla juega con los
ceremoniales y el discurso, juega con la concrecion del deseo de ser
europeos, juega, incluso, con la relatividad de la oposicion civilizacion /
barbarie. El elogio del pensamiento y la vida en los extremos que hace
al principio de la obra anuncia un talento especial para percibir cuando
las oposiciones extremas son falsas. Mansilla no solo desobedecia las
ordenes del presidente Sarmiento al emprender la excursion a tierra
de indios, también se burlaba de sus fundamentos ideologicos. En el
capitulo X de Una excursion... caracteriza ala civilizacion enumerando
sus contradicciones internas. Para ¢l la civilizacion consiste: «En
que haya muchos médicos y muchos enfermos, muchos abogados y
muchos pleitos, muchos soldados y muchas guerras, muchos ricos
y muchos pobres».! Su queja sobre los hoteles muestra claramente
ese borde en el cual se mueve el discurso de Mansilla a todo lo largo
del libro: una frontera entre la mitificacion y la desmitificacion; entre
la consideracion profunda de las relaciones entre blancos e indios o
la critica recurrente de unos y otros. Este discurso ‘fronterizo’ esta en
el mismo modo de la enunciacion: formalmente el destinatario de las
cartas es su amigo Santiago Arcos, pero se trata, como €l lo explicita,
de una conversacion publica. En efecto, su discurso esta construido
a modo de cartas destinadas a publicarse en un periodico, y es esta
publicidad la que determina de hecho su estrategia narrativa. Mansilla
esta convencido, como lo senala en el capitulo IV, de que «EIl publico
sabe muchas mentiras e ignora muchas verdades». Esta cuestion de
la veracidad tenia para Mansilla consecuencias de largo alcance en el
comportamiento social.

Para Mansilla, la alternativa no esta entre lo verosimil y lo in-
verosimil, esta claramente entre la verdad y la mentira. El problema
central para él —écomo saber si provoca interés lo que cuenta?— reside
en el hecho de que para él los ambitos de ambos conceptos no se deli-
mitan de una manera univoca en su época. Constantemente Mansilla

1 Lucio Mansilla. Una excursion a los indios ranqueles (Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 1986): 49.
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esta seiialando como en su concepto de verdad aparecen muchos fe-
nomenos que normalmente el publico de su momento no consideraria
pertinentes: por ejemplo, es mas facil la realizacion de un pensamiento
que larepeticion de un hecho. Pero también en ese ambito de la verdad
se incluyen las causas imponderables de la felicidad y de las virtudes,
las cuales unas veces son simplemente producto del estado organico
del sujeto y otras veces son el entramado total de la realidad.

Cien anos después, Aira se encuentra también en una situacion
fronteriza, pero con términos muy diferentes: no de la verdad frente
a la mentira, sino lo verosimil frente a su representacion. Un nuevo
concepto de subjetividad se ha ido procesando de tal manera que la
disyuntiva de Mansilla aparece como una ilusion, quizas inconsciente,
pero en todo caso inevitable. Todo dependia de laimagen que Mansilla
queria construir de si mismo, como lo sefiala Sosnowski en su prélogo
a la edicion de Ayacucho.

Airayano puede confiar en ese sujeto finalmente moralista que
desea la verdad y que pretende decir la verdad. Este nuevo sujeto ha
reconocido, primero, su presencia ineludible en todo enunciado dis-
cursivo; pero luego ha encontrado que su relacion con la realidad es,
justamente, una sencilla perspectiva individual (en nuestra tradicion
literaria véase el ensayo de Borges, “La naderia de la personalidad”, en
Inquisiciones). Se trata de una perspectiva que no cubre lo real por su
insuperable relatividad y que, ademas, se enfrenta a una totalidad ina-
barcable por definicion.

Este perspectivismo no solo afecta al presente, también pone
en duda el pasado, y todo el conocimiento que hemos heredado. Si la
primera vanguardia puso en cuestionamiento larelatividad del conoci-
miento subjetivo, si la segunda (pensamos aqui en Cortazar y Antonio
di Benedetto) cuestiona ya radicalmente los limites de lo verosimil y
los conceptos basicos de lo ‘real’, la tercera, a la que corresponderia
Aira, pone en cuestionamiento el pasado como recipiente de la memo-
riay del conocimiento.

Para Aira, la disyuntiva esta entre lo verosimil y lo puramente re-
presentativo, es decir, entre lo que podemos creer sin afirmar su verdad y
lo que seria un hecho representado y coherente dentro del discurso que lo
enuncia y nada mas. En esta disyuntiva, Aira propone un juego ambiguo:
la ruptura con lo conocido, con una pretension de objetividad no cumplida
de la historia; y, por otro lado, la propuesta de una estrategia inédita, una
liberacion de cualquier anclaje con lo real, e incluso con lo verosimil.
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No se puede negar la existencia de los indios, pero si se puede
cuestionar la realidad de la imagen que nos ha sido transmitida. Si el
progreso ha fracasado en la medida en que la destruccion del indio no
produjo los resultados de prosperidad que se anunciaban, iqué seguri-
dad hay de que la imagen de esa convivencia siempre dramatica sea, ya
no real, sino siquiera verosimil?

Para senalar mas aan la distancia entre lo posible real y la tinica
solucion de lo puramente representativo, Aira introduce a un testigo
que no es argentino como hace Mansilla consigo mismo en Una excur-
sion a los indios ranqueles, sino portador de una mirada extranjera que,
por lo demas, trae ya un «programa de vision», se podria decir, viene
con el deseo de confirmar algo que Humboldt vio y creyé probar trein-
ta anos antes: la armonia de la naturaleza en su desarrollo auténomo.

En esa armonia, sin embargo, Humboldt no incluyo a los indios,
y su posicion ante ellos siempre fue ambigua. Muy cercana, se podria
decir, ala que adoptaria su discipulo ficticio (en Aira), el pintor Rugen-
das, y su discipulo real, Mansilla.

Entre estos dos modos de expresion —reformulacion de una
tematica conocida y una busqueda de nuevas formas— se podria
reflexionar y elaborar algunas hipétesis de lectura que revelan una
esfera de informacion compartida entre Una excursion a los indios
ranqueles de Lucio V. Mansillay Un episodio en la vida del pintor viajero
de César Aira. Una lectura en profundidad mostraria la relatividad
de los conceptos y la imposibilidad de garantizar la supervivencia de
«los ideales de Mayo» que, en cualquier caso, implican el necesario
desencadenamiento de la desaparicion del otro.

El acto audaz de Mansilla de conocer tierra adentro y dar su tes-
timonio desafiando jerarquias institucionales, sin mediacion, sin dudas
y sin traduccidn, es repetido en el episodio del pintor viajero; fuera del
formato de la confidencia y los didlogos, Aira lo hace desde la compleja
forma novelesca que persigue no la complicidad o la complacencia del
lector sino labusqueda de la veracidad. Pretende convertir al discurso de
lo novelado en un sintoma capaz de revelar la significacion de lo oculto.

El episodio del pintor viajero no es la representacion del intento
de comprender y dar a conocer toda la problematica del indio, sino la
repeticion ironica de esa busqueda en un solo episodio: el malon. El
malon ocupa parte de la narracion, pero es la motivacion interna del
personaje que cubre la totalidad del universo narrado. El protagonista
lo percibe como el enigma cuya resolucion escapara al pensamiento y,
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finalmente, su representacion revelara la gran alucinacion de los he-
chos. Las ultimas paginas de la novela revelan al pintor la verdadera
cara de los indios. La noche, el final del malén, el descanso del com-
bate, contienen la tinica posibilidad de ver al indio y en sus gestos y, al
mismo tiempo ver como se ve el rostro monstruoso del europeo. La es-
cena nocturna —imposible de no ser leida desde Mansilla cuando llega
a los toldos de Rosas y exclama «]...] me abrazaban y me besaban con
sus bocas sucias, babosas, alcohdlicas, pintadas [...]»—2 es la que revela
al lector la precaria y mévil dualidad en que se ha construido el pensa-
miento argentino: équiénes son los barbaros y quiénes los civilizados?
En Mansilla predomina la ambigiiedad y la duda, pero Airano duda en
la narracién de la noche final: todos somos igualmente susceptibles de
ser vistos como Otro, o amorosamente bellos o bestialmente deformes:

Habian hecho una hoguera y se habian sentado en circulos
[...] Decir que quedaron aténitos al ver irrumpir en el cir-
culo de luz al pintor monstruo, seria poco [...] Rugendas no
tuvo el menor inconveniente en sumarse alaronda de fuego.
Ahora si los tenia cerca, con todos los detalles: las bocazas
de labios como salchichas aplastadas, los ojos de chino, la
nariz como un ocho, los cuellos de toro |[...].>

Entonces, la forma de ‘deshistorizar’ es mostrar una mirada en prin-
cipio complaciente, como en el caso de los de los escritores de 1880,
y luego irdnica sobre hechos y personajes de existencia verificable. El
siglo XX buscara instancias decisivas del relato historiografico capa-
ces de poner en entredicho todo el sistema cultural del siglo XIX. Es el
caso de la biografia que se liga a la ficcion con un personaje donde el
cuerpo pierde su regla y puede apostar a una operacion de inversion
de todos los espacios sociales. Entre estos espacios se hallala América
desconociday sus arquetipos. El personaje elegido por Aira es Johann
Moritz Rugendas, quien al llegar a las colonias temia perderlo todo y
de hecho lo pierde cuando un rayo le desfigura el rostro. La cara de Ru-
gendas se constituye en el nticleo metaférico que retine mucho de los
sentidos ocultos en lo que, avanzado el siglo XX, cuestionamos como
verdad y como conocimiento de la realidad. Su rostro deviene sentidos

2 Mansilla. Una excursion a los indios rangueles. 147.
3 César Aira. Un episodio en la vida del pintor vigjero (México: Ediciones ERA,
2006): 88.
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distintos porque es el lugar de mutacion, es un calidoscopio de colores,
de formas y movimientos. Describir la metamorfosis de su rostro es la
intencion de gran parte de su escritura epistolar. En la cara del pintor
se establecen todas las representaciones posibles: desde su arte hasta
«la pesadilla despierta de los indios».* La cara concentra la formula de
interpretacion que incluye muchas respuestas a los problemas plan-
teados por la identidad nacional, pues desborda la palabra y define la
orientacion de un pensamiento que encuentra su rumbo. Aira le dice
«brujula facial» porque, en efecto, sirve para discernir y dejar al descu-
bierto el deseo en la contundencia de su luz y de su oscuridad.

El artista habia nacido en Habsburgo en 1802. De familia de re-
lojeros y pintores, se destacé en la Academia de Mumich por su aptitud
para las artes. Fue pintor y dibujante, registro paisajes y habitantes de
paises latinoamericanos durante la primera mitad del siglo XIX. Bus-
caba mostrar la misteriosa América a sus contemporaneos europeos.
En 1821 se embarcd en la expedicion cientifica del baron Grigori Iva-
novitch Langsdorff. Estuvo en Brasil, Haiti, México, Chile y Pert. En
1834 llego a Chile. Se establecié en la ciudad de Talca, donde realizod su
actividad pictérica hasta 1845. Participaba en las tertulias de Isidora
Zegers, a las que asistia Andrés Bello, entre otros. Alli inicié un largo
romance con Carmen Arriaga.

La vida de Rugendas posee motivos comunes con una vida vi-
vida como literaria muy en consonancia con los actores de la genera-
cion del 80 en Argentina: un artista que no deja de dar testimonio y de
interpretar su realidad y su época y que desea apresar lo extraino —la
naturaleza americana, sus tipos sociales—. Al igual que Mansilla, Ru-
gendas planifica las excursiones, alli pone en accion la mirada estudio-
sa y analitica, con la excentricidad y con su condicion de artista y de
dandi como el centro de atencion. Es el artista que guarda de manera
inmanente a su quehacer el reto de conocerse a si mismo y de desci-
frar los procedimientos estéticos que exigen esos testimonias en dos
ambitos del conocimiento: la cronica de viaje y el dibujo como el ma-
terial primero del arte. La literaturizacion de las excursiones persigue
el desciframiento de las representaciones del desierto toda vez que son
escritos que producen nuevas representaciones.

Es cierto que el origen de la cultura nacional esta en el desierto,
es una busqueda y obsesion desde los romanticos. Las obras de Mansi-

4  Aira. Un episodio en la vida del pintor vigjero. 89.
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llay de Aira se aglutinan a partir de la busqueda de las mismas falsifi-
caciones y contrasentidos que conllevan los merodeos al desierto, para
ello repiten el esquema de convenciones genéricas desde la perspecti-
va formal del viaje. Los blancos, hechos de emblemas europeos —vesti-
menta, montura y mandatos— incursionan en el desierto, en la pampa
inconmensurable de Echeverria:

Parece haber apinado

el genio de las tinieblas,

para algiin misterio inmundo,
sobre la llanura inmensa,

la lobreguez del abismo
donde inalterable reina.”

Alli toman vigor objetos esclerosados por el canon letrado: el infierno,
el indio, las cautivas y el combate. Estos signos se incorporan al dis-
curso literario del siglo XX convertidos, cubiertos de otras opacidades
e integrados en una estructura significante que atraviesa el plano de
la ironia y se ajusta a una exhibicion de términos adversos o contra-
dictorios, no obstante, imaginariamente intercambiables. Por eso, para
Rugendas, los indios durante el malon son barbaros que no son bar-
baros como ironia inicial; como apertura a un sistema envolvente del
plano irénico —de dobles términos—, estos indios son exquisitamente
civilizados en su banquete y también infernales y temibles en su forma
de hacer la guerra.

El topico clasico del viaje, sostén de lo genéricamente narrativo,
aparece asociado a componentes incorporados a una codificacion del
corpus letrado. Dos artistas alemanes avanzan sobre el desierto, ellos
se constituyen como valor, en virtud de encarnar la mirada asombrada
que se desprende de ‘nosotros’. Ademas, Rugendas insiste en atravesar
la peripecia del malon para atestiguarla y dar lugar a la posibilidad de
una narracion en otros espacios.

Ya Mansilla duda, decide desafiar las jerarquias militares para
verificar si la pampa es imposible de percibir, de mensurar, de retener
en la memoria. Basicamente, fue presentada como imposible de cono-
cer, y es alli donde radica el miedo al que pueden ser asociados saber
y temer, funciones solidarias en los sistemas del terror. Por eso, cada

5 Esteban Echeverria. La cautiva. Elmatadero. (Buenos Aires: Kapelusz, 1979): 7.
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tramo de excursion hasta llegar a los toldos de Mariano Rosas queda
enmarcado por el temor de los jinetes. En complementariedad, los per-
sonajes de Aira no sienten temor a los indios la primera vez que ven la
pampa; se sienten frente a la pura naturaleza, al vacio.

No obstante, como simil del infierno, el desierto tiene lugares o
marcas susceptibles de ser poseidas desde la civilizacion. Su existen-
cia esta ligada a la civilizacion, a la propia trayectoria civilizatoria en
el desierto. Son importantes, por eso, los margenes. Los confines de las
estanciasy las afueras de las ciudades son el limite entre estos sistemas
y responden a la légica irreductible de lo diferencial. Es el habitat de
los guardianes fronterizos tanto para blancos como para indios. Es un
espacio que permite que los polos se despojen de la oposicion que les
es propia, para evolucionar mas alla de la oposicion formal. Es decir, la
llanura inmensa contiene arroyos frescos que, a su vez, contiene peli-
gros. El edén deseado no deja de ser ilimitado y temido, donde todo es
sorprendente para los blancos, alli se encuentra el conocimiento del
otro. Infierno y paraiso adquieren otra corporeidad en lanovela de Aira
porque no se oponen simplemente, sino que, alegoricamente, se impli-
can el uno en el otro.

Rugendas y Krause se aventuran en cabalgatas «mas alla» y se
encuentran con aves, moluscos, brevas, helechos, pumas amarillos, flo-
res chillonas, salmones rosados, mirtos delicados que «]...] asomaban
en abismos profundos y arboles como torres [...|»° y de alli pueden salir
los indios con sus «ataques fulminantes», escribe a continuacion. Este
universo preciosista y exotico habilita a que el relato introduzca un
plano de amplias significaciones que nos advierten sobre el deterioro
de los artefactos interpretativos con que contibamos. La novela del
fin del siglo XX es mas que nunca fabula, sutileza y estereotipo porque
pretende redistribuir los sentidos en otros planos, no ya contradicto-
rios sino actuando por entero con una retorica movediza capaz de re-
cobrar la hibridez historica y social. Pareciera que las utopias se han
vuelto contra si mismas como las fronteras literaturizadas por nues-
tros escritores.

Por otra parte, Un episodio en la vida del pintor viajero remar-
ca que Rugendas no era botanico; era un paisajista. En la conciencia
del fin del milenio, los dispositivos para decirla realidad americana del
siglo XIX aparecen desmontados y se impone, en la busqueda de escri-

6 Aira. Un episodio en la vida del pintor vigjero. 48.
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tores como Aira, la enunciacion de una forma que planteara el dialogo
con el relato de la historia y la vez que manifestara la crisis donde ha
quedado atrapada la verdad. Dentro de las convenciones literarias, los
escritores argentinos comparten en general un mismo empeno por in-
terrogar acerca de los significados de la identidad que se depositaron
en el desierto.

El pintor viajero se parece a Mansilla en muchos aspectos,
ambos comparten la necesidad de conocer al indio y ambos «[...] son
parte de la convencion del que quiere ser visto como €l mismo se ve
[...]».” La diferencia radica en la forma narrativa. Rugendas no escribe
las memorias del viaje, su historia esta distanciada exponencialmen-
te por el lenguaje, por el género novela y por las reflexiones sobre el
procedimiento de su arte. Mansilla también busca la verdad al hablar
siempre de si mismo; la cronica, las memorias y los relatos de la vida
de otros personajes son sus pretextos. Incluye en Una excursion a los
indios ranqueles los formatos cientificos que confieren verosimilitud a
su cronica de viaje. En el siglo de la ciencia, el libro sera leido y validado
como tal: en 1875 recibe el primer premio en el Congreso Geografico
Internacional de Paris.

Lejos de esas certezas, la biografia de Rugendas representa un
engaioso derrotero, traduce la simulacion que organizo la imagen del
mundo durante el siglo XIX. La novela convalida, en apariencia, el in-
ventario de los elementos que componen el planeta y demuestra que
cien anos después es imposible la vigencia de aquellas representacio-
nes. Si, seran validas en la conciencia del personaje las representacio-
nes paisajisticas de sus dibujos y de sus obras. Aquel inventario no es
otra cosa que una redundancia; los bienes simbolicos buscan represen-
tar la intervencion irénica que convierte en monstruoso al europeo y
en etéreos a los indios en el inicio del maldn.

Al narrador le interesa el juego con el registro parodico de la
biografia del pintor, porque, paraddjicamente, los modelos modernos
centraban su magnetismo en el artificio de un mundo que guardaba
una impecable correspondencia con la vida misma. En el juego de
los contrarios y de su inversion, la vida de Rugendas se representa
por medio del desmontaje de su existencia originado por un episodio
que busca justamente el azar, el accidente y la catastrofe. Esas for-

7  Saul Sosnowski. “Prélogo”. En Mansilla, Lucio. Una excursion a los indios
ranqgueles (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1986): 17.
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mulaciones ya habian sido liquidadas por los epigonos del boom la-
tinoamericano. Contrariamente a la novela moderna, esta novela de
Aira se construye en base a un relato de sucesos erraticos. Presenta
un episodio cuyo personaje central busca la confrontacion de lo real,
a través del desbordamiento de su autoimagen y de las imagenes que
trae grabadas de Europa.

En la novela predomina un estilo nuevo que cuestiona la idea
de un mundo previsible y racionalmente encadenado. Las primeras
paginas estan entramadas con la suma de informacién sobre los via-
jes y expectativas del personaje y, en extenso, la explicacion de su
método y su técnica pictdrica. La version «fisiondmica» de la natu-
raleza (asi llama el narrador al proyecto de Humboldt que Rugen-
das pretende continuar) se explica como «una geografia del mundo»
y como «una ciencia del paisaje», es decir, el inventario del mundo.
La explicacion deja establecidos los encadenamientos de la relacion
con Humboldt. Este dato es importante porque asegura al relato la
verosimilitud esperada por el lector y, al menos en este tramo, le pro-
porciona la impresion tranquilizadora de encontrarse frente a una
novela historica.

Las primeras paginas afianzan una superficie con excesos de in-
formacion. La mencion a Humboldt, la historia familiar del pintor y su
decision de viajar a América para darla a conocer a Europa sostienen
la organizacion narrativa. Nada ajeno ha sucedido todavia y se espe-
ra la progresion novelesca y la ocurrencia de lo eventual. Esta espera
depende de anomalias en la descripcion maravillosa del paso cordille-
rano y de las irregularidades que dan comienzo al mundo incidental
y las incipientes dudas en el lector sobre si esta aparente biografia se
estabilizara en un relato convencional.

La estadia del protagonista en Mendoza es importante para la
incorporacion de los elementos humanos y paisajisticos que forman
parte del contenido como problematizacion de la pampay los indios.
Sin ambigiiedades, el texto destaca la existencia de lo ‘real’ americano
ante los ojos del publico europeo. Las montanas de las cordilleras, la
ciudad de Mendoza, las haciendas aledanas y el baqueano aparecen en
una diafana descripcion desafiante que ofrece lo esencial para ser tra-
bajado por los pintores. La travesia de la carreta pampeana es la con-
tingencia para que los personajes emprendan el viaje a Buenos Aires.
De suerte que Mendoza queda fijada como el punto de inicio del viaje a
oriente, enfrenta al protagonista por primera vez con el desierto.
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Representacion y repeticion adquieren un caracter espectral y
se metaforizan en el paisaje que rodea a la caravana de los europeos.
De este modo ocurre en el relato la asimilacion entre lo natural y lo
cultural; Aira presenta la operatoria de la historiografia en tanto dis-
curso, la asimilacion de las contradicciones historicas toma la forma
de una diferencia que ha perdido credibilidad. La indiferenciacion
entre lo civilizado y lo barbaro es la pérdida de sustento y programa-
cion: ahora la clave para entender el mundo americano simplemente
se encuentra en el desenvolvimiento de los dias y las noches. Con otros
recursos, Mansilla y otros escritores de fines del siglo XIX anticipan la
problematizacion del esquema interpretativo civilizacion/barbarie, el
caso particular de Una excursion..., el viaje es el resultado de la nece-
sidad de un entendimiento con el indio como participe de un didlogo.
El tratado de paz ilustra la anomalia de vivir en guerra. Aventurarse a
Tierra Adentro constituye la busqueda de términos alternativos, de un
proyecto que exculpe, que expulse el exterminio porque en él se pre-
siente —como finalmente ocurrio— que todos estan en riesgo: «Que-
jarnos de que los indios nos asuelan, es lo mismo que quejarnos de que
los gauchos sean ignorantes, viciosos, atrasados. A quién la culpa sino
de nosotros mismos?».®

El malon en Aira, despojado de su signo de violencia excep-
cional, es igual al lenguaje, igual a los dias y a las noches, es un ritual.
En consecuencia, la narracion también es un ritual. Esta es la hipdtesis
del escritor sobre la narracion: propone que su signo necesario es la
repeticion, no de los datos que hemos heredado sino de ‘inventar’ y de
‘reinventar’. La mayor intensidad de la narracion es la predestinacion
inherente al tiempo; por ello, el protagonista busca algo que siempre
sucede y seguira sucediendo en la tormenta y el malon.

El Coronel Mansillay Rugendas saben lo que quieren, buscan
su destino, conocen su oficio, pero sus vidas estan dominadas por acci-
dentesy, sobre todo, por la violencia de la guerra. Lo dificil lo constitu-
ye larepresentacion de las escenas de esos cuerpos, alli se representan
a si mismos a lavez que escapan de larepeticion. La ruptura que propo-
nen consistiria en que la violencia no proviene de los desencuentros y
de los ciclos de venganza con los que se interpretan la historia nacional
y continental, sobre todo cuando se busca una explicacion de las gue-
rras civiles y de los exilios. Basta pensar en los momentos en que desde

8 Manisilla. Una excursion a los indios rangueles. 177.
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la literatura se quiso expresar estas cuestiones en Facundo, en el “Poema
conjetural”, en La sangre derramada, en Martin Fierro, o en el mismo
Mansilla cuando al final de Una excursion... dice:

Tanto que declamamos sobre nuestra sabiduria, tanto que
leemosy estudiamos, spara qué? Para despreciar a un pobre
indio, llamandole barbaro, salvaje; para pedir su exterminio,
porque su sangre, su raza, sus instintos, sus aptitudes no son
susceptibles de asimilarse con nuestra civilizacion empiri-
ca, que se dice humanitaria, recta y justiciera, aunque hace
morir a hierro [...].°

El episodio de Rugendas serviria para reinventar las razones y las in-
terpretaciones de la violencia en nuestro continente que pertenecen a
una logica dominante en todos los 6rdenes: de la historia, la predesti-
nacion, el azar, el lenguaje, las ceremonias y la naturaleza. El mundo
seria un reservorio de conflictos secretos que afloran en un contenido
violento con una fuerza exacerbada. Desde esta perspectiva, es proba-
ble entender la profusion de la escritura de César Aira.

En este orden, mientras transcurre el viaje en carreta, el rela-
to de los relatos de un arriero demuestra que ha existido la historia y
eso fortalece en los europeos la sensacion de prodigio ante la existen-
cia del tiempo real y de la historia como verdadera, ambos encarnados
mas alla del discurso: en el paisaje inmutable. El viaje ha permitido el
reingreso a lo real donde sus vidas particulares y la historia de la co-
munidad recuperan sentido. La desgracia que vendra con la tormenta
que representaria la manifestacion del desengaiio definitivo del fin del
milenio: no hay posibilidad de conocimiento de la verdad en la historia,
o mejor dicho, no podemos conocer el pasado porque esta mediado por
infinitos residuos discursivos.

La tormenta concuerda con la busqueda de Rugendas porque
ella se anuncia como la vision de una belleza monumental, el narrador
activa todos los mecanismos que ponen al lector frente a la captacion de
un mundo esencial y grandioso. La travesia se impregna de detalles me-
nores como las hojas de los arboles o la humedad, al tiempo que la sofo-
cacion fusiona este momento con las sensaciones que dirigen la mirada
libre del pintor hacia el efecto del tiempo suspendido en espera de la

9 Manisilla. Una excursion a los indios rangueles. 337.
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catastrofe. Otro anuncio refuerza el presagio desde lo animal: los ca-
ballos estan nerviosos e indomables. El protagonista galopa hacia los
relampagos y se encuentra con su desgracia en desmesuray desborde.
Es el primer acto suyo que produce desconcierto en sus companeros
de viaje y aumenta el presentimiento de lo peligroso y oscuro, en medio
del territorio ironicamente iluminado.

Airapropone otramanera de ver la historia, en la que labarbarie
puede encarnarse de otra manera en la naturalezay en la escena social.
Esta propuesta encuentra su expresion en el salvajismo de la tormenta
eléctrica. No existe ninguna fuerza que pueda servir de contrapeso y
que pueda evitar el pago de ese alto precio. Rugendas y el caballo son
alcanzados por el rayo.

Es importante en la lectura de esta secuencia retornar la hipé-
tesis de Aira sobre narrar como ‘reinventar’, porque un pequeio hecho
biografico, «una caida del caballo» y las consecuencias de los rayos de-
terminan un proceso narrativo que le permite romper el esquema no-
velesco en su totalidad.

Ahora el artista no debe ‘reproducir’, debe ‘reconstruir’. En
este caso se renueva la figura del doble fuera del ambito de lo espe-
cular. El hombre tapado por una mantilla negra se incluye en dos
interpretaciones basicas: por una parte lo ligado a la muerte y a lo
magico. Este es el exacto lugar en que se encuentra Rugendas porque
penetra en el averno de la barbarie, quiere ver a los salvajes de lejos y
de cerca, representarlos y mostrarlos en su mundo civilizado. El viaje
hacia el malon lo ubica fuera de su propio cuerpo frente al salvaje. Por
otro lado, el doble se relaciona con la muerte. Rugendas, deformado,
tapado, se subordina a la enajenacion de su cuerpo; es decir, el tapado
no es su fantasma, es la enajenacion la que le permite para hacer ha-
blar a su cuerpo que lo fragmenta, él y su doble estan vivos pero muy
cercanos a lamuerte.

Para acrecentar el valor del cuerpo marcado y espectral que
quiere saber, Aira apela al registro metatextual y deja flotando una
frase desafiante y enigmatica: «la practica del dibujo es irreductible al
pensamiento».'” Mientras el lector intenta seguir el nuevo itinerario
de las cartas del protagonista enfermo, ante la afirmacion del autor
sobre lanaturaleza del dibujo, surge una pregunta: ademas de dibujar,
6Rugendas se ha entregado a la obsesion de escribir para detener la

10 Aira. Un episodio en la vida del pintor vigjero. 52.
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narracion en la imagen de si mismo como monstruo o para senalar
que finalmente es €l el conjunto de la narracion lo monstruoso?

Mansilla —{decepcionado o sabio?— pudo conocer a los indios,
a los cautivos, a los prisioneros, a los fugitivos... almas sin rumbo, tiem-
po robado, tierras robadas. Al emprender el regreso en el crepusculo,
al finalizar la excursion hacia el conocimiento que debia entranar el
entendimiento con el indio le deja el precio de comprender que la cul-
tura nos lleva a una relativa desaparicion de nosotros, no solo del indio
y sus peligros.

Con los efectos de la brutal descarga de electricidad en su cuer-
poy con el malon contemplado a través del velo negro, Rugendas logra
al fin lo que la novela senala como su propédsito desde el principio, don-
de apareciera al fin algo que desafiara su lapiz, que lo obligara a crear
un nuevo procedimiento. Atin mas, en el episodio de la novela de Aira,
sufre una conversion, esta puesto al borde del abismo, suspendido por
inminencia de la debilidad y el dolor fisico y sumido en un intercambio
imposible.

Entonces, en términos de la disputa territorial, el desierto se or-
ganiza en un primer plano especular y se especifica después en otros
campos simbélicos de la nacion, no directamente como lo infernal,
sino en términos de intercambios ajustados a la légica de lo que sigue
llegandonos y que ya no existe.

El desafio y el deseo de los protagonistas de estas ficciones
consisten en asumir, sin medir las consecuencias —como lo hicieron
Alonso Quijano, Goriot, Raskolnikov o Ana Karenina— un conoci-
miento que, también, es propio de un cronista de viajes. El viaje sera
lo que los dispone a cuestionar la seduccion de aquello que huye, mas
que de los otros, de ellos mismos.
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yresignificaciones
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Resumen

Las cronicas de Indias albergan las primeras representaciones de la
diversidad sexual en la ficcion ecuatoriana y latinoamericana. Innumerables
son los episodios en los cuales los escritores oficiales de la Corona enfatizan
en los indios sodomitas, cuyo destino era la condena o la muerte. En tiempos
de la repUblica y durante el siglo XX, los personajes ‘sodomitas’ o quienes
se salian de las asignaciones sexuales, continuaron siendo asesinados; la
diversidad era ininteligible. Los enunciados acusatorios se convirtieron en
actos de habla que consiguieron su cometido: silenciar, generar miedos,
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culpas. En funcién de los cambios politicos a favor de las diversidades en
Occidente, la ficcion mudd de sentido. Las injurias se han ido revirtiendo y
los protagonistas queer, resistidos a la normalizacion, tienen otro destino en
el siglo XXI; aunque las trazas del pasado se resisten a desaparecer, hecho
favorecido por una suerte de inconsciente cultural que alberga aun los
agravios y aquellas voces homofabicas, algunas omniscientes.

Palabras claves: conquista, diversidad sexual, nacion, queer, injuria.

Abstract

The chronicles of Indias hold the first representations of sexual diversity
in Ecuadorian and Latin American fiction. There are countless episodes in
which the official writers of the Crown emphasize in the sodomite Indians,
whose destiny was death sentence. During the Republic and the XX Cen-
tury, the ‘sodomite’ characters, or those who deviated from their sexual as-
signation, were assassinated as well: the diversity was unintelligible. The
accusatory utterances were transformed into acts of speech that fulfilled
their objective: to silence, to foster fears and guilt. In accordance to politi-
cal changes in favor of diversity in the Western Hemisphere, fiction also
changed its way. Insult have been reverted and the queer main characters
resisting the norm, have a different destiny in the XX| Century; still, some
remnants from the past defy disappearance, a fact favored by some sort
of cultural unconscious that still holds on to the aggravations, and those
homophobic voices, some of them omniscient.

Keywords: Conquest, Sexual Diversity, Nation, Queer, Insult.

Los dictamenes del pensamiento de la Corona

Las representaciones iniciales de la diversidad sexual en la ficcion ecua-
torianay latinoamericana se encuentran presentes en los primeros textos
escritos en lengua castellana sobre la region y sus pobladores: cronicas de
Indias. Innumerables son los episodios en los cuales los escritores oficia-
les de la Corona enfatizan en los indios sodomitas que encontraron en sus
travesias y a los cuales condenaron drasticamente. Sodomita, término de
origen judeocristiano, era el apelativo utilizado durante siglos de manera
indiscriminada para describir, principalmente, a hombres homosexuales y
a hombres identificados con el género femenino. Cuerpos que ahora, tras
una serie de revoluciones politicas y semanticas producidas en las tiltimas
décadas del siglo XX y principios del XXI, podrian llamarse gay, transfe-
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meninos o trans,' respectivamente; o simplemente queer, reflexionando en
torno a la propuesta de que tanto el género como la sexualidad son cons-
trucciones culturales y no hechos naturales como aun sostienen los dis-
cursos tradicionales y conservadores.*

1 En esta lectura-analisis sobre las construcciones de los personajes alejados de
la norma heterosexual por parte de los narradores de la conquista y, luego, por los
escritores de la nacion desde el siglo XIX, se utilizara el término trans en referencia a
las personas que se encuentran en transito de uno a otro sexo y/o género —ya sea por
medio de la utilizacién de una vestimenta o a través del uso de prétesis o de procesos
de reasignacion sexual—, aunque las palabras utilizadas durante mas de un siglo han
sido travesti y transexual, respectivamente. El término trans presenta connotaciones
reivindicativas, pues el vocablo travestismo, inventado en 1910 por el médico y activis-
ta aleman Magnus Hirschfield con el fin de especificar una variacion de la sexualidad
(Los travestidos: una investigacion del deseo erético por disfrazarse), ha sido utilizado
durante mas de un siglo de forma acusatoria; de la misma forma que sucedié con la
palabra homosexual desde su creacién en 1869 por otro activista europeo: Karl-Maria
Kertbeny. Vale afiadir que por ello, un siglo después (1969), los movimientos de libe-
racién homosexual (EE.UU.) asumieron el término gay, cuya connotacion de alegre
o divertido rompe con la condena. Asimismo, la palabra transexualidad, utilizada por
el endocrindlogo Harry Benjamin, tras un proceso de reasignacion sexual (expresion
utilizada décadas mas tarde para referirse a las lamadas operaciones de cambios de
sexo) llevado a cabo por el médico Christian Hamburger (1952) para reasignarle otro
sexo al exsoldado del ejército de los Estados Unidos George Jorgesen, ha estado mds
bien ligada a una condicién patoldgica. Innumerables colectivos o activistas LGBTI
han preferido utilizar, entonces, indistintamente el vocablo referido trans o, en su
defecto, transgénero; que, ciertamente, como otros términos ligados a las diversida-
des sexuales, no se encuentra registrado en el Diccionario de la Real Academia de la
Lengua (motivo de andlisis también). En esta misma linea, vale precisar que muchos
activistas y agrupaciones sociales y politicas se han reapropiado de las injurias con el
fin de resemantizarlas, tal como sucedid con la palabra queer en los Estados Unidos
(afios 90, siglo XX), relacionado en sus origenes con elinsulto y la degradacién.

2 Entrelos precursores y principales exponentes del pensamiento queer se encuentra
la filésofa estadounidense Judith Butler, que ha teorizado al respecto desde los afos
90 del siglo XX. En su texto El género en disputa, la pensadora —heredera de algunos
postulados de Michael Foucault, entre otros, con respecto a las politicas de control sobre
los cuerpos impuestas por los Estados y sus instituciones (la Iglesia, entre ellas)—
enfatiza que los roles o caracteristicas atribuidas a mujeres y hombres se encuentran
predeterminados culturalmente. Butler plantea: «El género es performativo puesto
que es el efecto de un régimen que regula las diferencias de género. En dicho régimen
los géneros se dividen y se jerarquizan de forma coercitiva. Las reglas sociales, tabues,
prohibiciones y amenazas punitivas actdan a travées de la repeticion ritualizada de las
normas». Lafildsofa hace énfasis en que la performatividad se refiere alhecho de repetir
o reiterar las normas a través de la cual se constituyen los seres humanos; repeticion
obligada de dictdmenes que anteceden a los sujetos. VVéase: Javier Sdez, Teoria Queer
y psicoandalisis, Madrid, Sintesis, 2008, p. 140-141. Su postura constituye la base del
pensamiento queer, el mismo que plantea una resistencia a la normalizacién y que
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Cronistas como Francisco Lopez de Gomara o Cieza de Leon re-
forzaron el perfil de los deseos sexuales fuera de ley, vinculado al vicio y
al pecado, que importaron desde que salieron del reino espaiiol. La ‘sodo-
mia’ era cotidiana en ciertos pueblos de la América precolombina, parte
de rituales religiosos, incluso; hecho que impacto a los foraneos que veian
a los cuerpos sin matices. Deseos que no se ajustaban a esos textos pre-
vios sobre la sexualidad masculina y femenina, a esa escritura ‘inteligible’
y ‘binaria’ que ha determinado roles y elecciones para cada sexo y género,
a la cual habria que sujetarse: una estructura-escritura, un lenguaje que
aprehende a hombres y mujeres o que quiere aprehenderlos desde antes
de su nacimiento. Salirse de él, de las asignaciones sexuales, ha llevado a
la desaparicion de quienes lo hacen, como bien cuenta Lopez de Gomara
cuando Vasco Nunez de Balboa, en pos del descubrimiento de la mar del
Sur, asesina en el pequeno reino de Cuareca a medio centenar de indios
«putos»;® ademas del cacique Torechay de su hermano «en habito real de
mujer que no solamente en el traje, pero en todo, salvo en parir, era hem-
bra».* Este relato, que funda lanarrativa con personajes de la diversidad en
la region, plantea, ademas, la sentencia irremediable para los personajes
homosexuales: la muerte fisica y/o social, brajula que guiara a la mayoria
de escritores hasta finales del siglo XX. Una suerte de tacito acuerdo esta-
blecido entre quienes se aventuraron a representar las diversidades sexua-
les enla ficcion. No solo en el pais, también en América Latina.

El patriarcado:
origeny causa de la violencia a la condicion femenina

Pero, si bien son evidentes estas representaciones a partir del siglo X VI, la
academiay la critica literaria las omitié. No hablé del tema. Un mutismo
casi absoluto se mantuvo hasta iniciar el siglo XXI. Silencio similar al que
puede advertirse en la que se considera la primera narracion con un per-

cuestiona los esencialismos que se han mantenido sobre la sexualidad. Las personas
sexualmente diversas fragmentan precisamente esos «ideales» o estereotipos, razon
por la cual han sido marginadas durante siglos. La ficcién expone con mucha claridad
las consecuencias de ese pensamiento binario Los personajes de la diversidad en
gran parte de la ficcion viven en mundos marginales al confrontar su deseo con las
determinaciones culturales.

3 Francisco Lopez de Gémara, Historia General de las Indias (Biblioteca virtual
universal, 2003): 271.

4  |bid., 270.



| SEMESTRE 2020

sonaje homosexual del siglo XX en el Ecuador, Un hombre muerto a pun-
tapiés de Pablo Palacio (1927). Una suerte de pudor, en medio de la ironia,
desliza el improvisado detective (narrador del cuento) que ha inferido
el deseo del protagonista, Octavio Ramirez, asesinado por su condicion
homosexual. «No, no lo digo para no enemistar su memoria con las sefio-
ras»,” dice. Asunto incomodo, indudablemente. Hablar de la sexualidad
diversa ha constituido una problematica durante centurias en paises como
el Ecuador, cuyo Estado e instituciones oficiales se han visto influidos por
discursos conservadores y religiosos.

La sola posibilidad de romper con la inscripcion en aquel bina-
rismo masculino-femenino ha generado miedos, angustias, exclusiones,
‘olvidos’, desde todos los sectores, hecho anclado a un patriarcado que ha
estado presente en la humanidad desde hace miles de aios. Gerda Lerner
reflexiona en torno a esta problematica, creacion historica cuyo proceso,
afirma, ha tardado alrededor de 2500 anos en completarse. Lerner se tras-
lada a las sociedades agrarias en las cuales ubica el origen del sometimien-
to y utilizacion de lo femenino. «El desarrollo de la agricultura durante
el periodo neolitico impulsd el “intercambio de mujeres” entre tribus, no
solo como una manera de evitar guerras incesantes mediante la consoli-
dacion de alianzas matrimoniales, sino también porque las sociedades
con mas mujeres podian reproducir mas nifios».° Los agricultores podian
emplear mano de obra de estos menores en funcion de la produccion. La
historiadora estadounidense acota que los hombres tenian derechos sobre
las mujeres que estas no tenian sobre ellos.

Las mismas mujeres se convirtieron en un recurso que los hom-
bres adquirianigual que se aduenaban de las tierras. Las mujeres
eran intercambiadas o compradas en matrimonio en provecho
de su familia; mas tarde se las conquistaria o compraria como
esclavas, con lo que las prestaciones sexuales entrarian a formar
parte de su trabajo y sus hijos serian propiedad de sus amos.”

En sus reflexiones en torno a la homosexualidad, el escritor argentino
Manuel Puig, que vincula la moral con la afectividad y no con el sexo o los

5 Pablo Palacio, Obras escogidas (Quito, CCE, 2004): 11.

6 Gerda Lerner, El origen del patriarcado [Disponible en https:/www.culturamas.
es/blog/2018/01/10/gerda-lerner-el-origen-del-patriarcado/].

7  Ibid.
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actos sexuales, acusa, por su parte, a un patriarca que hace muchos siglos
habria inventado el concepto de pecado sexual. El objetivo: controlar a
las mujeres, entre otros aspectos. «El concepto de pecado hizo posible la
creacion de dos roles diferentes de mujer, el angel y la prostituta».® Desde
entonces, el peso moral del sexo harecaido sobre las mismas o sobre quien
es penetrado, aiade Puig. Esta conformaria, asi, una de las principales ra-
zones de la condena a la homosexualidad masculina, cuyo imaginario se
encuentra estrechamente vinculado con lo femenino, con la penetracion.
Los personajes trans, concebidos durante el siglo XX por varios autores,
principalmente por escritores como Raul Vallejo (aios 90) exponen esa
censura con mucha claridad. La impensable posicion pasiva ‘ininteligible’
en la que los hombres pueden ubicarse ha provocado crueles asesinatos
por parte de ese patriarcado exacerbado. La ficcion ha representado con
bastante precision un entorno de homofobia y violencia historico.

En los ultimos anos, la Academia ha abordado la tematica de las
masculinidades (ligadas a la diversidad) cuestionando precisamente el pa-
triarcado, que pareceria haber sido instaurado por una voz omnisciente en
un tiempo mitico; pues, efectivamente, en muchas sociedades y culturas
de Occidente y Oriente el menosprecio a lo femenino ha sido una cons-
tante. Puig continua: « Extranamente, alguien un dia decidio que la pene-
tracion era degradante, vaya uno a saber por qué. El falo tenia para estos
extranos moralistas un sentido colonizador y no de un simple complice
del placer».” De alli, entonces, la importancia de las elecciones y roles, de
las identificaciones sexuales. La moralidad y el castigo de por medio. «LLa
mujer iba a tener solamente derecho a ser penetrada y el hombre a pene-
trar. Y apenas llegado a la pubertad, el ser humano, mas bien limitado [...] a
ser objeto sexual, debia descubrir enseguida lo que le gustaba y adoptar en
consecuencia el rol correspondiente, para llegar a ser».!°

Estas reflexiones explicarian, asimismo, preguntas cotidianas
como dactivo? épasivo? en muchas relaciones entre personas sexual-
mente diversas, que llevan ese imaginario cultural; preguntas que im-
plicitamente conducirian a esa subestimacion relacionada con la iden-
tidad. En muchos pueblos latinoamericanos, hombres ‘heterosexuales’
mantienen practicas homosexuales siempre y cuando cumplan ese rol

8 Manuel Puig, El error gay, (tomado de El portefo, afio IX, septiembre 1995)
[Disponible en: www.debatefeminista.pueg.unam.mx » uploads > 2016/03 »
articulos].

9 Puig, ob. cit.

10 Ibid.
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de penetrador. Ubicarse en otra posicion, claro, cuestionaria su mas-
culinidad-virilidad. Incluso, las practicas de sexo oral tienen la misma
connotacion. A partir de estas reflexiones y de las que desarrollan los
filosofos queer, con respecto a las construcciones culturales de la sexua-
lidad, se explican las exclusiones de quienes no han encajado en el de-
ber ser. Puig alerta, asimismo, sobre el planteamiento de los colectivos
de Liberacion Gay en torno a la naturalizacion de la homosexualidad,
que en realidad constituiria «un producto historico-cultural, tan repre-
sivo como la condicion heterosexual».!! El ideal para el escritor argen-
tino seria la eliminacién de guetos y de las categorias heterosexual y
homosexual (términos que se sobreentiende son utilizados para abarcar
a todas las diversidades sexo-genéricas) para vivir una sexualidad libre,
postura que dialoga con el pensamiento gueer. Como puede deducirse,
un patriarcado arcaico, antiguo, ha afectado todos los discursos.

Las ficciones en tiempos de la Independencia

Aunque labreve novela La Emancipada (1863), de Miguel Riofrio, ha sido
analizada mas bien desde la estética del Romanticismo, presenta todas
las caracteristicas para ser leida desde la postura queer. Ello debido, entre
otros aspectos, a la liberacion de la protagonista (Rosaura) del yugo pa-
triarcal, a las descripciones acerca de su cuerpo que no calzan finalmente
con el ideal de aquel cuerpo sumiso. Ademas, porque la protagonista se re-
siste a asumir los roles predeterminados por el entorno. Y, aunque Rosaura
se presenta como un personaje heterosexual, su forma de vida rompe con
lasnormas, hecho que lalleva al destino descrito por Lopez de Gémara. De
esta forma, se funda la novela en el Ecuador: desapareciendo, anulando,
silenciado a quien se atreve a fracturar los esencialismos con respecto al
deber ser de las mujeres."”

11 Ibid.

12 En su investigacion, Sacudiendo el yugo de la servidumbre: mujeres afroperua-
nas esclavas, sexualidad y honor mancillado en la primera mitad del siglo XIX, Maria
de Fatima Valdivia del Rio analiza el tema del honor que categorizaba a los individuos
en la época colonial y que se encuentra tanto en una dimension privada como publi-
ca. Sobre la primera, contextualizada entre los siglos XVI y XVIII, aproximadamente,
afirma: «En el caso de los hombres, éste se manifestaba en el valor moral delindividuo
yJ en la reputacion, elemento que otorgaba significado a su masculinidad. En el caso
de las mujeres, el honor se basaba en su conducta y honor sexual». Al puntualizar en
la dimensidn publica, la investigadora acota: «La dimensién publica del honor se ma-
nifestd aproximadamente en el siglo XVIII, donde el honor era sinénimo de estatus y

’1
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Los relatos con personajes diversos constituyen archivos clave
para dar fe de la memoria sexual de las naciones. A la vez que represen-
tan cémo han sido estigmatizadas las minorias sexuales, muestra como se
han ido constituyendo los imaginarios en torno a una sexualidad binaria
‘heteronormada’, aparentemente muy sélida, aunque, en realidad, de fra-
gil estructura. En La Emancipada se evidencia la necesidad de reforzar
la condicion masculina y patriarcal al mismo tiempo que se condena a
la protagonista. El territorio de los machos heterosexuales dominantes y
agresivos se refuerza constantemente en varios relatos, pero a menudo en
funcion de la condena a la alteridad sexual. La ficcion ocupa un lugar muy
importante en la constitucion de los pueblos.

A partir del patriarcado-machismo se inscriben, entonces, los rela-
tos deladiversidad en esa misma estrecha ldgica binaria-egoista (los deseos
fuera de norma son ininteligibles, incomprensibles, ilogicos) durante todo
el siglo XX. Situacion que también se ha producido en otras naciones de
la region. En la que podria considerarse la primera novela con personajes
de ladiversidad en América Latina, Los cuarentay uno: novela critico social
(Eduardo Castrejon, México, 1906), basada en una redada policial realiza-
da en Ciudad de México (1901), en la cual se apresaron 41 hombres de la
diversidad, 19 de ellos ataviados con prendas femeninas, se advierte la mis-
ma condena y silenciamiento. Es importante precisar en su muerte social,
sobre todo (los personajes son humillados publicamente y exiliados a Yu-
catan); es decir, en el hecho de estar fuera de la concepcion de ciudadania.
Vale hacer hincapié en que muchas ficciones durante el siglo XIX e inicios
del siglo XX, principalmente, tuvieron una clara funcion en América Lati-
na: trasmitir valores, maneras de ser ciudadano; como ser hombre, como
mujer; como ser parte de un proyecto nacional en el cual, idealmente, debia
consolidarse la familia (modelo cristiano, claro) productiva. Quienes salian
de la estructura (asignaciones sexuales) entraban en el terreno de la inju-
ria. A partir de ello, el lenguaje simbolizé los sefialamientos y exclusiones.
Otra historia latinoamericana significativa del siglo XIX, aunque sin claras
evidencias de personajes queer, es el primer cuento argentino: £l matadero
(1871), de Esteban Echeverria, ambientado en la dictadura de Juan Ma-
nuel Rosas. Este relato presenta una serie de simbolismos que condenan

prestigio social. Este cambio complejizo las relaciones sociales y acentud las diferen-
cias sociales al cruzarlo con elementos como clase, etnicidad y género. La proteccion
de la reputacion social estuvo ligada entonces a la reputacién sexual femenina [...]»
Véase Kathya Araujo, Mercedes Prieto, ed., Estudio sobre sexualidades en America
Latina (Quito: Flacso, 2008).
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la diversidad cuando el protagonista (un unitario de unos 25 afos) es apre-
sado por los federales y humillado publicamente. El joven, que simboliza la
civilizacion, se resiste a ser ‘sodomizado’, hecho que demuestra el imagina-
rio cultural negativo con respecto a las diversidades.

Injurias: actos de habla que provocan exclusiones

Tras la escritura del vocablo sodomita por parte de las plumas europeas
(presente, incluso, en los cuerpos legales como el Codigo Penal ecuatoria-
no de 1906), se fue consolidando una serie de adjetivaciones reprobato-
rias, interminable escalera de palabras: insultos, enunciados peyorativos,
con tal fuerza ilocucionaria —citando al filosofo inglés John L. Austin en
torno a los actos de habla, sobre todo en aquellos que llevan a cabo una
accion cuando son enunciados—" que han logrado su proposito: silenciar,
marginar, producir culpas, muertes, suicidios. Es decir, un lenguaje que, al
instaurar odio, ha generado efectos sobre los sentimientos y emociones
de las personas. Principalmente de quienes han sido objeto de las injurias:
«...] decir algo producira ciertas consecuencias o efectos sobre los senti-
mientos, pensamientos o acciones del auditorio o de quien emite la expre-
sion o de otras personas. Y es posible que al decir algo lo hagamos con el
proposito, intencion o designio de producir tales efectos».* Solo asi puede
entenderse las razones del suicido o la culpa de los personajes de la di-
versidad, por ejemplo, pensando en tantos protagonistas sufrientes de
las ficciones queer.

A partir de las consideraciones de Austin, Judith Butler analiza
a profundidad estas formas de habla que pretenden comunicar odio,
relacionandolas precisamente con esos cuerpos ininteligibles; por
cierto, precarios, debido a la violencia fisica y simbolica a la que estan
expuestos cotidianamente. Principalmente los trans, cuerpos-textos
que hablan por si mismos. Identidades dificiles de ocultar; deseos que,

13 Austin clasificd a los actos de habla en constatativos y performativos. Los pri-
meros describen un hecho y pueden ser verdaderos o falsos; por su parte, los per-
formativos producen una accién, sin ser verdaderos ni falsos. El fildsofo planted para
algunos actos de habla las categorias de locucionarios, ilocucionarios y perlocucio-
narios. En términos generales, los primeros se refieren a la emision de los sonidos
de los enunciados que tienen cierto significado; los segundos, a los actos que se
producen en si mismos al pronunciar algo. Los terceros, en cambio, a los efectos
que los enunciados producen, ya sea en el hablante o en la audiencia. Véase: John
L. Austin, Cémo hacer cosas con palabras (Barcelona: Paidds, 1990).

14 Austin, Cémo hacer cosas con palabras. 145.
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probablemente, tampoco tienen el interés de estar ocultos, que escriben
a tiempo completo su deseo. Identidades excluidas, inclusive, al interior
de los colectivos de la diversidad. Butler, entonces, retoma y amplia el
concepto de performatividad del pensador anglosajon: «Un performativo
es eficaz no solo cuando realizo el acto, sino cuando a partir de este acto
se derivan un conjunto de efectos»;" y, aunque no todos los enunciados
actiian con la misma fuerza, en el caso de los agravios en contra de la
diversidad, los efectos se han generado casi automaticamente, afectando
laemocionalidad de las personas censuradas. Una larga historia de ofensas
antecede a las comunidades afectadas. «En el principio hay la injuria. La
que cualquier gay puede oir en un momento u otro de su vida, y que es
el signo de su vulnerabilidad psicologica y social. “Sucio marica” (“sucia
tortillera”) no son simples palabras emitidas casualmente. Son agresiones
verbales que dejan huella en la conciencia»,'® aclara por su lado el filosofo
francés Didier Eribon.

Al constituir las injurias, parte de la historia lingiiistica de las so-
ciedades se halla inscrita en sus estructuras (imposible borrarlas). Butler
sefnala que «el dano lingiiistico parecer ser el efecto no solo de las palabras
que se refieren auno sino, también del tipo de elocucion, de un estilo —una
disposicion o un comportamiento convencional— que interpela y consti-
tuye a un sujeto».”” No obstante, a través del insulto, paradojicamente, la
persona injuriada tiene una «cierta posibilidad de existencia social».'® Por
ello es que, en las tltimas décadas, en una suerte de agenciamiento lingiiis-
tico, las injurias se han retomado para otorgarles otras significaciones: la
utilizacion del mismo mecanismo a favor de la defensa y la reivindicacion,
como ha sucedido con el término queer en los Estados Unidos.

Narrativas queer del siglo XX: homofobia, violencia, muerte

Gran parte de personajes de la ficcion ecuatoriana hasta finales del siglo
XX no tuvieron la posibilidad de ejercer ese derecho semantico o lingiiisti-
co de revertir las injurias. El entorno sociocultural no los posibilité. Glosa-
rios saturados de agravios han sido imposibles de sobrellevar: adjetivacio-
nes-lugares comunes, actos de habla a través de los cuales han dialogado
autores como Palacio, Benjamin Carrién (su novela de largo aliento ¢Por

15 Judith Butler, Lenguaje, poder e identidad (Madrid: Sintesis, 1997): 38.

16  Didier Eribon, Reflexiones sobre la cuestion gay (Barcelona: Anagrama, 2001): 29.
17 Butler, Lenguaje, poder e identidad. 17.

18 Ibid.
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qué Jestis no vuelve?, escrita entre 1929 y 1959, es la mas significativa en el
siglo XX, pues ha reflexionado con mayor profundidad sobre la condicion
homosexual, apesar de condenarla); Rafael Diaz Icaza o Pedro Jorge Vera,
entre otros. Es necesario reiterar que, en esta narrativa, la condicion trans
expone las mayores exclusiones. Las escenas que describen los autores
que mas la han expuesto (afios 90), como Raul Vallejo (“Cristina envuelto
porlanoche”, “Te escribiré de Paris”, entre otras) y Javier Ponce (Resigna-
te a perder), son desgarradoras: crueles homicidios «a sangre fria», evocan-
do la maxima obra de Truman Capote. A ellas se suman las descripciones
de Huilo Ruales en “Es viernes para siempre Marilyn” y las impresiones
transfobicas de los protagonistas de “Historia de un instruso”, de Marco
Antonio Rodriguez, también pertenecientes a las ultimas décadas del si-
glo pasado. Estas historias estrechan lazos con el clasico latinoamericano
Lugar sin limites (1966) de José Donoso y con las cronicas de Pedro Le-
mebel, La esquina es mi corazon (1995) y Loco Afidn (1996). Sin embargo,
cabe enfatizar que en el caso de Lemebel el lugar de enunciacion es claro.
Su propuesta es ante todo politica: denunciar los sistemas represivos en
Chile. Habla y escribe desde su lugar trans, desde su alteridad agraviada.
También desde su condicion étnica y social.

Por suparte, el deseo lésbico —apenas abordado— aparece mas liga-
do al reprochey al deber ser. Escritores como Eugenia Viteri, Jorge Davilay
Raul Pérez Torres, establecen un claro dialogo. La figura masculina irrumpe
como una barrera o una voz que censura o se interpone, desde el relato que
podria considerarse inicial con mujeres de Lesbos: “Al subir el aguaje” (Joa-
quin Gallegos Lara, 1930), caracterizado, ademas, por la injuria.

Siglo XX1I: resignificaciones,
rastros del pasado, propuestas refrescantes

Es sobre todo a finales de la centuria pasada e inicios del siglo XXI cuan-
do los protagonistas queer ecuatorianos empiezan a revertir ese lenguaje
violento (Pérez Torres, Lucrecia Maldonado). A resemantizar algunas
palabras ofensivas apoderandose de los insultos. Sin embargo, las ma-
yores inflexiones se producen cuando la voz narradora ya no precisa de
adjetivaciones o categorizaciones para referirse las diversidades sexua-
les. Santiago Paez excluye literalmente ese lenguaje excluyente, valga la
redundancia. En Moradas provisionales resignifica la sexualidad a través
de unos cuerpos-deseos que cambian de género sin advertirlo. Sutil y re-
pentinamente, sus personajes transitan entre lo masculino y lo femenino.
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Es importante hacer hincapié en que, si durante el siglo XX
prevalecio el género del cuento corto en esta escritura ‘marginal’,
en el siglo XXI va imperando la novela. Lucrecia Maldonado pu-
blica, en 2005, Salvo el Calvario, en la cual no solo naturaliza el
amor homosexual, sino que resemantiza términos como ‘maricon’.
En 2013 se publica la novela Bajo el habito, de Pedro Artieda, cuyo
protagonista trans, un franciscano sesenton (la historia del primer
viejo, quizas), revive las culpas pasadas, aunque su deseo sale triun-
fante. Luis Borja Corral imprime, en 2014, sus Pequeiios palacios en
el pecho, vertiginoso texto que también olvida casi por completo las
categorias, aunque imaginarios culturales como la supuesta inestabi-
lidad emocional de las personas homosexuales se hallan implicitos.
El final de su historia se remite al pasado: la muerte, destino infalible.
Luego, en 2016, Juan Pablo Castro Rodas presenta La curiosa muer-
te de Maria del Rio, novela negra que evoca a Palacio con todos los
elementos del género policial: método deductivo, presencia del de-
tective, escritura periodistica. Raul Vallejo vuelve al mismo tiempo
con otra historia que establece, como Paez, un quiebre clave: el amor
entre un ejecutivo heterosexual de clase media alta y una persona
transfemenina a punto de sellarse en una ceremonia. Vallejo contex-
tualiza su historia Gabriel(a) en el mundo contemporaneo, evocando
hechos como la aprobaciéon del matrimonio civil igualitario o mani-
festaciones del orgullo LGBTI. Temas similares a los que Adolfo Ma-
cias aborda en su cuento Los azules (2013).

Los juegos exuberantes de la lengua

Los cuentos y propuestas lingiiisticas neobarrocos son parte tam-
bién de las nuevas narrativas. La Venus impropia, de Eduardo Adams
(2007), establece otro tipo de rupturas, como la que magistralmente
propuso Javier Vasconez en 1982 en el cuento “Angelote, amor mio”:
irreverentes gramaticas que han puesto en jaque a los formalismos
y leyes de la lengua. La creacion de neologismos, cambios de género
en algunas palabras y aparentes faltas de concordancia son bastante
evidentes; igualmente en la escritura de otros autores como Marcelo
Béez: “Elella”, 2013; hecho propuesto tempranamente, de la misma
forma, por Raul Vallejo en su historia sobre Cristina y que ha vuelto
a plantear en Gabriel(a). Pero estas irrupciones lingiiisticas tienen su
historia en la narrativa de la region. Ya se advierten, aunque timida-
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mente, en la novela Hombres sin mujer (Carlos Montenegro, Cuba,
1937), en la historia mexicana de Castrejon y en la de José Donoso. Y
de manera mas clara en Cobra (Severo Sarduy, Cuba, 1972) y en Pro-
sa plebeya de Néstor Perlongher (Argentina, 2008). Otro texto para-
digmatico que, ademas, utiliza frecuentemente el recurso literario de
la ironia es Al diablo la maldita primavera, de Alonso Sanchez Baute
(Colombia, 2007).

Narradores omniscientes homofobicos

En esta lectura sobre ficciones queer es necesario, igualmente, enfa-
tizar en las voces omniscientes que toman distancia de la homofobia,
la transfobia o la lesbofobia,” al describir personajes homoéfobicos y
agredidos, escenificando entornos y relatando hechos que condenan
la sexualidad diversa; asi como aquellas voces en que, con claridad,
toman una postura. Que, desde su lugar de enunciacion, censuran
categdéricamente lo diverso, constituyéndose en una suerte de voces
omniscientes homofébicas, las mismas que se mantienen durante si-
glosy que, cuando parecerian haber sucumbido, vuelven subitamente
en la actualidad. Estas voces estan presentes desde los tiempos de la
conquista, desde esa escritura oficial que luego se actualiza durante
los siglos XIX, XX y XXI, tanto en Ecuador como en América Lati-
na. Autores como Joaquin Gallegos Lara, Pedro Jorge Veray Carlos
Aulestia, entre otros, las construyen. De la misma forma, lo hacen
Castrejon y Montenegro. Estos omniscientes homofobicos castigan

a través de sus injurias y enunciados, remitiendo a los tiempos de la
Edad Media.

19 Transfobia y lesbofobia son vocablos que tampoco se encuentran registradas
en el diccionario de la RAE. No obstante, de igual forma, se utilizan permanente-
mente en el ambito del activismo LGBTI y de los estudios de género. En algunos
colectivos se ha cuestionado la prevalencia de lo homosexual o, desde los afios
70, de lo gay, como términos que han querido abarcar a toda la diversidad. Esto ha
constituido una problematica, pues a nivel lingUistico no se encuentran representa-
dos todos los colectivos. Por ello, el uso de las siglas LGBTI es mas abarcador. No
obstante, desde el pensamiento queer esta necesidad linguistica ya no tendria mu-
cho sentido: lo que se pretende es anular las diferencias. Al identificarse como gay,
lesbiana o trans, de forma cerrada, se excluyen a otras poblaciones-identidades,
incluida la heterosexual. De todas formas, son términos con los cuales las poblacio-
nes contindan identificAndose. Lo importante, en todo caso, es que no constituyan
categorias cerradas. Una persona gay no es igual a otra y asi por el estilo.
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Resumen

En este articulo, la autora trabaja un estudio comparativo entre los sen-
tidos semidticos de la novela La muerte de Venecia, de Thomas Mann, en
relacion con la pelicula homdnima dirigida por Luchino Visconti. La autora
sostiene que la traduccion del lenguaje literario al lenguaje cinematografi-
co es un acierto al haber conseguido una imagineria casi literal de la obra
literaria, sin menoscabo de la reconfiguracion del personaje central que,
en la novela, es un escritor, y en la pelicula es un musico. El aporte de la
pelicula es la traduccion de imagenes literarias a las imagenes visuales a
través de la fotografia.
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Abstract

In this article, the author produces a comparative study of the semiotic
meanings of Thomas Mann’s novel Death in Venice and the homonym film
directed by Luciano Visconti. The author holds that the translation of the
literary language to cinematographic language hits the mark by achieving
an almost literal imagery of the literary work, despite the fact that the cen-
tral character in the novel is a writer and in the film is a musician. The film'’s
contribution is the translation of the literary imagery to visual imagery
through photography.

Keywords: Death in Venice, Thomas Mann, Luchino Visconti, Literature and
Cinema, semiotic.

La traduccion como fendmeno de traslacion

La traduccién ha sido un fenémeno de trascendental relevancia
para la comunicacién a lo largo de la historia, ya que comporta las
multiples dinamicas que supone el propio hecho comunicativo. Se
suele pensar que el término ‘traduccion’ implica inicamente una
actividad de caracter literario, es decir, trasladar textos de una len-
gua a otra, pero los profusos estudios, analisis y tratados que del
tema se han realizado, clarifican que todas las actividades humanas
estan atravesadas por proceso de traducciéon. Ahora bien, sin duda,
es en la literatura donde este hecho comunicativo presenta amplias
y variadas concepciones que van desde el conocimiento al recono-
cimiento de otras culturas, lenguas, conductas o tradiciones, entre
las que podriamos citar el caso de la Piedra de Rosetta, clave y de-
terminante hallazgo para la comprension de toda una cosmogonia
simbdlica e iconica como la egipcia, dada su trilingiie inscripcion en
griego, demotico y jeroglifico.

Asi mismo, la comprension de obras de relevancia espiritual
parala historia de la humanidad, como las traducciones de la Biblia
del hebreo y arameo al griego; los hexametros dactilicos de Home-
ro; la lengua toscana de Dante para su Divina comedia; la belleza
serena de los haikus japoneses, entre tantas otras obras sefieras, que
a través de las traducciones han recorrido continentes y lenguas tan
disimiles de las primigenias. La traduccion literaria, propiamente
dicha, tampoco es un «acto puro» en cuanto a la traslacion de una
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grafia a otra, ya que traducir implica otros fendmenos de la lengua
como la interpretaciony el conocimiento de una considerable gama
de recursos propios de ella. Roman Jakobson, partiendo de los pos-
tulados lingiiisticos de Pierce,! nos dice que todo signo lingiiistico,
al pasar de una lengua a otra, presenta un mayor desarrollo para
que pueda ser aprehendido por esa nueva lengua o cultura local; en
este sentido, podriamos hablar de traducciones intersemioticas, in-
terlingiiisticas e intralingiiisticas, que a su vez daran salida a otros
actos comunicativos que originan la recepcion de procesos semio-
ticos como la metatextualidad, hipertextualidad e intertextualidad,
en que el receptor es a la vez traductor e intérprete. Dice Torop:

es posible describir a la cultura como proceso infinito de
traduccion total [...] Por una parte, el proceso de traduccion
total refleja las peculiaridades de la comunicacion textual
en la cultura. Por otra parte, puede ser visto como un aspec-
to de autocomunicacion al interior de la cultura.?

En efecto, la contemporaneidad nos muestra como toda la cultura es
atravesada por este total proceso de traduccion intersemioética, por lo
que cualquier manifestacion cultural puede traducirse en otros tipos
de lenguajes; mas atin en un entorno donde se privilegian los nuevos
medios digitales, que a su vez dan paso a otros complejos sistemas de
comunicacion en el universo de la sociedad de masas. La traduccion
interlingliistica, en cambio, tiene una mayor relevancia en cuanto a la
aplicacion de ciertos codigos lingtiisticos, como la semantica, lamorfo-
sintaxis, la pragmatica, etcétera, y que, de acuerdo a la lengua de llega-
da, también podria afectar el origen del texto de partida. No olvidemos
que toda la traduccion es un acto interpretativo en el que también se
vera involucrada otra actividad propia de los seres humanos: la crea-
cion. Todo traductor es creador, a la vez que intérprete. Es el caso de
quienes realizan critica literaria, critica textual, ecdotica y me aventu-
raria a asegurar que también la ensayistica.

1 Charles Sanders Peirce. Semiotic and Significs: The Correspondence Between
Charles S. Peirce and Victoria Lady Welby., Charles S. Hardwick, editor. (Bloomington,
Indiana University Press, 1977).

2 Peeter Torop. “Intersemiosis y traduccidn intersemiética”, Cuicuilco, vol. 9, N°
025 (Distrito Federal, México: Escuela Nacional de Antropologia e Historia (ENAH),
2002): 2.
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La traduccion interlingiiistica, historicamente hablando, ha pa-
sado por muchos de estos procesos de traslacion, pues va interpretan-
do signos tanto de la misma lengua como de otras, que a su vez han sido
interpretados en traducciones intertextuales.

En el caso de la traduccion de textos de una lengua a otra hemos
visto como, en innumerables ocasiones, los textos de partida han sido
intervenidos, adaptados, y hasta reconfigurados de su lengua original,
con el proposito de adaptacion a entornos locales, en un proceso
intralingiiistico en el que se observan variaciones de sinonimias,
connotaciones, alusionesy titulos, que dan origen a nuevas estructuras
semioticas que en ocasiones corresponden al texto de partida, pero en
otras, se alejan sustancialmente de él.

Traducir es también un acto de interpretacion, conocimiento y re-
conocimiento del mundo oculto que puede entranar un texto de partida;
por ello se podria pensar que el traductor no solo debe ser un técnico, ex-
perto en el area de la lengua, sino ademas un esteta, un erudito, capaz de
encontrar las relaciones que, manifiestas o no, se encuentren en las obras.

Existen también transtextualidades que no son manifiestas en
las obras, como ejemplos, el caso de “la Maga” de Julio Cortazar y su
relacion con la maga Circe, de Homero, o la Nora Helmer de Henrik
Ibsen como transtextualizacion de una moderna Antigona. Del mismo
modo sucede en el personaje de Tadzio y su alusion al mito platonico de
Hyakinthos, Apolo y Céfiro en esa triada romantica con la que Thomas
Mann establece una transtextualizacion de sus personajes en la novela
La muerte en Venecia 'y que Luchino Visconti transduce de la literatura
al cine en Morte a Venezia, llevada a la gran pantalla en 1971.

En la correlacion que se hace de literatura-cine, el ‘traductor’
tiene que entender el desarrollo de estos procesos de semiotizacion
para poder materializar en el nuevo medio dicho sistema de signos, y
‘traducirlos’ de lo literario a lo sonoro y visual; es decir, comprender,
en primera instancia, larelacion del signo grafico con laimagen en mo-
vimientoy el sonido.

L.a muerte en Venecia: de la literatura al cine

En 1912 se publica por primera vez la novela La muerte en Venecia
(Der tod in Venedig), de Thomas Mann, cuyo argumento narra la vida
de Gustave von Aschenbach, un escritor de cincuenta afos, cuyo tnico
proposito literario y existencial es la busqueda de la perfeccion. Su dis-
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ciplina, raciocinio y austeridad, lo han alejado del arrebatador mundo
de las pasiones, por lo que se encuentra dedicado por completo al uni-
verso de las ideas. El es el estereotipo de hombre burgués conservador
que, aun gozando de gran prestigio, esta invadido por el hastio de una
soledad exacerbada por la temprana viudez y por la guerra, al punto de
buscar la liberacion de su estado de ansiedad, iniciando una travesia
que lo lleva a Trieste (una pequena isla a orillas del Adriatico) y que
resulta en un completo fracaso. Finalmente, decide ir a Venecia (Lido)
donde conocera a Tadrio o Tadzio, quien llenara de luz su sombria
existencia, pero a lavez, convulsionara por completo su hasta entonces
concepcion del mundo.

Tadzio provoca en Gustav von Aschenbach sentimientos y ape-
titos que lo someten hasta convertirlo en un ser aniquilado por la mas
soez de las pasiones, que otrora combatié. Tadzio es un puber que per-
tenece a una aristocratica familia polaca con quien vacaciona en Ve-
necia. Todo el entorno de la obra esta atravesado por un ambiente de
lujo y boato, asi las familias de clase alta ostentan su supremacia dentro
de un universo decadente, una ciudad de contrastes donde el olor nau-
seabundo se funde con el ambiente marino del siroco® y la diversion.
Dentro de todo el panorama paisajistico, Tadzio encarnara para Gus-
tav von Aschenbach la juventud perdida, pero también la busqueda de
la perfecciény la belleza sublime.

Desde la primera vez que Gustav observa la figura del joven
Tadzio, establece una relacion con la mitologia griega y la concepcion
de virtud y belleza, divinidad y perfeccion, serenidad y nobleza que
siempre ha admirado.

[...] incomparablemente encantadora la cabeza bella, la
cabeza de Eros, de color de marmol de Paros, con sus cejas
finas, sus sienes y sus orejas suavemente sombreadas por el
mar de sus cabellos [...]| imagenes de las formas puras. Asi
los dioses, para hacernos perceptible lo espiritual, suelen
servirse de la linea, el ritmo y el color de la juventud huma-
na, de esa juventud nimbada por los mismos dioses para ser-
vir de recuerdo y evocacion |[...].*

3 Viento seco y cdlido que sube hasta el Me’diterréneo central y particularmente
a la peninsula itdlica, proveniente del norte de Africa.
4  Thomas Mann, La muerte en Venecia (Barcelona: Edhasa, 2006): 25-42.
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Labelleza de Tadzio lo somete entre el arrebato de la pasion y la culpa,
al punto de permanecer en Venecia a pesar de que la terrible peste del
colera hallegado a la ciudad y se sabe con sintomas de contagio. Se im-
pone la mision de comunicarle a la familia del muchacho la noticia de
la peste y pedirles que se marchen, aunque reconoce que quedandose
morira. Gustav von Aschenbach decide sucumbir en los brazos de la
impudica pasion que lo arrebata; se transforma, queriendo encontrar
la juventud perdida, llegando a ignominiosos extremos que lo ridiculi-
zan por completo, quiza con la inica esperanza de lograr la atencion de
Tadzio, quien lo tiene admirado por su belleza y perfeccion.

Grosso modo, estas son las lineas que tomara Luchino Visconti
para adaptar la novela de Thomas Mann al séptimo arte, con algunas
variaciones transemioticas que abordaré desde los distintos lenguajes
y hechos comunicativos que genera el nuevo discurso audiovisual, par-
tiendo desde los recursos propios a lo literario, como escenarios, am-
bientes, personajes, lenguajes, estética, entre otros. De acuerdo a los
estudios de Tomas Albaladejo:

La traduccion intersemiotica es claramente semiotica, al
consistir en la transformacion de un texto que esta en un
determinado sistema de signos en otro texto de un sistema
de signos distinto. Una pelicula que se hace a partir de una
novela es una traduccién intersemiética.’

La traduccion intersemiotica que supone la literatura al cine, como
expuse anteriormente, esta ligada en primera instancia a la grafia, o
sistema de representacion grafica y los elementos constitutivos de lo
literarios, mientras que una segunda conexion la podemos rastrear a
través de la imagen en movimiento, asi como en el sonido.

Roman Jakobson define tres tipos de interpretacion en el sig-
no lingiiistico:® 1) interpretacion intralingiiistica, 2) interpretacion
interlingiiistica y 3) interpretacion intersemiotica. De esta triada,
la interpretacion intersemiotica es la que se puede considerar como
propicia para explicar el transito de un sistema de signo lingiiistico
a otro no lingiiistico; esto es, la traduccion entre distintos sistemas

5 Tomas Albaladejo, Semictica, traduccion literaria y analisis interdiscursivo
(Madrid: Universidad Auténoma de Madrid, 2008): 2.

6 Roman Jakobson, “On Linguistic Aspects of Translation”. On translation (vol. 3,
1959): 30-39.
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semioticos y sus posibilidades comunicativas para la reconfiguracion
del texto de partida.

Si bien es cierto que semiologos como Dinda Gorlée” manifies-
tan que «la pérdida de informacion debe ser mas alta en la traduccion
intersemidtica, [...] ydebe ser menor enlatraduccion intralingiiistica»,®
en el caso de la puesta en escena de la obra literaria de Thomas Mann,
esta pérdida es evidente en variadas escenas del texto literario que se
traduce, y que puntualizaré también desde otros niveles semioticos en
los cuales es evidente que la traduccion interviene el texto fuente con
el objetivo de proveer mayor verosimilitud al discurso audiovisual, y
por lo tanto, tener una mayor llegada al receptor.

El narrador de la novela de Mann es omnisciente, mientras que
el narrador de la pelicula ya es una intervencion del mismo, un narra-
dor intimo, casi monologal. Luchino Visconti toma al mismo persona-
je, Gustav von Aschenbach, se apropia de sus mismas caracteristicas
fisicas, emocionales, filoséficas y estereotipo social, pero ya no como
escritor, sino como musico. &Cual es el objetivo de esta transmutacion?

Podriamos afirmar, casi con certeza, que Visconti busca dinami-
zar el contenido de su producto filmico con otro elemento: el sonido,
ya que la musica acompasa las imagenes en movimiento, asi como su
particular sonoridad como musica de fondo. Esto lo logra mediante la
omnipresencia de una banda sonora que, al ser parte de la cosmogonia
cinematografica, adquirira nuevos significantes, hasta el punto de que
el lenguaje musical se convierte en un enunciado imposible de desaso-
ciar con lo filmico.

Lo que funciona perfectamente para la literatura no necesaria-
mente sirve para el cine. En la novela de Thomas Mann, su personaje
actante, Gustav von Aschenbach, funciona muy bien como un escritor
con altos grados de frustracion que esta en busca de la belleza y perfec-
cion, mientras que, en el cine, lo que busca el director Luchino Visconti
es encontrar ese punto de conexion que cale en la fibra del receptor.
Por ello, toma los mismos elementos de la novela, pero envolviéndolos
progresivamente con el aura de la musica de fondo que cubre toda la

7  Especializada en Teoria y practica de la traduccién multilingle e interpreta-
cién; semidtica general y aplicada; la lingUistica y la traduccién; ley comparativa;
Semidtica de texto; tectologia legal contrastivo; traducciones intralinguales, inter-
linglisticas e intersemidticas; mitologia; intersemiosis lenguaje musical; traduccion
vocal, Universidad de Amsterdam.

8 Gorlée Dinda, citada por Torop, “Intersemiosis y traduccién intersemidtica”. 2.
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filmografia. Renato Cadueri es quien disena el sonido para la pelicula,
y en ella funde la banda sonora que ejecuta el Adagietto de la quinta
sinfonia de Gustav Mahler, que sirve de banda sonora a la pelicula.

Sin embargo, la figura de Gustav von Aschenbach yano seraladel
escritor como en la novela, sino la de un musico que ha tenido un gran
fracaso en su ultima obra, estableciendo un paralelismo con el propio
nombre del musico checo Gustav Mahler, por lo que gradualmente se
va generando un vinculo metatextual entre el filme, la obra literaria, y el
imaginario colectivo, sin que haya necesidad de esclarecerlo.

Emisor, receptor y mensaje aparecen vinculados en esta infor-
macion transemiotica mediante un sistema de cdodigos que les per-
mite transformar el mensaje, para interpretarlo de acuerdo a su nivel
contextual.

Transtextualidad, metatextos,
hipertextos e intertextualidad

Si se quiere definir la importancia de la transtextualidad que va atra-
vesando de la literatura al cine, es necesario encontrar las relaciones
que segun Gerard Genette pueden aparecer en las obras de manera
manifiesta o secreta, y que para Roman Jakobson se asocian con todas
las manifestaciones de la traduccion total. Bajo esta premisa, me re-
feriré a la hipertextualidad, metatextualidad e intertextualidad que se
encuentran en la obra literaria y que se bifurcan hacia los territorios de
la cinematografia que propone Luchino Visconti.

Las relaciones transtextuales a las que se refiere Gerard
Genette,” como una relacion oculta con otros textos, las encontramos
a través de topicos, citas y alusiones; me refiero a la presencia de
metatextualidades procedentes de textos de otros autores.

En cuanto a la hipertextualidad, Mann toma como leitmotiv la
critica para emparentar su argumentacion novelada con el de la filo-
sofia clasica, relacionando las teorias filosoficas platonicas sobre el
ideal de la verdad, la belleza y la bondad, y a través de ellas, producir
un hipertexto readaptando a su acervo y entorno social. También hace
alusiones directas o indirectas a personajes de otros textos clasicos

9 Gérard Genette, critico literario francés, autor de Palimpsestes: La littérature
au second degre, y otras obras de analisis estructural y de teoria de las formas
literarias.
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en relacion con los de su novela; por ejemplo, podemos encontrar va-
riadas referencias de los didlogos de Sécrates y Fedro,'” que subyacen
dentro de sus propias ideas. Hablamos entonces de traducciones inter-
lingiiisticas e intralingiiisticas, pues va interpretando signos tanto de la
misma lengua como de otras, que a su vez han sido interpretados por
las traducciones intertextuales.

Pues sélo la belleza, Fedon mio, solo ella es amable y
adorable al propio tiempo. Ella es, idyelo bien!, la tinica
forma de lo espiritual que recibimos con nuestro cuerpo,
y que nuestros sentidos pueden soportar. Pues &qué seria
de nosotros si se nos apareciese lo divino en otra de sus
manifestaciones, si la razon, la virtud y la verdad se nos
presentasen en formas, sensibles?!!

A las alusiones metatextuales de la belleza que presenta la obra
literaria, se puede sumar las constantes reminiscencias de Eros, Jacinto,
Apolo, Céfiroy al arte de las estatuas griegas como simbolo de perfeccion:

[...] el muchacho tenia una cabeza perfecta. Su rostro, pali-
do y preciosamente austero, encuadrado de cabello color de
miel; su nariz, recta; su boca, fina, y una expresion de deli-
ciosa serenidad divina, le recordaron los bustos griegos de
la época mas noble. Y siendo su forma de clasica perfeccion,
habia en ¢l un encanto personal tan extraordinario.'

Mann metatextualiza también la imagen de Tadzio con Hyakinthos
(Jacinto), con Eros y Narciso, en cuanto a la belleza, y con Fedro en
cuanto a la idea de verdad. Mientras que a la imagen de Von Aschen-
bach lava a asociar con Socrates aconsejando a Fedro. Posteriormente
la asociacion —quiza la mas evidente— sera con la del dios Apolo, des-
de la perfeccion de la poesia y la musica.

Es importante aclarar que mientras Thomas Mann, en su ideal
de perfeccion, representa a Gustav Von Aschenbach como Apolo, dios
que busca la belleza y la verdad a través de la poesia; Visconti, en su

10 Fedro es una obra escrita por el fildsofo Platén en el afio 370 a. C., cuyo tema
es el Eros y el valor de la filosofia y la retérica.

11 Mann, La muerte en VVenecia. 43.

12 Mann, La muerte en Venecia. 24.
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largometraje, lo representa desde la imagen clasica del Apolo musico,
y asi recrear su filme con una total atmésfera musical.

No obstante, estas evidentes relaciones, existen metatextuali-
zaciones no explicitas, como la imagen de Céfiro enamorado y celoso
de la mitologia griega, que provoca la muerte de Hyakinthos.

Entonces creia estar viendo a Jacinto, el ser mortal por lo
mismo que era objeto del amor de los dioses. Y hasta sentia
los dolorosos celos del Céfiro, de aquel rival que, olvidando
el oraculo, el arco y la citara, se ponia a jugar con el
mancebo; veia como el dardo ligero, impulsado por los celos
crueles, alcanzaba la amada cabeza, recibia palideciendo el
desfalleciente cuerpo, yla flor que brotaba de la dulce planta
traia la inscripcion de su lamento infinito [...]."%

Segun narra Ovidio™* Hyakinthos (Jacinto) era un principe espartano
de tal hermosura que desperté el amor de Apolo, Céfiro y Boreas."” Un
dia, Apolo se encontraba jugando al disco con el joven, y Céfiro, celo-
so, sopld de tal suerte que, desviando el disco, mato a Jacinto. El pa-
ralelismo se establece en la version cinematografica cuando Apolo es
representado por el musico, Jacinto por el hermoso Tadzio y el Céfiro
por el siroco que lleva hasta las aguas del Lido la peste, con el deseo de
arrebatar la vida del joven; sin embargo, la metatextualizacion cinema-
tografica nos expone a un nuevo Apolo que, contrario al de lamitologia
griega, prefiere inmolarse para permitir que Tadzio viva.

Esta cercana relacion de la mitologia con el viento marino que
lleva la peste mortifera hasta el Lido, en Venecia, sera mostrada en el
momento final del filme, de la mano del propio Tadzio seiialando el ho-
rizonte como el recorrido que debe hacer un dia. Este senalamiento
que hacen tanto el escritor como el director indica el paralelismo entre
el mar de Venecia con las aguas de la Estigia que lleva hasta la muerte.

En la cinematografia de Morte a Venezia, el lenguaje escrito se in-
tertextualiza hacia lo visual, encarnado en la figura de un Tadzio con los
atributos fisicos de Hyakinthos, como simbolo de esa perfeccion griega.

13 Mann, La muerte en Venecia. 47.

14 Publio Ovidio Nason, Metamorfosis. Edicién bilingUe, texto revisado y traducido
por Antonio Ruiz de Elvira (Barcelona: Alma Mater, 1964): 265-266.

15 Céfiro y Boreas, segun la mitologia griega, eran dioses de los vientos goberna-
dos por Eolo, y segin Hesiodo junto a Noto, eran vientos beneficiosos.
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No en vano, Visconti demor6 el rodaje de su pelicula para buscar el per-
sonaje que encarnara perfectamente al Tadzio descrito por Mann. El se-
miologo francés Christian Metz!® identificd la materialidad del lenguaje
audiovisual con la existencia de cinco componentes materiales: imagen
fotografica en movimiento, sonido fonético grabado, ruidos grabados,
sonido musical grabado y escritura (créditos y subtitulos)."”

Las imagenes casi fotograficas de la obra literaria, pasan a ser
imagenes en movimiento en la pelicula de Visconti; asi se lo puede
constatar en la escena del restaurante cuando Von Aschenbach con-
templa la belleza del joven:

[...] sus hermosos cabellos, que caian en rizos abundantes
sobre la frente, [...] las finas mufiecas de sus manos infan-
tiles [...] con sus cordones, botones y bordados, algo de rico
y mimado a su delicada figura. [...] Aschenbach lo veia de
medio perfil, [...] tenia un codo apoyado en el brazo de su
asiento de mimbre, la mejilla caida sobre la mano cerrada,
en una actitud de elegante indolencia [...] La piel de su cara
erablanca como el marfil sobre el dorado oscuro de los rizos
que le servian de marco.'®

Para la representacion de las imagenes literarias, se establece un dia-
logo intertextual con lo visual cinematografico, ya que al pasar de un
sema a otro sema, estas se constituyen en perfectos retratos, sobre todo
enlo que concierne alapresentacion de los personajes Tadzio y Gustav
von Aschenbach, a quienes se les presenta con los mismos componen-
tes de su caracter, particularidades fisicas, vestimenta, accesorios, sin
que esta nueva imagen difiera de la del texto de partida o referencia, en
una suerte de transposicion de los rasgos literarios llevados al lenguaje
visual cinematografico:

Gustavo von Aschenbach era de estatura poco menos que
mediana, mas bien moreno, e iba afeitado completamente
[...] El cabello, peinado hacia atras, algo escaso en el craneo

16 Christian Metz, El significante imaginario: Psicoandlisis y cine (Barcelona:
Paidds, 1992).

17 Lauro Zavala, La traduccion intersemidtica en el cine de ficcion (D.F.: Universidad
Autdnoma de México, 2008): 49.

18 Mann, La muerte en Venecia. 24.
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[...] abundante y bastante gris en las cejas, servia de marco
a una frente amplia. Unos lentes de oro con los cristales al
aire [...] La boca era carnosa |[...| Las mejillas, flacas y hun-
didas, y la barba partida, bien formada en suave ondulacién
[...] Aquellos ojos, que miraban cansados tras los cristales de
los lentes, habian visto el sangriento horror de los lazaretos
de la guerra de los Siete Anos."

Esta exacta representacion es observable en las imagenes cinemato-
graficas de Muerte en Venecia, donde la direccion de arte y fotografia
logran la construccion plastica y estética de los personajes con todas
las caracteristicas que se describe en la novela de Thomas Mann.

A medida que el filme progresa, Luchino Visconti va presentan-
do imagenes con la misma metodologia que lo hiciera Thomas Mann
en la literatura, para recrear el retrato psicoldgico de sus personajes. Un
ejemplo notable es el giro visual que nos ofrece la perspectiva cinema-
tografica de Gustav reflejado en el espejo, quien asistido por un barbero
se pinta el cabello, maquilla su rostro en un afan perturbador de recupe-
rar la juventud perdida y quizas conquistar el amor del joven polaco. El
director italiano capta la esencia del personaje y presenta al espectador
la traduccion visual de esa impresionante escena que deja perpleja cual-
quier conciencia, fundido inexorablemente lo literario a lo visual:

Aschenbach, |...] excitado mas bien y lleno de esperanza ante
lo que le acontecia, veia en el espejo que sus cejas se enar-
caban mas pronunciadas y mas uniformes, que sus ojos se
le alargaban aumentando su brillo en virtud de unos ligeros
toques de pintura en el parpado inferior; veia que hacia aba-
jo, alli donde la piel habia tomado un tinte sombrio de cuero,
aparecia un carmin delicado; sus palidos labios se coloreaban
como fresas, mientras los surcos de las mejillas y la boca, las
arrugas de los ojos, desaparecian bajo la crema |[...] El pelu-
quero se dio al fin por satisfecho, [...| dijo dando los tltimos
toques al tocado de Aschenbach —Ahora puede el senor ena-
morarse sin reparo— Aschenbach salié ebrio de felicidad,
confuso y temeroso. Su corbata era de color encarnado, y su
ancho sombrero llevaba una cinta de profusos colores.?”

19 Mann, La muerte en VVenecia. 12
20 Mann, La muerte en Venecia. 64.



| SEMESTRE 2020

«El Cristo de Velazquez de Miguel de Unamuno es traduccion interse-
miotica del cuadro de Velazquez», nos dice Tomas Albadalejo en la Teo-
ria de los mundos posibles.”! Del mismo modo, las imagenes de la pelicula
de Visconti son traducciones intersemioéticas tanto de las iconografias de
Mann, cuanto de las pinturas impresionistas y posimpresionistas tanto
del siglo XIX como de inicios del XX. La preocupacion que se da a la
composicion de la imagen, a los encuadres de escenas, la luz, el colory
la sombra no solo traducen el elemento verbal al visual, sino que adi-
cionalmente integran imagenes de la pintura a la fotografia.

La fotografia es parte del lenguaje complementario del cine,
y es uno de los elementos mas celebrados de la obra de Luchino Vis-
conti. El cuidado de los detalles crea la atmoésfera idonea para con-
textualizar la época y la ciudad, con juegos de luces y sombras que
trasladan a una poética de lo visual en impresionante conjuncion
con el paisaje que se transforma en verdaderos fotogramas que re-
memoran las pinturas de Joaquin Sorolla (de quien Visconti era un
gran admirador) y que el italiano Pasquale de Santis —director de
fotografia de la cinta— recrea en atmosferas de una gran plasticidad.
Pareciera dar vida a obras pictoricas como Paseo a orillas del mar,*
Instantdnea, Bajo el toldo, playa de Zarautz,** especialmente en las
imponentes imagenes exteriores de planos abiertos donde la madre
de Tadzio, una aristécrata y elegante mujer, caracterizada en la cinta
por Silvana Mangano, aparece en escena con el mar a contraluz que
da cuenta de una interacion semiotica que reproduce visualmente no
solo atuendos joyeria y parsimonia, sino estampas de la vida aristo-
cratica en medio de la decadencia, y que de la literatura al cine poco
o nada pierde.

Hemos escogidos los protgonistas de la obra para exponer las
transduciones intersemioticas que se dan entre la literatura y el cine,
pero es importante anotar que no son los tinicos, ya que son multiples y
variados los personajes y escenas que se transtextualizan en el proceso.
Tal es el caso de la cuadrilla de actores que tocan estridentes tonadas,

21 Tomas Albaladejo Mayordomo, “Teoria de los mundos posibles y macro- es-
tructura narrativa”, 2da ed. (Murcia: Universidad de Alicante, 1998) y “Semantica de
la narracion: la ficcion realista” (Madrid: Taurus, 1992).

22 Paseo a orillas del mar, pintura, 6leo sobre lienzo de Joaquin Sorolla, 1909.
23 Instantanea, pintura, 6leo sobre lienzo de Joaquin Sorolla, 1906.

24 Bagjo el toldo, playa de Zarautz, pintura, 6leo sobre tela, Joaquin Sorolla de
1910.

93



Pie de pagina 4

94

y que recuerdan a los antiguos bufones contando chistes y episodios
jocosos que divierten y repelen a los espectadores.

Las posibilidades que nos brinda la traduccion intersemiotica
para transformar la sustancia literaria a la cinematografica es ampliay
variada. Si bien es cierto que la imagen en movimiento acompanada
del sonido da origen a otros discursos, en ambas representaciones,
también nos encontramos frente a otros referentes semanticos como
la intertextualidad, metatextualidad e hipertextualidad que propi-
cian la transformacion total del contenido en relacion al nuevo medio
en que se expresa, aunque también es cierto que en algunas ocasiones
se puede encontrar relaciones ocultas o paralelas con otros textos lite-
rariosy que, en el proceso de transduccion, se pueden clarificar a través
de las intertextualidades que se desprendan a partir de su analisis.

En este trabajo se han encontrado metatextos que aluden a
diferentes espacios, universos sonoros, al mundo griego y todos sus
significantes, la fotografia como traduccion de fotogramas o pinturas
llevadas hasta la visualizaciéon en movimiento, pero en el terreno ci-
nematografico la mirada acuciosa los traduce y dimensiona hasta otra
categorizacion del arte, creando un universo paralelo al planteado en
la obra de partida, dando origen a nuevas posibilidades en un infinito
proceso de traduccion intersemiotica.
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es el poético, la voz que se comparte, mas alla
de la docencia.

Para una institucién educativa como la nuestra,
en la que se promueve el oficio de la creacidén artis-
tica, es fundamental que nuestros docentes ejerzan
la escritura de literatura como una practica artis-
tica. Esta muestra de poesia asi lo demuestra.

9/
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Andrés Landazuri'

Poema de la muerte

A Fabian, Hipatia, Pedro
y tantos otros

El hombre escupe su diente

carcomido por entrahas negras,

suspira con parsimonia

en contra de su sangre salpicada en las baldosas.

El hombre esconde su piel,

me mira con vergiienza,

suspira desvalido mientras la tos y la angustia
se apoderan de sus latidos,

y de lo que resta de sus suenos.

No queda nadie aqui,

ni siquiera el amor de la memoria,

ni el viento de la infancia soplado desde lejos
por su antiguo vozarrén de nigromante.

¢Habremos, pues, de recordarte

en este inmundo ocaso de arrepentimiento,

en este prolongado hueco de estertores,

de inGtiles golpes ante el silencio del tiempo?

1 Andrés Landazuri (Quito, 1981). Lector asiduo desde que tiene memoria. Le gustan
las montanas, el buen café y la poesia, de la que ademas ha publicado algo. Disfruta
enormemente de andar en bicicleta, tanto que cierto dia agarré (8 suya y no se detu-
vo hasta luego de haber recorrido toda Sudameérica. Ha publicado Diario de piedras
(2018). Actualmente, como candidato doctoral, trabaja en una tesis sobre el teatro qui-
teno de la colonia



Cémo el vendaval te ha traido

hasta esta sala inmaculada,

viejo,

cémo has hecho de ti

esta triste senectud de orines y de lagrimas.

A dénde has venido a dar,
abuelo,
tras tanto golpe sucio en el atardecer de la carne.

II

La mujer estira su dolor de huesos,
mira con O6rbitas huecas

el silencio de la multitud

que espera solemne su partida.

La mujer respira

con miedo del aire y de la noche que aparece,
aferra su mandibula al cerril gesto

de quien niega con soberbia la derrota.

No te vayas, amor,

ni tampoco ta, hermana,

quédense aqui, hijos mios,

junto a la poca piel que atn cubre mi esqueleto,
acerquen a mi sus dulces ninos,

nietos del tiempo y de la ternura.

Estoy muriendo, ¢no es verdad?,

estoy dejando ya en silencio

el corazén de lo que fui y de lo que tuve,
estoy dormida ya en el vértigo

de lo que nunca mas podremos ser.

Y asi te vas, mujer de amores,
perdida la esperanza de tus dias no vividos,
sin consuelo,
sin respuesta,
con el gesto de la muerte abriéndote los labios en
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[desesperado anhelo,
un latigo curvando tu espinazo hacia el confin de las
[alturas,
y un Gltimo suspiro que abandona tus ojos
desde ahora sumergidos en la nada.

III

Hombre, mujer,

ancianos jovenes de nuestras almas huecas,

grutas de memoria en donde depositamos

el tiempo de lo que hemos de ser para el recuerdo.

Hasta aqui los ha traido la brisa de las horas,
y hasta aqui han de volar sus fuegos de piedra y de
[deseo.

Hasta aqui los ha traido el tiempo,

y ya nada mas,

nada mas,

ha de permitirles la caricia del gozo y de la muerte,
porque no es cierto que perduraran en mi,

ni en quienes me sigan,

porque no es cierto nada,

nada,

ni siquiera aquello de la risa blanda del amor

o su lagrima de viento y de consuelo.

Adiéds,

padres e hijos de nuestra pueril fortuna,

dichosos sus canticos ausentes hasta de las sombras
[de la noche,

pues han de advertirnos ya desde sus templos de

[vacio
que no hay nadie que nos espere
tras el estallido del silencio.



La sanacioén

purga el vémito los pliegues
entorpecidos de la carne

tras los rostros del espanto
entre las ramas estrelladas
que penetran en la tierra
como golpes afilados

de vida y sombra

aparece el soplo del amor

el fuego crepita

en el centro del miedo

y lo disuelve

brindandole sus rayos

sus ancestrales voces

el cantico infinito

de lo que vive

en las entranas de la luz

en este manto azul

que es todo lo que existe

en esta noche iluminada

soy la cordillera

soy el mar

soy ese pétalo sonriente

esa nube que me ocupa

la ronca voz de mis hermanos

el rostro de mi abuela adolorida
que ya busca el silencio

el rasgo puntiagudo del deseo

el mio y el de todos

el palido anhelo

de lo que desde lejos

me habita

el aire que rodea la pluma

el dulce rumor de la sangre

el reflejo de los cerros en mis ojos
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el manantial que nunca se detiene
el inocente abrazo del amigo

los labios tiernos de la tierra
que me besan los pies

y me iluminan

nada estd por fuera
de este pecho

nada queda exento
de mi palpito

todo se ha disuelto

en la manana del tiempo
sin necesidad

sin urgencia

tan simple como el crujir
de la hojarasca

en mi absoluto interior
que no es nada sin mi
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Maritza Cino?

Liquidos siniestros

La melancolia llega a veces

como un recipiente de liquidos siniestros
deposita su esplendor, estalla y aletea junto al
espejo

obcecada, invade y decapita el centro

sitGa su pocién en otro punto..

la mirada gira / gesticula

distorsiona el lente / fisura los espectros
acumula la pesadez del hueso amorfo

se toma un tiempo de desnudez

perturba la imaginacidén con liquidos siniestros.

Al otro lado

103
Cuando te empecé a leer, imaginé que estabas al otro
lado
Desde el inicio me dejé llevar por tu manera de
contar, de poetizar y hablarme desde la soledad del zaguan
Te leo y apareces como una vasija incontenible donde
nuestros ojos se enfrentan sin reconocerse
sin tocarse / ni legitimar una escritura
a la que yo me acerco con pisadas de arquedloga
Desconoces que estoy aqui
al otro lado / dejando una sehal, un indicio sobre lo
gue aun esta cifrado /
sin que alguna voz vaticine tu existencia

2 Maritza Cino Alvear (Guayaquil, 1957). Desde adolescente miraba un tragaluz y
me inventaba cualquier historia que me sacara del aburrimiento. Observaba como se
fabricaba el spaghetti que sazonaba la vida familiar. Creci leyendo fotonovelas de Corin
Tellado, los Trépicos... de Henry Miller, y de tanto en tanto, recreaba las cursilerias y
perversiones del amor. Las palabras fundaron mi universo y encontré mi vocacién en
el diccionario.
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sin que las paginas consigan encontrarse
sin que yo advierta en tu palabra, sehales de victoria.

Reescritura de relato “Al otro lado”
en Dias frivolos, 2016

Fieras

Seguir la direccidén de las fieras

perseguirlas hasta el Gltimo escalén del precipicio
degustar sus apetitos y alimanas

/estrangularlas/

remozarse en sus fluidos.

De Memorias del Festival Ileana Espinel, 2019

Cercada

Estoy atn aqui

mirando el circular de una peste

que nos toca

como los fuegos de dioses implacables

nos sorprende y nos penetra

aniquilando el Gltimo respiro

arrasa un mundo de cartén

lo rompe, lo resquebraja, lo diluye

se cruzan las historias

como nunca los abrazos ya no existen

el encuentro es cada vez menos cercano

encerrada, acorazada

contando los dias

para que ni las superficies ni el aire nos alcancen
para que el latido de Dios se expanda y nos cobije
estamos aqui / no estamos

Es otro tiempo el que punza

la ficcién



Javier Pérez3

Las Palmas

Las cascaras de mango

la espuma que no cesa
los troncos agostados, secos
la arena que se queja
del agua que no es virgen
los vientos ya no secan
la faz de la resaca

y abajo la bandera

que cambia de color
pero no ondea.

Las redes enredadas

¢y dénde esta la pesca?
lamenta el pescador

las aves y su ausencia
que vuelan por volar
vedados de una veda.

La gente que se va

los plasticos se quedan,
custodia el malecén

la flota petrolera

y vierten su amargor

los buques en la vela.

Y velo la Locura

Raz6n de tal tristeza:
tan sucia esta la Mar
que no se ven sirenas.
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De Sombra, palpito y salitre, 2020

3 Javier Pérez (Madrid, 1983). Hace unos afios atendié a una llamada por la poesia.
Fruto de ello, y del azar, algunos versos han atravesado su conciencia o le han acom-
panado ocasionalmente; en ese trance se dice gnastico. Lleva mas de un lustro de
andanzas por el tropico, lugar ausente de estacionalidad que altera los ritmos de un
peninsular, lo que, tal vez, le indujo a bailar salsa. Llegé a Ecuador a inicios del verano
de su vida buscando aventura y oportunidades; hallé ambas, y avisté un gran horizon-

te en investigacion y docencia.
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Calle Rumichaca

Rumichaca, ca ca caaaooo [sonido de claxon

ensordecedor]

carros deshacen la manhana

hacen del arranque su embestida
frenan-aceleran, atropellan la calma

que sube a la rutina del bullicio.

Un claxon que saluda, llama

siempre, a medio dia

el ruido que soporta Rumichaca, ca ca caaoo.
Cansa la bocina sin descanso, cansa

la tarde agitada del comercio

la basura arrincona la parada,

pasa el drogadicto con su vicio

cuando abre la vecina la ventana

aguarda cobijo el lumpen

desaparece la alegre colegiala

oscurece en la calle Rumichaca, ca ca caaoo.
Se oye el camién de la basura

acallan instantes de silencio y andan

los zombis de la noche y cambian

el ruido por fantasmas,

regresan esas almas

que habitan la via Rumichaca, ca ca caaoo.

En antologia Paralelo 0,

2020
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Siomara Espana*

Esquina

Una esquina no es un lugar
una esquina es solo la convergencia de dos angulos con
que rompe su monotonia la linea
es el cruce hacia otro mundo si el impacto se hace
humano (entre dos autos que se chocan)
Una esquina pueden ser cuatro
si se juega
si se dobla
si se ronda o convierte en la manzana de disputa por el
territorio en las pandillas
Es un radian recto obtuso agudo o una arista de sehales
para transelGntes animales o viajeros
Es el letrero ansiado que muestra el camino a continuar
porque una esquina nunca es el final de un transito
Pero si indica el momento exacto para detenerse a 107
olfatear el miedo
para tentar a la conciencia y acercarla lentamente
hacia un torbellino de elucubraciones de milésimas de
imagenes aceleradas desde el ojo a la memoria
Es la cama del vagabundo diariamente recogida en los
céntricos barrios
y la humanidad extendida en las aceras adyacentes

Una esquina es la perfecta excusa del maleante
del cuchillo o la pistola de los barrios mas feroces
es el brillo de la hoja de la cacha reluciente que
invita hacia el despojo inclusive de la vida

4 Siomara Espafa (Pajan, 1976). Poeta por eleccién, acuné poesia desde los cuentos
de la infancia. Salté un dia desde la linea de su pais imaginario para seguir los mala-
bares de la academia, regresé con un titulo y otro, in medias res, y continué hurgan-
do entre papeles viejos la obra de otros, porque la investigacién literaria es también
poesia. Concupiscencia, Alivio Demente, De Cara al fuego, Contraluz, Jardines en el
aire, ELRegreso de Lolita, Construccidn de los sombreros encarnados-Mdsica para una
muerte inversa, De otros cielos y una luz al alba, La Maison vide, Celebracion de la Me-
moria y Vigilia son los nombres de sus libros que le han abierto el trdnsito por palabras
y lenguas, porque la poesia es también hablar con los ausentes.
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Es el atavio perfecto de quien se esconde a esperar la
traicién de la amada sospechosa de otro encuentro
Una esquina es el borde de un parpado de larguisimas
pestanas
Es un nervio al borde de la médula
Es el dolor palpitante de un omoplato en estrepitoso
grito sobre el hombro

Una esquina es la ausencia de vagones al doblar la via
La obsolescencia de letreros al final de los andenes
de los trenes de Manhattan y el lugar perfecto para

expender o alquilar los mas subitos deseos

Una esquina es el tiro oblicuo de la cancha en el
tltimo segundo
cuando el milagro se ilumina en el estadio que un gol
grita a voz en pecho

Es la magia dialogada de los anos juveniles
cuando el abrazo las noticias o los ojos de un amigo
108 remplazaban los me gusta de las redes
Una esquina es la comisura de una boca
que se abre lentamente
para esperar
un beso

Mia

Mia me llaman mis madres primordiales

Mia grita el otro lado del espejo

la doble y lGnica mujer que me habita dice mia
y yo celebro el canto

Fui mia desde el resplandor

desde la oscuridad marina del vientre incertidumbre
desde el pequefio pie a la masa cerebral de los
dilemas

que me siguen circundando

No soy de nadie
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no llevo un apellido compuesto de otro

que me ate a una mano 0 a un estambre

Mia me lo recuerda el transito

el pasito lento al cruzar la acera

la serpiente original del castigo oscurantismo

la puerta del trabajo y los empehos sin reproches

Porque mia es la polifdénica bandera
Mias las hermanas tantas
mio el dolor cuando todos nos golpean

Soy mia

de-construida

sin modelos ni recetas

es mio mi cuerpo en su ruta fragmentaria
Soy mia

vivo en mi sin cisne o cuarto propio

en mi eterna incertidumbre

en la prolongada fuerza de mi todo

109
Inventario y estrategia —del poema—

A David

Una interseccién de silencios y de miedos
una atravesando la garganta
Una voz de lampara velada para el sueno
un hilo roto para hablar de lo impreciso

Pero él (poema al fin) irrumpe en circular silencio
y el goce vuela a incendiarse en la palabra

Desnudos él y yo
nos encontramos en la pagina
—criaturas solitarias—
levantadas de las ruinas
pulidas por el filamento de otras piedras
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Subimos y crecemos hasta habitarnos en la lengua
en el cuerpo y sus sudores
en el sueno reiterado cuando caigo
en el preciso instante del abismo
C
a
e
conmigo hasta los vértices agudos
donde no caben ya las estrategias
movimientos de ajedrez y un artificio
—ya no caben—

Las preguntas son también en mi tu interrogante
y no olvides también que
toda guerra es un engano
Llévame a la imagen del espejo
donde mi reflejo es una pausa permanente
donde el jabilo es tu voz
en el cuerpo de esta péagina
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Yana Lema’

1

kanmanta chullunlla

kanta yarishpa

kampi watarishka

kampa aychapi hapirishka
tyani

hatunmanata

kunkana hampiyurata manharkani

silencio de ti

recuerdo de ti

nostalgia de ti

cuerpo de ti

me persiguen

le he pedido a la abuela
la yerba del olvido

2

hawa hawapi
ishkay lucirukuna
pakta pakta purinakun

kaypi
huka chumpillishka
chullunlla tamyakun

en lo alto
dos estrellas
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5 Yana Lema O. (Peguche, 1974). Poeta kichwa otavalo. Ganadora del premio al mejor
video de Medicina tradicional en el lll Festival de Cine y Video de la Primeras Naciones
de Abya Yala (1999), otorgado por la CONAIE. Reconocimiento “Publicacion”, en la
modalidad testimonio escrito, en el concurso Mujeres, Imagenes y Testimonios en el
2000, por el colectivo Mujer, Imagenes y Testimonios. Reconocimiento “Publicacién”,
en la categoria fotografia, en la 1ra Bienal Continental de Artes Indigenas Contempo-
raneas, México, 2013. Ganadora del Premio Nacional Dario Guevara Mayorga “Rumi-
fiahui de Oro” a la mejor obra publicada en la categoria cuento infantil, diciembre de

2016, otorgado por el Municipio de Quito.
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caminan juntas

aqui

mi cintura envuelta
silencio y lluvia

3

Ukumarita kuyachi

yura nhawi ukumari

na kampak pampata

na kampak yurakunata

na kampak mishkimurukunata tukuchishunchu
ama kan chinkarichun yura nawi ukumari
runakunaka ninakunmi

-na kampak sachaman

na kampak urkukunaman tikramushunchu

na warmi ukumarikunata wahuchishunchu-

kampa yachashkata pukllakuylla
chay kampak nukanchik allpapi
kampa yura nawi ama chinkarichun
kawsachun ninchik

ha mana chay nishpa rimankachu

ha mana kayshuk nishpa rimankachu

ninan sillu ukumarimi kanki

yurakunata sikakmi kanki

sisa muyukunata chakchushpa katilla
wawakunaka chay sisakunata kantapash riksinami
nukaka karumanta kampak shimita uyashami
llakishpa rikushunmi

Juan ukumari
Zuru ukumari
Yumbo ukumari

alabanza al oso andino
oso de manchas blancas
no mataremos tu alimento
tus plantas

tus frutas
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para que no te pierdas oso de antejos
dicen los humanos

—no regresaremos mas a tu bosque

a tus paramos

no mataremos mas a las mamas osas—

que siga tu danza salvaje

y que vivan las huellas que tiene tu cara
ahi donde también andamos nosotros

que es tu tierra y la nuestra

no seras mas un ejemplar
ni un espécimen

eres el oso de garras fuertes
el trepador de arboles

sigue esparciendo las semillas de flores silvestres

los ninos deben conocer esas flores y tu vida

yo tu voz escucharé desde lejos

te cuidaremos con respeto 113

Juan osito
Zuru osito
Yumbo osito
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Maria Paulina Briones®

Carbones encendidos

Celebraré el futuro: un barco, el puerto, el viento,
unas cuantas estrellas;

a duras penas puedo hablar de la llegada.

La experiencia del viaje y la experiencia poética
como olas se atraviesan.

Mares y océanos y desiertos testimonian

que hay un tiempo y un mundo ajeno e impredecible
que una ciudad lacere la mirada

que en sus calles confluyan todas las cicatrices
que las hojas del Otono se extiendan en el asfalto
para crear un suelo acogedor

que el invierno traiga un aire enrarecido y familiar
y un olor putrefacto que sea infancia pura.

Voy a Romper el silencio para gritar que hay algo
que estalla en las palabras

iGasolina, gasolina gasolina!

Encendidas procedo a introducirlas en mis fauces
ahi dentro siguen prendidas de aji

coémo luminesce mi cuerpo en la oscuridad.

Ese arbusto va ardiendo

es un follaje incandescente una antorcha

un sendero que huella la entrana

Ahi hay solo espacio.

Te miro, si, por el rabillo de mi ojo y encuentro
una silueta desgastada. Ese es mi amor que camina, y
yo intento buscar ese hilo comunicante, esa tela de
arana que se expande cada vez que vas al Sur.

6 Maria Paulina Briones Layana (Guayaquil, 1974). Durante su infancia pasé las
tardes en una granja en donde ejecutd su primer acto performatico. Con el cintillo
y las botas de La mujer maravilla intentd volar desde un arbol de ciruelas. Crecid
frente al estero de la calle Sexta de Urdesa Norte, cerca de la cantera en donde
dicen que mataron a Ludovico. Los libros han estado siempre, pero la escritura serd
invariablemente una tarea postergada.
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Mi nariz se llena de los olores de la ciudad:

el estero, la ambulanteria, los grillos y los
gatos. Sobre unos cables de luz cientos de palomas
nos miran. Este camino se recorre con los ojos
cerrados.

No tenemos misica, pero si baul

No tenemos casa, pero si cama

No tenemos mesa porque sentarnos a comer es un rito
para ninos con familias, de hogar.

Nosotras estamos exiliadas
caminamos sin tocar el piso
flotamos

volamos

levitamos

hablamos, si,

y las palabras,

esos nudos,

vuelven a salir de nuestras bocas
como carbones encendidos.

Ceremonia interior

Pero casi tuvimos un hijo si no fuera porque yo lo

ahogué en su propia sangre. Casi fuimos padres, si,
y eso ya jamas lo sabrés. Un columpio se mece en

el borde de la memoria. Yo vagabundeaba cerca de un

parque asfaltado esperando otro futuro. Las aguas se

espesan para dar vida.

Pero nunca sabréds que casi tuvimos un hijo.

O lo tuvimos, tal vez lo tuvimos durante unos pocos
dias. De vez en cuando aparece un nino saliendo del
mar y despierto. Es solo eso.

La tierra te cubre y te pierde.

Volverds a nacer quién sabe en qué estrella

Pero nunca sabréds que casi tuvimos un hijo. Un
tinel. Unos metales helados

115
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Nocturno 1

Te adelantas en el sueno siempre

respiro tus males y siento el sabor del Clonazepam en
tu lengua (Este no es un poema de Ileana Espinel, no
es ella la Gnica poeta farmacodependiente).
Enmudecen en mi lengua las palabras

Oscuridad, de ella son tus ojos

Aljibes paralelos a los suenos

A esto jugamos

Te arrancaré los ojos

Insomne resguardo las noches y presencio tu salida
de ese lago quieto.

Nocturno I1I

Camino entre las sombras de la noche; llueve

escasamente,
y el viento trae los olores de la tierra mojada.
116 A esta hora elucubran las estrellas

¢Cudl sera el fulgor que se apagara primero?
y rondan las libélulas cansadas

y caen algunas hojas secas

y la oscuridad mece la cama que me retiene
Una sola pastilla no es suficiente. Pero luego,
los dragones se encienden

abandonan un sueno milenario

combustionan sus entranas

Iluminan esta lobreguez y despliegan sus alas.

En silencio brotan las llamas que cortan la noche
El sueho se propaga con el incendio.
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Nocturno III

Estoy muerta

Me veo en el suelo

y mi angel se aproxima con esas alas enormes
y desnudo se acuesta sobre mi espalda

lame un poco eso que ya no soy.

La muerte puede esperar un poco mas
Si hemos llegado los tres juntos hasta este presente.
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Carlos Carrion,
FEl teniente y su cerdo

de confianza

Loja: Mundimar Ediciones, 2019

El lojano Carlos Carrion Figueroa
(1944), considerado como uno de
los maestros en el empleo del hu-
mor como herramienta narrativa,
con mas de una docena de libros
en su haber, ha publicado en 2019
el volumen de relatos El teniente y
su cerdo de confianza en la edito-
rial Mundimar. Su obra narrativa
se sustenta en cuatro ejes: humor,
ironia, amor y mujer. En el citado
libro encontramos los dos prime-
ros, porque es una satira que ridi-
culiza una realidad estancada con
la alegria del humor como punto de
partida, no como horizonte, y que
conjuga lo prosaico, lo cotidiano
con lo insdlito sin establecer jerar-
quias, logrando una intensidad en
su prosa sin recurrir a ningiin ex-
ceso retorico. Carridén no recrea la
realidad para quebrarla o destruir-
la, sino para ridiculizarla por medio
de un humor, que introduce un ele-
mento anomalo entre la parsimo-

Carlos Ferrer
Academia de Artes Escénicas de Espana

nia predominante. En todo el libro
transita, sin meandros proustianos,
un humor sutil, una limpida critica
social al consumo de alcohol, a la
migracion a Espana, al catolicismo
fervoroso, a la politica dictatorial

y alos medios de comunicacion.
Carrion, mediante una prosa ca-
rente de lirismo exacerbado, que va
mas alla de los fuegos de artificio,
desarrolla su compromiso orques-
tado sobre una voluntad dialéctica,
encaramado en una lucidez, en una
actitud que se revela como un ata-
vio moral, que rechaza el carnaval
residente en los cantos de sirena
provenientes de los limbos anesté-
sicos de la condicién posmoderna,
ajeno a los altares de la efimera
notoriedad.

El citado volumen contiene
cinco cuentos, cinco casos,
protagonizados por el descreido
teniente politico Cornelio
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Gonzalez, de 80 anos, con la
eutrapelia corriendo por sus venas,
con la carnal arcilla de un rostro
donde nunca florece la sonrisa, y
su cerdito adoptado Ramon, tan
fiel como la cojera del teniente,
criado durante muchas noches en
sus brazos. Cornelio, casado con
Matilde, mujer flaca habituada a
las privaciones, es capaz de buscar
al asesino entre los muertos si hace
faltay de resolver los casos por
inaccion, la sucesion de los dias
hace que la calma vuelva a reinar

a sus anchas una vez olvidada por
pura pereza la novedad policial.

Es la época de los caminos de
arida tierra, del telegrama, del
tiempo que pasa sin la turbacion ni
siquiera de una luz angosta, sin la
tentacion de una gloria vana para
unas existencias sin edulcorar de
unos supervivientes del naufragio
de sus propias vidas, adaptados

a la derrota por su incapacidad y
falta de voluntad para vencerla.
No hay una busqueda de la armonia
o de la satisfaccion, la pobreza
conduce a los personajes al brio
cotidiano abortado y al tedio de
una grisura nada épica, como si
estuvieran salidos de las paginas
de Julio Ramon Ribeyro, sin
voragine, sin frenesi, sin pasion
irremediable. Cualquier incipiente
destello es sofocado por el desdén,
la competencia desaparece como
por ensalmo.

Los relatos estan ambientados
en Matalanga (trasunto de

Malacatos), localidad sin bienestar
alguno, donde el alcohol compite
con el catolicismo como religion
y donde predominan las «casas

de un piso, con paredes de adobe,
el techo de teja y un traspatio»
(97); sin progreso a la vista, ni
siquiera la migracion a Espana

es una solucion. En el primero

de los relatos, “El caso del occiso
de pésimo caracter”, el finado es
Rosendo Aguilera, «cuarenta afnos
de solteron perplejo, su camisay su
pantalon sin nada sospechoso, su
cara de trotamundos de confianza,
su buen color de madrugador
impune» (12), hallado muerto en
circunstancias desconocidas. La
investigacion conduce a Cornelio
a interrogatorios disparatados,

a hipotesis descabelladas 'y

a pesquisas descabezadas,
pertrechado con una lupade
catorce aumentos, un fusil inerme
usado solo como baston y un trozo
de panela en el bolsillo. Si en

“El caso de la pierna milagrosa”,
un macabro hallazgo lleva al
paroxismo a las beatas del lugar,
en “El caso del tonto con voz de
plata pura”, el sacristan Tarquino
Cevallos y su hijo Macario «de
dieciocho anos aténitos y un
pantalon de tirantes de nifio»

(98) alertan de la desaparicion

de una campanita celestial, que
emite «musica de plata» (98), lo
que propicia el descubrimiento

de una sociedad oscilante entre la
farsay lamascaraday dominada
por un pragmatismo totalmente



acomodaticio. “El caso del

hombre de doscientos ainos” narra

la desaparicion de Teodomino
Carpas, el longevo de Vitabamba
(trasunto de Vilcabamba), pobre
de solemnidad y inicamente
sostenido por las gringas de
buen ver que llegan atraidas
precisamente por la longevidad
de sus gentes. Carpas vivia cual
atraccion turistica en una casa-
museo dispuesta para la ocasion.
Cornelio acude a la llamada de
su colega Tedfilo Granda para
localizar al viejito terco, asi como
las pertenencias volatilizadas del
lugar. Finalmente, en “El caso

del pueblo vuelto ojo de hormiga”,
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el pueblo de Ciriaco desaparece

del mapa de lanoche ala manana
por completo, suceso que concita la
molesta presencia en la zona de las
fuerzas gubernamentales, con toda
la inutil parafernalia. Carrion, habil
pontifice de la mirada escrutadora
y alejado de la narrativa que se
enroca en el yo, muestra, por

medio de miserables anécdotas,

un puilado de personajes que
parece que viven por vivir con la
indolencia como bandera, con la
miseria como compaiiiay el refugio
del alcohol como consuelo sin

otra motivacion que la de esperar
para comprobar si mafnana sale el
afilado sol de nuevo.
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Gabriela Ponce,

Sanguinea

Quito: Severo Editorial, 2019

Elnombre del libro ya lo anuncia.
Sanguinea, de Gabriela Ponce,

es un tratado acerca de la sangre.
Como si lanovela se tratase de un
cuerpo femenino en transicion, hay
tres estados que soportan estructu-
ralmente el relato: menstruacion,
embarazo y parto. Alrededor de
estos estadios del cuerpo se tejen
los relatos amorosos que son la
carne de esta novela. El hombre de
la cueva, el exesposo de la protago-
nistay M, su amor de correspon-
dencia, son los personajes a través
de los cuales se construye esta his-
toria que no pretende ser un relato
redondo, ni de estructura conven-
cional: al igual que la sangre, la

voz narrativa opera como un flujo
continuo. A partir de estos puntos
que hemos senalado reflexiona-
remos acerca de las estrategias de
escritura de Ponce y el tratamiento
de los afectos.

Estos tres estados del cuerpo
femenino nos interesan porque

Ana Maria Crespo

Universidad de las Artes

se expresan desde una perspec-
tiva transgresora. La mujer que
menstrua vive una sexualidad sin
tabtuies. La novela inicia con una
imagen de gran potencia: «[...]

me besd los muslos y sabored mi
vagina sangrante y con esa sangre
volvié a mi boca y me siguio be-
sando [...]» (12). Hablar sobre el
deseo femenino en estos términos
es darle un giro de tuerca al ocul-
tamiento que orbita alrededor del
hecho de menstruar. Ocultamien-
to que en las sociedades arcaicas
se expresaba mediante la exclu-
sion y al que Foucault denomina
heteropatias de crisis biologicas.
Se trata de lugares reservados
para cuerpos en transformacion,
ya sea un hombre en la pubertad
o una mujer menstruando o pa-
riendo. En Sanguinea el embara-
70 se presenta como un proceso
abyecto. Lo abyecto no se define
necesariamente como algo caren-
te de salud o que tenga un aspecto
sucio; de acuerdo a Kristeva es:
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«|...] aquello que perturba una
identidad, un sistema, un orden.
Aquello que no respeta los limi-
tes, los lugares, las reglas. L.a com-
plicidad, lo ambiguo, lo mixto. El
traidor, el mentiroso, el criminal
con la conciencia limpia, el viola-
dor desvergonzado, el asesino que
pretende salvar».!

O, en este caso, la madre que
declara su falta de instinto
materno e insiste en lo
insuficiente de su deseo para
sostener al niflo que viene en
camino. Con este discurso
Ponce reafirma laidea de que
la mujer es un constructo de
orden social y no solo eso,
también nos dira que «Estar
embarazada es una forma de
morir» (128). De ahi que elabore
una serie de imagenes para
distanciarse de lo que le pasa

a su cuerpo; la protagonista
imagina lo siguiente: «[...] tengo
una panza llena de piedras.
Imagino, a veces, que son peces.
Imagino que tengo una pecera.
Imagino que tengo una funda
de pan. Imagino que tengo un
montoncito de gusanos. Imagino
que es tierra, una panza llena
de tierra, esa es mi imagen
favorita» (142).

1 Julia Kristeva, Los poderes del horror.
Consultado en linea en: http:/www.carlos-
bermejo.net/Seminario%20virtual2%20-1/
PODERES%20DEL%20HORROR.pdf, 4.

El parto se vive con dolor y también
mediante un erotismo enfermizo.
La protagonista describe asi el
proceso: «|...] las piernas del nino
las siento colarse por la vagina,

sus dedos me hacen cosquillas en
el clitoris y yo estallo de felicidad
porque ha salido» (158). A este
momento le sobreviene el alivio

de recuperar el cuerpo parasiy

se despliega una imagen de gran
potencia: «[...] siento que salen rios
de sangre por la vagina» (158).

La novela se escribe con un
lenguaje narrativo barroco,
abundante en epitetos y
descripciones sensoriales. La
historia se cuenta también a
través de entradas de diarios
formales o apuntes poéticos;
con estos insumos se construye
un texto capaz de expresar lo
indecible: scomo se escribe
acerca del dolor fisico y de la
ansiedad? Ponce encuentra

la manera de hacer de estas
experiencias una apuesta estética.

La sangre, aunque es una sus-
tancia nutritiva, en Sanguinea
esta atada a la pulsion de muerte:
«Imaginaba vaciarme, palidecer y
morir de tanta sangre saliéndome
por la vagina» (51). La mujer que
menstrua no siempre goza, sino
que su experiencia puede ser ca-
tastrofica y regodearse en laidea
de su propia caida.

Fernando Montenegro, en



“Sanguinea: el fracaso de los afec-
tos”, analiza las caracteristicas de
los liquidos que circulan en esta
narrativa: sangre, semen, vomito,
leche; a proposito de estos fluidos
comenta lo siguiente: «Un fluido
no es un liquido plano o lineal. Un
fluido es un liquido proteico.

Un fluido es un liquido que

huele. Un fluido es un liquido que
lastima y por eso la escritura de
Ponce es tensa, dolorosa y emoti-
va».? La potencia de Sanguinea re-
side en la organizacion bioldgica de
la historiay en el detalle y la rique-
za sensorial con la que estan cons-
truidas las atmosferas, a tal punto
que le permite al lector habitarlas.
Ademas, el acceso desmedido a los
pensamientos y emociones de la
protagonista hacen de la lectura de
la novela algo angustiante. Aqui, la
sangre y la escritura fluyen, pero la
velocidad con la que atravesamos
esta historia no implica que saldre-
mos ilesos.

2 Fernando Montenegro, “Sanguinea: el
fracaso de los afectos” Recodo. No ficcion
creativa. Revista en linea: http:/recodo.sx/
sanguinea-el-fracaso-de-los-afectos/
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Obituario

Rodrigo Pesantez Rodas

(Azogues, 25 de julio de 1937 - Guayaquil, 2 de abril de 2020)

acido en la capital del Canary establecido en Guayaquil desde los afios

60, Rodrigo Pesantez Rodas se destaco en vida como dedicado estu-
dioso y amante de la literatura, siendo uno de los mas importantes inves-
tigadores y difusores de las letras ecuatorianas durante la segunda mitad
del siglo XX. A lo largo de su carrera visito numerosos paises de América
y Europa, en donde fue un promotor activo de la literatura ecuatoriana en
academias destacadas como las universidades de Columbia y Pamplona,
entre otras. Sobre su interés por la literatura, el propio autor afirmaba:

La literatura no ha sido simplemente una especializacion que me otor-
g6 la Facultad de Filosofia de la Universidad de Guayaquil al darme un
doctorado [1964]. Ha sido la pasién de mi vida; una de las razones de
haber, no existido, sino vivido a plenitud, con talentos, visceras, huesos
y alma, esos fulgores de la palabra engendradora de todos los mundos
posibles, un poco en mi, pero robusta, hermosa, digna, perenne en la de
los otros que la cultivaron (Panorama del ensayo en el Ecuador, 2017).

Como critico e investigador, Rodrigo Pesantez hizo contribuciones defi-
nitorias a la literatura nacional, como su pionero estudio Presencia de la
mujer ecuatoriana en la poesia (1960) o sus ensayos Poesia de un tiempo
(1970) y Modernismo y posmodernismo en la poesia del Ecuador (1995).
Como poeta, por su parte, fue autor de numerosas colecciones, entre las
que destacan Denario del amor sin retorno (1963), El espantajo y el rio
(1973), Jugando a la pdjara pinta (1984) y Los silencios del bosque (2001).

Sus actividades literarias y culturales le merecieron numerosas dis-
tinciones en vida, como el Premio Nacional de Poesia Ismael Pérez Pazmi-
no otorgada por Diario £l Universo en 1962, la Condecoracion Nacional al
Mérito Cultural otorgada por la Casa de la Cultura Ecuatoriana en 1994,
o la Condecoracion Internacional José Vasconcelos otorgada por el Frente
de Afirmacion Hispanista de México en 1996.
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Humanista convencido, de honda sensibilidad y amplias preten-
siones intelectuales, decia el Dr. Pesantez en una entrevista concedida al
brasilefio Floriano Martins (2001):

Creo en launidad de América, sobre todo en aquella en donde las pequenas
diferencias nos unen cada dia mas. Creo en la universilidad del hombre en
su busqueda de paz y solidaridad. La union no se afianza en los nombres o
membretes, sino en la cultura de una sociedad hecha para servir al hombre
yno el hombre sirviente de una sociedad.

Lavida de Rodrigo Pesantez Rodas se apago en la tarde del jueves 2 de abril
de 2020, a los 82 anos de edad, debido a la COVID-19. Su cuerpo fue cre-
mado en el camposanto Jardines de Esperanza, en la ciudad de Guayaquil.
La Escuela de Literatura de la Universidad de las Artes y la revista Pie de
pdgina acompanan a los familiares y amigos en esta sentida pérdida para
las letras ecuatorianas.
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convertido en una pandemia que nos parecia inima-
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