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INTRODUCCION



El método de escucharnos

stamos ante un libro de crénicas que no pretende ser tan solo un testi-

monio de la pandemia que ha tocado la vida de todo el mundo este 2020,
sino que responde a una accién o acto vital para su autora, Gabriela Ruiz Agila,
poeta y periodista quitefia, quien ejerce la crénica en medios independientes
desde hace varios afios con un compromiso politico de resistencia a través de
la palabra. Se deben leer estos textos como una protesta frente al abandono del
Estado y a los discursos oficiales sobre la emergencia sanitaria, discursos con
los que las historias individuales e intimas que conforman esta obra discuten y
se enfrentan constantemente. Son relatos que se levantan frente al silencioy a
la censura.

La produccion de estas crénicas ha ocurrido de forma caética, tal como hemos
vivido la pandemia de COVID-19. De marzo a mayo, las notas de voz, los men-
sajes de texto y los correos electronicos viajaron de ida y vuelta entre los vein-
tidds escritores entrevistados y la autora, quien partié de dos preguntas tan
cotidianas y basicas pero tan urgentes y profundas en su momento: {C6mo es-
tas?, scomo esta tu familia? Respuestas veloces, pausas largas, conversaciones
permanentes que se dieron entre la risa y el llanto, entre el pudor y la angustia,
entre el miedo y la necesidad de hablar. Si queremos explicar una metodologia,
seria esta, la de escuchar.

Escuchar al punto de crear voces en simbiosis. Porque estas historias, escritas
por Gabriela Ruiz, narran en primera persona lo que han vivido distintos poetas
y narradores en Guayaquil a partir de un encierro que iba a durar dos semanas

y que a la fecha de la publicacion de este libro —cinco meses después— atin no
acaba. Hablan esas veintidés personas como hablé Miguel Littin a través de la
pluma de Garcia Marquez, o como hablaron los sobrevivientes del desastre de
Cherndbil en la voz de Svetlana Alexiévich.

Dentro de este proceso se publicé una primera version de las cronicas, bajo el
titulo “Escritores narran al Guayaquil del COVID-19”, a principios de abril, si-
multaneamente en la revista mexicana Pie de Pdgina y en el diario La Hora de
Ecuador. Hoy, La Hora ya no existe. Pero las voces quedan. Y estos relatos —que
aparecen aqui ampliados en relacién a esas primeras publicaciones— cuentan
cémo ha sido puesta a prueba la dinamica de nuestras vidas, las formas de lle-
var la casay el trabajo, la extrafieza frente a actividades comunes como hacer
las compras o sacar la basura, larelacién y los roles de cuidado dentro de las fa-
milias, por la convivencia permanente que genero6 el encierro, pero sobre todo
por el temor a la muerte, que en abril de 2020 lleg6 a ser cinco veces mas que lo
que habia sido en el mismo mes el afio anterior.

Lejos de ser el titular de portada de un medio sensacionalista, el nombre de esta
recopilacion de relatos, Atatid en llamas, compuesta por palabras que nos llevan
inevitablemente a las imagenes de una ciudad incapaz de gestionar la enorme
cantidad de cuerpos que dejo la crisis sanitaria, es mas bien un homenaje a dos
autores cuyos relatos nos conectan con sensaciones parecidas a las que nos ha
tocado vivir en Guayaquil: Atatd de carton, de César Davila Andradey El llano en
llamas, de Juan Rulfo.



Estas historias que se cuentan con palabras se intercalan con un relato visual.
Mientras la autora definia con sus editores los detalles de lo que seria Atatid
en llamas, otro artista iba gestando un relato paralelo. Vicente Gaibor se dio a
la tarea de capturar con su camara escenas del Guayaquil de la pandemia. Lo
que originalmente debian ser fotografias de soporte para estas crénicas ter-
mino por convertirse en un ensayo visual que le da un volumen distinto a esta
obra que se piensa como un registro necesario, que se entiende en construc-
cién, pues atin no hay certezas sobre el retorno a la normalidad, y que se sabe,
sobre todo, como un acto de resistencia, en un pais donde hace tanta falta la
memoria.

Estamos entonces ante un acto de resistencia cuya creacion coincidié con el
Mushuk Nina — ‘fuego nuevo’ en kichwa—, fiesta del nacimiento y de un nue-
vo ciclo de vida para los pueblos originarios andinos y terminé su proceso de
edicién con el Inti Raymi, la fiesta del sol y de la cosecha. Acogiéndonos a la
simbologia: dejemos que estos textos germinen y se abran en nuestra historia.

José Miguel Cabrera KoZiSek
Lucia Moscoso Rivera



Mapa de testimonios
de Atadd en llamas

os libros marcados en este mapa
Lrepresentan los sectores en los
que residen las y los escritores que
comparten sus testimonios en este li-
bro. La mayoria, como puede verse,
se encuentran alrededor del centro de
Guayaquil. Que en esa zona habite la
mayoria de estos autores no es casual.
En los dltimos afios, ahi se empezd a
constituir un corredor cultural a partir
de la creacion de la Universidad de las
Artes, asentada en edificios que guardan
una historia de la ciudad, desde el
antiguo SRI (10 de Agosto y Pichincha),
pasando por la ex Gobernacién (Aguirre
y Pichincha), o los que en su tiempo
fueron sedes del Banco de Descuento
(Pichincha y Aguirre) y la antigua Bolsa
de Valores (9 de Octubre y Panama),
donde hoy funcionan, respectivamente,
la Biblioteca de las Artes y el Centro
de Innovacién y Producciéon MZ14. Se
trata de un area de influencia que llega
hasta el Museo Antropologico y de Arte
Contemporaneo (MAAC) —donde acaba
el Malecon 2000 y empieza el Barrio
Las Pefias— y que se ha pensado para
impulsar una reactivacién cultural a la
vista del rio Guayas.

COVID-19. 20 ESCRITORES EN GUAYAQUIL  ccusdor abrit2020

Mapa:
Braulio Hidalgo y Costilla



Prologo
CONDOLER



E s dificil escribir sobre lo que duele, mas atin cuando el dolor esta tan
cerca que el cuerpo no permite la articulacién fluida de la palabra.
Por eso la escritura es un espacio de resistencia al dafo, ala crueldady a
la violencia. Un espacio de resistencia a la soledad. Los testimonios que
pueblan estas paginas son a veces balbuceos que cuentan el miedo y la
incertidumbre, pero también son ruegos cargados de ternura y de ne-
cesidad. Estamos necesitados de; somos necesitados por. La condicién
humana es la exposicion desnuda de nuestra vulnerabilidad.

Guayaquil se convirtié en el mes de marzo y abril en un cementerio al
aire libre. Los vivos vieron a los muertos. Los muertos no fueron, en
muchos casos, tratados con dignidad. Yo estuve fuera de esas calles:
apenas puedo imaginar el desgarro, la fragilidad. También es dificil
escribir sobre lo que duele cuando uno esta lejos de los cuerpos que
sufren, a ciegas, tanteando la verdad a una distancia oceanica. Cuando
Lucia Moscoso Rivera me pregunté si queria escribir el prélogo de este
compendio yo dudé. ;Con qué derecho, me dije, si estoy en otro pais,
a salvo del paisaje que la COVID-19 ha dejado en mi ciudad natal? Los
testimonios que leeran a continuacioén, sin embargo, me acercaron a la
verdad brutal de los que han perdido a sus seres amados y de los que
temen que sus amados mueran. La de los que tuvieron que enfrentarse
a la muerte, al clasismo, al regionalismo, a la ausencia de politicas
publicas que los protejan, a la deshumanizacion mas extremay a la falta
de compasion.

Quienes se acerquen a estos textos encontraran el olor en los dias mas
criticos de la pandemia, la injusticia social, la precariedad, la soledad,
pero también las ganas rabiosas de recomenzar, luego del desastre, una
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vida mas fraterna; de encontrar un lugar en el que sea posible no solo
sobrevivir, sino vivir. Estas escrituras respiran a través del deseo de
abandonar el miedo. Todos queremos abandonar el lugar del miedo.

Si no nos atrevemos a leer las experiencias de quienes sufren, nos ce-
rramos a la posibilidad de que nuestra empatia se expanda. Aunque
el diccionario diga lo contrario, compadecernos no es lo mismo que
condolernos. Compadecernos es sentir pena por otros, no con otros. Si
queremos hacer que este mundo sea un sitio mas amable donde vivir,
tenemos que dolernos con los demas. Amplificar nuestra empatia.
Tengamos juntos la voluntad de condolernos, de no dejar a los demas
solos.

Mbnica Ojeda
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na pira de fuego se teme encendiéndose en cada esquina.' Es me-

diodia. Es de noche. Son las calles 19 y Q, Segundo Callején Py 26. El
fuego se enciende para quemar ¢a los muertos enfermos de coronavirus?
Han transcurrido tres y hasta cinco dias. El gobierno dispuso llamar al
ECU911 0 al 171 teléfono de emergencia. No llega Medicina Legal a reali-
zar el levantamiento del cadaver.> Nadie llega.

Los seres queridos se envuelven con sabanas, se embalan con plastico,
se colocan sobre una cama, o en el sofa en el centro de la sala. Se echa
cloro y cal en el piso. Nada puede contener a la muerte. El olor es nau-
seabundo y los vivos temen contaminarse de la peste. «Esto es lo que
tenemos que hacer ya que el gobierno no es capaz de ayudarnos», narra
una mujer que graba la escena con su teléfono movil de forma anénima.3
Y muchos tiene que elegir entre quedarse dentro de sus viviendas o sacar
a sus muertos a las veredas.

El fin de semana del 28 de abril se recogieron 100 cadaveres de las ca-
sas en Guayaquil. Las temperaturas entre los 24 °Cy 35 °C aceleraban
su descomposicion. La policia, paramédicos y servicios exequiales no
se dan abasto. Es dificil diferenciar a quienes fallecieron a causa de co-
ronavirus de otras enfermedades. Hay 5 356 casos confirmados de
dengue en Guayas. Las escenas alimentan el miedo en la poblacién

1 Esta crénica se publicé originalmente en el portal informativo Pie de Pdgina el 2 de abril de 2020.
Se actualizaron datos y se amplié el contenido para la edicién del presente libro. Los primeros
testimonios se publicaron simultaneamente en Pie de Pdgina en México y diario La Hora en Ecuador el
9 de abril de 2020 bajo el titulo: “Escritores narran al Guayaquil del COVID-19”.

2 Diario El Universo (30 de marzo de 2020). “En el suroeste de Guayaquil queman llantas para que
autoridades retiren muertos”.

3 En la semana del 31 de marzo de 2020, varios videos circularon en redes sociales donde se apreciaba
la quema de un mueble y prendas de vestir junto a mascarillas y guantes.

Guayaquil, una pesadilla posible

ecuatoriana. Para el resto del mundo, Guayaquil es una pesadilla que
puede pasar.

La desgobernanza

D esde el lunes 30 de marzo, la Secretaria de Riesgos del Ecuador em-
pezo a colocar un asterisco al pie del informe de ‘posibles muertos’
que se deben sumar a la cifra oficial de personas fallecidas. Un mes mas
tarde cambian la metodologia de conteo: se pasé de fijar la fecha de con-
firmacion de pruebas realizadas a mostrar la fecha de aparicién de los
sintomas en los pacientes.

Transcurridos los primeros siete dias, la ministra de Salud, Catali-
na Andramufio, renuncié el sabado 21 de marzo, alegando la falta de
asignacion de recursos presupuestarios. Andramufio habia anuncia-
do la llegada de dos millones de pruebas para COVID-19, dato que se
desmintié. Fueron doscientas mil pruebas que apenas se tramitaban
para su importacion. Quejas y denuncias de personal de salud publica
circulaban en las redes sobre la falta de implementos y abastecimiento
de insumos.*

Hasta el 1 de abril, Ecuador registr6 2 758 casos confirmados por CO-
VID-19. La provincia del Guayas concentra el 70,4 % de los enfermos
con 1941 casos frente a los 248 en Pichincha y 94 en Azuay, segn el Co-
mité de Operaciones de Emergencia.> Los informes oficiales reportan 63

/4 Gabriela Ruiz Agila, (26 de marzo de 2020). “Ecuador a una semana del COVID-19”. Portal
informativo Pie de Pdgina. México.

5 Servicio Nacional de Gestién de Riesgos y Emergencias. Informes de Situacion e Infografias — COVID -19
— desde el 29 de febrero del 2020. Ecuador. Disponible en: https://www.gestionderiesgos.gob.ec/


https://twitter.com/ecuainm_oficial/status/1241486727665070082?s=20
https://twitter.com/ecuainm_oficial/status/1241486727665070082?s=20
https://twitter.com/DEFENSORIAEC/status/1242099060938608641?s=20
https://twitter.com/DEFENSORIAEC/status/1242099060938608641?s=20
https://www.gestionderiesgos.gob.ec
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fallecidos en Guayas de un total de 98. En abril, Ecuador fue el segundo
pais en América Latina con mayor nimero de casos.

Un parte de la ciudad esta guardando cuarentena. Pero otra parte esta
muriendo en sus casas. Cuerpos en las veredas. Cuerpos en las calles. No
hay quien retire los cuerpos, y es esta la otra emergencia sanitaria:

Las familias deambulan para que los atienda o los reciba un hospital pa-
blico donde ya no hay camas. Les cierran las puertas. Los dejan afuera.
En camionetas, salen enfermeros a ponerles oxigeno. Las puertas estan
cerradas. Las clinicas particulares estan cerradas. Pero aqui la solucion
no es dejar que se mueran fuera de las clinicas. La gente llama al nimero
que le dieron y nadie contesta. Y si contestan, les cierran y si no los dejan
esperando. Por tltimo, no llegan nunca a hacerles las pruebas. {Hay o no
hay pruebas suficientes?

Esas fueron las declaraciones de la alcaldesa de Guayaquil, Cynthia Vite-
ri.° Una alcaldesa enferma de COVID-19 que administra la ciudad desde
la cuarentena.

Su altimo acto administrativo fue impedir el aterrizaje de un vuelo hu-
manitario en el aeropuerto internacional José Joaquin de Olmedo. El
vuelo desde Madrid no pudo llegar a recoger pasajeros. Cynthia Viteri
ordeno el bloqueo de la autopista con el estacionamiento de camionetas.
Siendo mujer, la han tachado de histérica. Su argumento se sustentaba
en que Madrid es de las capitales mas afectadas por COVID-19. Quiza el

6 El municipio de Guayaquil, a través de sus redes sociales, notific el 19 de marzo de 2020 que la
alcaldesa dio positivo para COVID-19.

13

Guayaquil, una pesadilla posible

miedo también se apodero de la alcaldesa conociendo de la muerte de la
paciente cero en Guayaquil.

«jEl virus mas grande es el miedol»

a paciente cero a quien se le diagnoéstico COVID-19 provino de Madrid.

Ingresé a una clinica particular de Babahoyo, en la provincia de Los
Rios, sin saber que tenia el virus. Al complicarse sus problemas respira-
torios fue trasladada a Guayaquil. Una fiesta de bienvenida para la mi-
grante que regresé de Espafia el 14 de febrero fue la ocasiéon que propicié
el contagio. La noticia se dio a conocer por el gobierno el 29 de febreroy
para entonces ya eran 28 los casos confirmados en Ecuador. Su familia fue
aislada en el primer cerco epidemiolégico. Sin embargo, la paciente cero
de 71 anos y su hermana de 33 murieron.” Otros familiares de las occisas
manifestaron que, tras ser infectados, se curaron por sus propios medios.?

El sdbado 29 de febrero, Barcelona jugd contra Liga de Portoviejo sin pt-
blico. El miércoles /4 de marzo del 2020, Barcelona y el Independiente
del Valle jugaron por Copa Libertadores en el estadio Monumental Isidro
Romero Carbo. Aproximadamente veinte mil personas concurrieron al
estadio. sFue un foco de infeccion? Perdi6é Barcelona 3 a 0. Perdié Gua-
yaquil. El ministerio de Gobierno habia suspendido los eventos masivos
en Guayaquil desde el 29 de febrero después de darse a conocer el primer
caso de COVID-19.

7 Bella Lamilla Rodriguez fue reconocida por las autoridades de salud como la paciente cero del COVID-19
en Ecuador. Se la internd en el hospital del Guasmo y su familia confinada a la cuarentena obligatoria.
Bella muri6 el 14 de marzo de 2020. La ministra de Salud, Catalina Andramufio, sefialé que se trataba de
casos importados desde el extranjero.

8 Primicias. “‘Nos curamos por nuestros propios medios’, dice paciente recuperada de COVID-19”.
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«jEl virus mas grande es el miedo! Pero no nos vencera. El pais debe conti-
nuar», justificéd Pedro Pablo Duart, gobernador del Guayas, la autorizacion
del evento. La ministra de Gobierno, Maria Paula Romo, apoyo la medida
declarando que luego de las consultas a la Ministerio de Salud y organis-
mos especializados, «se autorizan los eventos masivos en Guayaquil».

Dias mas tarde, Guayas se militarizé como zona de seguridad. Y el gobierno
nacional tomo el control sobre ella. El presidente Lenin Moreno anuncio la
restriccion de movilidad en Ecuador que rige desde el martes 17 de mar-
zo, a fin de cumplir el Aislamiento Preventivo Obligatorio.? Tras el creci-
miento de casos, Moreno imput6 en el caso guayaquilefio: «No puede ser
posible que de las 220 pruebas del coronavirus realizadas en las Gltimas
horas, 162 sean positivas, es decir el 74 %. jBasta de irresponsabilidad!».

La pobreza es ofensiva

H ay denuncias contra las Fuerzas Armadas, y videos que muestran
cémo los civiles que se encuentran en la calle al toque de queda son
sometidos al latigo o al corte de cabello en contra de su voluntad. La De-
fensoria del Pueblo tendra una ardua tarea de resolver de qué formas el
Estado ecuatoriano no garantizé los derechos y los recursos necesarios
para atender la emergencia sanitaria. Porque el coronavirus solo ha des-
tapado las carencias en el sistema de salud.

Guayaquil es una ciudad donde la pobreza es ofensiva. Y los operativos de
control se ensaflan en los barrios populares donde no hay ni un arbol, ni
siquiera agua potable como en Monte Sinai. Como se lavaran las manos

9 Decreto presidencial n.° 1017 (16 de marzo de 2020).
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los nifios y con qué frecuencia si son quienes mas padecen enfermedades
respiratorias, estomacales y de piel? Asimismo la Isla Trinitaria, Sergio
Toral, el Guasmo, por mencionar algunas.

No ocurre asi en un sector como Samboronddn, que presenta 165 casos
confirmados por COVID-19. A manera de leyenda urbana, se rumora que
la celebracién de una gran boda en medio de la declaratoria de pandemia
fue uno de los puntos de contagio entre los pudientes invitados y la clase
trabajadora que sirvi6 en el evento.” Lo cierto es que las autoridades can-
celaron 5 bodas el 14 de marzo en Samborondoén y fiestas de graduacién en
hoteles de la ciudad. La referencia al hecho muestra una afieja pugna entre
clases que viene cargada de racismo y discriminacién hacia los pobres.

A tan solo pasos del Malecon 2000, el gran atractivo turistico del puerto
principal, los desarrollos inmobiliarios esconden detras suyo el colorido
de las favelas. Para algunos, es una pequefia réplica de Miami. Llena de
palmeras y locales comerciales de grandes cadenas de comida interna-
cional. Hay, por tanto, un gran contraste en esa desigualdad. Guayaquil
concentra 2 millones 698 mil 77 habitantes, equivalentes al 25 % de la
poblacién urbana del pais.

Pero Guayaquil amaneci6 con sus muertos en las veredas. Alli se ve
con naturalidad a los mendigos lucir su miseria, deambular a los con-
sumidores de drogas baratas y letales como la H, pernoctar a los mi-
grantes venezolanos. Las veredas se han convertido en las pasarelas
de la pobreza.

10 Ménica Mendoza (29 de abril de 2020). “Gobernador de Guayas: ‘En la emergencia sanitaria por
COVID-19 tuvimos que clausurar 5 matrimonios en Samborondén’”. Diario El Comercio. Ecuador.
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El gque no sale a vender, no come

E n Guayaquil, solo el 50 % de la poblacién tiene empleo adecuado, 3 %
esta en el desempleo, y refiere la tasa mas grande de subempleo a
nivel nacional: 18,9 % segun estadisticas del INEC. Son mas de doscien-
tas mil personas que viven de las ventas que realizan al dia. El que no sale
a vender, no come.

Alahora del noticiero vespertino, la campatia #QuédateEnCasa se repi-
te por television abierta. Un hombre en guayabera blanca y pantalones
cortos juega tenis en una cancha y pide: #QuédateEnCasa. Miss Ecuador
2019 publica en su cuenta Instagram que esta enferma de coronavirus.
Los rostros de famosos personajes de la pantalla chica desfilan en las
salas de sus casas: rubios y delgados, fornidos y estilizados. Ruegan que
los pobres se queden en su casa.

La enfermedad ha alcanzado a los mas visibles: el alcalde de Samboron-
doén, Juan José Yunez, también enferma. El vicealcalde de Salitre, Jorge
Orlando, muere con sospecha de COVID-19; cinco alcaldes contagiados
en Guayasy el prefecto, exestrella del equipo de fitbol Barcelona, Carlos
Luis Morales, esta en cuarentena.

La Metrovia atraviesa la ciudad como una criatura azul y fantas-
magdrica que conduce enfermos al hospital, y enfermeras a sus
casas." Pronto funcionara el Centro de Aislamiento para personas
contagiadas por COVID-19 en la antigua Clinica Enrique Sotoma-

11 El gobierno del municipio de Guayaquil dispuso la creacién de 7 nuevas rutas de transporte ptblico

masivo integradas por 30 unidades, para movilizar a los funcionarios del sector de la salud y a la
ciudadania en general que necesiten transportarse entre hospitales de Guayaquil y sus hogares.
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yor. La mortandad revive otros episodios tristes en la historia de
Guayaquil: incendios, los ataques piratas y las pestes. En 1842,
la fiebre amarilla dejo 2 454 muertos.”? Y se sabe que la represién
contra la huelga de obreros del 15 de noviembre de 1922 contra el
gobierno de José Luis Tamayo, terminé arrojando a los cadaveres al
rio Guayas. La masacre se refiere en la novela Las cruces sobre el
agua del escritor guayaquilefio Joaquin Gallegos Lara.

En el hospital de Los Ceibos, cadaveres se observan apilados en bodegas
y junto a pacientes. De esta y otras historias similares dan cuenta los vi-
deos que circulan en las redes sociales.' Las publicaciones son censura-
das porque fomentan la desinformacién y una campatia de desprestigio
contra el gobierno. Los videos y fotos no se pueden subir y compartir en
Facebook mientras el servicio de Inteligencia mapea usuarios dentro y
fuera del Ecuador. El buscador de datos en redes censurara contenido
relacionado al tema porque, claramente, el Protocolo para la Manipu-
lacion y Disposicion Final de Cadaveres con Antecedentes y Presuncion
COVID-19 Extrahospilatrio no se cumple.’> Los muertos aparecen tira-

12 Freddy Avilés Zambrano (28 de marzo de 2020). “La fiebre amarilla en Guayaquil: la historia de
una epidemia que hace 178 afios causé 2 454 muertos”. Diario El Universo.

13 Un aumento salarial y la aplicacién de la ley de la jornada de 8 horas (1916) eran parte de los
reclamos. Trabajadores ferroviarios iniciaron una huelga a la que se sumaron obreros de la compafiia
de luz, los transportistas de Carros Urbanos, obreros del astillero, entre otros.

14 El 05 de abril de 2020, la embajada de Ecuador en Egipto invitd a revisar la posicién oficial del gobierno
ecuatoriano respecto a la proliferacién de noticias falsas en redes sociales. En ese comunicado se explica
que el gobierno gestioné créditos publicitarios con Facebook. Disponible en: https://twitter.com/
EmbajadaEcuEGY/status/1246858676729712643?s=20. Periodistas como Hubel Onofre denuncian la
imposicién de un cerco informativo y digital para dar cobertura a la tragedia de Guayaquil.

15 Ministerio de Salud Publica del Ecuador. Protocolo para la Manipulacién y Disposicion Final de
Cadaveres con Antecedentes y Presuncién COVID-19 Extrahospilatario. MTT2-PRT-004 [Version 4.0].
Disponible en: https://www.salud.gob.ec/


https://twitter.com/EmbajadaEcuEGY/status/1246858676729712643?s=20
https://twitter.com/EmbajadaEcuEGY/status/1246858676729712643?s=20
https://www.salud.gob.ec/
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dos junto a los contenedores de basura.’® Esta pesadilla es mas facil ne-
gar que atender.

Atauld de cartdn para los pobres

1 verse superado, el gobierno creé la Fuerza de Tarea Conjunta

para el retiro de cuerpos de viviendas y hospitales, bajo el lide-
razgo de Jorge Wated, presidente del Directorio de BanEcuador. Fuer-
zas Armadas, policia, bomberos, Comisién de Transito, entre otras
agencias publicas, se unieron a esa misién. «No es necesaria la cre-
macién de cuerpos por COVID-19», explicd Jorge Wated,” pero ya se
habia extendido la creencia de que era necesario porque el Protocolo
de manejo de cadaveres por COVID-19 incluia la obligatoriedad de la
cremacién.®

La Organizacion Mundial de la Salud (OMS) enfatizé que son derechos
de la familia que se investigue las causas de la muerte y que se respete y
proteja la dignidad de los muertos y tradiciones culturales y religiosas.*
El 21 de marzo en la prensa local se anuncié la construccion de una fosa
comun para el entierro de enfermos de COVID-19 que presuntamente se
construiria en el Pantedén Metropolitano de Guayaquil.

16 Diario El Universo (31 de marzo de 2020). “Cadaveres empiezan a aparecer abandonados en varias es-
quinas de Guayaquil”. Ecuador.

17 Diario El Universo (31 de marzo de 2020). “Jorge Wated dice que no es necesaria cremacién de
los cuerpos de fallecidos por COVID-19”. Ecuador.

18 Diario El Comercio (25 de marzo de 2020). “Tres instituciones trabajan en el manejo de los
cuerpos de personas fallecidas por COVID-19 en el Ecuador”. Ecuador.

19 OMS (24 de marzo de 2020). Prevencion y control de infecciones para la gestién segura de caddve-
res en el contexto de la COVID-19. Disponible en: https://apps.who.int/
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El gobierno ofreci6 entierros dignos para enterrar a los muertos.> Hasta
el 26 de marzo la policia elaboré una lista de mas de 450 cadaveres por
recoger, y 550 casos de fallecimiento reportados en hogares. De 1400 ca-
daveres solo se pudieron sepultar 600, admiti6 Jorge Wated. En cuestion
de semanas, Guayaquil llen6 14 contenedores con los cuerpos de los fa-
llecidos en esta pandemia.

La Semana Santa lleg6. Hubo rebeldia en las iglesias catélicas y evan-
gelistas para cerrar sus espacios de culto en medio de la pandemia. La
tradicional procesién del Viernes Santo tuvo un giro por la restriccion
de movilidad. El 10 de abril, la imagen del Cristo del Consuelo sobrevol6
el hospital Los Ceibos, el Instituto Ecuatoriano de Seguridad Social, el
hospital Monte Sinai, el camposanto Jardines de Esperanza.

Como en un cuento de César Davila Andrade, las autoridades entregaron
cajas de carton para enterrar a los pobres.* Los gallinazos rodearon los
estacionamientos del Hospital del Seguro Social, Teodoro Maldonado
Carbo, en el sur de la ciudad. ¢Se filtré sangre y liquidos de los cadaveres
desde los contenedores a las calles?

Ha transcurrido un mes desde que inici6 el toque de queda. En cin-
co contenedores ubicados en el hospital de Los Ceibos se hallaron 237
cadaveres insepultos. De ese conjunto, 131 no cuentan con identidad vy,

20 Estefania Ortiz (27 de marzo de 2020). “Coronavirus: Una fosa comin en Guayaquil para
los fallecidos por el COVID-19” en Diario Expreso. Dias mas tarde, el gobierno negara la noticia.
“Coronavirus: No habra fosa comtn en Guayaquil, el Gobierno anuncia entierros dignos” (31 de
marzo de 2020). Diario El Universo. Ecuador.

21 Cuento Atatid de carton (1951) escrito por el ecuatoriano César Davila Andrade. Nuevas reediciones
del cuento estan disponibles con los sellos editoriales Mecéanica Giratoria y El Fakir.


https://apps.who.int/
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por lo tanto, no pudieron recibir sepultura ni fueron dignos de duelo.>
La Fiscalia investiga el manejo de cadaveres en los hospitales Teodoro
Maldonado Carbo, Guasmo Sur y Los Ceibos. El Comité Permanente de
Defensa de Derechos Humanos en Guayas hace lo propio documentando
el robo de pertenencias a los enfermos o fallecidos, asi como los casos de
desaparicion de cadaveres. Al 24 de abril, el Comité reunié la historia
de 11 familias que no los encontraban.??

El incremento de fallecidos en Guayas es inusitado frente a las 3 771
muertes que registré en el mismo periodo en 2019. Son mas de 6 700
muertes en 15 dias en Guayas al 16 de abril de 2020; 13 337 defuncio-
nes entre el 1 de marzo y el 30 de abril segtn cifras del Registro Civil.
Las obras de ampliacion de los cementerios Maria Canals en el Suburbio
Oeste y en Pascuales perturba a los vecinos que aseguran llegar dia tras
dia mas muertos.

Guayaquil tiene la mayor tasa de mortalidad del Ecuador por COVID-19y
la mas alta de Latinoameérica: 1,35 muertos por cada cien mil habitantes,
mas que Sdo Paulo (0,92), segiin el médico salubrista Esteban Ortiz, de
la Universidad de las Américas de Ecuador.

Los vendedores ambulantes, los comerciantes que viven de las ventas
del dia a dia, desobedecian el toque de queda que iniciaba a las 16ho0
hasta las 05h00. «Si no cooperan, tendremos que decir a quién salvar o

22 El gobernador de la provincia del Guayas, Pedro Pablo Duart, denuncié en la Fiscalia el presunto
incumplimiento de los protocolos para la manipulacién de los cadaveres.

23 Comité Permanente por la Defensa de los Derechos Humanos (CDH) y la Fundacién Accién
Igualitaria. Desde el 14 de abril habilit6 el Registro de personas fallecidas extraviadas en hospitales
del Guayas. Email: cdh@cdh.org.ec

17

Guayaquil, una pesadilla posible

no», sentencio el vicepresidente Otto Sonnenholzner.> Al cierre de este
reporte, la provincia del Guayas registra 13 097 casos confirmados
(53,2 % del total nacional) y 1238 muertes por COVID-19. El 20 de
mayo pasara de semaforo rojo a amarillo y el toque de queda ira desde
las 21ho0 hasta las 05h00. ¢Volveran los guayaquilefios a desafiar a la
muerte?

Guayaquil es una ciudad de vértigo y ruido. Si, hay musica en la calle.
“I shot the sheriff” de Bob Marley reverbera en un parlante como un
pigmento grotesco del pavimento que se extiende hasta el Estero Sala-
do. (Podran creerlo si esta historia la cuenta un narrador que diferencia
la realidad de la ficcién? Aqui los testimonios de los sobrevivientes a las
politicas publicas que condenaron a muerte a su poblacién en medio de
una de las pandemias que con mayor dolor recordara la humanidad.

24 Javier Montenegro (22 de marzo de 2020). “Sonnenholzner sobre el Coronavirus: Si no cooperan,
tendremos que decidir a quién salvar y a quién no”. Diario Expreso. Ecuador.


mailto:cdh@cdh.org.ec

abriela Ruiz Agila (Quito, 1983). Investigadora en prensa, estudios

migratorios y derechos humanos. Docente. Es licenciada en comu-
nicacion por la UCE, Ecuador, administracion publica y magister en po-
liticas publicas por la UABC, México. Colabora como articulista y cronis-
ta para diversos medios impresos y electronicos. Premios: primer lugar
en Premio Nacional de Periodismo Eugenio Espejo (Ecuador, 2017); se-
gundo lugar en el Concurso Nacional de Poesia Ismael Pérez Pazmifio
(Ecuador, 2016); primer lugar en Crénica del Cincuentenario organizado
por la UABC con Relato de una foranea (México, 2007). Mas de su trabajo
en el blog Madame Ho.

Vicente Gaibor del Pino (Guayaquil, 1976). Arquitecto y fotégrafo
independiente, interesado en explorar la tradicién y la memoria
colectiva como vinculos narrativos para cuestionar nuestras realida-
des, a través de proyectos o iniciativas que fomenten el libre ejercicio
de los derechos humanos. Miembro del colectivo @fluxus_ foto y cu-
rador de @everydayguayaquil. Actualmente colabora con varias ONG
e instituciones gubernamentales impulsando proyectos educativos a
largo plazo, y en coberturas especificas para agencias internacionales
de prensa. Mas de su trabajo en su pagina.
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Maria Paulina Briones

EL OLOR
PUTREFACTO

DEL ESTERO
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E sta maflana hice una fila de dos horas en el supermercado. Debian
ser 500 personas delante de mi. Nos rociaron con algin desinfec-
tante. También con gel dentro. Silencio. Nadie hablaba con nadie.

El ambiente era profundamente tenso. {Legumbres? Se desabastecen
rapidamente. Un anciano se col6 en la fila. Llevaba un pan y dos jugos.
Pagd y se quedd sentado en un banco mirando a quienes seguian pagan-
do. Pasé por la farmacia. Me contaron que habia llegado la azitromicina.!
La fila era una eternidad. No me detuve.

Hoy muri6 la cardiéloga Peggy Freire. La semana pasada murié mi tio,
médico y profesor de la universidad, Nino Cassanello Layana. Conozco
gente que esta confinada porque estuvo enferma. Otra que no tiene ma-
yores sintomas, y personas que se ponen mal muy rapido. Vi el noticiero
del mediodia y escuché que habian recuperado 400 cuerpos, y 50 cuer-
pos mas este dia. Fue algo devastador. En La Colectiva, emprendimiento
de asociacién de editoriales y librerias, decidimos devolver las cuotas a
los socios que no pueden cubrirlas y usamos las cuotas de quienes si po-
demos para ayudar a quienes viven Unicamente de la venta de libros. Las
editoriales grandes liberaron contenido y eso es algo positivo, pero a las
pequetias editoriales esto nos destruye. Las entregas a domicilio baja-
ron. Los libros no estan entre las prioridades de la gente. Ademas, temen
que los libros estén contaminados.

1 La azitromicina es un antibidtico que se utiliza para tratar ciertas infecciones bacterianas como
bronquitis, neumonta, otitis y algunas enfermedades de transmision sexual. Es uno de los farmacos
que han utilizado en paises como Italia, Francia y Espafia para bajar la carga viral a los infectados
por coronavirus. En Ecuador es de venta libre, aunque no debe ser tomado sin prescripcién médica.
La venta, durante el mes de marzo, se ha disparado en la mayoria de farmacias de Guayaquil y Quito.

21

Marfa Paulina Briones: El olor putrefacto del Estera

En Guayaquil estoy marcada por el olor putrefacto del Estero y por el
ruido. Es parte de mi infancia. Es una paradoja que ese sea el olor que
ahora despiden los cuerpos en las casas, el de la putrefaccién. Y que el
silencio sea tan poderoso o se haya impuesto para dar paso a un Unico
ruido: las sirenas de las ambulancias.

Guayaquil ha sido azotada una vez mas por la epidemia y todo lo que ella
trae y desnuda: la inequidad, el miedo, el abandono. Todo esto con la
profunda solidaridad que nos caracteriza. Con cadenas de personas ayu-
dandose. Esta ciudad es muchas cosas, pero es nuestra ciudad. Ha sido
terrible sentir el rechazo de otras regiones y escuchar el estigma que ha
caido sobre ella.

Correspondencia: 31/03/20 - 06/04/20

Maria Paulina Briones (Guayaquil, 1975). Gestora cultural, directora de la Editorial
Cadaver Exquisito y docente en la Universidad de las Artes. Autora de Tratado de los bordes
o cercenacion del estero (Rastro de la Iguana, 2016). Premio de Poesia Ismael Pérez Pazmifio
2016. Dirige el Centro Cultural Casa Morada.
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César Eduardo Galarza

LAS NOTICIAS
DE MI MADRE
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anoche del 31 de marzo ha sido la mas larga desde que vine a casa de

mi madre a pasar la cuarentena. Ella, al igual que yo, vive sola. Bue-
no, no tan solos. Ambos tenemos gatos. Ella, uno blanco rollizo llamado
Ringo, y yo un par de gatos manchados, llamados Benedict y Mayumi.
Me instalé con ambos en casa de mi madre el dia lunes 16 de marzo alre-
dedor del mediodia.

A partir de las 16h00 empezé a regir el toque de queda para la provincia
del Guayas. Soy guayaquiletio, tengo 38 afos y siempre he vivido en esta
ciudad.

Hace un par de afios tuve bronquitis alérgica y, ademas, padezco pso-
riasis desde hace 5 afios. Mis defensas siempre estan disparadas. Solia
fumar. La primera semana de cuarentena presenté sintomas de influen-
za: fiebre leve, molestias en la garganta, dolor muscular en las piernas
y mucho cansancio. Hice gargaras con limén y sal, tomé paracetamol y
dormi mucho.

Evito los carnavales. El fin de semana anterior al inicio de la cuarentena
me sorprendié un aguacero en la calle. Empecé a tener molestias con
los bronquios, tos y flema. Hacia el fin de semana me recuperé bastante
y pude acompafiar a mama al mercado. En la puerta dejaban entrar en
grupos de diez personas una vez que otras diez salieran con sus compras.
Ya adentro, las distancias y las precauciones pasaban a segundo plano.

Todos llevabamos una prisa mal disimulada, de esa que obnubila y
hace que te quedes sin adquirir algunas de las cosas que habias tenido
en mente. El personal se esforzaba por mantener los manubrios de los
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carritos desinfectados, las perchas llenas, las verduras frescas. Las y los
cajeros, en contra de lo usual, estaban abiertos a conversar y comentar
las vivencias del dia. Al final de la primera semana, la gente se embarga-
ba de miedo.

En las noches he experimentado picos de bienestar de pocas horas. El
suefio me llega pasada la medianoche. No temi lo peor pero si tuve una
ligera melancolia que me hizo pensar en mi pasado reciente y en algunas
personas. Tengo dos hijas de 19 y 17 afios. Estan pasando la cuarentena
junto a su madre, Gilda. Hablo poco con ellas, pero trato de conversar
con mi exesposa todos los dias para tener noticias y apoyarnos. Cuando
le conté de mi malestar, Gilda vino a visitarme al dia siguiente trayendo
consigo un nebulizador y una medicina expectorante.

Anoche circularon dos videos que hoy censuraron en las redes sociales. Se
ven decenas de cadaveres en el piso, pasillos, camas, camillas, bodegas,
cuerpos empaquetados en el hospital de Especialidades Teodoro
Maldonado Carbo (HTMC), al sur de Guayaquil. El area de emergencia
de ese hospital fue cerrada el 4 de abril para desinfeccién. El olor era
insoportable. El gobierno cre6 una Fuerza de Tarea Conjunta para
recoger cadaveres en Guayaquil. Informaron el 5 de abril que realizaron
1350 levantamientos, 528 cadaveres en domicilios y hospitales solo en
una semana.

El hermano mellizo de mi madre, mi tio Alfonso, de 62 afios, fue diag-
nosticado de dengue (la otra pandemia de esta ciudad) y de COVID-19.
Ingresé al hospital del IESS en Los Ceibos. Durante su hospitalizacion,
las noticias que recibié mi madre confirmaban el colapso en los centros
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hospitalarios: médicos trabajando a presién, espacios abarrotados,
falta de insumos, capacidad de accién rebasada. «Regrese pasando un
dia, a las 8h00 para recibir noticias» —dijeron. Y mucho dolor e incer-
tidumbre. Un par de videollamadas del tio, comunicandose por medio
de sefias y recibiendo oxigeno, llenaron de esperanzas a mi madre.

Mi tio Alfonso falleci6 el 6 de abril. En el hospital IESS Los Ceibos nos
pidieron 600 dolares para sacar el cadaver de la morgue. Primero dijeron
que tardarian 20 dias en dar a conocer el lugar de sepultura. En el trans-
curso de las horas, se retractaron. No nos cobraran. El cuerpo de mi tio
fue ‘procesado’ y trasladado por el municipio de Guayaquil al cemente-
rio Angel Maria Canals del Suburbio Oeste.

Dias mas tarde, mi hija mayor, Elisa, tuvo una hemorragia oral. Es la
abandera de su colegio. Debido al caos sanitario del pais, su mama de-
cidié internarla en una clinica privada para salvar su vida. Los ahorros
que reunimos para sus estudios universitarios los usaremos para pagar
la atenciéon médica. Acudimos también a nuestros amigos. Los gastos
seran elevados.

Entre el 14y 22 de abril, Elisa permanecié hospitalizada. Se abstuvieron
de usar paracetamol. Le aplicaron un tratamiento de plasma para
elevar el conteo de plaquetas. La vesicula se le inflamd. Le hicieron una
tomografia. Tenia dengue y probablemente enfermé de COVID-19. El
gobierno con-firm6 mas de 6.700 muertes en 15 dias en Guayas.! Las

1 La provincia del Guayas registra una cifra de mil personas fallecidas en promedio cada 15 dias.
Fuente: Fernando Medina (16 de abril de 2020). Diario El Comercio. Quito. Disponible en: https://www.
elcomercio.com/actualidad/balance-fallecidos-wated-coronavirus-guayas.html
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autoridades no han podido determinar las causas de todas las muertes.
Me pregunto: /puedes respirar bien? Creo que esa es la principal preocu-
pacién que se tiene en este encierro. /Quién sigue yendo a los hospitales
publicos?

Correspondencia: 31/03/20 - 22/04/20

César Eduardo Galarza (Guayaquil, 1981). Poeta y cineasta guayaquilefio. Autor de
Polvo en su piel (Ediciéon de autor, 2000); coautor de Mensaje en una botella (Banco
Central del Ecuador, 2002); autor Madera muerta (Universidad de Cuenca, 2008).
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Clara Medina Rodriguez

MEDIA DOCENA
DE PESAMES AL DIiA
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esde el 16 de marzo pasado hasta el 2 de abril, el viaje mas largo que

he realizado es a la puerta del patio de mi casa. Alli cada semana re-
cojo los viveres que mi hermana trae. Me entrega las compras y se va. En
el mismo patio, someto cada uno de los productos a una prolija limpieza
y desinfeccion antes de llevarlos a la cocina para almacenarlos.

Estoy en total aislamiento, porque esa es la disposicion de las autorida-
des y porque conmigo vive mi madre anciana, quien forma parte de la
poblaciéon mas vulnerable al coronavirus. Redoblo los cuidados.

No salgo para nada. Mis dias transcurren entre algin oficio doméstico,
lecturas, escritura, noticieros, llamadas telefénicas y redes sociales. En
Facebook leo a diario que mis amigos dan el adi6s a sus padres, a sus tios,
a sus abuelos, a sus primos. A tanta gente querida. Desde hace mas de una
semana he escrito alrededor de media docena de pésames cada dia. Ayer
llegué casi a 10. No es que la gente antes no se muriera. Se moria, si, pero
no tanta al mismo tiempo. Dar un pésame era una rareza, no algo cotidia-
no. Hoy mucha gente esta de luto en Guayaquil. La ciudad bullanguera y
alegre esta silenciosa. Sus habitantes estan enfermos de tristeza.

Marzo, en mi familia, es un mes festivo. Cumplimos afios mi mama, yoy
muchos otros familiares. Ha sido, histéricamente, un tiempo de reunio-
nes y celebraciones. Este afio las felicitaciones y abrazos fueron virtua-
les. Recibo varias llamadas cada dia. Mis hermanos y demas familiares,
desde diversas ciudades del mundo o desde la campifia riosense, me lla-
man a preguntar cémo estoy y como estd mama, o hablan de forma di-
recta con ella. Es como un ritual en el que cada uno se reporta para contar
cémo ha sido su dia.
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Uno de mis hermanos esta en la primera linea de fuego. Es médico y tra-
baja intensamente en la emergencia. Me cuenta que varios de sus cole-
gas se han contagiado. Mi mama redobla sus oraciones por él y por todos.
Mi hermana me dice que ya no quiere ver noticias, porque la realidad la
sobrepasa. Yo trato de ver y de leer todo.

Es dificil guardar la calma, pero lo intento. Guayaquil es una ciudad de
eternos recomienzos. Esta tragedia supondra también un renacimiento.
Un renacimiento de renovadoras ideas y de otras formas de convivencia
social. Se deben sepultar las grandes desigualdades y carencias que se
han hecho tan dolorosamente visibles con el coronavirus.

Correspondencia: 31/03/20 - 02/05/20

Clara Medina Rodriguez (Vinces, 1966). Gestora cultural y periodista. Autora de Los he-
rederos del lenguaje (Mar Abierto, 2013). Trabajé como editora de la secciéon Cultura en los
diarios El Universo y El Telégrafo.
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PIDO PERDON
POR ESCRIBIR

DESDE EL PARAISO
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esde que vivo en Salinas hace tres anos, me levanto a las 4h30.
Tomo un café y en cinco minutos organizo mi trabajo en la pantalla
del computador. Me dedico a escribir.

Hay dias que, seglin la marea de la playa, me levanto muy tempranito
para ir a nadar. Maflana, por ejemplo, la marea va a estar baja. Iré a las
8h00, cuando empiece a subir, para tomar un bafio. Podré seguir yendo
en los préximos dias mientras la marea vaya creciendo mas y mas.

No tiene ninguna importancia lo que yo sienta. Fui educado en la tradi-
cién y costumbres de una familia guayaquilefia de 200 afios. Y a pesar de
que yo me sienta un hombre de mundo que se fue a los 17 afios del Ecua-
dor, soy un guayaquilefio.

Al principio de marzo, cuando supimos que el virus empezo a extender-
se, era previsible su llegada hasta aqui. El 16 de marzo fue mi cumplea-
nos y no vino nadie de quienes me prometieron visita. Al poco tiempo,
mibuen amigo Pablo Ordofiez me informaba de la muerte de tres amigos
cercanos y menores a mi. Eso me impacté. Pero fue el lunes 27 de abril
cuando murié el suegro de mi hermana, por cancer, que el circulo de la
muerte empezd a cerrarse a un nivel muy personal. Luego me enteré del
fallecimiento de dos familiares Cucaldn, lejanas en consanguinidad. Y el
jueves 30 de abril murié mi prima Maritza, un icono familiar. Todas ellas
por el virus.

No pude asistir a las despedidas. Entiendo por qué me afecta. La infan-
cia y adolescencia que vivi en Guayaquil estan llenas de los recuerdos
de estos seres, de vinculos permanentes con la familia. Pero debo con-
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fesar que, detras de todas estas muertes, esta la preocupacién por mi
mama, una mujer de 85 afios. Sara del Campo tiene un corazoén delicado
con una valvula de titanio y tres bypass. Sara del Campo ha sobrevivido
a tres neumonias en estos Ultimos afios y estoy seguro de que el coro-
navirus le vale tres atados de verde.

Ella es la que recibe estas noticias de muerte y me las cuenta por la ma-
flana cuando la llamo o ella me habla por teléfono. En un momento dado
comentabamos las noticias que mostraban algo fuera de proporcion.
JEra cierto? Mi mama vio las fotos de un ‘pocotén’ de muertos metidos
en un vagén y no le import6 nada. Pero cuando vio una esquina del Su-
burbio Este y recordé la casa donde vivia la costurera, su reaccion fue
otra: el espanto. Vio que una familia sacaba un muerto de su vivienda y
lo quemaba sobre un mueble doméstico. Le pedi que por favor dejara de
ver noticias porque yo también veo fotos y reconozco las calles y hasta a
los personajes.

Mi mama llama solo para saber si yo estoy bien. Vivi la adolescencia con
alergias, rinitis, problemas pulmonares. Tuve un enfisema. Ahora que
vivo en la playa he superado ese problema. Mientras ella se va a dormir
con la conviccion real de que puede irse a dormir y no despertar, se pre-
ocupa por mi aunque nunca lo dice. Sara del Campo esta aterrorizada
porque me enferme de esta huevada. Al principio los muertos eran dis-
tantes, pero ahora son la familia.

Mi prima Maritza se hizo mas cercana a mi cuando murieron mi papay
mi abuela. Me cuid6 cuando era nifio. Fue la primera sobrina de mi mama.
Era la de los postres en la familia. Tenia una pasteleria y heladeria que
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se llamaba La Dolce Vita. Me enteré de su muerte por un mensaje de mi
hermana. «Esto no se lo puedes decir a mi madre» —se lo pedi. Eran las
11 a.m. y ya habia llamado a mama. Urdi una forma de contarle la noticia.
«Llama a mi mami y dile que estoy preocupado por Maritza» —apelé a
mi hermana. Y en esta ldgica, mama llam¢é a Maritza. Atendio el teléfono
de lamuerta, su hija Graciela. En la videollamada, mama vio a su sobrina
llorando, que gritaba y decia «jNo!», dejando clara la pesadumbre de su
muerte. Tres dias antes, mi prima Maritza pasé por la casa de su amiga
Inés para dejarle algunos helados y unas pastillas

«jMama, ni ti ni yo somos pendejos! Sabemos lo que esta pasando» —le
dije en una escena extrafla donde lo que cuentas se repite dos o tres ve-
ces. Te lo dices tu. Te lo reitera la realidad. Después, fantaseas. jMe han
pasado tantas cosas! —evalué sarcasticamente— que si yo muriera de
coronavirus seria un acto ridiculo.

Tres son los episodios de cercania a la muerte: sobrevivi a una caida de
dos metros y medio de alto, al desprenderse una losa disimulada por
bejucos sobre una cisterna. Los bomberos llegaron a tiempo y no perdi
tanta sangre; si no, habrian sacado a un muerto. Debieron operarme la
pierna dos veces en 2018. Hace 13 afios, el mismo afio en el que gané el
premio Pablo Palacio (2007), tuve un derrame cerebral. Estuve en coma
cuatro dias. En un accidente de auto ibamos seis personas, nos volca-
mos y tuve que ayudar a bien morir a un ‘man’ fuera del auto. Yo tenia
solo 16 afios. Asi también estuve junto a mi abuela y a mi padre cuando
murieron.

Ala epidemia le digo: «jVengal!».
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Cuando me dio el derrame estaba recuperandome en la clinica. Habia
salido del coma. Hablaba. Miraba. Estaba hemipléjico. Todas las mafianas
tenia una sesion de acupuntura y magnetologia. Pero a partir de eso, cai
en un suefio hipnético en el que veia a un corazén de Jests que giraba
sobre mi frente y se partia en dos. Estos dos pedazos de corazén no
derramaban sangre sino fuego. Yo permaneci con los ojos cerrados hasta
que ambas partes se volvieron a reunir. En adelante, mi recuperacion fue
cada vez mas rapida. Me tomo un afio de rehabilitacion volver a ser yo.

Esta circunstancia de arrojo hacia la muerte ha sido una constante en mi
vida. Yo sé que la muerte estd aqui al lado. Qué puedo hacer? Nada mas
que vivir.

Hay una buganvilia inmensa que le da la vuelta al frente de toda la
casa. Tengo un patio grande. Dirijo mi mirada a mis plantas, las mimo.
Nuevas plantas he sembrado y les echo agua. Y cocino. Cuando voy a
la playa converso con los pulperos. Ellos cuidan la poza de agua entre
las rocas donde hago rehabilitaciéon de mi pierna herida. Los pulperos
no pararon de trabajar durante la cuarentena. Fueron ellos quienes me
contaron que el 8 de abril se cerrd y militarizo el puerto pesquero de
Santa Rosa. Me dijeron que murieron 91 personas por COVID-19 en un
solo fin de semana.

Por las mafianas sigo llamando a mi madre. No quiero regresar a Guaya-
quil. El puerto se acab6 cuando me fui a los 17 afios. Guayaquil se reduce
a mi familia. Pero Guayaquil, esa enorme ciudad de «gente malcriada
que no sabe hacer cola» esta dentro de mi. A un guayaquilefio no puedes
decirle «quédate en casa». Mucho menos cuando empiezas a llegar por
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la ruta del Estero a las 14va, 16va, 18va. Ahi viven cinco personas en un
cuarto de cinco metros cuadrados.

Gracias al pequefio paraiso que tengo en mi casa no me he vuelto loco.
Adentro llevo al mismo guayaquilefio ‘pata al suelo’ que vivia en el barrio
Centenario cuando era chico y sabia que la gente era, se moviay se hacia,
cuando estaba en la calle. En el Centenario caminabamos por la mitad
de la calle, y nos mezclabamos todas las capas sociales en la misma
calle Bogota. Nos veiamos. Y la cosa fisica del encuentro callejero para
un guayaquilefio es un evento importantisimo. Esta nueva aristocracia
guayaquilefia pide que no nos toquemos cuando hemos crecido con ese
roce.

El circulo de la muerte se cierra. Es un halo sobre la gente que quiero en
Guayaquil. Yo no me voy a morir.

Correspondencia: 30/04/2020 - 07/05/2020

Juan Carlos Cucaldon (Guayaquil, 1963). Narrador y tallerista literario. Primer lugar en IX
Bienal del cuento ecuatoriano Pablo Palacio en 2007; primer lugar en el XI Premio Nacional de
Literatura Dr. Luis Félix Lopez en 2009 con el compendio de cuentos Surcos obtusos (CCE, 2011).
La portada original propuesta por el autor fue censurada.
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Francisco Santana

GUAYAQUIL
ES UNA QUINCEANERA

CON ELDEDO PODRIDO
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E stoy en Quito. Me quedé atrapado por la cuarentena. «Soy, como di-
cen los ocurridos y sueltos de lengua, un ‘mono’ refugiado en las
frias montafias de la capital».!

El verbo resistir viene bien para describir este tiempo. No tengo empleo
fijo y tampoco sueldo constante. Cuando algunos de mis amigos se en-
teraron de mi situacién en Quito empezaron a depositarme dinero. No
pude resistir los efectos de este gesto noble y lloré.

Cuando conoci a Cirino Antonio Gémez, ‘El Cristo de Guayaquil’, reco-
noci el embeleso de ese Mesias por el puerto:

Recorria el cementerio general, la 18, el Camal, los salones de la calle oc-
tava, como El Gema, y algunos cabarets de nombres ridiculos (...) Mir6
la vida y sus calles. Guayaquil le pareci6 fascinante, palpé la estipida y
lacerante realidad de las noches en donde todavia se encontraba de todo.
Putas, locos, delincuentes y mendigos lo conocieron, lo trataron y lo edu-
caron. La vida se le revel6 como una suerte de alucinante fantasia donde
todo se conseguia con dinero. El espiritu de comerciante se le fue pegando
a la piel y descubrié que todo tiene un precio, incluso la dignidad, sobre
todo la de los pobres y miserables; esos con los que compartié vida y pe-
nurias; esos para los que vino Cristo.

Guayaquil se viste bonito. Se pone todas las luces. Se pone bella y per-
fecta. Pero tiene un gran problema. Tiene el dedo del pie podrido. Se

1 Fragmento tomado de Historias del encierro: “Una moneda para sobrevivir”, publicado en el Diario
Extra, 03 de marzo de 2020.
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pone zapatos hermosos y tapa la podredumbre. Nadie la ve. Pero el
dedo esta podrido. Y entonces empieza a pudrirse todo el cuerpo. Una
ciudad que estad podrida por dentro pero que tiene ropajes bonitos por
fuera.

Correspondencia: 31/03/20 - 10/05/20

Francisco Santana (Guayaquil, 1968). Cronista. Ha trabajado como albafiil, disefiador,
redactor creativo, periodista y bartender. Autor de los libros Historia sucia de Guayaquil
(Cadaver Exquisito, 2012); Ecuador escondido: Crénicas (Earth Pact, 2013) y La piel es un veneno
(La Caida, 2020).






Alice Goy-Billaud

MI PEQUENO
ACTO DE REBELDIA
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C reo que estoy en la etapa de aceptacién. Puede ser que minimice las
cosas. La primera semana fue para mi de terror y de angustia. El dia
en que cai en cuenta de que me iba a quedar sola con el silencio de mis
pensamientos, lloré mucho. Varios dias. Tampoco provocaba salir.

Me agarraba un panico por tocar cualquier cosa. Ni a mi jardin iba por mie-
do de que los nifios hubieran tocado mi puerta o pisado algo de saliva. Em-
pecé algo que hago solo cuando viajo: un diario. Lo es después de todo, un
viaje. Me vino en francés. Hasta ahora no habia puesto palabras en espafiol.
¢Coémo llamarlo? sConfinamiento? ;Espacio vacio? /Tiempo a salvo?

Intento no opinar en publico. Sé que hay gente que sufre. Amigos han
perdido a seres queridos. Me agarra la angustia de que esto no acabe
nunca, de no volver a verlo, de no volver a comer cangrejo, de que bailar
sea solo un recuerdo.

El primer domingo tomé mi bicicleta y pedaleé sin rumbo. El miedo,
igual. Me crucé con una patrulla. Nada. Fui hasta La Atarazana. No lo
volveré a hacer. Fue mi pequefio acto de rebeldia hacia la inmovilidad.

Poco a poco vuelvo a salir al jardin. Fumo un cigarrillo en la hamaca. Rie-
go las plantas y entro después de cambiarme los zapatos. Mi dia esta he-
cho de reuniones cibernéticas, de horas y de hojas de traduccion. Vuelvo
a aprender a cocinar. No he podido escribir nada mio. Traducir Historia
sucia de Guayaquil (2012) es un refugio. Habla de un Guayaquil que co-
Nnozco, pero parece que el pasado es mas cercano a lo que conozco que el
presente. Cuando quiero escapar leo El sindrome de Ulises y llego a Paris.

Correspondencia: 31/03/20 - 04/04/20

Alice Goy-Billaud (Montpellier, 1990). Radicada en Guayaquil. Directora de Cultura y
Comunicacién de la escuela Hola France. Autora de Tres (Cadaver Exquisito, 2019). Conduce el
programa radial Caldo de Cultura.
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Nicolas Esparza

UN CADAVER
TIRADO EN LA ESQUINA
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T enia veinte y tantos afios. Hubo un terremoto. Estaba en mi cuarto. Vi-
via solo. Sali de la ducha y me quedé desnudo, sentado al borde de la
cama. No sabia qué hacer. Salir es una proeza.

He pasado todo este tiempo de cuarentena encerrado por falta de dinero,
porque no me gusta salir, pero sobre todo porque hay policias.

En octubre los policias nos golpearon. La primera vez que sali con Azael fue
un viernes y fuimos a la Avenida 9 de Octubre, nos vieron y nos ‘cayeron a
palos’. Sentiamos panico. Después, las veces que decidimos salir para en-
frentarlo, nos teniamos que convencer el uno al otro diciendo: «abandona
el miedo». Era un poco hacer el recuento de acciones afirmativas: Ya voy
comiendo. Tengo algo para atenuar el efecto del gas pimienta. Tengo otro
cambio de ropa. Ya mandé una foto por si acaso no me encuentran. Avisé
que voy a salir.

Hemos vivido el encierro. Hemos vivido la clandestinidad. El 28 de abril
cumpliré el primer aniversario con mi novio. La coyuntura nos obliga a vivir
una felicidad impuesta.

Toda mi vida he sido profesor de inglés y espafiol en primaria y secundaria.
El modelo de educacion es conservador aunque digan que no lo es. Y que el
profesor es un ejemplo, y que te pueden buscar en redes. (No se dan cuenta
que un maestro es un ser humano que tiene posicién politica y que afecta
a los demas? Las empresas no admiten la diferencia. Llevo un afio desem-
pleado. Dejé mis estudios en la universidad privada. Me pregunto con qué
me identifico. Son los afectos.
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En esta ciudad clasista y conservadora como un pueblo de hacendados y
grandes fincas, se busca acallar lo manifiesto. La muerte se ve como una
infeccién que no se puede parar. Pareciera que los muertos en la calle no
tuvieran pasado ni afectos. Los muertos en las calles tienen un mensaje:
todos somos desechables, seres contaminados en lugar de ser afectados por
los afectos.

El lunes 31 de marzo sali a comprar alimentos sin avisar a nadie. La no-
che anterior habia tenido una discusién con mi novio. Me pagaron por un
trabajito de edicién que hice y fui al banco por esos 20 délares. Nunca me
preparé para la cuarentena. Nunca nada me habria preparado paralo que vi.

Un cadaver tirado en la esquina de Roca y Pedro Carbo. Una cinta amarilla
con la palabra ‘peligro’ rodeaba lo que parecia una escena del crimen. Salia
del cajero. Lo primero que pensé fue que esta era una estrategia de disua-
sion para evitar que la poblacion saliera de sus casas. Pensé que me pedirian
el nimero de cédula para entrar al supermercado. Entonces caminé de lar-
go para ver y decir ‘no’. Me va a agarrar la policia y no va a pasar nada.

Cuando estuve a unos cuantos metros del cuerpo no supe qué hacer. Quise
salir corriendo. Me daba miedo pasar por donde habia transitado esa per-
sona. ¢El préximo seré yo? No pude ver si era una persona. Solo pensé que
necesitaba comida y huir. Me formé en la fila del supermercado. La gen-
te tomaba fotos. Hablaban entre ellos. Yo no pude. Me daba miedo abrir la
boca, y de repente estornudar y ser el blanco del miedo.

El cajero que me atendié me dijo que nunca habia visto que alguien muriera
desmayado. ¢Le dio un infarto? El cadaver estaba cubierto con una manta
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azul, pero dejaba ver que el cuerpo trafa puesto un reloj, una camisa y un
pantalén de tela. Entonces no era un mendigo. Era un sefior.

40 minutos después de salir del supermercado, el cadaver todavia estaba
ahi. En los periddicos dijeron que lo recogieron de inmediato. Estoy segu-
ro de que lo recogieron por encontrarse en una zona regenerada, y porque
estaba a la vista de todos. No hay posibilidad de que sea de otra manera.
Cerraron la farmacia. La policia daba vueltas alrededor del cuerpo. No veia
una urgencia por ayudar.

Sigo afectado. Fui al mercado y me emociond ver gente. Me dio miedo tam-
bién. Sé que somos diferentes. Mientras mi novio esta rodeado de familia,
yo estoy solo. Mientras yo tengo una gran necesidad de hablar, él quiere
estar solo. No tengo nada que reprochar. Es un mes sin tocar a nadie. Sin dar
una mano. Sin dar un beso. Extrafio mucho escucharlo comer. Le pido que
me envie audios comiendo.

El pasado es comun pero no sensato. Me imagino a veces el futuro, contan-
doles a mis nietos que sobrevivi a un terremoto en 2016, que sobrevivi a los
golpes de la policia en el Paro Nacional de octubre de 2019, y que atravesa-
mos juntos la cuarentena del afio 2020 entre el encierroy la clandestinidad.

Pero por favor, no te vayas. Me cuesta despedirme.!

Correspondencia: 09/04/2020 - 20/04/2020

Nicolas Esparza (Guayaquil, 1986). Narrador. Docente de educacién media, estudiante de
Literatura en la UArtes, autor de YOSOYELMAL (Dadaif Cartonera, 2017). Aparece en la an-
tologia Despertar de la Hydra: antologia del nuevo cuento ecuatoriano (La Caida, 2017).

1 Frase con la que termina la correspondencia entre el escritor y la cronista.
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Jéssica Zambrano Alvarado

GUAYAQUIL,
LA CIUDAD SUMERGIDA
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1 no debi6 morir. Estamos seguros de que las circunstancias en que

ocurri6 lo terminaron matando. Augusto fue al hospital del IESS.
Augusto no tuvo respuestas claras. Augusto no pudo tener un acompa-
Namiento de su familia para lidiar con la enfermedad. Fue negligencia.

Augusto Iturburu (40 afios) era una de esas personas con las que no se
necesita hablar demasiado para practicar un codigo comun. Compartia-
mos el café de las mafianas. Augusto fue un periodista deportivo des-
tacado en la redaccién. Fue elegido por los compafieros para presidir el
Comité de Trabajadores de Medios Publicos. Fue muy trabajador.

Hace dos meses habia muerto su madre. Sabia que eso iba a pasar y dijo
que estaba fuerte. Solo una semana después de que regreso al diario tras
el duelo, enfermd. Lo vi. Me acerqué a su puesto a conversar. En esos dias
circulaba el rumor de que podrian cerrar el diario. Empezaba a toser y me
dijo: «jNo te acerques! Estoy enfermo». Al siguiente dia falté y lleg6 la
emergencia sanitaria.

El deterioro de su estado de salud lo llevé a ser internado 28 dias en el
hospital general norte del IESS-Los Ceibos. Nos decian que mejoraba.
Nosotros pensamos que estaba listo para salir de esta. Le envié un audio
de Angela Arboleda del compendio de cuentos titulado Suerios stibditos,
grabados durante la cuarentena en Guayaquil. Le envié el quinto cuento
que hace referencia a dos hijos de un rey, uno tonto y otro brillante. El
tonto se dedicé a seguir al jardinero. «Cuentan que sembré un enorme
campo de gladiolos y trigo pero a nadie le import6».

Le quitaron el celular porque un dia se levanté para constatar que habia
médicos en el hospital. El habia leido en twitter que los enfermos en el
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IESS Los Ceibos solo estaban siendo atendidos por enfermeras. Seguro
le preocupd no contar con un médico que respondiera por su salud. «El
celular le quita dias de recuperacién» le aseguraron. «Si esta angustiado
y pensando en el exterior le hara dafio».

Nos decian que sus pulmones se recuperaban, que se mantenia en el hos-
pital por oxigeno. La familia presumia que Augusto estaba bien, aunque su
novia presintiera que no. ;Quién le pidi6 a Augusto que se quedara ahi por-
que afuera no habia medicamentos ni atencién médica? Imagino que Au-
gusto queria salir porque seguro le molesté no saber qué pasaba en realidad.

Un viernes alguien nos dijo que no era asi, que su cuadro era complicado.
Preguntamos una, dos, tres veces. Todos los prondsticos eran reserva-
dos. (Como es posible reservarse el derecho a la vida?

No queriamos creerlo. Quisimos creer que se iba a mejorar hasta que el
miércoles 15 de abril a las 14:00 murid. Y no solo murid, le robaron sus
cosas. Cuando pidieron de vuelta sus pertenencias como reloj, anillo, bi-
lletera y celular, dijeron que quemaron todo. En el hospital dijeron que
las pertenencias de pacientes de COVID-19 se incineraban. La cuenta
bancaria de su padre, que Augusto manejaba con una tarjeta de débito
con la que ingreso al hospital, estaba en cero. El tltimo débito lo hicieron
mientras su hermano Nelson iba a recoger su cadaver. Su padre, un jubi-
lado que habia decidido no revisar mas su celular por la tristeza, recibié
por ahi las notificaciones de retiro de su cuenta.

Mientras me llegaba la noticia de muerte de Augusto tenia que cerrar
las paginas del periédico, contar la historia de Angela Arboleda, alguien
que nos cuenta cuentos para poder dormir, aunque el presente quiera
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querernos metidos en otra cosa, aunque las fronteras sean reales y los
discursos autoritarios que nos ponen en orden con ciertas decisiones
parecen inverosimiles y mas desoladores que la ficcion.

Hace unos dias también murié Andrés, el esposo de la prima de mi mama.
Fallecié por COVID-19. Mi mama me conté que él mismo entro al hospi-
tal, como fue el caso de Augusto. Lo internaron el sabado y el lunes falle-
cié. Es impactante saber que una persona que se esta tratando en casa, va
al hospital y en dos dias muera. Dos dias después, la prima de mi mama
pudo contar que su esposo habia muerto.

Debe haber un lugar en el cual podamos sobrevivir.

Es impresionante como funciona nuestro cuerpo, nuestro cerebro, como
el control de la respiracion puede darnos paz. No estar consciente de ello
nos arruina. Hace un afio murié mi tia de cancer, y mi mama me contaba
que antes de morir, su hermana Jacqueline trat6 de tomar aire y se fue.

Entreno apnea hace dos afios, un deporte extremo que tiene como base el
control de la respiracion. El Giltimo afio me enfoqué en competicion. Fre-
cuentaba la alberca con un equipo. Es diferente aguantar la respiracion
en el agua que hacer apnea en seco. Es como si el agua te comprimiera
los 6rganos para que el oxigeno fluya. Aguantar el aire en la tierra es un
proceso mental que puede implicar meditar. Llega un momento en que
tu cuerpo pide respirar y empiezas a tener contracciones. No sé como se
siente parir, pero creo que es asi.

Practicar es un momento para mi, para desconectarme y dejar de traba-
jar. Al dia me aguanto la respiracion varias veces ahora en mi habitacion.
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Al levantarme trato de hacer una tabla de CO2 para tolerar ese gas que a
veces el cuerpo no tolera tanto. De CO2 se llena nuestro cuerpo cuando
no recibe oxigeno. Traigo puesta la pinza sobre mi nariz antes de coci-
nar. Mi cuerpo me dice: jpuedes hacer esto!

Quiero volver al agua, pero Guayaquil se siente como sumergida des-
de hace tiempo. Nos dicen: «esto es el progreso». La ciudad de las pile-
tas, de la rueda moscovita, de las esculturas de bronce con personajes
‘caricaturescos’, de rejas que prohiben informales, necesitaba verse a
si misma, sin fantasias. Y duele. Hemos estado viviendo en una burbuja.
Y todas son ideas superficiales que promueven la inequidad. /Por qué
dejamos sumergir nuestras ideas en frases chauvinistas de un Guayaquil
independiente o madera de guerrero?

Cuando veo por la ventana hay un helicéptero con la patrulla encendi-
da y las ambulancias pasan. Medicina legal también pasa. Y un hombre
levanta ataudes para trepar en un camién, como de esos que recogen la
basura, pero limpio, sin musica y con letras verdes que dicen la ‘paz’ y
algo mas...

La aspiraciéon de un Miami chiquito, de una ciudad adoquinada con el
edificio mas alto. Se destruyeron el estero y el manglar. ;Y ahora de qué
nos sirve? Asi como el apnea me ayudo a ser consciente de mi cuerpo, es-
pero que Guayaquil se dé cuenta de que estuvo sumergida y que necesita
recibir y procesar oxigeno.

Correspondencia: 31/03/2020 - 10/05/2020

Jéssica Zambrano Alvarado (Guayaquil, 1991). Periodista y editora de Cartdn Piedra, seccién
cultural en Diario El Telégrafo.






Carlos Luis Ortiz

GUAYAQUIL
ESTA HUERFANA

DE AUTORIDADES



Ataud en llamas

a cuarentena me sorprendié en Quito, de visita a mi hija. Mi domici-
lio y familia estan en Guayaquil. Mi mama es una persona que pasa
los 70 afios. Tiene una boutique en el centro de la ciudad.

Le cuesta mucho sobrellevar la inamovilidad, acostumbrada a ir de un
lado a otro por su actividad econdémica. Ella viaja con frecuencia a Alausi
donde esta la casa de mis abuelos, que también tienen un almacén. Inac-
tivos, se sienten relegados.

Su dia a dia transcurre ahora dentro del departamento, ordenar la casay
jugar con mi hermana. Allado vive mi hermano mayor y ayuda a hacer las
compras (cubierto hasta la cabeza) cumpliendo las medidas impuestas
por el gobierno. El tema esta alterado en el centro de Guayaquil, donde
prolifera sobre todo la indigencia. Caminas por 9 de Octubre o Boyaca
y hay indigentes. Muchos son adolescentes que consumen hache. Las
autoridades municipales no les han prestado la atencién debida. Ellos
siguen viviendo en los soportales. Estan propensos de contagiarse con
COVID-19.

De lo que ves en la television, muchas cosas son reales y otras estan so-
bredimensionadas. Lo real es que hay muertos. Lo real es que hay cada-
veres en las calles por falta de abastecimiento en los centros de salud.
Guayaquil esta huérfano de autoridades. La gente esta haciendo lo que
puede.

Guayaquil es una ciudad dividida por clases sociales. Es visible solo un
cincuenta por ciento. La ciudad es un puerto donde hay intercambio co-
mercial desde antes de la Republica y su trabajo es libérrimo. El trabajo
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asalariado empieza en Guayaquil. La gente sale a las calles a trabajar y
es el que vemos: el Guayaquil marginal, el Guayaquil de los bordes, el de
los cinturones de pobreza de donde salen los trabajadores que vienen al
centro de la ciudad.

Tres o cuatro amigos de mi padre han muerto por COVID-19. A veces
pienso que no volveré a ver a mis padres. sCuanto tiempo pasara? Hablo
con ellos todos los dias.

Correspondencia: 31/03/2020 - 04/04/2020

Carlos Luis Ortiz (Alausi, 41 afios). Poeta, comunicador y profesor universitario. Autor de EI
nifio alucinado, premio Unico en el II Festival de Poesia Joven Ileana Espinel Cedefio 2009; Lirica
existencial para vagabundos (2011); Biografia del espejismo (Gobierno Auténomo de la Provincia
de Pichincha, 2013); Memoria y vértigo (Casa de la Cultura Ecuatoriana, Quito, 2016).






Luis Carlos MussO

ESTA NOCHE
DE INCUBACION

PULMONAR



Ataud en llamas

117 de marzo fue mi cumpleafios y arrancé la cuarentena. Vivo una

cadtica partida de ajedrez con reglas que desconozco. Reflexiono
sobre la propagacion de esta noche de incubacién pulmonar. Pienso en
mis viejos, muertos en 2018 y 2019, Luis Carlos y Aurora. Exhalo recono-
ciendo que no habrian resistido el trance.

Voy de la hamaca al escritorio y de ahi a la cocina.

Cada dia doy el pésame a mis conocidos. Se fueron el médico compafiero
de colegio, el profesor que te ensefid a leer y escribir cuando tenias cinco
afnos. Pienso que les debo este texto.

Me limpio la mirada.

En las calles de Guayaquil recostaron, sin moneda alguna, a los muertos
afuera de sus casas.

Usaba mascarillas cuando pedia prestados libros antiguos en la biblioteca;
ahora las mascarillas y el gel de alcohol son para todos, asi como el jengi-
bre, lamiel, y el paracetamol. Pensé ser el primero que se levanta temprano
para ir al supermercado y lo que hallé fue una fila de vecinos precavidos.

Te toman la temperatura al ingreso y permiten la entrada a grupos de
5 personas. Asepsia es la regla: desinfeccion de carritos, perchas, cajas.
Escasean items. Tu neurosis se trenza con la ajena.

La ronda del helicéptero controla el toque de queda con su paneo en
picado; esta vez se le ha incorporado la bendicién arzobispal con una
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réplica del Cristo del Consuelo que traza su inutil crucigrama alla
arriba.

El cielo de Guayaquil, la ciudad que recordara en octubre el bicentenario
de suindependencia politica, se encapota parcialmente por los gallinazos.

Cuando los lucidos griegos emprendian un proyecto (guerra, fundacion
de colonias) se sumergian en la boca oscura del oraculo. El de hoy es la
ciencia médica, que trabaja contra reloj.

Edipo sabe al fin que la tragedia reside en el vinculo con sus padres; el
parricida gobierno ecuatoriano cercend un importante porcentaje del
presupuesto en salud publica. Es, en gran parte, responsable de que esta
noche eclipse la economia y la existencia de un pueblo.

Tragedia la que escribi6 Séfocles; tragedia la que vivimos. Esta partida no
termina; la reina muerte es dama que sefiorea en el tablero que habitamos.

Correspondencia: 09/04/20 - 20/04/20

Luis Carlos Muss6 (Guayaquil, 1970) Poeta, narrador y cronista. Autor de Cuadernos de Indiana
(Camareta Cartonera, 2011) y Mea Vulgatae (Cascahuesos, 2014). Ha publicado dos novelas:
Oscurana (Antropdfago, 2011) y Teoria del manglar (Universidad Catdlica del Ecuador, 2017),
ademas del ensayo Epica de lo cotidiano (Universidad Andina, 2013), las crénicas Rostros de la
mitad del mundo, Premio José Peralta 2015, y el libro de entrevistas La orilla memoriosa (Casa
de la Cultura Ecuatoriana, 2017).

1 Geovanni Battista, obispo auxiliar de Guayaquil, debido a la prohibicién de realizar las procesiones
de Semana Santa, a causa de la emergencia sanitaria, el Viernes Santo (10 de abril) subié a un
helicdptero con una imagen pequefia del Cristo del Consuelo, una custodia dorada y acompaiiado de
un sacerdote, para repartir la bendicién desde el aire, a toda la ciudad.
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Laura Nivela

CUANDO SE QUEMA
GUAYAQUIL, SE QUEMA

UNA PARTE DE NOSOTROS



Ataud en llamas

P ara mi Afio Nuevo es la peor fiesta del afio. Le tengo un disgusto muy
grande a los monigotes que tradicionalmente se queman en las ca-
lles. Intento comprender el porqué.

Reviso la historia de Guayaquil y es una historia de incendios y pestes.
Fiebre amarilla. Tuberculosis. Gripe espafiola.!

Y ahora /quema de cadaveres en las esquinas infectados por coronavi-
rus? Es como si el Gran Incendio de Guayaquil de principios del siglo XXI
hubiera reaparecido y no se extinguiera.? Es como si los guayaquilefios
creyeran que el fuego nos puede ayudar. Freud dice que cuando contem-
plamos y vemos quemar cosas, queremos quemar lo que sentimos.

¢Qué arde en Guayaquil cuando se ha quemado?, qué se enciende cuan-
do los monigotes crujen en el afio nuevo? Hay muchisimo ruido viendo
hogueras. Hay el animo de resurgir. ;/Ves lallama en su verdadero poten-
cial?, jentiendes que puede tragarte?

Durante los primeros 45 dias de pandemia por COVID-19, Guayaquil
tiene diez mil muertos. Estamos en nuestras casas totalmente desam-

1La fiebre amarilla azotd a Guayaquil en 1842. Para ese entonces en la ciudad habia alrededor de 13 000
habitantes, la peste se llevé 2454 de ellos y se registraron mas de 8000 contagiados. En 1918 llegé al
Ecuador la gripe espafiola, un afio después las autoridades del pais afirmaron que la epidemia habia sido
controlada, pero para eso tuvieron que cerrar las instituciones educativas y las actividades publicas. La
tuberculosis, en cambio, no tiene una fecha de aparicién en Guayaquil. Conocida también como 'peste
blanca' o 'mal de vivir', es una de las primeras enfermedades humanas de las que se tiene constancia y
fue, sobre todo durante el siglo XIX, responsable de un sinnimero de muertes. Ahora es menos comuin
y existen diversos tratamientos para afrontarla.

2 El Gran Incendio se produjo entre el 5y 6 de octubre de 1896. En 48 horas el fuego destruy6 el centro
norte de Guayaquil. Humeantes escombros se veian arder en 80 cuadras donde las cenizas calientes se
negaban a ceder. 1200 casas consumidas, y 25 000 personas sin hogar. Los reportes cuentan que el aire
sofocante provocd un huracan. Los afectados fueron el alto comercio y los edificios mas altos, donde se
concentraba la vida.
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parados. No podemos ir a un hospital. Mis padres no tienen seguro mé-
dico. Y cuando mi madre enfermd, mi papa no queria decir cual era su
estado de salud. Fiebres de mas de 42 vy 45 grados aquejan el cuerpo de
mi madre en intervalos de ocho horas. Al pasar de los dias, la vi des-
mejorar. Cansada. Débil para levantarse de la cama. Con diarrea. Pensé
que era dengue.

Mi papa hablé con una doctora que al conocer los sintomas le dijo que
podia tratarse de COVID-19. Ninguno de nosotros se hizo la prueba.
Papa perdié el olfato. La doctora le receté una lista de pastillas que
se estan usando para combatir la fiebre y la diarrea: azitromicina,
colufase (nitazoxanida) y muchisimo suero oral. Durante cinco dias
debes tomar una colufase cuando te levantas. Después de almorzar
una azitromicina, y después de merendar otra colufase. La ingesta de
este céctel farmacoldgico te marea, te provoca taquicardia, te hace ver
cosas, te vuelve loca.

Antes de la cuarentena, vivia cerca de la casa de mis papas. Acostum-
braba desayunar con mama. Decidi mudarme cuando noté un cambio
de color en su piel. Ya no era colorada o amarilla. Era gris. No comia.
Me decia: «Ya me quiero morir, Laura». Tomé mis cosas para estar
junto a ella. Dormi a su lado. Me desperté al mismo tiempo. No me
despegué.

Cuando convivimos con alguien infectado por COVID-19 sabemos que
nos vamos a infectar. Es como si un cuerpo se convirtiera en un planeta
acido o en una bomba de tiempo. No sabemos cémo nos afectara pues el
virus actia en cada cuerpo de manera diferente.



Ataud en llamas

Cuando el virus afecté mi cuerpo, mi lengua hervia y sentia dolor en los
riflones. Tuve grandes nauseas. Mi piel olia a arcilla recién mezclada.
Tuve fiebre.

Si muero habré tomado galones de suero oral por gusto. Si muero no ha-
bra cuerpo que resista mas el sol, ni que vea las sonrisas de las conver-
saciones ajenas, ni que suefie con objetos rojos o escaleras en medio de
la selva, ni que vea las calles inundadas después de la lluvia o que llore al
amanecer desde un techo. No habra manos para jugar y ver al despertar.
Ni pies que estudiar cada vez que vea hacia abajo. Cuando esté muerta no
veré nada, solo tendré un ligero dolor de cabeza donde recibi un golpe o
donde pedi un beso, donde alguna vez tuve memoria, donde alguna vez
pasé la mano mi madre.

¢Pagar un hospital? Un tanque de oxigeno cuesta entre 300 y 1000 dé-
lares. {Cémo la movilizo?, icémo conseguir dinero? Tantas preguntas
frente a algo que es inminente.

Empecé a escribir un diario el 17 de marzo. Escribi: «Tengo miedo de
que mi mama muera y no pueda hacer nada al respecto». Recuerdo ir
en el auto junto a mi mama, escuchando a Avril Lavigne, fumando,
insultando a la gente. Su fase rebelde cuando yo era pequeiia. Tuvi-
mos tantas discusiones mientras crecia. Pero cuando entré a la UArtes,
se convirti6 en la persona que me tomaba de la mano y queria pasar
el tiempo conmigo. Nunca ha sido mi antagonica. Es el reflejo de mi
transformaciéon. Ha hecho posible mi vida: comida, techo. Me cuida
porque quiere. En momentos dificiles, era ella cuidandome a mi, o yo
cuidandola a ella.
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Mi papa considero6 cavar una tumba para mi madre en el patio. No ha-
bia dinero para enterrarla. Solo cuando ella se recuperé me lo confeso,
un hombre fuerte que trabaja en los puertos. Maneja traileres. Renunci6
porque ahi ya habia bastantes muertos.

Hace apenas dos dias mi mama recupero el color normal de piel. Hoy se
levant6 con ganas de hornear pasteles como Hestia, la diosa griega que
domina el fuego, que da calor y vida a los hogares. Simplemente empez6
a buscar chocolate. Reunié todo el chocolate que pudo. Batid. Saco los
moldes que habia en la casa. Revolvia sustancias, liquidos, hasta lograr
la masa. Horned sin parar. El olor a chocolate es el mejor olor que hay en
casa. Comi un pedazo de torta hirviendo.

Mi papa se llama Pablo Nivela y tiene 49 afios. Mi mama se llama Carmen
Guaranda y tiene 51. Es la mujer que domina el fuego que se come todo.
Da luz y proteccion.

Mientras los hombres y las mujeres contemplan las llamas del afio nuevo
oladelas esquinas en esta cuarentena, ¢a qué renuncian? Podrian extin-
guir el fuego —incluso con el agua de su propio cuerpo— pero eligen no
hacerlo. Cuando se quema Guayaquil, se quema una parte de nosotros.

Correspondencia: 09/04/20 - 06/05/20

Laura Nivela (Guayaquil, 1998). Actualmente estudia Literatura en la Universidad de
las Artes. Forma parte del equipo de la revista Tangente de dicha universidad. Ha publi-
cado “Vehiculos amatorios”, en la antologia Tela de arafia, muestra de textos y pre-textos
(Rasgufio, 2017).






Tatiana Landin

DESPEDIDA
SIN ABRAZQOS



Ataud en llamas

S on dias extrafios. Mi familia y yo estamos pasando por el duelo de mi
abuelo Roberto Ramirez Cucaldn. Tenia 83 afios. AUn no sé cémo asi-
milarlo. Es como estar suspendida en el tiempo, una irrealidad. Mi abue-
lo no murié de COVID-19, pero su muerte nos hizo sentir lo que es vivir
el efecto de esa enfermedad. Ya te imaginas: una despedida sin abrazos,
sin cercania. Esto fue hace dos semanas.

Los dias se acomodan entre las clases de finalizacién de la maestria en
linea. El 2 de abril me preguntan mis compafieros cémo me siento. Debo
apagar la cAmara web para que no me vean llorar. Ese dia, por casuali-
dad, encontré una nota de dedicatoria en una pagina que arranqué de mi
primer ejemplar de la novela Madame Bovary. Fue su obsequio cuando
tenia 16 afios. En enero de 2004, mi abuelo escribié: «Siempre podras
contar conmigo». Adids, abuelo. Esta despedida es a través de la memo-
ria, para imaginarte y dar paso a la elipsis.

Mi vida cotidiana se mueve entre las tareas de la maestria que me obli-
gan a cuestionarme el para qué; es como que se ha instalado un nuevo
sentido. El préximo mes cumplo 35 afios, el 11 de abril. Estoy aislada de
mi familia y vivo sola con mi perro. Aunque parezca paraddjico, mi tinica
salida fue para asistir al funeral de mi abuelo.

Extrafio caminar. Desde que vivo en Quito, camino mas. Antes de la
cuarentena, un dia sabado podia caminar hasta dos horas de ida y de
vuelta a casa. Veo la puerta que permanece cerrada y me hace sen-
tir culpable. Sé que hay tanta gente que debe salir a trabajar, buscar
alimentos, medicinas. Hoy vemos la desigualdad social en todos los
sentidos.
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Mi vida cotidiana esta llena de labores de autocuidado, de estar cerca de mi
familia a través de mensajes, videollamadas y de estar pendiente de la
informacién que circula en medios no oficiales. Trato de mantener la se-
renidad y la paciencia a pesar del dolor y el miedo que nos provocan las
muertes andénimas, de cémo se precariza la vida y la dignidad humana.

/Viste lo de los muertos? Se pierden los cadaveres y los familiares deben
reconocerlos. Es terrible. El titular del peridédico de hoy dice: «El virus
les robo la despedida».! En esas historias de Guayaquil, tampoco hubo
tiempo para el luto. Los deudos quieren enterrar a sus muertos, pero no
hay despedidas. No hay velas encendidas, ni flores, ni abrazos de con-
suelo.

Escucharnos y hacer estas construcciones colectivas le estan dado otros
significados a la forma de relacionarnos y objetar al mundo. Sé que la
cruda realidad esta en los bordes, esos que muchas veces no alcanzamos
a transitar. Trato de fijar la mirada en ese dolor de hacer filas y esperar
turno para sepultar al ser querido.

Correspondencia: 31/03/2020 - 21/04/2020

Tatiana Landin (Guayaquil, 1985). Periodista. Licenciada en Comunicacion social mencién
Literatura de la Universidad Catélica de Guayaquil. Becaria de la maestria en Estudios de la
cultura mencion Género y cultura de la Universidad Andina Simén Bolivar.

1 Blanca Moncada (05 de abril de 2020). Diario Expreso. Disponible en: https://www.expreso.ec/guayaquil/
testimonios-covid-19-virus-les-robo-despedida-8570.html


https://www.expreso.ec/guayaquil/testimonios-covid-19-virus-les-robo-despedida-8570.html
https://www.expreso.ec/guayaquil/testimonios-covid-19-virus-les-robo-despedida-8570.html




Diego Zaldumbide

UN ESCRITOR
NO LE TEME AL SILENCIO



Ataud en llamas

n escritor disfruta hasta cierto punto un grado de soledad mayor
U que otros, incluso hasta es capaz de aislarse, casi que obligarse a
escuchar suvoz interna. Un escritor no le teme al silencio. Y de igual ma-
nera, escucha la bulla. En ese sentido, no he notado tanto el paso de los
dias. Pero en cuanto a la cotidianidad, he intentado no contaminarme
con noticias. Estoy informado.

Trato de leer nuevos estudios, las cadenas (nacionales), entrevistas a
politicos. Selecciono las noticias que consumo. Me involucro mas en los
quehaceres de la casa. Soy yo el que, compartiendo techo con mi familia,
voy por las compras. Tomo precauciones.

Mis padres son dos personas con discapacidad. Mi mama sufre de artritis
reumatoide y toma medicamentos que deprimen el sistema inmunolo-
gico. Y mi papa tuvo una operacién hace unos meses atras. Mi papa sufre
de ansiedad.

Retomé el Tai-chi que, acaso por mis raices, me llama y me cura. Me
ducho. Hago trabajo del colegio. Boletines. Superviso relaciones publi-
cas. Hago disefio grafico. Me pego un tabaquito. Descanso. Revaloricé el
hecho de sentarme a comer con mi familia. Fue en esta cuarentena que
vimos por primera vez una pelicula todos juntos. Perfume de mujer, con
la actuacién del Al Pacino.

Estoy leyendo Inteligencia emocional de Daniel Goldman y un libro de 300
poemas de la Dinastia Tang que compré en México. No he escrito nada.
Es un momento de introspeccion. Se esta consumiendo mas arte. Algu-
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nos escritores y pensadores guayacos han respondido a los ataques en
contra de esta ciudad. Estoy aguantando. Estoy luchando, pero, sobre
todo, estoy consciente.

Correspondencia: 31/03/2020 - 05/05/2020

Diego Zaldumbide (Guayaquil,1987). Musico y poeta. Docente. Descendiente chino. Autor del
disco Seres sin memoria (2014) y del poemario La musica que queda (Universidad Técnica Par-
ticular de Loja, 2019).






Andrés Emilio Leon

CIERRA LOS 0JOS
Y PIDE UN DESEO



Ataud en llamas

S onia inventa juguetes hechos con material reciclado e improvisa un
papeldégrafo para que Matias, de solo un afio y medio, se siente y pin-
te. Se divierten y rien mucho, mientras aprovecho para trabajar.

Pero luego es mi turno, y mientras Sonia trabaja, yo me siento con
Matias frente al teclado MIDI para jugar con las melodias, y jun-
tos, vamos probando una a una, cual quedaria mejor en una cancion.
Todo se graba: lo que él toca con sus deditos y lo que yo improviso
con los mios. Esos audios sirven de base para, en las noches, sumar-
le guitarras, bajos e intentos de voces que luego son enviadas como
borradores a mis hermanos musicales de la vida, esperando que todo
crezca.

Pero hoy no podemos grabar mucho. A las 19h00 tenemos una sorpresa.
Cuando Sonia nos alcanza en el comedor, se encuentra a 23 personas en
una videoconferencia que estan listas para cantarle el feliz cumplea-
nos. Todo es un maravilloso desastre en el que se mezclan los audios,
pero también las emociones, y Sonia conversa con sus amistades mas
cercanas que estan muy presentes y pendientes en aquel cumpleafios a
distancia.

Antes de soplar las velas Sonia cierra los ojos y pide un deseo. Se toma
su tiempo y hasta parece que la imagen se ha congelado por alguna mala
conexién del Internet. Ella de seguro pide lo mismo que todos hoy por
hoy en Guayaquil... y en el mundo.

Sonia se queda con sus invitados virtuales conversando y yo me lle-
vo a Matias para jugar un poco con el balén. Patea durisimo nuestro
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hijo. Y mientras sonrie, lo imagino —en camara lenta— jugando su
primer partido en la escuela, gambeteando el pasado y mirando fijo
el futuro.

Correspondencia: 31/03/2020 - 21/04/2020

Andrés Emilio Leén (Guayaquil, 1978). Comunicador enfocado en el desarrollo de campaiias
publicas y sociales. Fue tallerista de Miguel Donoso Pareja e integrante del Grupo Cultural
Buseta de Papel. Escribe cuentos y hace musica. Descartable (Casa de la Cultura Ecuatoriana,
2017) es su primera novela.






Maria Cecilia Velasco

RUEGO POR QUE
DEJEN DE SONAR

LAS AMBULANCIAS



Ataud en llamas

N o he entrado Gltimamente a Facebook. Sé que hay malas noticias
que lamento enormemente y que provienen de Guayaquil, la ciudad
donde vivo desde hace dos afios. Hoy debi salir por una gestion inaplaza-
ble, sintiendo que caminaba sobre una zona minada.

Uno de aquellos hombres que atin quedan cuidando los pocos autos es-
tacionados, me saludo6 con un «Que Dios la bendiga». Ambos sonreimos
a través de las mascarillas.

Fui por alcohol y guantes a la farmacia de la esquina, diagonal a la Bi-
blioteca de las Artes, y la mujer que solia venderme agua en los buenos
recientes tiempos me pregunto6 si estaba bien.

He recordado que justo antes de venir aca, en Quito, un connotado escri-
tor me dijo que era yo la inica persona en el mundo que declaraba que le
gustaba Guayaquil. Y creo que mucho de lo que siente cierta intelectua-
lidad quitefia se expresaba en ese asombro.

Y si, aun con su ruido y su desorden, esta ciudad me gusta. Tal vez desde
la infancia, con los cuentos de mi abuela y su vida breve en el puerto,
y luego en algln viaje, cuando Margarita me hizo ver las iguanas en el
parque.

Tanta gente generosa y noble he conocido en Guayaquil, que no me
alcanza la gratitud. Deploro los ataques regionalistas y los estigmas
contra los habitantes emprendedores de este puerto abierto y delirante,
lugar de origen de pensamiento, literatura, pintura, escultura, ademas
de tantas otras profesiones y oficios.
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Echo tan de menos a los voceadores de agua, tal vez no la mejor agua del
mundo, pero bendita para auxiliar a los caminantes que sufren el calor
hiimedo e intenso de Guayaquil.

Con toda la fe de la que soy capaz, ruego por que dejen de sonar las am-
bulancias, cese el reino de la muerte, los enfermos sanen, los agonizan-
tes se recuperen, vuelvan los imperfectos y heridos a la vida. Por lo que
he leido, si hay seflales de recuperaciéon que dan aliento.

Este pais tan pequefio tiene que reencontrarse a través de una ciudada-
nia que frene a los corruptos. Debemos empezar de nuevo una vida mas
fraterna.

Correspondencia: 05/04/2020 - 09/04/2020

Maria Cecilia Velasco (Quito, 1966) Editora de revistas culturales y profesora de literatu-
ra. Obtuvo el Premio Latinoamericano de Literatura Infantil y Juvenil 2010 con su novela
Tony. Es autora también de El dia de la gratitud (Alfaguara, 2017).


https://www.facebook.com/bibliouartes/?__tn__=K-R&eid=ARCCzzo-oXt6AsAFU4ziCSr2uoEDhVVUxQkaTQyMEHE9De0rXWnCGdQ_x5cYYSm-ZnJtfURftXvANu8R&fref=mentions&__xts__%5B0%5D=68.ARBEpOKT4vo6SnCjAxLiZ_UinIoyRnHOhJwOsMzlDJm_RoDKqNvVZRJJc6MEZ2fhOTUX-cy0vblXzUV8r9LnBjVJxBqmCpSJfBqRMjsewFeFueXft8NsmaTk2ZeKfF77w3QrC00sZNNVatpacnzjKcFiRTx85DVuJPhioBvn_CnBjTKEZtMwhQ9VgM9T2Im5H4cwL-rG7OFvE2jW
https://www.facebook.com/bibliouartes/?__tn__=K-R&eid=ARCCzzo-oXt6AsAFU4ziCSr2uoEDhVVUxQkaTQyMEHE9De0rXWnCGdQ_x5cYYSm-ZnJtfURftXvANu8R&fref=mentions&__xts__%5B0%5D=68.ARBEpOKT4vo6SnCjAxLiZ_UinIoyRnHOhJwOsMzlDJm_RoDKqNvVZRJJc6MEZ2fhOTUX-cy0vblXzUV8r9LnBjVJxBqmCpSJfBqRMjsewFeFueXft8NsmaTk2ZeKfF77w3QrC00sZNNVatpacnzjKcFiRTx85DVuJPhioBvn_CnBjTKEZtMwhQ9VgM9T2Im5H4cwL-rG7OFvE2jW




Cristian Avecillas

EL APOCALIPSIS
SE ENSANO

CON GUAYAQUIL



Ataud en llamas

ste apocaliptico momento que esta atravesando nuestro planeta se

ha ensanado con Guayaquil. En la calle donde vivo murieron Her-
man y Carlo. En la calle de atras murieron Victor y Juana. Y en el parque,
Byron; y mas alla, Fabricio. El amigo de mi padre falleci6 hace una hora.
En mi entorno de conocidos tengo que hacer el recuento, que es algo
macabro y frio. Son 15 personas las que ya no volveré a ver.

En una publicacién en redes sociales que hice hace unos dias narré el
Guayaquil de mis pavores. Recién ahora puedo escribir algo porque desde
hace cinco horas no tengo mas muertos. A lo largo de este dia: Juan esta
llorando a su madre; Webster, a su hermana; Jorge, a su primo James. La
calamidad en Guayaquil es innombrable: el cielo cubierto de aves carro-
neras, los barrios llenos de insepultos, las farmacias desabastecidas, los
precios desorbitados. Eso en la ciudad.

Pero hacia adentro, en los hogares, la calamidad es hecatombe; por
ejemplo, Juan, mi querido amigo Juan, poeta, ciego, lider, tiene «en el
cuarto de atras» al cuerpo de sumadre, Angery, desde hace tres dias, cu-
bierta de hielo y con dos ventiladores a toda potencia para intentar paliar
la putrefaccion, esperando, esperando; hoy me dijo: «nicho ya tenemos
y por fin conseguimos todos los documentos, pero ya no hay atatdes,
ya no hay atatdes». Maflana podra enterrarla. Un ebanista venezolano
rompio el sofa de su casa y con él construird una caja donde mi amigo
Juan podra enterrar a su madre.

Hacia adentro, en los hogares, la calamidad es la brutal ira de dios; por
ejemplo Zoila —sola en casa, diabética, sencilla—, todos los dias se le-
vanta de sus lagrimas para buscar a su padre, Armengol Lépez, y llega
hasta las puertas del hospital Abel Gilbert y pregunta, llora, grita, recla-
ma, ruega, y no le dicen nada. Hace un mes, el 3 de marzo, lo llevé para
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hacerle una tomografia, fue atendido por la doctora Jaramillo, y sufri6
un derrame. Entonces se desat6 la crisis y él se quedé alli adentro y se
supone que esta alli adentro porque adentro se quedo, se supone, en el
tercer piso, se supone, porque alli lo dejé Zoila cuando se fue a casa para
dormir algo, hace un mes. Cuando volvié al dia siguiente, ya no le per-
mitieron entrar y desde entonces ya no sabe nada, no le dicen si esta vivo
0 si esta muerto. Los guardias no le permiten entrar. Con razon, pero
atentando contra el minimo derecho de saber si su padre aiin esta vivo,
alla adentro, o si ya murid y esta amontonado en un contenedor encima
y debajo de otros cuerpos.

iOh, sil La ira de dios sobre los hogares destruidos en una ciudad des-
bordada. Mi tio Kiko me decia el otro dia en una llamada virtual: «de los
compaileros universitarios de mi promocién de doctores ya han fallecido
quince, solo de mi promocién ya han muerto quince, Cristian. Quince.

Normalmente las catastrofes nos permiten un espacio para el heroismo,
pero esta no: esta esta arrasando con todos, y los héroes, los doctores,
uno a uno van falleciendo. Por ejemplo Nino, el doctor de cabecera de la
familia, ya fallecié.

Normalmente las autoridades civiles han logrado mas o menos encami-
narnos, ya sea hacia la realizacién de sus intereses personales o hacia la
realizacién de nuestros intereses publicos, pero esta vez parece que no
hay camino y, por ende, las autoridades de la ciudad y del pais solo pa-
recen decir: «la humanidad va a superar esta pandemia, pero lo hara sin
nosotros».

Lo mas paraddjico es que Guayaquil deberia celebrar en octubre de este
afio el bicentenario de su Independencia. Sin embargo, los guayaqui-
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lefios que sobrevivan estaran tan agotados de llorar a sus muertos que
ya nadie recordara la libertad que nos confirié el poeta Olmedo, porque
cuando todo se trata de vida o muerte ya no hay idealismo posible, no
hay poesia posible, salvo sobrevivir.

Si queda algiin guayaquilefio, quizas el proximo afio no festeje el 201
aniversario de la Independencia de la urbe, sino el Primer aniversario de
haber sobrevivido a esta pandemia, tan ensafiada, tan crudelisima, tan
mortal sobre “La perla”, el “Guayaquil de mis amores”.

Correspondencia: 31/03/2020 - 21/04/2020

Cristian Avecillas (Quito, 1977). Poeta, actor y dramaturgo. Fundador del Grupo Teatromiento.
Autor de Funeraria Travel, Premio Latinoamericano de Dramaturgia 2009. Su obra Todos los
caddveres soy yo obtuvo mencion de honor en el Premio Casa de las Américas 2008. Obtuvo el
Premio Nacional de Poesia César Davila Andrade, 2008, con el libro Ecce Homo II.
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Siomara Espana

LA COLMENA VACIA
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C onfieso que nunca crei en las noticias de una epidemia. Teorias de la
conspiracion, pensé. Encierro y teletrabajo. Pesadillas cibernéticas
con mascaras de miedo. Empecé una novela. Pero solo redacté una pa-
gina. Desde que el gobierno declaro el toque de queda el 17 de marzo, no
habia salido de mi casa hasta que recibi esa llamada.

El jueves 2 de abril, Rodrigo Pesantez Rodas agonizaba. Durante una se-
mana recorri6 clinicas y hospitales con asfixiante tos. Ningin hospital
quiso recibirlo. «No hay cama», dijeron. Quienes lo acompafaron en ese
periplo de hospitales fueron Fernando Magallanes y José Baidal. El tnico
médico que le pudo atender le mand6 a hacer una radiografia y a aplicar-
se unos sueros con vitaminas. Le diagnosticaron un problema pulmonar,
pero lo enviaron a casa. Rodrigo necesitaba esos sueros.

Entonces fui al centro de la ciudad, a la distribuidora farmacéutica
donde crei que tendria mas oportunidades de conseguirlos. Colas in-
mensas. Largas horas. Mientras hacia fila observaba a la gente. Sentia
la prevencion de que alguien me tocara. Intentabamos guardar la debida
distancia entre nosotros. Habia gente que usaba capucha o abrigo y eso
en Guayaquil, una ciudad calurosa, es algo increible. Estdbamos todos
ahi por una razén importante. Dijeron que hubo desobediencia. Lo que
yo vi fue una gran necesidad de buscar medicamentos y comida.

Hubo un momento en que una mujer evangelista cit6 en voz alta Las Escri-
turas. En medio de mi desesperaciony el deseo de que la fila avanzara, las le-
tanias proféticas del Apocalipsis reverberaban con el calor del dia. A las 6h00
el termdémetro marcaba 24 °Cy al medio dia, 33 °C entre un cielo totalmente
despejado y después parcialmente nublado. Su voz era la Gnica flecha que in-
terrumpia el silencio. «Viene el final de los tiempos. jArrepiéntanse!». Nadie
se atrevio a decir nada. Es el silencio que hemos vivido muchos en estos dias.
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Los silencios de los supermercados. Los silencios de la calle. (Nadie
quiere decir nada? Hemos vivido muy de cerca el silencio de la muer-
te. sA quién reclamamos? Guayaquil estd abandonada. Los habitantes
de esta ciudad sentimos el abandono espiritual. Nos han despojado de
tanto.

Desde que ingresé a la Universidad de Guayaquil y pude asistir a clases
con el maestro Rodrigo Pesantez —autor del libro Presencia de la mujer
ecuatoriana en la poesia (1960)— senti una empatia por su vocaciéon con
la estilistica y la poesia. Entre sus alumnos estan Sonia Manzano, Jorge
Velasco Mackenzie, Dalton Osorno, Aminta Buenario y tantos otros.

De camino a su casa por la via Terminal-Pascuales, los pensamientos
se hacian enjambre: mi madre y sus problemas cardiacos; mi padre y su
usual melancolia; mi hermana de paseo en New York; mi hija Paula en
Buenos Aires. (/Tenifa miedo de contagiarme? Olvidé esa posibilidad. El
toque de queda inicia a las 14h00. Estaba un poco ida. Solo queria ayudar
a salvarle la vida.

JQuién podra aplicar un suero? En medio de la conmocién, una vecina
doctora se compadecié. El suero no fue suficiente. La administracion
de oxigeno tampoco ayudé. Rodrigo no lograba respirar. A las 23h00 y
sin ninguna asistencia médica, moria Rodrigo el poeta, mi maestro, mi
mentor, mi amigo.

Dos dias antes hablo con sus hijas que viven en Quito. Estuvo casado con
la poeta Ana Maria Iza. Murié tranquilo. El supo que estaba enfermo de
gravedad. Hizo lo que debia: despedirse. En sus ultimos momentos tuvo
el sueflo de la muerte. Vio a su madre y le hablé como si la tuviera cerca,
me confi6 Fernando Magallanes.
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Enjambre. Recuerdo el soneto de “La colmena vacia” escrito por Rodri-
go: «buscan el alero del ombligo / la astilla de la carne que se aleja».
Rodrigo sonrie en una foto hecha en las alturas del Cajas. «Este flaco
Rodrigo / desprovisto / de neurastenia, / callos, / y virtudes, / dice cosas
absurdas / que no entienden / los sefiores que editan / las palabras». Sus
cenizas esperan por ser repartidas entre el mar de Olén en la provincia
de Santa Elena y el rio Guayas.

Cada vez que regreso a casa me doy cuenta de que tengo que bafiarme,
desinfectar las prendas, asear todo. El sdbado y domingo que siguieron
fueron de silencio.

Hicimos un homenaje para Rodrigo en la Universidad de las Artes el 4 de
febrero. Le entregamos una placa al mérito como investigador y critico lite-
rario. En nuestra tltima conversacion me conté que queria escribir el libro
100 mujeres poetas del Ecuador. Ese era su plan. «jVamos a hacer un libro a
dos manos, sefiora bonita!» —me dijo. Queria hacer un estudio de la tltima
centuria de produccion literaria en el Ecuador hecha por mujeres.

Mi primer poemario, Concupiscencia (2007), tiene su préologo. El maestro
me decia: «Siomara, estos sonetos estan chuecos». Riguroso. Critico. Le
agradezco. En los Gltimos tiempos de visita en su casa grabamos audios
de sus conversaciones con David, mi esposo, quien se especializa en do-
cumentales de artes y artistas. Habiamos planeado empezar la produc-
cién de un documental biografico a mediados de marzo.

Rodrigo, a sus 82 afios, era un hombre Itcido. Acababa de lanzar el Pa-
norama del ensayo en el Ecuador (CCE, 2017). De la historia de Rodrigo
debe contarse que se fue del pais siendo muy joven. Vivio en la Espaiia
franquista. Difundio la literatura ecuatoriana con traducciones al inglés
cuando vivi6 en Estados Unidos.
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Alguna vez se le presentd la oportunidad de dar una conferencia en la ca-
tedra de poesia hispanoamericana. Se arriesg6 a desentrafiar el poema
“Los heraldos negros” de César Vallejo desde la pragmatica, la semanti-
ca, la retorica. A partir de ese momento, quedd contratado como maestro
y dicté cursos en Columbia University y en la Universidad de Minneapolis.

No hay médicos para levantar informes mortuorios. Los ciudadanos do-
cumentan y denuncian la angustia de cientos de muertos insepultos. Las
familias tienden a sus muertos en las veredas y esquinas, en el solar va-
cio por el terror a contagiarse. Pestilencia y descomposicién mientras
la indolencia y el poco raciocinio bailan al son de la banda en una boda
pelucona en Samborondén.

Mi hermana me dice que a su amigo ‘el gordo’ le estan buscando desde
hace 15 dias en morgues y hospitales de la ciudad. Dos semanas de dolor
de cabeza y tos apabullante. Mis hermanas y mi hija Paula se preocupan
y me llaman sin cesar.

Siempre con David, riego las plantas y, a veces, barro las hojas del ar-
bol de mango. Pienso en un poema largo como la levedad de ellas y su
fragilidad de tiempo. Guardo la mascarilla, me bafio y contintio con el
teletrabajo en jornadas interminables. Un poema largo se gesta en mi
cabeza. Tengo miedo de escribirlo.

Correspondencia: 30/04/2020 - 11/05/2020

Siomara Espaiia (Pajan, 1976). Poeta, ensayista y critica literaria. Su obra ha aparecido en
varias antologias de poesia ecuatoriana e hispanoamericana. Es autora de varios poemarios
como Concupiscencia (El Angel Editor, 2007); Jardines en el aire (Mar Abierto, 2013); Construccién
de los sombreros encarnados / Misica para una muerte inversa (Polibea, 2016); Vigilia (2018). Ha
desarrollado los proyectos de investigacién El Canon: Escritoras y vidas dentro y fuera del canon y El
amorfino. La cultura popular ‘montuvia’ de la costa ecuatoriana.
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Amanda Pazmino

UN ESTADO
DE QUIETUD
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H e estado pensando en las dltimas cosas que vivi en Guayaquil: le di
a mi sobrinita un cactus que pude recoger en Manta. Guayaquil es
una ciudad ruidosa, dinamica, perpetua. En esa continuidad del movi-
miento, hay una sensacion de libertad que se puede respirar. El andar se
va forjando en el viento del tropico nocturno, igual de libre. Las plantas
crecen de manera feroz incluso en los inviernos. Muchos didlogos me
unen a la ciudad.

Durante la cuarentena estoy en la montafia del Itchimbia en Quito, un
lugar de memorias de resistencia y espiritualidad a casi 3 mil metros de
altura. Mi familia esta en Guayaquil, ciudad que ha tenido un gran olvido
por parte de las autoridades. La desigualdad es la pandemia. Han sido
dias de contencién a través de medios tecnologicos. En la vibracion de la
voz puedes ver el rostro de quien amas.

Me recuerdo yendo a El Suburbio a visitar a mi mejor amiga, al sureste
de Guayaquil. Con ella me sentia muy feliz. Al llegar a El Suburbio, ya
las calles empiezan a tener una numeracién. Hay tricimotos y dibujan
una vida muy distinta a la ciudad. La cotidianidad es abierta y vulne-
rable.

Aqui no se cree en la educacién porque no es prioridad, y cuestionar se
vuelve peligroso. Pero mi mejor amiga estudié Literatura. Por eso yo
sentia que habitar la casa de mi mejor amiga era habitar un espacio de
resistencia. Un lugar de lucha y amor como respuesta a las violencias que
existen a nuestro alrededor.

Cerca de la casa de la abuela de mi mejor amiga esta El Estero. Hace mu-
chisimo calor. Antes las personas podian bafiarse ahi. Ahora mismo se
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puede contemplar el agua o el atardecer y su tremenda fuerza. Hay que
estar atenta al viento, que en Guayaquil es un milagro.

A nosotras nos gustaba dialogar de lo verdaderamente importante junto
a El Estero. Quiza no importe nunca el lugar, pero en esta ocasion estoy
en Quito. Imagino que ella y yo volvemos al Estero y le cuento que mi
padre esta enfermo.

—Este es un proceso. Tu palabra en la familia sera importante —dijo
como si soplara el viento. —Cuando debas decir lo que piensas: No pier-
das la constancia. No pierdas la fe.

En Guayaquil la cuarentena empezé después de que se supiera que en el
pais habia muchos contagios. Papa me habia dicho que sentia los sin-
tomas. Se hizo el examen de COVID-19. Papa estuvo muy pendiente de
contarme los resultados. Transcurrieron cinco dias. Cuando mi madre
me conto la noticia por teléfono, senti ese desgarramiento interno. En
algiin momento temi que papa pudiera morir.

—sQué es lo certero?
—Mi papa ha sido un hombre de fuertes convicciones y bisqueda espiritual.
—Sigue escribiendo. Refuerza tu pensamiento y tu corazén.

Mi papa tiene 59 afios. Es un hombre de montafia. Naci6 en Ambato. Le
brilla la mirada. No fue hospitalizado. Ya no tiene sintomas. Ya no tiene
fiebre. Esta en la habitacion.

El insomnio a veces regresa. Van pasando los dias de descanso inter-
mitente. Estamos a la espera de un nuevo examen para confirmar su
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recuperacion. Yo procuro un estado de quietud. Este camino espiritual
que he venido construyendo debe sostenerme y sostener.

Miro hacia adentro. Mi vinculo con el ayllu se ha fortalecido con la pala-
bra. Fui a vivir a Guayaquil cuando estaba por cumplir tres afios de edad.
Tengo dos hogares en geografias distintas. Familiares de mis amigxs
también luchan por sobrevivir. Y no es heroico.

Las mujeres de mi hogar en Guayaquil dialogan e interiorizan este pro-
ceso con paciencia. Resurgen. Juegan y hacen ilustraciones de versos que
llaman al cuidado de la vida. Mi sobrina cuida de un cactus. Me dejo sen-
tir como una mujer de montafna. La hija de mi hermana mayor pronto
nacera. Es el brutal triunfo de la vida. Con las bendiciones del Gran Espi-
ritu, aqui estamos.

Correspondencia: 09/03/2020 - 11/05/2020

Amanda Pazmiiio Torres (Quito, 1993) Escritora y docente de Inglés y Literatura. Primer
premio Nacional de Poesia Ileana Espinel Cedefio 2019. Su poesia consta en las antologias
Metdforas de un cuerpo (Dadaif Cartonera, 2014) y Alma Adentro (El Conejo, 2018). Publico
Recorrido de abismo (Despertar, 2017), plaqueta de poesia.

81

Amanda Pazmifio: Un estado de quietud






Solange Rodriguez

PADRE, QUE AFORTUNADA SOY
QUE HAYAS MUERTO

HACE UN ANO
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e tuve padre, enfermo, con un padecimiento cerebral severo. Pasa-

mos por varios hospitales y pudimos constatar que la salud publica
siempre ha sido un desastre. Todas las cosas que debemos vivir en un
hospital publico no tienen lenguaje. iDormir en el piso? Nadie nos dio
nada, ni una silla.

Tuve que armar al pie de tu cama, en el piso, una especie de bolsa de dor-
mir, y sobre ella colocar sabanas, colchas, y almohadas. En el hospital
hace un frio que te hiela. Normalizas la situacion y, sencillamente, habi-
tas ese lugar. Y una queda profundamente enferma. Es la enfermedad de
la que nunca te repones.

Padre, moriste en junio pasado luego de cinco afos de soportar el dete-
rioro de una enfermedad que te dej6 sereno y quieto. No pudiste presen-
ciar como ya no habria un ritual sosegado para la muerte. Y tu despedida,
en ese entonces, tuvo flores, abrazos, el preciso tiempo de contemplacién
y ceremonia. Ahora, en Guayaquil nada de eso es posible, padre amado,
porque la civilizacién perdié toda légica, toda su dignidad y raciocinio.
No hubiera podido tolerarlo. Hubiera gritado y golpeado. No hubiera po-
dido dejarte ir sin besar tus manos hermosas y sin saber qué seriade ti o
si llegaria a estar salvo.

Padre, qué afortunada soy de que hayas muerto hace un afio y yo no haya
tenido que identificar tu cuerpo entre una pila de fundas oscuras sin
nombre, removiendo etiquetas para ver si te encontraba. Qué bueno que
nadie te extravio. Qué suerte he tenido de no haber visto como tu cuerpo,
tu amado cuerpo que amaba la belleza, empezaba a descomponerse ante
mis ojos. Hubiera tenido que cubrirte con una sabana de cuadros para no
verte o sacarte avergonzada de la casa. Qué bendecida soy, padre, por
no colocarte en un fragil ataud de cartén por el que deba dar las gracias
o de que seas ceniza, como jamas quisiste.
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Qué suerte haberte perdido antes, porque no hubiera sabido explicar por
qué comemos fideos todos los dias o porqué salgo vestida como El Eter-
nauta' a nuestro sol nuclear, con esos lentes de soldadora, los guantes y
la capucha. Padre querido, tal vez nos hubiéramos reido mucho, pero lo
mas probable es que lloraramos conmovidos, mirando los ciervos que
ahora pasean tranquilos por las ciudades. Padre mio, el horror hubie-
ra sido intolerable porque no hubiera sabido decirte, como si fueras un
nifio pequefio expectante, qué le ha pasado al mundo previsible en el que
confiabas. Gracias, padre de mi sangre, por irte antes de este tiempo y no
expirar en esta tierra incomprensible.

Estamos solos y no podemos esperar nada del Estado. Escucho a la gente
de Guayaquil durante la pandemia y me recuerdan lo que atravesamos,
padre. Tres meses con 15 dias que nunca voy a olvidar. Es como encon-
trar la historia de tu partida en otras personas y es duro. No creo que
nada vaya a mejorar. Creo que nos tenemos los unos a los otros.

Soy peato6n de la ciudad del fin del mundo: Guayaquil repta y humea hoy,
como siempre. No sabemos si se ha vuelto inmune o esta enferma de
muerte. Pero es claro que perecera en movimiento, con su tltimo habi-
tante vendiendo bambalinas.

Correspondencia: 31/03/2020 - 10/04/2020

Solange Rodriguez Pappe (Guayaquil, 1976). Escritora. Autora de varios libros de relatos como
Tinta Sangre (Gato Tuerto, 2000); El lugar de las apariciones (2007); Balas perdidas, Premio Joa-
quin Gallegos Lara 2010; La primera vez que vi un fantasma (Candaya, 2017). Recibi6 el Premio
Matilde Hidalgo por sus 20 afios de trayectoria académica en el area de Artes Literarias.

1 El Eternauta es una historieta de ciencia ficciéon creada por Héctor German Oesterheld y
Francisco Solano Lépez. Publicada en Hora Cero Semanal desde 1957 a 1959, narra la invasion
alienigena a la Tierra mediante una tormenta de nieve téxica que acaba con la mayor parte de la
poblacidn, y la resistencia de sobrevivientes en Buenos Aires.






Steph Apolo

ESTAMOS

APRENDIENDO A MIRAR



Ataud en llamas

1 18 de marzo cumpli 28 afios. Estuve en Quito antes del toque de

queda. Alcancé a comprar un pasaje para viajar a Guayaquil de re-
greso antes de que rigiera la restriccion de movilidad interprovincial.
Cuando llegué a Guayaquil, las mujeres de mi casa ya estaban organiza-
das para la cuarentena. Mi mama Gloria, de 62 afios, y mi abuela Dora,
de 83, tienen discapacidad.

Enfermedades degenerativas sin cura. Dolores sobre todo en la rodilla.
Pero mama es independiente. Mi mama tuvo HiN1'y quedd delicada de
los pulmones. Enfermar de COVID-19 es una preocupacién constante. Mi
abuela esta parcialmente ciega. Entonces, hay que estar presentes para
que ella pueda ser independiente. Ella esta aprendiendo a mirar de otra
manera. Todas estamos aprendiendo a mirar.

En la normalidad, yo participo en los espacios comunes. Todas traba-
jamos. En tiempos de cuarentena hay que cubrir las necesidades de ali-
mentos y limpieza de la casa. Ademas, cuidamos de tres gatitos, dos pe-
rritos y dos tortugas.

El barrio donde vivimos esta dividido por puertas. Los vecinos deci-
dieron poner puertas en la calle principal para que, cuando ingreses,
tengas que pasar por una garita. Habia guardias, ahora ya no. Hace
unas dos semanas me enteré de que un vecino estaba enfermo. Fue
el colectivo de vecinos que se encargd de informarnos el nimero de
puerta, que el vecino habia dado positivo a la prueba de COVID-19, y

1 El virus de HiN1 causa infeccion respiratoria y registré en 2009 un nivel pandémico, a diferencia
de la gripe estacional que ha circulado entre los seres humanos desde 1977, informé la Organizacién
Mundial de la Salud.
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que su familia se encontraba en cuarentena. Los vecinos de ‘su puer-
ta’ se organizaron para que esa familia reciba alimentaciéon y no tenga
que salir de la casa.

Tuve miedo de infectarme, de que pudiéramos enfermar porque, al ini-
cio de esta cuarentena, la epidemia parecia bastante lejana. «Tal vez no
nos pase. Debemos tener cuidado» —me repetia en silencio. «iPor qué
nos pasaria a nosotros?» —me preguntaba. Ahora todos tienen un fami-
liar enfermo o conocemos a alguien que ha muerto. La COVID-19 entraba
en mis circulos personales hasta que enfermé a mi papa.

Mi papa es taxista. Es un trabajo en el que esta en contacto con mucha
gente. En Guayaquil, el servicio de taxi debe tener aire acondicionado, si
no la gente prefiere no subir. El taxi es un espacio cerrado, chiquito. Mi
papa suele transportar a unas enfermeras que, por suerte, le dieron im-
plementos para que pueda cuidarse, como mascarillas y guantes. Igual
contrajo el virus.

Es un hombre bastante saludable, mi papa; no tiene historial médico.
Por eso no sabiamos cémo estaba su corazon ni sus pulmones. Vive en la
Martha de Roldés. Un dia, hablando por teléfono, me conté que se sen-
tia mal. Le dolia la garganta. Habia tenido diarrea. Se estaba descompo-
niendo como si tuviera algo malo dentro. La voz se le empez6 a quebrar.
Vino hasta mi casa en su taxi. Lo vi a poca distancia y le dije: «Usted se
ve muy enfermo». El lo negd como queriendo no aceptar su situacion.
Decia: «Yo limpié con cloro y eso me hizo dafio». Pasaron algunos dias y
papa acepto ayuda. Al inicio parecia que solo necesitaba un par de cosi-
tas. El no queria molestar.
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Nosotras no tenemos presupuesto para ayudar a papa a costear una
prueba de COVID-19. Tampoco nos atendieron en el Ministerio de Sa-
lud Pablica. Para ayudar a papa, la familia se organizé. En la familia hay
algunos médicos. Contactamos con mis primos y preguntamos. Uno de
ellos es médico en Estados Unidos y esta atendiendo a pacientes enfer-
mos de COVID-19. Gracias a una consulta en linea pudo conocer los sin-
tomas de papa. El médico dijo que posiblemente se trataba de COVID-19
y se comprometio a darle tratamiento.

Sabiendo que el contexto en Estados Unidos y en Ecuador no permi-
tia hacer pruebas y conocer de inmediato los resultados, le recomend6
alta hidratacién y paracetamol. Cosas que le ayudaron a sostener por un
tiempo, pero luego tuvo una gran decaida. Fue alarmante verlo desme-
jorar porque él no es un hombre enfermo.

Mi papa tiene 61 afios. Lleva apenas unos meses dedicado al taxismo. Es
chofer profesional. Es electromecanico. Vive solo. ;Cémo llevarle comi-
da? Estamos en pleno toque de queda. No tenemos auto. Pedimos coo-
peracion de nuestra familia para que actiie en red. Atendimos a papa a
través de ayuda y mas ayuda. Le hicimos llegar comida creyendo que
tendria fuerzas para cocinar. No podia hacerlo. Cuando empeord y estu-
vo muy mal, pasé dos dias sin comer.

No teniamos cédmo comunicarnos mas que por el celular. Eso fue lo
mas desesperante. Debimos esperar basicamente que despertara
y nos respondiera. Esperar que nos diera una luz de que esta bien.
¢Qué hacer? Los tios de Cuenca depositaron dinero en mi cuenta al
que esta vinculado el préstamo estudiantil. Al dia siguiente, la ins-
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titucion publica hizo el cobro sin importar la emergencia en la que
estamos. Rabia.

En esos dias, un video que el gobierno difundié con el titulo “Atat-
des para generar panico”, el 7 de abril, desmentia a los vecinos de la
Martha de Roldés. Linda Caceres describia el abandono de un ataiid en
la esquina de su casa, ubicada en la 23 y la R (de lado de la 29). Dicen
que fueron los propios policias que, tras llevarse el cuerpo del sector,
dejaron el atadd. Una Fuerza de Tarea Conjunta atiende la emergencia
mortuoria.

Buscamos la ayuda del médico de mi mama. Le envié una nota de voz ex-
plicandole el estado de mi papa. Nosotras no queriamos ir a un hospital
porque sabiamos que no habria atencién. Porque no hay camas. Porque
el sistemna de salud esta colapsado. Intentamos retrasar todo lo posible la
necesidad de un hospital.

Conversé muchas veces con el doctor de mi mama. Yo percibo la medici-
na desde una forma mas integral porque también estoy enferma. Es mi
corazén y las emociones que han pasado a manifestarse en un plano fi-
sico. Mi cuerpo, mis enfermedades, son la prueba de que debemos hablar
de la salud y la medicina.

«Si lo creen conveniente, mediquenlo en casa» —respondi6 el médico,
enviandonos el protocolo de atencién con el detalle de como se toman
las medicinas. «¢Como esta su corazén?». Me hablé de la urgencia de ha-
cerle un electrocardiograma al corazén de papa. La mezcla de medicinas
es muy agresiva para el corazon.
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Papa estaba muy asustado. 17 dias con sintomas. Sentia que iba a perder
la vida. Papa es una persona cargada de mitos sobre la ciencia. Cree en la
medicina alternativa y muchas veces nos receté cloruro de magnesio para
los huesos. En una nota de voz decia: «Disculpen por no responder antes.
Acabo de despertar. Me quedé dormido cuando se me pasé la desespera-
cién». A lo largo de mi vida, vi a mi papa una o dos veces enfermo.

Cuando conseguimos la medicina, él empezo6 a mejorar. No tuvo que usar
la medicacién. No ha tomado mas que paracetamol. No hay prueba de
que papa haya tenido COVID-19. Pero él afirma: «Yo tuve COVID-19. Yo
tuve dengue. Nunca estuve tan enfermo». Se siente como un sobrevi-
viente. Se siente muy feliz. Cuando me vio llegar a su casa a dejarle co-
mida, casi me abrazo.

Sé que vivo una realidad particular. Tengo mis posturas politicas. Soy
critica. Mi entorno también es asi. Espero que haya un despertar de la
conciencia politica, afectiva, emocional, sobre la importancia que tie-
nen los cuidados colectivos. Espero y deseo un malestar suficientemen-
te fuerte que nos haga cambiar. Siento que asistimos a una fiesta de
pueblo donde la alcaldia es el prioste. Es una gran feria con maquillaje.
Pero cuando regresamos a nuestras casas hay miseria. La fiesta se acab
cuando empezd la COVID-19.

Correspondencia: 09/04/20 - 10/05/20

Steph Apolo (Guayaquil 1992). Artesana, educadora popular, poeta y activista. Cocreadora de
Dadaif Cartonera y el colectivo de accién literaria El Ultimo Jueves. Relacionada con el arte ca-
llejero y el arte-activismo, sus textos aparecen en Cerrado Por Reparaciones (Dadaif Cartonera,
2012), Desembarco Poético Pleamar 2 (Cadaver Exquisito, 2013), 8 Poetas Ahorita (2014) y 90 Re-
voluciones, antologia de poesia de escritores nacidos en los noventa (Mecanica Giratoria, 2015).
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Marcela Noriega

LA CUARENTENA
NO NOS IMPACTA
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ace un afio y medio me mudé a Guayaquil junto a mi pareja, Mauro,

después de vivir tres afios en la montafia (Vilcabamba) y un afio
en la playa (Puerto Lépez). Esos afios en la naturaleza nos permitieron
adentrarnos en otra manera de pensar, sentir y vivir.

Comiamos de nuestro propio huerto y nos hicimos vegetarianos. Cam-
biamos habitos de consumo y formas de divertirnos. Por eso la cuaren-
tena no nos impacta. Hemos creado juntos seis libros, asi como otros
productos y servicios.

Vivo alejada de las distracciones del mundo. No recuerdo la Gltima vez
que fui al cine, a un bar o a un concierto. Nunca he visto Netflix, no sigo
series, ni juegos ni veo television. Un mes antes de la cuarentena empecé
a hacer ejercicios diarios de respiracion (técnica de Wim Hof) para for-
talecer los pulmones y el sistema inmune.

Mi compafiero empezd —«por evitar contagios de cualquier cosa»— a
salir ala calle con mascarilla cuando nadie mas lo hacia. Le miraban raro.
Lo cierto es que sentiamos como cada dia aumentaba la densidad de la
energia en la calle, tanto que al regresar nos sentiamos tan agotados que
dormiamos algunas horas para recuperar las fuerzas. Algo oscuro palpi-
taba en el ambiente.

Yo sentia la muerte en las calles. En las Gltimas semanas nos recluimos
aun mas. Vimos como el evento se iba acercando, hasta que nos rodeé a
todos. La otra sefial fue que, durante todo un dia, en nuestra ventana se
poso una mariposa café. La mariposa vino a decirnos que la transforma-
cién estaba cerca. Al dia siguiente se declaré el toque de queda.
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Vivo de cerca el proceso del despertar espiritual de la humanidad, y he
estado trabajando en esto desde 2013, cuando vivi mi propio despertar, y
empecé a hacer talleres de Introspeccién. En los ultimos afios, mi mayor
trabajo —ademas de hacer libros— ha consistido en ofrecer acompa-
Namiento espiritual a personas que lo requieren, ya sea en talleres o en
sesiones individuales.

Mi trabajo en este encierro es sostener a las muchas personas que bus-
can respuestas a nivel espiritual. Yo termino exhausta casi a diario. Re-
cibo audios, mails, llamadas de personas que necesitan saber algo que
siempre tiene que ver con ellas mismas, que me cuentan sus suefos, que
me piden consejo, consuelo, respuestas. Como guio el proceso espiritual
de muchas personas al mismo tiempo puedo ver de cerca los milagros,
sincronicidades, sanaciones, intervenciones divinas que van ocurriendo
en sus vidas.

La necesidad espiritual es gigante y yo hago este trabajo porque estoy
preparada para hacerlo. Lo hago desde una compasién infinita por mi
misma. Porque me veo a mi misma en cada persona y le tiendo una
mano a mi yo del pasado en cada respuesta que doy. Es un trabajo que
voluntariamente me ofreci a hacer antes de encarnar. Muchas personas
que tienen esta mision de sostener espiritualmente a los demas en las
épocas mas duras somos conscientes de que vinimos a hacer esto. Por
eso no tengo hijos, ni compromisos, ni me interesan los bienes mate-
riales. Para lograrlo, uso las herramientas de autoconocimiento que he
estudiado, la introspeccion, la meditacion y la escritura, y las pongo al
servicio de todos. Mientras dure esta transicion estoy en servicio per-
manente.
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Y hago las cosas de la casa: cocino, limpio, lavo la ropa a mano tam-
bién como una practica espiritual. Practico meditacion, canto, hago
tai-chiy ejercicios de respiracion. Y hablo con mi madre también a
diario.

Econémicamente, nos haido mejor que antes. Mauro y yo sabiamos
que el sistema financiero basado en billetes podia derrumbarse,
asi que alrededor del 70 % de mis ingresos por los talleres de
escritura que hice los ultimos meses, los inverti en comprar oroy
en traer de Alemania una maquina para producir oro coloidal,*una
tecnologia que mi compafiero conoce. El ya hacia plata coloidal
(antiviral), asi que desde el inicio de la emergencia sanitaria las
ventas aumentaron. Ademas, una semana antes de la cuarentena,
una persona en Suiza, con quien habiamos hablado para hacer un
libro, nos hizo un giro como adelanto. Senti eso como una sefial de
que algo grande pasaria.

Tal vez el encierro potencié la introspeccién, pero todos ya veniamos
trabajando en nosotros mismos. Precisamente cuando estas imbuida
en tu propio proceso de autosanacién, lo externo no te afecta tanto.
La pandemia no nos ha tocado de cerca porque teniamos la atenciéon
puesta en otro lugar.

Este es un periodo en el que veremos muchas muertes en todo el mun-
do. Pero la muerte no la decide un hecho fortuito ni un virus, es una

1 Oro coloidal o nanoparticulas de oro es una solucién que se usa como estimulante y rejuvenecedor
de células y se usa para mejorar el sistema inmunolégico.
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decisiéon individual tomada de antemano por el alma. Sin muerte o sin
transformacion no hay evolucion. Sé que a la mayoria le cuesta —vivir
en cuarentena—, pero también sé que el mundo no podia seguir como
estaba.

Correspondencia: 31/03/2020 - 12/05/2020

Marcela Noriega (Guayaquil, 1978). Periodista. Escritora. Docente. Autora de Paredes de mi cuer-
po (2012); del poemario ganador de la Bienal de Poesia en Cuenca 2010, No hay que dar voces. Es
autora de las novelas Pedro Mdximo y el circulo de tiza (GEEPP, 2012) y El guardidn de Jaboncillo
(Academia Editores, 2019). Publica Historias que contar (2013), libro de crénicas y ficcion.



Gustavo Calderon

JUGAR
AVENCER

1 Los testimonios, hasta aqui recogidos, han sido producto de varias
conversaciones con los escritores. Esa ha sido la metodologia general
para esta publicacion. Gustavo Calderén escribio el presente texto como
registro de la primera salida del confinamiento el 13 de marzo de 2020, y
lo envié como respuesta a la entrevista.
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1 pais que quiero es mi casa porque
en ella esta lo que mas quiero.

Aqui mi pueblo. Yo soy el Estado. El es-
tado de las cosas que deben suceder para
sobrevivir hoy, pensando en mafana,
porque hoy y mafana y pasado matiana
permaneceremos encerrados, SOmos esa
clase de victima con dejos de violencia
pasiva y humana.

Soy lo que debiera ser y lo que soy es.

A ntes de despertar, despierto, soy el
amo de la casa, el duetio del tiempo,
la escoba, el trapeador, el arenero, el dic-
tador, ellos lo saben, no podemos enga-
narnos. No es la mirada hacia la nada sino
de dénde venimos y hacia dénde vamos.

E -70 también miraba el cielo, porque el polvo que somos no
pertenece a la tierra.

Mi labor es Unica, me preparé hasta ahora para esto, yo no
puedo morir ahora, los muertos se quedan afuera; mi cora-
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zoOn late con pena, pero la desecho, aqui no entra la muerte
y, para ser justos, tampoco dios entra. Mi madre me decia, en
aquellos afios jovenes, cuando siempre era necesario salir a
trabajar, y uno imberbe quedaba solo en casa, a merced de la
soledad, del hastio, de la duda y de la tentacién: aunque baje
dios de los cielosy te diga ‘abre la puerta’, la puerta no se abre.

En ese tiempo dios era el invencible paladin que hasta enton-
ces nos habian inculcado, y era mi madre con aquella sencilla
disposicién la que podia con él, porque mi madre tenia la ca-
balidad, tenia la facilidad de hacerme comprender que era ella
la que iba a volver y tenia que encontrarme adentro.

Pues ya estamos adentro.

Y mi pais entra en el estado de mi estado, empiezo a acometer
las labores que hoy salvaran a mi pueblo.

mpiezo por cortar la masa que gol-

peé dos dias antes, y permanecid en
el horno como si del infierno se tratase,
al fin y al cabo, hay que aprender la téc-
nica de Wim Hof, a vivir en todas partes,
enfrentar al destino, tomar al ciervo por
las astas, me doy abasto, no reniego, hay
que tener 0jos y manos y piernas en to-
dos lados, no me queda mas que seguir
al frente, tengo mi propio Vietnam para
jugar a vencer.
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P uré de verdes verdes, rodajas de pan,
el agua que lleno la olla grande hir-
viendo; no puedo quedarme quieto, no
hay tiempo para decaer, parte del pueblo
todavia duerme y yo no debo esperar te-
ner las manos vacias. ;Qué dia es?

C olgados del ciruelo los verdes madu-
raron, se hicieron dulces al amane-
cer que cae sobre el patio, esa miserable
porcion de tierra que, como si nos hicie-
sen un favor, compramos.

N 0 importa, siendo el mismo que soy
siempre fui diferente, el mundo
cambid, la puerta sigue cerrada, es tiem-
po de ver por las ventanas...
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E s evidente la evidencia, no me im-
porta, robé, si, pero ellos mintieron,
la obra siempre pertenece al pueblo, me
disfracé, subi al puente, corté los alam-
bres y triunfé. Mi mundo puede parecer
abandonado, pero no mi conciencia, ya
la flecha lacerd mi carne, la espada cort6
mi cabeza, oli mi carne quemandose en
la hoguera, lo Gnico que me consuela es
que a pesar del dolor alguna vez me per-
dond el olvido.

L 0 que no perdona es el reflejo, no
es posible escapar del alma, a la iz-
quierda talla el detergente la garganta
del que tose, a la derecha pasa cantando
el que no padece nada. Veamos, estamos
saturados por ideas inservibles, ahora
nos cayo la verdad encima, la navidad
no existe, porque nada de lo que abole al
hombre merece ser verdad.

Afortunadamente, la alacena guarda lo
que aguanta.

C elebro ser quien mata el hipopétamo que llena habitacidn,
confieso que no me agradan mucho los peruanos, pero gra-
cias por nacer Vargas Llosa, celebro que ciertos espafioles com-
pren vino al granel a los italianos, porque de esa manera tengo
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vino barato en mi mesa, celebro ser par-
te del engafo de todo aquello que viene
empacado porque entonces el tiempo de
caducidad se extiende, y aunque el foco
perecio, cumplio su ciclo durante 5 afios,
por eso debemos resistir siendo luz, dan-
do gracias a lo verdadero e importante.

Siyo no fuera yo estaria asustado.

P or eso tengo mi vajilla separada, el
estado no tiene permitido contami-
nar al pueblo, ni puede darse el lujo de
mentir a sus semejantes, aca la cosa es
clara, al hombre lo que es del hombre.

¢Ves la diferencia? jNo me vengas con
cuentos!

\ A qui lo que importa es que a pesar del
y veneno

Puedas seguir oliendo el cloro.
Y debes ajustar tu medida a la
talla de las circunstancias,
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abras entonces que sigues vivo y que

todo aquello que haces no es para sa-
tisfacer tu ego, ni ser importante, sirve
solo para estar listo y preparado para
atender las necesidades de quien en rea-
lidad lo necesita.

Correspondencia: 07/04/2020 - 14/05/2020

Gustavo Calderon (Guayaquil, 1970). Premio de poesia auspiciado por la Fundacién
Nueva Generacién en 1996 y primer lugar con el poemario Tierra del medio en el
concurso de poesia MOUSA, organizado por la Universidad Laica Vicente Rocafuerte
en 2012. Es autor en poesia del libro Si cielo o polvo (Editorial ULVR-G, 2013), que
retine los poemarios Tierra del medioy Palabras de Maria. En narrativa publicé el libro
de cuentos Reunion nocturna (Editorial Libresa, 1999).
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Jorge Manzano Vela
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