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E stamos ante un libro de crónicas que no pretende ser tan solo un testi-
monio de la pandemia que ha tocado la vida de todo el mundo este 2020, 

sino que responde a una acción o acto vital para su autora, Gabriela Ruiz Agila, 
poeta y periodista quiteña, quien ejerce la crónica en medios independientes 
desde hace varios años con un compromiso político de resistencia a través de 
la palabra. Se deben leer estos textos como una protesta frente al abandono del 
Estado y a los discursos oficiales sobre la emergencia sanitaria, discursos con 
los que las historias individuales e íntimas que conforman esta obra discuten y 
se enfrentan constantemente. Son relatos que se levantan frente al silencio y a 
la censura.

La producción de estas crónicas ha ocurrido de forma caótica, tal como hemos 
vivido la pandemia de COVID-19. De marzo a mayo, las notas de voz, los men-
sajes de texto y los correos electrónicos viajaron de ida y vuelta entre los vein-
tidós escritores entrevistados y la autora, quien partió de dos preguntas tan 
cotidianas y básicas pero tan urgentes y profundas en su momento: ¿Cómo es-
tás?, ¿cómo está tu familia? Respuestas veloces, pausas largas, conversaciones 
permanentes que se dieron entre la risa y el llanto, entre el pudor y la angustia, 
entre el miedo y la necesidad de hablar. Si queremos explicar una metodología, 
sería esta, la de escuchar.

Escuchar al punto de crear voces en simbiosis. Porque estas historias, escritas 
por Gabriela Ruiz, narran en primera persona lo que han vivido distintos poetas 
y narradores en Guayaquil a partir de un encierro que iba a durar dos semanas 

y que a la fecha de la publicación de este libro —cinco meses después— aún no 
acaba. Hablan esas veintidós personas como habló Miguel Littín a través de la 
pluma de García Márquez, o como hablaron los sobrevivientes del desastre de 
Chernóbil en la voz de Svetlana Alexiévich.

Dentro de este proceso se publicó una primera versión de las crónicas, bajo el 
título “Escritores narran al Guayaquil del COVID-19”, a principios de abril, si-
multáneamente en la revista mexicana Pie de Página y en el diario La Hora de 
Ecuador. Hoy, La Hora ya no existe. Pero las voces quedan. Y estos relatos —que 
aparecen aquí ampliados en relación a esas primeras publicaciones— cuentan 
cómo ha sido puesta a prueba la dinámica de nuestras vidas, las formas de lle-
var la casa y el trabajo, la extrañeza frente a actividades comunes como hacer 
las compras o sacar la basura, la relación y los roles de cuidado dentro de las fa-
milias, por la convivencia permanente que generó el encierro, pero sobre todo 
por el temor a la muerte, que en abril de 2020 llegó a ser cinco veces más que lo 
que había sido en el mismo mes el año anterior.

Lejos de ser el titular de portada de un medio sensacionalista, el nombre de esta 
recopilación de relatos, Ataúd en llamas, compuesta por palabras que nos llevan 
inevitablemente a las imágenes de una ciudad incapaz de gestionar la enorme 
cantidad de cuerpos que dejó la crisis sanitaria, es más bien un homenaje a dos 
autores cuyos relatos nos conectan con sensaciones parecidas a las que nos ha 
tocado vivir en Guayaquil: Ataúd de cartón, de César Dávila Andrade y El llano en 
llamas, de Juan Rulfo.

El método de escucharnos
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Estas historias que se cuentan con palabras se intercalan con un relato visual. 
Mientras la autora definía con sus editores los detalles de lo que sería Ataúd 
en llamas, otro artista iba gestando un relato paralelo. Vicente Gaibor se dio a 
la tarea de capturar con su cámara escenas del Guayaquil de la pandemia. Lo 
que originalmente debían ser fotografías de soporte para estas crónicas ter-
minó por convertirse en un ensayo visual que le da un volumen distinto a esta 
obra que se piensa como un registro necesario, que se entiende en construc-
ción, pues aún no hay certezas sobre el retorno a la normalidad, y que se sabe, 
sobre todo, como un acto de resistencia, en un país donde hace tanta falta la 
memoria.

Estamos entonces ante un acto de resistencia cuya creación coincidió con el 
Mushuk Nina —‘fuego nuevo’ en kichwa—, fiesta del nacimiento y de un nue-
vo ciclo de vida para los pueblos originarios andinos y terminó su proceso de 
edición con el Inti Raymi, la fiesta del sol y de la cosecha. Acogiéndonos a la 
simbología: dejemos que estos textos germinen y se abran en nuestra historia.

José Miguel Cabrera Kožíšek 
Lucía Moscoso Rivera



COVID-19.  20 ESCRITORES EN GUAYAQUIL Ecuador. abril 2020

NLeyendaMapa de testimonios
de Ataúd en llamas

Los libros marcados en este mapa 
representan los sectores en los 

que residen las y los escritores que 
comparten sus testimonios en este li-
bro. La mayoría, como puede verse, 
se encuentran alrededor del centro de 
Guayaquil. Que en esa zona habite la 
mayoría de estos autores no es casual. 
En los últimos años, ahí se empezó a 
constituir un corredor cultural a partir 
de la creación de la Universidad de las 
Artes, asentada en edificios que guardan 
una historia de la ciudad, desde el 
antiguo SRI (10 de Agosto y Pichincha), 
pasando por la ex Gobernación (Aguirre 
y Pichincha), o los que en su tiempo 
fueron sedes del Banco de Descuento 
(Pichincha y Aguirre) y la antigua Bolsa 
de Valores (9 de Octubre y Panamá), 
donde hoy funcionan, respectivamente, 
la Biblioteca de las Artes y el Centro 
de Innovación y Producción MZ14. Se 
trata de un área de influencia que llega 
hasta el Museo Antropológico y de Arte 
Contemporáneo (MAAC) —donde acaba 
el Malecón 2000 y empieza el Barrio 
Las Peñas— y que se ha pensado para 
impulsar una reactivación cultural a la 
vista del río Guayas.

Mapa: 
Braulio Hidalgo y Costilla
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E s difícil escribir sobre lo que duele, más aún cuando el dolor está tan 
cerca que el cuerpo no permite la articulación fluida de la palabra. 

Por eso la escritura es un espacio de resistencia al daño, a la crueldad y a 
la violencia. Un espacio de resistencia a la soledad. Los testimonios que 
pueblan estas páginas son a veces balbuceos que cuentan el miedo y la 
incertidumbre, pero también son ruegos cargados de ternura y de ne-
cesidad. Estamos necesitados de; somos necesitados por. La condición 
humana es la exposición desnuda de nuestra vulnerabilidad.

Guayaquil se convirtió en el mes de marzo y abril en un cementerio al 
aire libre. Los vivos vieron a los muertos. Los muertos no fueron, en 
muchos casos, tratados con dignidad. Yo estuve fuera de esas calles: 
apenas puedo imaginar el desgarro, la fragilidad. También es difícil 
escribir sobre lo que duele cuando uno está lejos de los cuerpos que 
sufren, a ciegas, tanteando la verdad a una distancia oceánica. Cuando 
Lucía Moscoso Rivera me preguntó si quería escribir el prólogo de este 
compendio yo dudé. ¿Con qué derecho, me dije, si estoy en otro país, 
a salvo del paisaje que la COVID-19 ha dejado en mi ciudad natal? Los 
testimonios que leerán a continuación, sin embargo, me acercaron a la 
verdad brutal de los que han perdido a sus seres amados y de los que 
temen que sus amados mueran. La de los que tuvieron que enfrentarse 
a la muerte, al clasismo, al regionalismo, a la ausencia de políticas 
públicas que los protejan, a la deshumanización más extrema y a la falta 
de compasión.

Quienes se acerquen a estos textos encontrarán el olor en los días más 
críticos de la pandemia, la injusticia social, la precariedad, la soledad, 
pero también las ganas rabiosas de recomenzar, luego del desastre, una 

vida más fraterna; de encontrar un lugar en el que sea posible no solo 
sobrevivir, sino vivir. Estas escrituras respiran a través del deseo de 
abandonar el miedo. Todos queremos abandonar el lugar del miedo.

Si no nos atrevemos a leer las experiencias de quienes sufren, nos ce-
rramos a la posibilidad de que nuestra empatía se expanda. Aunque 
el diccionario diga lo contrario, compadecernos no es lo mismo que 
condolernos. Compadecernos es sentir pena por otros, no con otros. Si 
queremos hacer que este mundo sea un sitio más amable donde vivir, 
tenemos que dolernos con los demás. Amplificar nuestra empatía. 
Tengamos juntos la voluntad de condolernos, de no dejar a los demás 
solos. 

Mónica Ojeda
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U na pira de fuego se teme encendiéndose en cada esquina.1 Es me-
diodía. Es de noche. Son las calles 19 y Q, Segundo Callejón P y 26. El 

fuego se enciende para quemar ¿a los muertos enfermos de coronavirus? 
Han transcurrido tres y hasta cinco días. El gobierno dispuso llamar al 
ECU911 o al 171 teléfono de emergencia. No llega Medicina Legal a reali-
zar el levantamiento del cadáver.2 Nadie llega.

Los seres queridos se envuelven con sábanas, se embalan con plástico, 
se colocan sobre una cama, o en el sofá en el centro de la sala. Se echa 
cloro y cal en el piso. Nada puede contener a la muerte. El olor es nau-
seabundo y los vivos temen contaminarse de la peste. «Esto es lo que 
tenemos que hacer ya que el gobierno no es capaz de ayudarnos», narra 
una mujer que graba la escena con su teléfono móvil de forma anónima.3 
Y muchos tiene que elegir entre quedarse dentro de sus viviendas o sacar 
a sus muertos a las veredas.

El fin de semana del 28 de abril se recogieron 100 cadáveres de las ca-
sas en Guayaquil. Las temperaturas entre los 24 °C y 35 °C aceleraban 
su descomposición. La policía, paramédicos y servicios exequiales no 
se dan abasto. Es difícil diferenciar a quienes fallecieron a causa de co-
ronavirus de otras enfermedades. Hay 5 356 casos confirmados de 
dengue en Guayas. Las escenas alimentan el miedo en la población 

1 Esta crónica se publicó originalmente en el portal informativo Pie de Página el 2 de abril de 2020. 
Se actualizaron datos y se amplió el contenido para la edición del presente libro. Los primeros 
testimonios se publicaron simultáneamente en Pie de Página en México y diario La Hora en Ecuador el 
9 de abril de 2020 bajo el título: “Escritores narran al Guayaquil del COVID-19”.
2 Diario El Universo (30 de marzo de 2020). “En el suroeste de Guayaquil queman llantas para que 
autoridades retiren muertos”. 
3 En la semana del 31 de marzo de 2020, varios videos circularon en redes sociales donde se apreciaba 
la quema de un mueble y prendas de vestir junto a mascarillas y guantes. 

ecuatoriana. Para el resto del mundo, Guayaquil es una pesadilla que 
puede pasar.

La desgobernanza

Desde el lunes 30 de marzo, la Secretaría de Riesgos del Ecuador em-
pezó a colocar un asterisco al pie del informe de ‘posibles muertos’ 

que se deben sumar a la cifra oficial de personas fallecidas. Un mes más 
tarde cambian la metodología de conteo: se pasó de fijar la fecha de con-
firmación de pruebas realizadas a mostrar la fecha de aparición de los 
síntomas en los pacientes. 

Transcurridos los primeros siete días, la ministra de Salud, Catali-
na Andramuño, renunció el sábado 21 de marzo, alegando la falta de 
asignación de recursos presupuestarios. Andramuño había anuncia-
do la llegada de dos millones de pruebas para COVID-19, dato que se 
desmintió. Fueron doscientas mil pruebas que apenas se tramitaban 
para su importación. Quejas y denuncias de personal de salud pública 
circulaban en las redes sobre la falta de implementos y abastecimiento 
de insumos.4 

Hasta el 1 de abril, Ecuador registró 2 758 casos confirmados por CO-
VID-19. La provincia del Guayas concentra el 70,4 % de los enfermos 
con 1941 casos frente a los 248 en Pichincha y 94 en Azuay, según el Co-
mité de Operaciones de Emergencia.5 Los informes oficiales reportan 63 

4 Gabriela Ruiz Agila, (26 de marzo de 2020). “Ecuador a una semana del COVID-19”. Portal 
informativo Pie de Página. México. 
5 Servicio Nacional de Gestión de Riesgos y Emergencias. Informes de Situación e Infografías – COVID -19 
– desde el 29 de febrero del 2020. Ecuador. Disponible en: https://www.gestionderiesgos.gob.ec/

https://twitter.com/ecuainm_oficial/status/1241486727665070082?s=20
https://twitter.com/ecuainm_oficial/status/1241486727665070082?s=20
https://twitter.com/DEFENSORIAEC/status/1242099060938608641?s=20
https://twitter.com/DEFENSORIAEC/status/1242099060938608641?s=20
https://www.gestionderiesgos.gob.ec
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fallecidos en Guayas de un total de 98. En abril, Ecuador fue el segundo 
país en América Latina con mayor número de casos. 

Un parte de la ciudad está guardando cuarentena. Pero otra parte está 
muriendo en sus casas. Cuerpos en las veredas. Cuerpos en las calles. No 
hay quien retire los cuerpos, y es esta la otra emergencia sanitaria:

Las familias deambulan para que los atienda o los reciba un hospital pú-
blico donde ya no hay camas. Les cierran las puertas. Los dejan afuera. 
En camionetas, salen enfermeros a ponerles oxígeno. Las puertas están 
cerradas. Las clínicas particulares están cerradas. Pero aquí la solución 
no es dejar que se mueran fuera de las clínicas. La gente llama al número 
que le dieron y nadie contesta. Y si contestan, les cierran y si no los dejan 
esperando. Por último, no llegan nunca a hacerles las pruebas. ¿Hay o no 
hay pruebas suficientes? 

Esas fueron las declaraciones de la alcaldesa de Guayaquil, Cynthia Vite-
ri.6 Una alcaldesa enferma de COVID-19 que administra la ciudad desde 
la cuarentena.

Su último acto administrativo fue impedir el aterrizaje de un vuelo hu-
manitario en el aeropuerto internacional José Joaquín de Olmedo. El 
vuelo desde Madrid no pudo llegar a recoger pasajeros. Cynthia Viteri 
ordenó el bloqueo de la autopista con el estacionamiento de camionetas. 
Siendo mujer, la han tachado de histérica. Su argumento se sustentaba 
en que Madrid es de las capitales más afectadas por COVID-19. Quizá el 

6 El municipio de Guayaquil, a través de sus redes sociales, notificó el 19 de marzo de 2020 que la 
alcaldesa dio positivo para COVID-19.

miedo también se apoderó de la alcaldesa conociendo de la muerte de la 
paciente cero en Guayaquil.

«¡El virus más grande es el miedo!»

La paciente cero a quien se le diagnóstico COVID-19 provino de Madrid. 
Ingresó a una clínica particular de Babahoyo, en la provincia de Los 

Ríos, sin saber que tenía el virus. Al complicarse sus problemas respira-
torios fue trasladada a Guayaquil. Una fiesta de bienvenida para la mi-
grante que regresó de España el 14 de febrero fue la ocasión que propició 
el contagio. La noticia se dio a conocer por el gobierno el 29 de febrero y 
para entonces ya eran 28 los casos confirmados en Ecuador. Su familia fue 
aislada en el primer cerco epidemiológico. Sin embargo, la paciente cero 
de 71 años y su hermana de 33 murieron.7 Otros familiares de las occisas 
manifestaron que, tras ser infectados, se curaron por sus propios medios.8

El sábado 29 de febrero, Barcelona jugó contra Liga de Portoviejo sin pú-
blico. El miércoles 4 de marzo del 2020, Barcelona y el Independiente 
del Valle jugaron por Copa Libertadores en el estadio Monumental Isidro 
Romero Carbo. Aproximadamente veinte mil personas concurrieron al 
estadio. ¿Fue un foco de infección? Perdió Barcelona 3 a 0. Perdió Gua-
yaquil. El ministerio de Gobierno había suspendido los eventos masivos 
en Guayaquil desde el 29 de febrero después de darse a conocer el primer 
caso de COVID-19.

7 Bella Lamilla Rodríguez fue reconocida por las autoridades de salud como la paciente cero del COVID-19 
en Ecuador. Se la internó en el hospital del Guasmo y su familia confinada a la cuarentena obligatoria. 
Bella murió el 14 de marzo de 2020. La ministra de Salud, Catalina Andramuño, señaló que se trataba de 
casos importados desde el extranjero. 
8 Primicias. “‘Nos curamos por nuestros propios medios’, dice paciente recuperada de COVID-19”. 
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«¡El virus más grande es el miedo! Pero no nos vencerá. El país debe conti-
nuar», justificó Pedro Pablo Duart, gobernador del Guayas, la autorización 
del evento. La ministra de Gobierno, María Paula Romo, apoyó la medida 
declarando que luego de las consultas a la Ministerio de Salud y organis-
mos especializados, «se autorizan los eventos masivos en Guayaquil». 

Días más tarde, Guayas se militarizó como zona de seguridad. Y el gobierno 
nacional tomó el control sobre ella. El presidente Lenín Moreno anunció la 
restricción de movilidad en Ecuador que rige desde el martes 17 de mar-
zo, a fin de cumplir el Aislamiento Preventivo Obligatorio.9 Tras el creci-
miento de casos, Moreno imputó en el caso guayaquileño: «No puede ser 
posible que de las 220 pruebas del coronavirus realizadas en las últimas 
horas, 162 sean positivas, es decir el 74 %. ¡Basta de irresponsabilidad!».

La pobreza es ofensiva

Hay denuncias contra las Fuerzas Armadas, y videos que muestran 
cómo los civiles que se encuentran en la calle al toque de queda son 

sometidos al látigo o al corte de cabello en contra de su voluntad. La De-
fensoría del Pueblo tendrá una ardua tarea de resolver de qué formas el 
Estado ecuatoriano no garantizó los derechos y los recursos necesarios 
para atender la emergencia sanitaria. Porque el coronavirus solo ha des-
tapado las carencias en el sistema de salud.

Guayaquil es una ciudad donde la pobreza es ofensiva. Y los operativos de 
control se ensañan en los barrios populares donde no hay ni un árbol, ni 
siquiera agua potable como en Monte Sinaí. ¿Cómo se lavarán las manos 

9 Decreto presidencial n.° 1017 (16 de marzo de 2020). 

los niños y con qué frecuencia si son quienes más padecen enfermedades 
respiratorias, estomacales y de piel? Asimismo la Isla Trinitaria, Sergio 
Toral, el Guasmo, por mencionar algunas.

No ocurre así en un sector como Samborondón, que presenta 165 casos 
confirmados por COVID-19. A manera de leyenda urbana, se rumora que 
la celebración de una gran boda en medio de la declaratoria de pandemia 
fue uno de los puntos de contagio entre los pudientes invitados y la clase 
trabajadora que sirvió en el evento.10 Lo cierto es que las autoridades can-
celaron 5 bodas el 14 de marzo en Samborondón y fiestas de graduación en 
hoteles de la ciudad. La referencia al hecho muestra una añeja pugna entre 
clases que viene cargada de racismo y discriminación hacia los pobres.

A tan solo pasos del Malecón 2000, el gran atractivo turístico del puerto 
principal, los desarrollos inmobiliarios esconden detrás suyo el colorido 
de las favelas. Para algunos, es una pequeña réplica de Miami. Llena de 
palmeras y locales comerciales de grandes cadenas de comida interna-
cional. Hay, por tanto, un gran contraste en esa desigualdad. Guayaquil 
concentra 2 millones 698 mil 77 habitantes, equivalentes al 25 % de la 
población urbana del país.

Pero Guayaquil amaneció con sus muertos en las veredas. Allí se ve 
con naturalidad a los mendigos lucir su miseria, deambular a los con-
sumidores de drogas baratas y letales como la H, pernoctar a los mi-
grantes venezolanos. Las veredas se han convertido en las pasarelas 
de la pobreza.

10 Mónica Mendoza (29 de abril de 2020). “Gobernador de Guayas: ‘En la emergencia sanitaria por 
COVID-19 tuvimos que clausurar 5 matrimonios en Samborondón’”. Diario El Comercio. Ecuador. 
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El que no sale a vender, no come

E n Guayaquil, solo el 50 % de la población tiene empleo adecuado, 3 % 
está en el desempleo, y refiere la tasa más grande de subempleo a 

nivel nacional: 18,9 % según estadísticas del INEC. Son más de doscien-
tas mil personas que viven de las ventas que realizan al día. El que no sale 
a vender, no come.

A la hora del noticiero vespertino, la campaña #QuédateEnCasa se repi-
te por televisión abierta. Un hombre en guayabera blanca y pantalones 
cortos juega tenis en una cancha y pide: #QuédateEnCasa. Miss Ecuador 
2019 publica en su cuenta Instagram que está enferma de coronavirus. 
Los rostros de famosos personajes de la pantalla chica desfilan en las 
salas de sus casas: rubios y delgados, fornidos y estilizados. Ruegan que 
los pobres se queden en su casa. 

La enfermedad ha alcanzado a los más visibles: el alcalde de Samboron-
dón, Juan José Yúnez, también enferma. El vicealcalde de Salitre, Jorge 
Orlando, muere con sospecha de COVID-19; cinco alcaldes contagiados 
en Guayas y el prefecto, exestrella del equipo de fútbol Barcelona, Carlos 
Luis Morales, está en cuarentena.

La Metrovía atraviesa la ciudad como una criatura azul y fantas-
magórica que conduce enfermos al hospital, y enfermeras a sus 
casas.11 Pronto funcionará el Centro de Aislamiento para personas 
contagiadas por COVID-19 en la antigua Clínica Enrique Sotoma-

11 El gobierno del municipio de Guayaquil dispuso la creación de 7 nuevas rutas de transporte público 
masivo integradas por 30 unidades, para movilizar a los funcionarios del sector de la salud y a la 
ciudadanía en general que necesiten transportarse entre hospitales de Guayaquil y sus hogares.

yor. La mortandad revive otros episodios tristes en la historia de 
Guayaquil: incendios, los ataques piratas y las pestes. En 1842, 
la fiebre amarilla dejó 2 454 muertos.12 Y se sabe que la represión 
contra la huelga de obreros del 15 de noviembre de 1922 contra el 
gobierno de José Luis Tamayo, terminó arrojando a los cadáveres al 
río Guayas.13 La masacre se refiere en la novela Las cruces sobre el 
agua del escritor guayaquileño Joaquín Gallegos Lara.

En el hospital de Los Ceibos, cadáveres se observan apilados en bodegas 
y junto a pacientes. De esta y otras historias similares dan cuenta los vi-
deos que circulan en las redes sociales.14 Las publicaciones son censura-
das porque fomentan la desinformación y una campaña de desprestigio 
contra el gobierno. Los videos y fotos no se pueden subir y compartir en 
Facebook mientras el servicio de Inteligencia mapea usuarios dentro y 
fuera del Ecuador. El buscador de datos en redes censurará contenido 
relacionado al tema porque, claramente, el Protocolo para la Manipu-
lación y Disposición Final de Cadáveres con Antecedentes y Presunción 
COVID-19 Extrahospilatrio no se cumple.15 Los muertos aparecen tira-

12 Freddy Avilés Zambrano (28 de marzo de 2020). “La fiebre amarilla en Guayaquil: la historia de 
una epidemia que hace 178 años causó 2 454 muertos”. Diario El Universo. 
13 Un aumento salarial y la aplicación de la ley de la jornada de 8 horas (1916) eran parte de los 
reclamos. Trabajadores ferroviarios iniciaron una huelga a la que se sumaron obreros de la compañía 
de luz, los transportistas de Carros Urbanos, obreros del astillero, entre otros.
14 El 05 de abril de 2020, la embajada de Ecuador en Egipto invitó a revisar la posición oficial del gobierno 
ecuatoriano respecto a la proliferación de noticias falsas en redes sociales. En ese comunicado se explica 
que el gobierno gestionó créditos publicitarios con Facebook. Disponible en: https://twitter.com/
EmbajadaEcuEGY/status/1246858676729712643?s=20. Periodistas como Hubel Onofre denuncian la 
imposición de un cerco informativo y digital para dar cobertura a la tragedia de Guayaquil. 
15 Ministerio de Salud Pública del Ecuador. Protocolo para la Manipulación y Disposición Final de 
Cadáveres con Antecedentes y Presunción COVID-19 Extrahospilatario. MTT2-PRT-004 [Versión 4.0]. 
Disponible en: https://www.salud.gob.ec/

https://twitter.com/EmbajadaEcuEGY/status/1246858676729712643?s=20
https://twitter.com/EmbajadaEcuEGY/status/1246858676729712643?s=20
https://www.salud.gob.ec/
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dos junto a los contenedores de basura.16 Esta pesadilla es más fácil ne-
gar que atender.

Ataúd de cartón para los pobres

A l verse superado, el gobierno creó la Fuerza de Tarea Conjunta 
para el retiro de cuerpos de viviendas y hospitales, bajo el lide-

razgo de Jorge Wated, presidente del Directorio de BanEcuador. Fuer-
zas Armadas, policía, bomberos, Comisión de Tránsito, entre otras 
agencias públicas, se unieron a esa misión. «No es necesaria la cre-
mación de cuerpos por COVID-19», explicó Jorge Wated,17 pero ya se 
había extendido la creencia de que era necesario porque el Protocolo 
de manejo de cadáveres por COVID-19 incluía la obligatoriedad de la 
cremación.18 

La Organización Mundial de la Salud (OMS) enfatizó que son derechos 
de la familia que se investigue las causas de la muerte y que se respete y 
proteja la dignidad de los muertos y tradiciones culturales y religiosas.19 
El 21 de marzo en la prensa local se anunció la construcción de una fosa 
común para el entierro de enfermos de COVID-19 que presuntamente se 
construiría en el Panteón Metropolitano de Guayaquil. 

16 Diario El Universo (31 de marzo de 2020). “Cadáveres empiezan a aparecer abandonados en varias es-
quinas de Guayaquil”. Ecuador.
17 Diario El Universo (31 de marzo de 2020). “Jorge Wated dice que no es necesaria cremación de 
los cuerpos de fallecidos por COVID-19”. Ecuador.
18 Diario El Comercio (25 de marzo de 2020). “Tres instituciones trabajan en el manejo de los 
cuerpos de personas fallecidas por COVID-19 en el Ecuador”. Ecuador.
19 OMS (24 de marzo de 2020). Prevención y control de infecciones para la gestión segura de cadáve-
res en el contexto de la COVID-19. Disponible en: https://apps.who.int/

El gobierno ofreció entierros dignos para enterrar a los muertos.20 Hasta 
el 26 de marzo la policía elaboró una lista de más de 450 cadáveres por 
recoger, y 550 casos de fallecimiento reportados en hogares. De 1400 ca-
dáveres solo se pudieron sepultar 600, admitió Jorge Wated. En cuestión 
de semanas, Guayaquil llenó 14 contenedores con los cuerpos de los fa-
llecidos en esta pandemia. 

La Semana Santa llegó. Hubo rebeldía en las iglesias católicas y evan-
gelistas para cerrar sus espacios de culto en medio de la pandemia. La 
tradicional procesión del Viernes Santo tuvo un giro por la restricción 
de movilidad. El 10 de abril, la imagen del Cristo del Consuelo sobrevoló 
el hospital Los Ceibos, el Instituto Ecuatoriano de Seguridad Social, el 
hospital Monte Sinaí, el camposanto Jardines de Esperanza. 

Como en un cuento de César Dávila Andrade, las autoridades entregaron 
cajas de cartón para enterrar a los pobres.21 Los gallinazos rodearon los 
estacionamientos del Hospital del Seguro Social, Teodoro Maldonado 
Carbo, en el sur de la ciudad. ¿Se filtró sangre y líquidos de los cadáveres 
desde los contenedores a las calles? 

Ha transcurrido un mes desde que inició el toque de queda. En cin-
co contenedores ubicados en el hospital de Los Ceibos se hallaron 237 
cadáveres insepultos. De ese conjunto, 131 no cuentan con identidad y, 

20 Estefanía Ortiz (27 de marzo de 2020). “Coronavirus: Una fosa común en Guayaquil para 
los fallecidos por el COVID-19” en Diario Expreso. Días más tarde, el gobierno negará la noticia. 
“Coronavirus: No habrá fosa común en Guayaquil, el Gobierno anuncia entierros dignos” (31 de 
marzo de 2020). Diario El Universo. Ecuador.
21 Cuento Ataúd de cartón (1951) escrito por el ecuatoriano César Dávila Andrade. Nuevas reediciones 
del cuento están disponibles con los sellos editoriales Mecánica Giratoria y El Fakir. 

https://apps.who.int/
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por lo tanto, no pudieron recibir sepultura ni fueron dignos de duelo.22 
La Fiscalía investiga el manejo de cadáveres en los hospitales Teodoro 
Maldonado Carbo, Guasmo Sur y Los Ceibos. El Comité Permanente de 
Defensa de Derechos Humanos en Guayas hace lo propio documentando 
el robo de pertenencias a los enfermos o fallecidos, así como los casos de 
desaparición de cadáveres. Al 24 de abril, el Comité reunió la historia 
de 11 familias que no los encontraban.23

El incremento de fallecidos en Guayas es inusitado frente a las 3 771 
muertes que registró en el mismo periodo en 2019. Son más de 6 700 
muertes en 15 días en Guayas al 16 de abril de 2020; 13 337 defuncio-
nes entre el 1 de marzo y el 30 de abril según cifras del Registro Civil. 
Las obras de ampliación de los cementerios María Canals en el Suburbio 
Oeste y en Pascuales perturba a los vecinos que aseguran llegar día tras 
día más muertos. 

Guayaquil tiene la mayor tasa de mortalidad del Ecuador por COVID-19 y 
la más alta de Latinoamérica: 1,35 muertos por cada cien mil habitantes, 
más que São Paulo (0,92), según el médico salubrista Esteban Ortiz, de 
la Universidad de las Américas de Ecuador.

Los vendedores ambulantes, los comerciantes que viven de las ventas 
del día a día, desobedecían el toque de queda que iniciaba a las 16h00 
hasta las 05h00. «Si no cooperan, tendremos que decir a quién salvar o 

22 El gobernador de la provincia del Guayas, Pedro Pablo Duart, denunció en la Fiscalía el presunto 
incumplimiento de los protocolos para la manipulación de los cadáveres.
23 Comité Permanente por la Defensa de los Derechos Humanos (CDH) y la Fundación Acción 
Igualitaria. Desde el 14 de abril habilitó el Registro de personas fallecidas extraviadas en hospitales 
del Guayas. Email: cdh@cdh.org.ec

no», sentenció el vicepresidente Otto Sonnenholzner.24 Al cierre de este 
reporte, la provincia del Guayas registra 13 097 casos confirmados 
(53,2 % del total nacional) y 1238 muertes por COVID-19. El 20 de 
mayo pasará de semáforo rojo a amarillo y el toque de queda irá desde 
las 21h00 hasta las 05h00. ¿Volverán los guayaquileños a desafiar a la 
muerte?

Guayaquil es una ciudad de vértigo y ruido. Sí, hay música en la calle. 
“I shot the sheriff” de Bob Marley reverbera en un parlante como un 
pigmento grotesco del pavimento que se extiende hasta el Estero Sala-
do. ¿Podrán creerlo si esta historia la cuenta un narrador que diferencia 
la realidad de la ficción? Aquí los testimonios de los sobrevivientes a las 
políticas públicas que condenaron a muerte a su población en medio de 
una de las pandemias que con mayor dolor recordará la humanidad.

24 Javier Montenegro (22 de marzo de 2020). “Sonnenholzner sobre el Coronavirus: Si no cooperan, 
tendremos que decidir a quién salvar y a quién no”. Diario Expreso. Ecuador. 

mailto:cdh@cdh.org.ec
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Gabriela Ruiz Agila (Quito, 1983). Investigadora en prensa, estudios 
migratorios y derechos humanos. Docente. Es licenciada en comu-

nicación por la UCE, Ecuador, administración pública y magíster en po-
líticas públicas por la UABC, México. Colabora como articulista y cronis-
ta para diversos medios impresos y electrónicos. Premios: primer lugar 
en Premio Nacional de Periodismo Eugenio Espejo (Ecuador, 2017); se-
gundo lugar en el Concurso Nacional de Poesía Ismael Pérez Pazmiño 
(Ecuador, 2016); primer lugar en Crónica del Cincuentenario organizado 
por la UABC con Relato de una foránea (México, 2007). Más de su trabajo 
en el blog Madame Ho.

V icente Gaibor del Pino (Guayaquil, 1976). Arquitecto y fotógrafo 
independiente, interesado en explorar la tradición y la memoria 

colectiva como vínculos narrativos para cuestionar nuestras realida-
des, a través de proyectos o iniciativas que fomenten el libre ejercicio 
de los derechos humanos. Miembro del colectivo @fluxus_foto y cu-
rador de @everydayguayaquil. Actualmente colabora con varias ONG 
e instituciones gubernamentales impulsando proyectos educativos a 
largo plazo, y en coberturas específicas para agencias internacionales 
de prensa. Más de su trabajo en su página.

https://madameho.wordpress.com/
https://www.instagram.com/fluxus_foto
https://www.instagram.com/everydayguayaquil/
http://vicentegaibor.com/
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1 La azitromicina es un antibiótico que se utiliza para tratar ciertas infecciones bacterianas como 
bronquitis, neumonía, otitis y algunas enfermedades de transmisión sexual. Es uno de los fármacos 
que han utilizado en países como Italia, Francia y España para bajar la carga viral a los infectados 
por coronavirus. En Ecuador es de venta libre, aunque no debe ser tomado sin prescripción médica. 
La venta, durante el mes de marzo, se ha disparado en la mayoría de farmacias de Guayaquil y Quito.

María Paulina Briones (Guayaquil, 1975). Gestora cultural, directora de la Editorial 

Cadáver Exquisito y docente en la Universidad de las Artes. Autora de Tratado de los bordes 
o cercenación del estero (Rastro de la Iguana, 2016). Premio de Poesía Ismael Pérez Pazmiño 

2016. Dirige el Centro Cultural Casa Morada.

E sta mañana hice una fila de dos horas en el supermercado. Debían 
ser 500 personas delante de mí. Nos rociaron con algún desinfec-

tante. También con gel dentro. Silencio. Nadie hablaba con nadie. 

El ambiente era profundamente tenso. ¿Legumbres? Se desabastecen 
rápidamente. Un anciano se coló en la fila. Llevaba un pan y dos jugos. 
Pagó y se quedó sentado en un banco mirando a quienes seguían pagan-
do. Pasé por la farmacia. Me contaron que había llegado la azitromicina.1 
La fila era una eternidad. No me detuve. 

Hoy murió la cardióloga Peggy Freire. La semana pasada murió mi tío, 
médico y profesor de la universidad, Nino Cassanello Layana. Conozco 
gente que está confinada porque estuvo enferma. Otra que no tiene ma-
yores síntomas, y personas que se ponen mal muy rápido. Vi el noticiero 
del mediodía y escuché que habían recuperado 400 cuerpos, y 50 cuer-
pos más este día. Fue algo devastador. En La Colectiva, emprendimiento 
de asociación de editoriales y librerías, decidimos devolver las cuotas a 
los socios que no pueden cubrirlas y usamos las cuotas de quienes sí po-
demos para ayudar a quienes viven únicamente de la venta de libros. Las 
editoriales grandes liberaron contenido y eso es algo positivo, pero a las 
pequeñas editoriales esto nos destruye. Las entregas a domicilio baja-
ron. Los libros no están entre las prioridades de la gente. Además, temen 
que los libros estén contaminados.

En Guayaquil estoy marcada por el olor putrefacto del Estero y por el 
ruido. Es parte de mi infancia. Es una paradoja que ese sea el olor que 
ahora despiden los cuerpos en las casas, el de la putrefacción. Y que el 
silencio sea tan poderoso o se haya impuesto para dar paso a un único 
ruido: las sirenas de las ambulancias. 

Guayaquil ha sido azotada una vez más por la epidemia y todo lo que ella 
trae y desnuda: la inequidad, el miedo, el abandono. Todo esto con la 
profunda solidaridad que nos caracteriza. Con cadenas de personas ayu-
dándose. Esta ciudad es muchas cosas, pero es nuestra ciudad. Ha sido 
terrible sentir el rechazo de otras regiones y escuchar el estigma que ha 
caído sobre ella.

Correspondencia: 31/03/20 - 06/04/20 
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L a noche del 31 de marzo ha sido la más larga desde que vine a casa de 
mi madre a pasar la cuarentena. Ella, al igual que yo, vive sola. Bue-

no, no tan solos. Ambos tenemos gatos. Ella, uno blanco rollizo llamado 
Ringo, y yo un par de gatos manchados, llamados Benedict y Mayumi. 
Me instalé con ambos en casa de mi madre el día lunes 16 de marzo alre-
dedor del mediodía.

A partir de las 16h00 empezó a regir el toque de queda para la provincia 
del Guayas. Soy guayaquileño, tengo 38 años y siempre he vivido en esta 
ciudad. 

Hace un par de años tuve bronquitis alérgica y, además, padezco pso-
riasis desde hace 5 años. Mis defensas siempre están disparadas. Solía 
fumar. La primera semana de cuarentena presenté síntomas de influen-
za: fiebre leve, molestias en la garganta, dolor muscular en las piernas 
y mucho cansancio. Hice gárgaras con limón y sal, tomé paracetamol y 
dormí mucho.

Evito los carnavales. El fin de semana anterior al inicio de la cuarentena 
me sorprendió un aguacero en la calle. Empecé a tener molestias con 
los bronquios, tos y flema. Hacia el fin de semana me recuperé bastante 
y pude acompañar a mamá al mercado. En la puerta dejaban entrar en 
grupos de diez personas una vez que otras diez salieran con sus compras. 
Ya adentro, las distancias y las precauciones pasaban a segundo plano. 

Todos llevábamos una prisa mal disimulada, de esa que obnubila y 
hace que te quedes sin adquirir algunas de las cosas que habías tenido 
en mente. El personal se esforzaba por mantener los manubrios de los 

carritos desinfectados, las perchas llenas, las verduras frescas. Las y los 
cajeros, en contra de lo usual, estaban abiertos a conversar y comentar 
las vivencias del día. Al final de la primera semana, la gente se embarga-
ba de miedo. 

En las noches he experimentado picos de bienestar de pocas horas. El 
sueño me llega pasada la medianoche. No temí lo peor pero sí tuve una 
ligera melancolía que me hizo pensar en mi pasado reciente y en algunas 
personas. Tengo dos hijas de 19 y 17 años. Están pasando la cuarentena 
junto a su madre, Gilda. Hablo poco con ellas, pero trato de conversar 
con mi exesposa todos los días para tener noticias y apoyarnos. Cuando 
le conté de mi malestar, Gilda vino a visitarme al día siguiente trayendo 
consigo un nebulizador y una medicina expectorante.

Anoche circularon dos videos que hoy censuraron en las redes sociales. Se 
ven decenas de cadáveres en el piso, pasillos, camas, camillas, bodegas, 
cuerpos empaquetados en el hospital de Especialidades Teodoro 
Maldonado Carbo (HTMC), al sur de Guayaquil. El área de emergencia 
de ese hospital fue cerrada el 4 de abril para desinfección. El olor era 
insoportable. El gobierno creó una Fuerza de Tarea Conjunta para 
recoger cadáveres en Guayaquil. Informaron el 5 de abril que realizaron 
1350 levantamientos, 528 cadáveres en domicilios y hospitales solo en 
una semana. 

El hermano mellizo de mi madre, mi tío Alfonso, de 62 años, fue diag-
nosticado de dengue (la otra pandemia de esta ciudad) y de COVID-19. 
Ingresó al hospital del IESS en Los Ceibos. Durante su hospitalización, 
las noticias que recibió mi madre confirmaban el colapso en los centros 



Ataúd en llamas César Eduardo Galarza: Las noticias de mi madre

25

hospitalarios: médicos trabajando a presión, espacios abarrotados, 
falta de insumos, capacidad de acción rebasada. «Regrese pasando un 
día, a las 8h00 para recibir noticias» —dijeron. Y mucho dolor e incer-
tidumbre. Un par de videollamadas del tío, comunicándose por medio 
de señas y recibiendo oxígeno, llenaron de esperanzas a mi madre.

Mi tío Alfonso falleció el 6 de abril. En el hospital IESS Los Ceibos nos 
pidieron 600 dólares para sacar el cadáver de la morgue. Primero dijeron 
que tardarían 20 días en dar a conocer el lugar de sepultura. En el trans-
curso de las horas, se retractaron. No nos cobrarán. El cuerpo de mi tío 
fue ‘procesado’ y trasladado por el municipio de Guayaquil al cemente-
rio Ángel María Canals del Suburbio Oeste. 

Días más tarde, mi hija mayor, Elisa, tuvo una hemorragia oral. Es la 
abandera de su colegio. Debido al caos sanitario del país, su mamá de-
cidió internarla en una clínica privada para salvar su vida. Los ahorros 
que reunimos para sus estudios universitarios los usaremos para pagar 
la atención médica. Acudimos también a nuestros amigos. Los gastos 
serán elevados. 

Entre el 14 y 22 de abril, Elisa permaneció hospitalizada. Se abstuvieron 
de usar paracetamol. Le aplicaron un tratamiento de plasma para 
elevar el conteo de plaquetas. La vesícula se le inflamó. Le hicieron una 
tomografía. Tenía dengue y probablemente enfermó de COVID-19. El 
gobierno con-firmó más de 6.700 muertes en 15 días en Guayas.1 Las 

1	 La provincia del Guayas registra una cifra de mil personas fallecidas en promedio cada 15 días. 
Fuente: Fernando Medina (16 de abril de 2020). Diario El Comercio. Quito. Disponible en: https://www.
elcomercio.com/actualidad/balance-fallecidos-wated-coronavirus-guayas.html

autoridades no han podido determinar las causas de todas las muertes. 
Me pregunto: ¿puedes respirar bien? Creo que esa es la principal preocu-
pación que se tiene en este encierro. ¿Quién sigue yendo a los hospitales 
públicos?

Correspondencia: 31/03/20 - 22/04/20

César Eduardo Galarza (Guayaquil, 1981). Poeta y cineasta guayaquileño. Autor de 

Polvo en su piel (Edición de autor, 2000); coautor de Mensaje en una botella (Banco 

Central del Ecuador, 2002); autor Madera muerta (Universidad de Cuenca, 2008).

https://www.elcomercio.com/actualidad/balance-fallecidos-wated-coronavirus-guayas.html
https://www.elcomercio.com/actualidad/balance-fallecidos-wated-coronavirus-guayas.html
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D esde el 16 de marzo pasado hasta el 2 de abril, el viaje más largo que 
he realizado es a la puerta del patio de mi casa. Allí cada semana re-

cojo los víveres que mi hermana trae. Me entrega las compras y se va. En 
el mismo patio, someto cada uno de los productos a una prolija limpieza 
y desinfección antes de llevarlos a la cocina para almacenarlos.

Estoy en total aislamiento, porque esa es la disposición de las autorida-
des y porque conmigo vive mi madre anciana, quien forma parte de la 
población más vulnerable al coronavirus. Redoblo los cuidados.

No salgo para nada. Mis días transcurren entre algún oficio doméstico, 
lecturas, escritura, noticieros, llamadas telefónicas y redes sociales. En 
Facebook leo a diario que mis amigos dan el adiós a sus padres, a sus tíos, 
a sus abuelos, a sus primos. A tanta gente querida. Desde hace más de una 
semana he escrito alrededor de media docena de pésames cada día. Ayer 
llegué casi a 10. No es que la gente antes no se muriera. Se moría, sí, pero 
no tanta al mismo tiempo. Dar un pésame era una rareza, no algo cotidia-
no. Hoy mucha gente está de luto en Guayaquil. La ciudad bullanguera y 
alegre está silenciosa. Sus habitantes están enfermos de tristeza.

Marzo, en mi familia, es un mes festivo. Cumplimos años mi mamá, yo y 
muchos otros familiares. Ha sido, históricamente, un tiempo de reunio-
nes y celebraciones. Este año las felicitaciones y abrazos fueron virtua-
les. Recibo varias llamadas cada día. Mis hermanos y demás familiares, 
desde diversas ciudades del mundo o desde la campiña riosense, me lla-
man a preguntar cómo estoy y cómo está mamá, o hablan de forma di-
recta con ella. Es como un ritual en el que cada uno se reporta para contar 
cómo ha sido su día.

Uno de mis hermanos está en la primera línea de fuego. Es médico y tra-
baja intensamente en la emergencia. Me cuenta que varios de sus cole-
gas se han contagiado. Mi mamá redobla sus oraciones por él y por todos. 
Mi hermana me dice que ya no quiere ver noticias, porque la realidad la 
sobrepasa. Yo trato de ver y de leer todo.

Es difícil guardar la calma, pero lo intento. Guayaquil es una ciudad de 
eternos recomienzos. Esta tragedia supondrá también un renacimiento. 
Un renacimiento de renovadoras ideas y de otras formas de convivencia 
social. Se deben sepultar las grandes desigualdades y carencias que se 
han hecho tan dolorosamente visibles con el coronavirus.

Correspondencia: 31/03/20 - 02/05/20

Clara Medina Rodríguez (Vinces, 1966). Gestora cultural y periodista. Autora de Los he-
rederos del lenguaje (Mar Abierto, 2013). Trabajó como editora de la sección Cultura en los 

diarios El Universo y El Telégrafo.
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D esde que vivo en Salinas hace tres años, me levanto a las 4h30. 
Tomo un café y en cinco minutos organizo mi trabajo en la pantalla 

del computador. Me dedico a escribir. 

Hay días que, según la marea de la playa, me levanto muy tempranito 
para ir a nadar. Mañana, por ejemplo, la marea va a estar baja. Iré a las 
8h00, cuando empiece a subir, para tomar un baño. Podré seguir yendo 
en los próximos días mientras la marea vaya creciendo más y más.

No tiene ninguna importancia lo que yo sienta. Fui educado en la tradi-
ción y costumbres de una familia guayaquileña de 200 años. Y a pesar de 
que yo me sienta un hombre de mundo que se fue a los 17 años del Ecua-
dor, soy un guayaquileño.

Al principio de marzo, cuando supimos que el virus empezó a extender-
se, era previsible su llegada hasta aquí. El 16 de marzo fue mi cumplea-
ños y no vino nadie de quienes me prometieron visita. Al poco tiempo, 
mi buen amigo Pablo Ordoñez me informaba de la muerte de tres amigos 
cercanos y menores a mí. Eso me impactó. Pero fue el lunes 27 de abril 
cuando murió el suegro de mi hermana, por cáncer, que el círculo de la 
muerte empezó a cerrarse a un nivel muy personal. Luego me enteré del 
fallecimiento de dos familiares Cucalón, lejanas en consanguinidad. Y el 
jueves 30 de abril murió mi prima Maritza, un ícono familiar. Todas ellas 
por el virus.

No pude asistir a las despedidas. Entiendo por qué me afecta. La infan-
cia y adolescencia que viví en Guayaquil están llenas de los recuerdos 
de estos seres, de vínculos permanentes con la familia. Pero debo con-

fesar que, detrás de todas estas muertes, está la preocupación por mi 
mamá, una mujer de 85 años. Sara del Campo tiene un corazón delicado 
con una válvula de titanio y tres bypass. Sara del Campo ha sobrevivido 
a tres neumonías en estos últimos años y estoy seguro de que el coro-
navirus le vale tres atados de verde.

Ella es la que recibe estas noticias de muerte y me las cuenta por la ma-
ñana cuando la llamo o ella me habla por teléfono. En un momento dado 
comentábamos las noticias que mostraban algo fuera de proporción. 
¿Era cierto? Mi mamá vio las fotos de un ‘pocotón’ de muertos metidos 
en un vagón y no le importó nada. Pero cuando vio una esquina del Su-
burbio Este y recordó la casa donde vivía la costurera, su reacción fue 
otra: el espanto. Vio que una familia sacaba un muerto de su vivienda y 
lo quemaba sobre un mueble doméstico. Le pedí que por favor dejara de 
ver noticias porque yo también veo fotos y reconozco las calles y hasta a 
los personajes.

Mi mamá llama solo para saber si yo estoy bien. Viví la adolescencia con 
alergias, rinitis, problemas pulmonares. Tuve un enfisema. Ahora que 
vivo en la playa he superado ese problema. Mientras ella se va a dormir 
con la convicción real de que puede irse a dormir y no despertar, se pre-
ocupa por mí aunque nunca lo dice. Sara del Campo está aterrorizada 
porque me enferme de esta huevada. Al principio los muertos eran dis-
tantes, pero ahora son la familia.

Mi prima Maritza se hizo más cercana a mí cuando murieron mi papá y 
mi abuela. Me cuidó cuando era niño. Fue la primera sobrina de mi mamá. 
Era la de los postres en la familia. Tenía una pastelería y heladería que 
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se llamaba La Dolce Vita. Me enteré de su muerte por un mensaje de mi 
hermana. «Esto no se lo puedes decir a mi madre» —se lo pedí. Eran las 
11 a.m. y ya había llamado a mamá. Urdí una forma de contarle la noticia. 
«Llama a mi mami y dile que estoy preocupado por Maritza» —apelé a 
mi hermana. Y en esta lógica, mamá llamó a Maritza. Atendió el teléfono 
de la muerta, su hija Graciela. En la videollamada, mamá vio a su sobrina 
llorando, que gritaba y decía «¡No!», dejando clara la pesadumbre de su 
muerte. Tres días antes, mi prima Maritza pasó por la casa de su amiga 
Inés para dejarle algunos helados y unas pastillas

«¡Mamá, ni tú ni yo somos pendejos! Sabemos lo que está pasando» —le 
dije en una escena extraña donde lo que cuentas se repite dos o tres ve-
ces. Te lo dices tú. Te lo reitera la realidad. Después, fantaseas. ¡Me han 
pasado tantas cosas! —evalué sarcásticamente— que si yo muriera de 
coronavirus sería un acto ridículo.

Tres son los episodios de cercanía a la muerte: sobreviví a una caída de 
dos metros y medio de alto, al desprenderse una losa disimulada por 
bejucos sobre una cisterna. Los bomberos llegaron a tiempo y no perdí 
tanta sangre; si no, habrían sacado a un muerto. Debieron operarme la 
pierna dos veces en 2018. Hace 13 años, el mismo año en el que gané el 
premio Pablo Palacio (2007), tuve un derrame cerebral. Estuve en coma 
cuatro días. En un accidente de auto íbamos seis personas, nos volca-
mos y tuve que ayudar a bien morir a un ‘man’ fuera del auto. Yo tenía 
solo 16 años. Así también estuve junto a mi abuela y a mi padre cuando 
murieron.

A la epidemia le digo: «¡Venga!».

Cuando me dio el derrame estaba recuperándome en la clínica. Había 
salido del coma. Hablaba. Miraba. Estaba hemipléjico. Todas las mañanas 
tenía una sesión de acupuntura y magnetología. Pero a partir de eso, caí 
en un sueño hipnótico en el que veía a un corazón de Jesús que giraba 
sobre mi frente y se partía en dos. Estos dos pedazos de corazón no 
derramaban sangre sino fuego. Yo permanecí con los ojos cerrados hasta 
que ambas partes se volvieron a reunir. En adelante, mi recuperación fue 
cada vez más rápida. Me tomó un año de rehabilitación volver a ser yo.

Esta circunstancia de arrojo hacia la muerte ha sido una constante en mi 
vida. Yo sé que la muerte está aquí al lado. ¿Qué puedo hacer? Nada más 
que vivir.

Hay una buganvilia inmensa que le da la vuelta al frente de toda la 
casa. Tengo un patio grande. Dirijo mi mirada a mis plantas, las mimo. 
Nuevas plantas he sembrado y les echo agua. Y cocino. Cuando voy a 
la playa converso con los pulperos. Ellos cuidan la poza de agua entre 
las rocas donde hago rehabilitación de mi pierna herida. Los pulperos 
no pararon de trabajar durante la cuarentena. Fueron ellos quienes me 
contaron que el 8 de abril se cerró y militarizó el puerto pesquero de 
Santa Rosa. Me dijeron que murieron 91 personas por COVID-19 en un 
solo fin de semana.

Por las mañanas sigo llamando a mi madre. No quiero regresar a Guaya-
quil. El puerto se acabó cuando me fui a los 17 años. Guayaquil se reduce 
a mi familia. Pero Guayaquil, esa enorme ciudad de «gente malcriada 
que no sabe hacer cola» está dentro de mí. A un guayaquileño no puedes 
decirle «quédate en casa». Mucho menos cuando empiezas a llegar por 
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la ruta del Estero a las 14va, 16va, 18va. Ahí viven cinco personas en un 
cuarto de cinco metros cuadrados.

Gracias al pequeño paraíso que tengo en mi casa no me he vuelto loco. 
Adentro llevo al mismo guayaquileño ‘pata al suelo’ que vivía en el barrio 
Centenario cuando era chico y sabía que la gente era, se movía y se hacía, 
cuando estaba en la calle. En el Centenario caminábamos por la mitad 
de la calle, y nos mezclábamos todas las capas sociales en la misma 
calle Bogotá. Nos veíamos. Y la cosa física del encuentro callejero para 
un guayaquileño es un evento importantísimo. Esta nueva aristocracia 
guayaquileña pide que no nos toquemos cuando hemos crecido con ese 
roce.

El círculo de la muerte se cierra. Es un halo sobre la gente que quiero en 
Guayaquil. Yo no me voy a morir. 

Correspondencia: 30/04/2020 - 07/05/2020

Juan Carlos Cucalón (Guayaquil, 1963). Narrador y tallerista literario. Primer lugar en IX 

Bienal del cuento ecuatoriano Pablo Palacio en 2007; primer lugar en el XI Premio Nacional de 

Literatura Dr. Luis Félix López en 2009 con el compendio de cuentos Surcos obtusos (CCE, 2011). 

La portada original propuesta por el autor fue censurada.





GUAYAQUIL
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CON EL DEDO PODRIDO
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E stoy en Quito. Me quedé atrapado por la cuarentena. «Soy, como di-
cen los ocurridos y sueltos de lengua, un ‘mono’ refugiado en las 

frías montañas de la capital».1

El verbo resistir viene bien para describir este tiempo. No tengo empleo 
fijo y tampoco sueldo constante. Cuando algunos de mis amigos se en-
teraron de mi situación en Quito empezaron a depositarme dinero. No 
pude resistir los efectos de este gesto noble y lloré.

Cuando conocí a Cirino Antonio Gómez, ‘El Cristo de Guayaquil’, reco-
nocí el embeleso de ese Mesías por el puerto: 

Recorría el cementerio general, la 18, el Camal, los salones de la calle oc-
tava, como El Gema, y algunos cabarets de nombres ridículos (…) Miró 
la vida y sus calles. Guayaquil le pareció fascinante, palpó la estúpida y 
lacerante realidad de las noches en donde todavía se encontraba de todo. 
Putas, locos, delincuentes y mendigos lo conocieron, lo trataron y lo edu-
caron. La vida se le reveló como una suerte de alucinante fantasía donde 
todo se conseguía con dinero. El espíritu de comerciante se le fue pegando 
a la piel y descubrió que todo tiene un precio, incluso la dignidad, sobre 
todo la de los pobres y miserables; esos con los que compartió vida y pe-
nurias; esos para los que vino Cristo.

Guayaquil se viste bonito. Se pone todas las luces. Se pone bella y per-
fecta. Pero tiene un gran problema. Tiene el dedo del pie podrido. Se 

1	 Fragmento tomado de Historias del encierro: “Una moneda para sobrevivir”, publicado en el Diario 
Extra, 03 de marzo de 2020.

pone zapatos hermosos y tapa la podredumbre. Nadie la ve. Pero el 
dedo está podrido. Y entonces empieza a pudrirse todo el cuerpo. Una 
ciudad que está podrida por dentro pero que tiene ropajes bonitos por 
fuera.

Correspondencia: 31/03/20 - 10/05/20

Francisco Santana (Guayaquil, 1968). Cronista. Ha trabajado como albañil, diseñador, 

redactor creativo, periodista y bartender. Autor de los libros Historia sucia de Guayaquil 
(Cadáver Exquisito, 2012); Ecuador escondido: Crónicas (Earth Pact, 2013) y La piel es un veneno 
(La Caída, 2020). 
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C reo que estoy en la etapa de aceptación. Puede ser que minimice las 
cosas. La primera semana fue para mí de terror y de angustia. El día 

en que caí en cuenta de que me iba a quedar sola con el silencio de mis 
pensamientos, lloré mucho. Varios días. Tampoco provocaba salir.

Me agarraba un pánico por tocar cualquier cosa. Ni a mi jardín iba por mie-
do de que los niños hubieran tocado mi puerta o pisado algo de saliva. Em-
pecé algo que hago solo cuando viajo: un diario. Lo es después de todo, un 
viaje. Me vino en francés. Hasta ahora no había puesto palabras en español. 
¿Cómo llamarlo? ¿Confinamiento? ¿Espacio vacío? ¿Tiempo a salvo?

Intento no opinar en público. Sé que hay gente que sufre. Amigos han 
perdido a seres queridos. Me agarra la angustia de que esto no acabe 
nunca, de no volver a verlo, de no volver a comer cangrejo, de que bailar 
sea solo un recuerdo.

El primer domingo tomé mi bicicleta y pedaleé sin rumbo. El miedo, 
igual. Me crucé con una patrulla. Nada. Fui hasta La Atarazana. No lo 
volveré a hacer. Fue mi pequeño acto de rebeldía hacia la inmovilidad.

Poco a poco vuelvo a salir al jardín. Fumo un cigarrillo en la hamaca. Rie-
go las plantas y entro después de cambiarme los zapatos. Mi día está he-
cho de reuniones cibernéticas, de horas y de hojas de traducción. Vuelvo 
a aprender a cocinar. No he podido escribir nada mío. Traducir Historia 
sucia de Guayaquil (2012) es un refugio. Habla de un Guayaquil que co-
nozco, pero parece que el pasado es más cercano a lo que conozco que el 
presente. Cuando quiero escapar leo El síndrome de Ulises y llego a París. 

Correspondencia: 31/03/20 - 04/04/20

Alice Goy-Billaud (Montpellier, 1990). Radicada en Guayaquil. Directora de Cultura y 
Comunicación de la escuela Hola France. Autora de Tres (Cadáver Exquisito, 2019). Conduce el 
programa radial Caldo de Cultura.
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T enía veinte y tantos años. Hubo un terremoto. Estaba en mi cuarto. Vi-
vía solo. Salí de la ducha y me quedé desnudo, sentado al borde de la 

cama. No sabía qué hacer. Salir es una proeza.

He pasado todo este tiempo de cuarentena encerrado por falta de dinero, 
porque no me gusta salir, pero sobre todo porque hay policías. 

En octubre los policías nos golpearon. La primera vez que salí con Azael fue 
un viernes y fuimos a la Avenida 9 de Octubre, nos vieron y nos ‘cayeron a 
palos’. Sentíamos pánico. Después, las veces que decidimos salir para en-
frentarlo, nos teníamos que convencer el uno al otro diciendo: «abandona 
el miedo». Era un poco hacer el recuento de acciones afirmativas: Ya voy 
comiendo. Tengo algo para atenuar el efecto del gas pimienta. Tengo otro 
cambio de ropa. Ya mandé una foto por si acaso no me encuentran. Avisé 
que voy a salir. 

Hemos vivido el encierro. Hemos vivido la clandestinidad. El 28 de abril 
cumpliré el primer aniversario con mi novio. La coyuntura nos obliga a vivir 
una felicidad impuesta.

Toda mi vida he sido profesor de inglés y español en primaria y secundaria. 
El modelo de educación es conservador aunque digan que no lo es. Y que el 
profesor es un ejemplo, y que te pueden buscar en redes. ¿No se dan cuenta 
que un maestro es un ser humano que tiene posición política y que afecta 
a los demás? Las empresas no admiten la diferencia. Llevo un año desem-
pleado. Dejé mis estudios en la universidad privada. Me pregunto con qué 
me identifico. Son los afectos.

En esta ciudad clasista y conservadora como un pueblo de hacendados y 
grandes fincas, se busca acallar lo manifiesto. La muerte se ve como una 
infección que no se puede parar. Pareciera que los muertos en la calle no 
tuvieran pasado ni afectos. Los muertos en las calles tienen un mensaje: 
todos somos desechables, seres contaminados en lugar de ser afectados por 
los afectos.

El lunes 31 de marzo salí a comprar alimentos sin avisar a nadie. La no-
che anterior había tenido una discusión con mi novio. Me pagaron por un 
trabajito de edición que hice y fui al banco por esos 20 dólares. Nunca me 
preparé para la cuarentena. Nunca nada me habría preparado para lo que vi.

Un cadáver tirado en la esquina de Roca y Pedro Carbo. Una cinta amarilla 
con la palabra ‘peligro’ rodeaba lo que parecía una escena del crimen. Salía 
del cajero. Lo primero que pensé fue que esta era una estrategia de disua-
sión para evitar que la población saliera de sus casas. Pensé que me pedirían 
el número de cédula para entrar al supermercado. Entonces caminé de lar-
go para ver y decir ‘no’. Me va a agarrar la policía y no va a pasar nada.

Cuando estuve a unos cuantos metros del cuerpo no supe qué hacer. Quise 
salir corriendo. Me daba miedo pasar por donde había transitado esa per-
sona. ¿El próximo seré yo? No pude ver si era una persona. Solo pensé que 
necesitaba comida y huir. Me formé en la fila del supermercado. La gen-
te tomaba fotos. Hablaban entre ellos. Yo no pude. Me daba miedo abrir la 
boca, y de repente estornudar y ser el blanco del miedo.

El cajero que me atendió me dijo que nunca había visto que alguien muriera 
desmayado. ¿Le dio un infarto? El cadáver estaba cubierto con una manta 
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azul, pero dejaba ver que el cuerpo traía puesto un reloj, una camisa y un 
pantalón de tela. Entonces no era un mendigo. Era un señor.

40 minutos después de salir del supermercado, el cadáver todavía estaba 
ahí. En los periódicos dijeron que lo recogieron de inmediato. Estoy segu-
ro de que lo recogieron por encontrarse en una zona regenerada, y porque 
estaba a la vista de todos. No hay posibilidad de que sea de otra manera. 
Cerraron la farmacia. La policía daba vueltas alrededor del cuerpo. No veía 
una urgencia por ayudar.

Sigo afectado. Fui al mercado y me emocionó ver gente. Me dio miedo tam-
bién. Sé que somos diferentes. Mientras mi novio está rodeado de familia, 
yo estoy solo. Mientras yo tengo una gran necesidad de hablar, él quiere 
estar solo. No tengo nada que reprochar. Es un mes sin tocar a nadie. Sin dar 
una mano. Sin dar un beso. Extraño mucho escucharlo comer. Le pido que 
me envíe audios comiendo.

El pasado es común pero no sensato. Me imagino a veces el futuro, contán-
doles a mis nietos que sobreviví a un terremoto en 2016, que sobreviví a los 
golpes de la policía en el Paro Nacional de octubre de 2019, y que atravesa-
mos juntos la cuarentena del año 2020 entre el encierro y la clandestinidad. 

Pero por favor, no te vayas. Me cuesta despedirme.1

Correspondencia: 09/04/2020 - 20/04/2020

1	 Frase con la que termina la correspondencia entre el escritor y la cronista. 

Nicolás Esparza (Guayaquil, 1986). Narrador. Docente de educación media, estudiante de 

Literatura en la UArtes, autor de YOSOYELMAL (Dadaif Cartonera, 2017). Aparece en la an-

tología Despertar de la Hydra: antología del nuevo cuento ecuatoriano (La Caída, 2017).
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É l no debió morir. Estamos seguros de que las circunstancias en que 
ocurrió lo terminaron matando. Augusto fue al hospital del IESS. 

Augusto no tuvo respuestas claras. Augusto no pudo tener un acompa-
ñamiento de su familia para lidiar con la enfermedad. Fue negligencia.

Augusto Itúrburu (40 años) era una de esas personas con las que no se 
necesita hablar demasiado para practicar un código común. Compartía-
mos el café de las mañanas. Augusto fue un periodista deportivo des-
tacado en la redacción. Fue elegido por los compañeros para presidir el 
Comité de Trabajadores de Medios Públicos. Fue muy trabajador. 

Hace dos meses había muerto su madre. Sabía que eso iba a pasar y dijo 
que estaba fuerte. Solo una semana después de que regresó al diario tras 
el duelo, enfermó. Lo vi. Me acerqué a su puesto a conversar. En esos días 
circulaba el rumor de que podrían cerrar el diario. Empezaba a toser y me 
dijo: «¡No te acerques! Estoy enfermo». Al siguiente día faltó y llegó la 
emergencia sanitaria. 

El deterioro de su estado de salud lo llevó a ser internado 28 días en el 
hospital general norte del IESS-Los Ceibos. Nos decían que mejoraba. 
Nosotros pensamos que estaba listo para salir de esta. Le envié un audio 
de Ángela Arboleda del compendio de cuentos titulado Sueños súbditos, 
grabados durante la cuarentena en Guayaquil. Le envié el quinto cuento 
que hace referencia a dos hijos de un rey, uno tonto y otro brillante. El 
tonto se dedicó a seguir al jardinero. «Cuentan que sembró un enorme 
campo de gladiolos y trigo pero a nadie le importó».

Le quitaron el celular porque un día se levantó para constatar que había 
médicos en el hospital. Él había leído en twitter que los enfermos en el 

IESS Los Ceibos solo estaban siendo atendidos por enfermeras. Seguro 
le preocupó no contar con un médico que respondiera por su salud. «El 
celular le quita días de recuperación» le aseguraron. «Si está angustiado 
y pensando en el exterior le hará daño». 

Nos decían que sus pulmones se recuperaban, que se mantenía en el hos-
pital por oxígeno. La familia presumía que Augusto estaba bien, aunque su 
novia presintiera que no. ¿Quién le pidió a Augusto que se quedara ahí por-
que afuera no había medicamentos ni atención médica? Imagino que Au-
gusto quería salir porque seguro le molestó no saber qué pasaba en realidad. 

Un viernes alguien nos dijo que no era así, que su cuadro era complicado. 
Preguntamos una, dos, tres veces. Todos los pronósticos eran reserva-
dos. ¿Cómo es posible reservarse el derecho a la vida?  

No queríamos creerlo. Quisimos creer que se iba a mejorar hasta que el 
miércoles 15 de abril a las 14:00 murió. Y no solo murió, le robaron sus 
cosas. Cuando pidieron de vuelta sus pertenencias como reloj, anillo, bi-
lletera y celular, dijeron que quemaron todo. En el hospital dijeron que 
las pertenencias de pacientes de COVID-19 se incineraban. La cuenta 
bancaria de su padre, que Augusto manejaba con una tarjeta de débito 
con la que ingresó al hospital, estaba en cero. El último débito lo hicieron 
mientras su hermano Nelson iba a recoger su cadáver. Su padre, un jubi-
lado que había decidido no revisar más su celular por la tristeza, recibió 
por ahí las notificaciones de retiro de su cuenta. 

Mientras me llegaba la noticia de muerte de Augusto tenía que cerrar 
las páginas del periódico, contar la historia de Ángela Arboleda, alguien 
que nos cuenta cuentos para poder dormir, aunque el presente quiera 
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querernos metidos en otra cosa, aunque las fronteras sean reales y los 
discursos autoritarios que nos ponen en orden con ciertas decisiones 
parecen inverosímiles y más desoladores que la ficción. 

Hace unos días también murió Andrés, el esposo de la prima de mi mamá. 
Falleció por COVID-19. Mi mamá me contó que él mismo entró al hospi-
tal, como fue el caso de Augusto. Lo internaron el sábado y el lunes falle-
ció. Es impactante saber que una persona que se está tratando en casa, va 
al hospital y en dos días muera. Dos días después, la prima de mi mamá 
pudo contar que su esposo había muerto. 

Debe haber un lugar en el cual podamos sobrevivir.

Es impresionante como funciona nuestro cuerpo, nuestro cerebro, cómo 
el control de la respiración puede darnos paz. No estar consciente de ello 
nos arruina. Hace un año murió mi tía de cáncer, y mi mamá me contaba 
que antes de morir, su hermana Jacqueline trató de tomar aire y se fue. 

Entreno apnea hace dos años, un deporte extremo que tiene como base el 
control de la respiración. El último año me enfoqué en competición. Fre-
cuentaba la alberca con un equipo. Es diferente aguantar la respiración 
en el agua que hacer apnea en seco. Es como si el agua te comprimiera 
los órganos para que el oxígeno fluya. Aguantar el aire en la tierra es un 
proceso mental que puede implicar meditar. Llega un momento en que 
tu cuerpo pide respirar y empiezas a tener contracciones. No sé cómo se 
siente parir, pero creo que es así. 

Practicar es un momento para mí, para desconectarme y dejar de traba-
jar. Al día me aguanto la respiración varias veces ahora en mi habitación. 

Al levantarme trato de hacer una tabla de CO2 para tolerar ese gas que a 
veces el cuerpo no tolera tanto. De CO2 se llena nuestro cuerpo cuando 
no recibe oxígeno. Traigo puesta la pinza sobre mi nariz antes de coci-
nar. Mi cuerpo me dice: ¡puedes hacer esto! 

Quiero volver al agua, pero Guayaquil se siente como sumergida des-
de hace tiempo. Nos dicen: «esto es el progreso». La ciudad de las pile-
tas, de la rueda moscovita, de las esculturas de bronce con personajes 
‘caricaturescos’, de rejas que prohíben informales, necesitaba verse a 
sí misma, sin fantasías. Y duele. Hemos estado viviendo en una burbuja. 
Y todas son ideas superficiales que promueven la inequidad. ¿Por qué 
dejamos sumergir nuestras ideas en frases chauvinistas de un Guayaquil 
independiente o madera de guerrero? 

Cuando veo por la ventana hay un helicóptero con la patrulla encendi-
da y las ambulancias pasan. Medicina legal también pasa. Y un hombre 
levanta ataúdes para trepar en un camión, como de esos que recogen la 
basura, pero limpio, sin música y con letras verdes que dicen la ‘paz’ y 
algo más…

La aspiración de un Miami chiquito, de una ciudad adoquinada con el 
edificio más alto. Se destruyeron el estero y el manglar. ¿Y ahora de qué 
nos sirve? Así como el apnea me ayudó a ser consciente de mi cuerpo, es-
pero que Guayaquil se dé cuenta de que estuvo sumergida y que necesita 
recibir y procesar oxígeno. 

Correspondencia: 31/03/2020 - 10/05/2020

Jéssica Zambrano Alvarado (Guayaquil, 1991). Periodista y editora de Cartón Piedra, sección 

cultural en Diario El Telégrafo.
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L a cuarentena me sorprendió en Quito, de visita a mi hija. Mi domici-
lio y familia están en Guayaquil. Mi mamá es una persona que pasa 

los 70 años. Tiene una boutique en el centro de la ciudad.

Le cuesta mucho sobrellevar la inamovilidad, acostumbrada a ir de un 
lado a otro por su actividad económica. Ella viaja con frecuencia a Alausí 
donde está la casa de mis abuelos, que también tienen un almacén. Inac-
tivos, se sienten relegados.

Su día a día transcurre ahora dentro del departamento, ordenar la casa y 
jugar con mi hermana. Al lado vive mi hermano mayor y ayuda a hacer las 
compras (cubierto hasta la cabeza) cumpliendo las medidas impuestas 
por el gobierno. El tema está alterado en el centro de Guayaquil, donde 
prolifera sobre todo la indigencia. Caminas por 9 de Octubre o Boyacá 
y hay indigentes. Muchos son adolescentes que consumen hache. Las 
autoridades municipales no les han prestado la atención debida. Ellos 
siguen viviendo en los soportales. Están propensos de contagiarse con 
COVID-19.

De lo que ves en la televisión, muchas cosas son reales y otras están so-
bredimensionadas. Lo real es que hay muertos. Lo real es que hay cadá-
veres en las calles por falta de abastecimiento en los centros de salud. 
Guayaquil está huérfano de autoridades. La gente está haciendo lo que 
puede.

Guayaquil es una ciudad dividida por clases sociales. Es visible solo un 
cincuenta por ciento. La ciudad es un puerto donde hay intercambio co-
mercial desde antes de la República y su trabajo es libérrimo. El trabajo 

asalariado empieza en Guayaquil. La gente sale a las calles a trabajar y 
es el que vemos: el Guayaquil marginal, el Guayaquil de los bordes, el de 
los cinturones de pobreza de donde salen los trabajadores que vienen al 
centro de la ciudad.

Tres o cuatro amigos de mi padre han muerto por COVID-19. A veces 
pienso que no volveré a ver a mis padres. ¿Cuánto tiempo pasará? Hablo 
con ellos todos los días.

Correspondencia: 31/03/2020 - 04/04/2020

Carlos Luis Ortiz (Alausí, 41 años). Poeta, comunicador y profesor universitario. Autor de El 
niño alucinado, premio único en el II Festival de Poesía Joven Ileana Espinel Cedeño 2009; Lírica 
existencial para vagabundos (2011); Biografía del espejismo (Gobierno Autónomo de la Provincia 

de Pichincha, 2013); Memoria y vértigo (Casa de la Cultura Ecuatoriana, Quito, 2016). 
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E l 17 de marzo fue mi cumpleaños y arrancó la cuarentena. Vivo una 
caótica partida de ajedrez con reglas que desconozco. Reflexiono 

sobre la propagación de esta noche de incubación pulmonar. Pienso en 
mis viejos, muertos en 2018 y 2019, Luis Carlos y Aurora. Exhalo recono-
ciendo que no habrían resistido el trance.

Voy de la hamaca al escritorio y de ahí a la cocina.

Cada día doy el pésame a mis conocidos. Se fueron el médico compañero 
de colegio, el profesor que te enseñó a leer y escribir cuando tenías cinco 
años. Pienso que les debo este texto.

Me limpio la mirada.

En las calles de Guayaquil recostaron, sin moneda alguna, a los muertos 
afuera de sus casas.

Usaba mascarillas cuando pedía prestados libros antiguos en la biblioteca; 
ahora las mascarillas y el gel de alcohol son para todos, así como el jengi-
bre, la miel, y el paracetamol. Pensé ser el primero que se levanta temprano 
para ir al supermercado y lo que hallé fue una fila de vecinos precavidos. 

Te toman la temperatura al ingreso y permiten la entrada a grupos de 
5 personas. Asepsia es la regla: desinfección de carritos, perchas, cajas. 
Escasean ítems. Tu neurosis se trenza con la ajena. 

La ronda del helicóptero controla el toque de queda con su paneo en 
picado; esta vez se le ha incorporado la bendición arzobispal con una 

réplica del Cristo del Consuelo que traza su inútil crucigrama allá 
arriba.1

El cielo de Guayaquil, la ciudad que recordará en octubre el bicentenario 
de su independencia política, se encapota parcialmente por los gallinazos. 

Cuando los lúcidos griegos emprendían un proyecto (guerra, fundación 
de colonias) se sumergían en la boca oscura del oráculo. El de hoy es la 
ciencia médica, que trabaja contra reloj.

Edipo sabe al fin que la tragedia reside en el vínculo con sus padres; el 
parricida gobierno ecuatoriano cercenó un importante porcentaje del 
presupuesto en salud pública. Es, en gran parte, responsable de que esta 
noche eclipse la economía y la existencia de un pueblo.

Tragedia la que escribió Sófocles; tragedia la que vivimos. Esta partida no 
termina; la reina muerte es dama que señorea en el tablero que habitamos. 

Correspondencia: 09/04/20 - 20/04/20

1	 Geovanni Battista, obispo auxiliar de Guayaquil, debido a la prohibición de realizar las procesiones 
de Semana Santa, a causa de la emergencia sanitaria, el Viernes Santo (10 de abril) subió a un 
helicóptero con una imagen pequeña del Cristo del Consuelo, una custodia dorada y acompañado de 
un sacerdote, para repartir la bendición desde el aire, a toda la ciudad.

Luis Carlos Mussó (Guayaquil, 1970) Poeta, narrador y cronista. Autor de Cuadernos de Indiana 

(Camareta Cartonera, 2011) y Mea Vulgatae (Cascahuesos, 2014). Ha publicado dos novelas: 

Oscurana (Antropófago, 2011) y Teoría del manglar (Universidad Católica del Ecuador, 2017), 

además del ensayo Épica de lo cotidiano (Universidad Andina, 2013), las crónicas Rostros de la 
mitad del mundo, Premio José Peralta 2015, y el libro de entrevistas La orilla memoriosa (Casa 

de la Cultura Ecuatoriana, 2017).
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P ara mí Año Nuevo es la peor fiesta del año. Le tengo un disgusto muy 
grande a los monigotes que tradicionalmente se queman en las ca-

lles. Intento comprender el porqué.

Reviso la historia de Guayaquil y es una historia de incendios y pestes. 
Fiebre amarilla. Tuberculosis. Gripe española.1

Y ahora ¿quema de cadáveres en las esquinas infectados por coronavi-
rus? Es como si el Gran Incendio de Guayaquil de principios del siglo XXI 
hubiera reaparecido y no se extinguiera.2 Es como si los guayaquileños 
creyeran que el fuego nos puede ayudar. Freud dice que cuando contem-
plamos y vemos quemar cosas, queremos quemar lo que sentimos.

¿Qué arde en Guayaquil cuando se ha quemado?, ¿qué se enciende cuan-
do los monigotes crujen en el año nuevo? Hay muchísimo ruido viendo 
hogueras. Hay el ánimo de resurgir. ¿Ves la llama en su verdadero poten-
cial?, ¿entiendes que puede tragarte?

Durante los primeros 45 días de pandemia por COVID-19, Guayaquil 
tiene diez mil muertos. Estamos en nuestras casas totalmente desam-

1 La fiebre amarilla azotó a Guayaquil en 1842. Para ese entonces en la ciudad había alrededor de 13 000 
habitantes, la peste se llevó 2454 de ellos y se registraron más de 8000 contagiados. En 1918 llegó al 
Ecuador la gripe española, un año después las autoridades del país afirmaron que la epidemia había sido 
controlada, pero para eso tuvieron que cerrar las instituciones educativas y las actividades públicas. La 
tuberculosis, en cambio, no tiene una fecha de aparición en Guayaquil. Conocida también como 'peste 
blanca' o 'mal de vivir', es una de las primeras enfermedades humanas de las que se tiene constancia y 
fue, sobre todo durante el siglo XIX, responsable de un sinnúmero de muertes. Ahora es menos común 
y existen diversos tratamientos para afrontarla.
2 El Gran Incendio se produjo entre el 5 y 6 de octubre de 1896. En 48 horas el fuego destruyó el centro 
norte de Guayaquil. Humeantes escombros se veían arder en 80 cuadras donde las cenizas calientes se 
negaban a ceder. 1200 casas consumidas, y 25 000 personas sin hogar. Los reportes cuentan que el aire 
sofocante provocó un huracán. Los afectados fueron el alto comercio y los edificios más altos, donde se 
concentraba la vida. 

parados. No podemos ir a un hospital. Mis padres no tienen seguro mé-
dico. Y cuando mi madre enfermó, mi papá no quería decir cuál era su 
estado de salud. Fiebres de más de 42 y 45 grados aquejan el cuerpo de 
mi madre en intervalos de ocho horas. Al pasar de los días, la vi des-
mejorar. Cansada. Débil para levantarse de la cama. Con diarrea. Pensé 
que era dengue.

Mi papá habló con una doctora que al conocer los síntomas le dijo que 
podía tratarse de COVID-19. Ninguno de nosotros se hizo la prueba. 
Papá perdió el olfato. La doctora le recetó una lista de pastillas que 
se están usando para combatir la fiebre y la diarrea: azitromicina, 
colufase (nitazoxanida) y muchísimo suero oral. Durante cinco días 
debes tomar una colufase cuando te levantas. Después de almorzar 
una azitromicina, y después de merendar otra colufase. La ingesta de 
este cóctel farmacológico te marea, te provoca taquicardia, te hace ver 
cosas, te vuelve loca.

Antes de la cuarentena, vivía cerca de la casa de mis papás. Acostum-
braba desayunar con mamá. Decidí mudarme cuando noté un cambio 
de color en su piel. Ya no era colorada o amarilla. Era gris. No comía. 
Me decía: «Ya me quiero morir, Laura». Tomé mis cosas para estar 
junto a ella. Dormí a su lado. Me desperté al mismo tiempo. No me 
despegué.

Cuando convivimos con alguien infectado por COVID-19 sabemos que 
nos vamos a infectar. Es como si un cuerpo se convirtiera en un planeta 
ácido o en una bomba de tiempo. No sabemos cómo nos afectará pues el 
virus actúa en cada cuerpo de manera diferente.
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Cuando el virus afectó mi cuerpo, mi lengua hervía y sentía dolor en los 
riñones. Tuve grandes náuseas. Mi piel olía a arcilla recién mezclada. 
Tuve fiebre.

Si muero habré tomado galones de suero oral por gusto. Si muero no ha-
brá cuerpo que resista más el sol, ni que vea las sonrisas de las conver-
saciones ajenas, ni que sueñe con objetos rojos o escaleras en medio de 
la selva, ni que vea las calles inundadas después de la lluvia o que llore al 
amanecer desde un techo. No habrá manos para jugar y ver al despertar. 
Ni pies que estudiar cada vez que vea hacia abajo. Cuando esté muerta no 
veré nada, solo tendré un ligero dolor de cabeza donde recibí un golpe o 
donde pedí un beso, donde alguna vez tuve memoria, donde alguna vez 
pasó la mano mi madre.

¿Pagar un hospital? Un tanque de oxígeno cuesta entre 300 y 1000 dó-
lares. ¿Cómo la movilizo?, ¿cómo conseguir dinero? Tantas preguntas 
frente a algo que es inminente.

Empecé a escribir un diario el 17 de marzo. Escribí: «Tengo miedo de 
que mi mamá muera y no pueda hacer nada al respecto». Recuerdo ir 
en el auto junto a mi mamá, escuchando a Avril Lavigne, fumando, 
insultando a la gente. Su fase rebelde cuando yo era pequeña. Tuvi-
mos tantas discusiones mientras crecía. Pero cuando entré a la UArtes, 
se convirtió en la persona que me tomaba de la mano y quería pasar 
el tiempo conmigo. Nunca ha sido mi antagónica. Es el reflejo de mi 
transformación. Ha hecho posible mi vida: comida, techo. Me cuida 
porque quiere. En momentos difíciles, era ella cuidándome a mí, o yo 
cuidándola a ella.

Mi papá consideró cavar una tumba para mi madre en el patio. No ha-
bía dinero para enterrarla. Solo cuando ella se recuperó me lo confesó, 
un hombre fuerte que trabaja en los puertos. Maneja tráileres. Renunció 
porque ahí ya había bastantes muertos.

Hace apenas dos días mi mamá recuperó el color normal de piel. Hoy se 
levantó con ganas de hornear pasteles como Hestia, la diosa griega que 
domina el fuego, que da calor y vida a los hogares. Simplemente empezó 
a buscar chocolate. Reunió todo el chocolate que pudo. Batió. Sacó los 
moldes que había en la casa. Revolvía sustancias, líquidos, hasta lograr 
la masa. Horneó sin parar. El olor a chocolate es el mejor olor que hay en 
casa. Comí un pedazo de torta hirviendo. 

Mi papá se llama Pablo Nivela y tiene 49 años. Mi mamá se llama Carmen 
Guaranda y tiene 51. Es la mujer que domina el fuego que se come todo. 
Da luz y protección.

Mientras los hombres y las mujeres contemplan las llamas del año nuevo 
o la de las esquinas en esta cuarentena, ¿a qué renuncian? Podrían extin-
guir el fuego —incluso con el agua de su propio cuerpo— pero eligen no 
hacerlo. Cuando se quema Guayaquil, se quema una parte de nosotros.

Correspondencia: 09/04/20 - 06/05/20

Laura Nivela (Guayaquil, 1998). Actualmente estudia Literatura en la Universidad de 

las Artes. Forma parte del equipo de la revista Tangente de dicha universidad. Ha publi-

cado “Vehículos amatorios”, en la antología Tela de araña, muestra de textos y pre-textos 

(Rasguño, 2017).
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S on días extraños. Mi familia y yo estamos pasando por el duelo de mi 
abuelo Roberto Ramírez Cucalón. Tenía 83 años. Aún no sé cómo asi-

milarlo. Es como estar suspendida en el tiempo, una irrealidad. Mi abue-
lo no murió de COVID-19, pero su muerte nos hizo sentir lo que es vivir 
el efecto de esa enfermedad. Ya te imaginas: una despedida sin abrazos, 
sin cercanía. Esto fue hace dos semanas.

Los días se acomodan entre las clases de finalización de la maestría en 
línea. El 2 de abril me preguntan mis compañeros cómo me siento. Debo 
apagar la cámara web para que no me vean llorar. Ese día, por casuali-
dad, encontré una nota de dedicatoria en una página que arranqué de mi 
primer ejemplar de la novela Madame Bovary. Fue su obsequio cuando 
tenía 16 años. En enero de 2004, mi abuelo escribió: «Siempre podrás 
contar conmigo». Adiós, abuelo. Esta despedida es a través de la memo-
ria, para imaginarte y dar paso a la elipsis. 

Mi vida cotidiana se mueve entre las tareas de la maestría que me obli-
gan a cuestionarme el para qué; es como que se ha instalado un nuevo 
sentido. El próximo mes cumplo 35 años, el 11 de abril. Estoy aislada de 
mi familia y vivo sola con mi perro. Aunque parezca paradójico, mi única 
salida fue para asistir al funeral de mi abuelo.

Extraño caminar. Desde que vivo en Quito, camino más. Antes de la 
cuarentena, un día sábado podía caminar hasta dos horas de ida y de 
vuelta a casa. Veo la puerta que permanece cerrada y me hace sen-
tir culpable. Sé que hay tanta gente que debe salir a trabajar, buscar 
alimentos, medicinas. Hoy vemos la desigualdad social en todos los 
sentidos.

Mi vida cotidiana está llena de labores de autocuidado, de estar cerca de mi 
familia a través de mensajes, videollamadas y de estar pendiente de la 
información que circula en medios no oficiales. Trato de mantener la se-
renidad y la paciencia a pesar del dolor y el miedo que nos provocan las 
muertes anónimas, de cómo se precariza la vida y la dignidad humana.

¿Viste lo de los muertos? Se pierden los cadáveres y los familiares deben 
reconocerlos. Es terrible. El titular del periódico de hoy dice: «El virus 
les robó la despedida».1 En esas historias de Guayaquil, tampoco hubo 
tiempo para el luto. Los deudos quieren enterrar a sus muertos, pero no 
hay despedidas. No hay velas encendidas, ni flores, ni abrazos de con-
suelo. 

Escucharnos y hacer estas construcciones colectivas le están dado otros 
significados a la forma de relacionarnos y objetar al mundo. Sé que la 
cruda realidad está en los bordes, esos que muchas veces no alcanzamos 
a transitar. Trato de fijar la mirada en ese dolor de hacer filas y esperar 
turno para sepultar al ser querido. 

Correspondencia: 31/03/2020 - 21/04/2020

Tatiana Landín (Guayaquil, 1985). Periodista. Licenciada en Comunicación social mención 

Literatura de la Universidad Católica de Guayaquil. Becaria de la maestría en Estudios de la 

cultura mención Género y cultura de la Universidad Andina Simón Bolívar.

1 Blanca Moncada (05 de abril de 2020). Diario Expreso. Disponible en: https://www.expreso.ec/guayaquil/
testimonios-covid-19-virus-les-robo-despedida-8570.html

https://www.expreso.ec/guayaquil/testimonios-covid-19-virus-les-robo-despedida-8570.html
https://www.expreso.ec/guayaquil/testimonios-covid-19-virus-les-robo-despedida-8570.html
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Diego Zaldumbide
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U n escritor disfruta hasta cierto punto un grado de soledad mayor 
que otros, incluso hasta es capaz de aislarse, casi que obligarse a 

escuchar su voz interna. Un escritor no le teme al silencio. Y de igual ma-
nera, escucha la bulla. En ese sentido, no he notado tanto el paso de los 
días. Pero en cuanto a la cotidianidad, he intentado no contaminarme 
con noticias. Estoy informado.

Trato de leer nuevos estudios, las cadenas (nacionales), entrevistas a 
políticos. Selecciono las noticias que consumo. Me involucro más en los 
quehaceres de la casa. Soy yo el que, compartiendo techo con mi familia, 
voy por las compras. Tomo precauciones.

Mis padres son dos personas con discapacidad. Mi mamá sufre de artritis 
reumatoide y toma medicamentos que deprimen el sistema inmunoló-
gico. Y mi papá tuvo una operación hace unos meses atrás. Mi papá sufre 
de ansiedad. 

Retomé el Tai-chi que, acaso por mis raíces, me llama y me cura. Me 
ducho. Hago trabajo del colegio. Boletines. Superviso relaciones públi-
cas. Hago diseño gráfico. Me pego un tabaquito. Descanso. Revaloricé el 
hecho de sentarme a comer con mi familia. Fue en esta cuarentena que 
vimos por primera vez una película todos juntos. Perfume de mujer, con 
la actuación del  Al Pacino.

Estoy leyendo Inteligencia emocional de Daniel Goldman y un libro de 300 
poemas de la Dinastía Tang que compré en México. No he escrito nada. 
Es un momento de introspección. Se está consumiendo más arte. Algu-

nos escritores y pensadores guayacos han respondido a los ataques en 
contra de esta ciudad. Estoy aguantando. Estoy luchando, pero, sobre 
todo, estoy consciente. 

Correspondencia: 31/03/2020 - 05/05/2020

Diego Zaldumbide (Guayaquil,1987). Músico y poeta. Docente. Descendiente chino. Autor del 

disco Seres sin memoria (2014) y del poemario La música que queda (Universidad Técnica Par-

ticular de Loja, 2019).
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Y PIDE UN DESEO

Andrés Emilio León
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S onia inventa juguetes hechos con material reciclado e improvisa un 
papelógrafo para que Matías, de solo un año y medio, se siente y pin-

te. Se divierten y ríen mucho, mientras aprovecho para trabajar.

Pero luego es mi turno, y mientras Sonia trabaja, yo me siento con 
Matías frente al teclado MIDI para jugar con las melodías, y jun-
tos, vamos probando una a una, cuál quedaría mejor en una canción. 
Todo se graba: lo que él toca con sus deditos y lo que yo improviso 
con los míos. Esos audios sirven de base para, en las noches, sumar-
le guitarras, bajos e intentos de voces que luego son enviadas como 
borradores a mis hermanos musicales de la vida, esperando que todo 
crezca.

Pero hoy no podemos grabar mucho. A las 19h00 tenemos una sorpresa. 
Cuando Sonia nos alcanza en el comedor, se encuentra a 23 personas en 
una videoconferencia que están listas para cantarle el feliz cumplea-
ños. Todo es un maravilloso desastre en el que se mezclan los audios, 
pero también las emociones, y Sonia conversa con sus amistades más 
cercanas que están muy presentes y pendientes en aquel cumpleaños a 
distancia.

Antes de soplar las velas Sonia cierra los ojos y pide un deseo. Se toma 
su tiempo y hasta parece que la imagen se ha congelado por alguna mala 
conexión del Internet. Ella de seguro pide lo mismo que todos hoy por 
hoy en Guayaquil… y en el mundo.

Sonia se queda con sus invitados virtuales conversando y yo me lle-
vo a Matías para jugar un poco con el balón. Patea durísimo nuestro 

hijo. Y mientras sonríe, lo imagino —en cámara lenta— jugando su 
primer partido en la escuela, gambeteando el pasado y mirando fijo 
el futuro.

Correspondencia: 31/03/2020 - 21/04/2020

Andrés Emilio León (Guayaquil, 1978). Comunicador enfocado en el desarrollo de campañas 

públicas y sociales. Fue tallerista de Miguel Donoso Pareja e integrante del Grupo Cultural 

Buseta de Papel. Escribe cuentos y hace música. Descartable (Casa de la Cultura Ecuatoriana, 

2017) es su primera novela.
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N o he entrado últimamente a Facebook. Sé que hay malas noticias 
que lamento enormemente y que provienen de Guayaquil, la ciudad 

donde vivo desde hace dos años. Hoy debí salir por una gestión inaplaza-
ble, sintiendo que caminaba sobre una zona minada.

Uno de aquellos hombres que aún quedan cuidando los pocos autos es-
tacionados, me saludó con un «Que Dios la bendiga». Ambos sonreímos 
a través de las mascarillas.

Fui por alcohol y guantes a la farmacia de la esquina, diagonal a la Bi-
blioteca de las Artes, y la mujer que solía venderme agua en los buenos 
recientes tiempos me preguntó si estaba bien.

He recordado que justo antes de venir acá, en Quito, un connotado escri-
tor me dijo que era yo la única persona en el mundo que declaraba que le 
gustaba Guayaquil. Y creo que mucho de lo que siente cierta intelectua-
lidad quiteña se expresaba en ese asombro.

Y sí, aun con su ruido y su desorden, esta ciudad me gusta. Tal vez desde 
la infancia, con los cuentos de mi abuela y su vida breve en el puerto, 
y luego en algún viaje, cuando Margarita me hizo ver las iguanas en el 
parque.

Tanta gente generosa y noble he conocido en Guayaquil, que no me 
alcanza la gratitud. Deploro los ataques regionalistas y los estigmas 
contra los habitantes emprendedores de este puerto abierto y delirante, 
lugar de origen de pensamiento, literatura, pintura, escultura, además 
de tantas otras profesiones y oficios.

Echo tan de menos a los voceadores de agua, tal vez no la mejor agua del 
mundo, pero bendita para auxiliar a los caminantes que sufren el calor 
húmedo e intenso de Guayaquil.

Con toda la fe de la que soy capaz, ruego por que dejen de sonar las am-
bulancias, cese el reino de la muerte, los enfermos sanen, los agonizan-
tes se recuperen, vuelvan los imperfectos y heridos a la vida. Por lo que 
he leído, sí hay señales de recuperación que dan aliento.

Este país tan pequeño tiene que reencontrarse a través de una ciudada-
nía que frene a los corruptos. Debemos empezar de nuevo una vida más 
fraterna.

Correspondencia: 05/04/2020 - 09/04/2020

María Cecilia Velasco (Quito, 1966) Editora de revistas culturales y profesora de literatu-

ra. Obtuvo el Premio Latinoamericano de Literatura Infantil y Juvenil 2010 con su novela 

Tony. Es autora también de El día de la gratitud (Alfaguara, 2017).
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E ste apocalíptico momento que está atravesando nuestro planeta se 
ha ensañado con Guayaquil. En la calle donde vivo murieron Her-

mán y Carlo. En la calle de atrás murieron Víctor y Juana. Y en el parque, 
Byron; y más allá, Fabricio. El amigo de mi padre falleció hace una hora. 
En mi entorno de conocidos tengo que hacer el recuento, que es algo 
macabro y frío. Son 15 personas las que ya no volveré a ver.

En una publicación en redes sociales que hice hace unos días narré el 
Guayaquil de mis pavores. Recién ahora puedo escribir algo porque desde 
hace cinco horas no tengo más muertos. A lo largo de este día: Juan está 
llorando a su madre; Webster, a su hermana; Jorge, a su primo James. La 
calamidad en Guayaquil es innombrable: el cielo cubierto de aves carro-
ñeras, los barrios llenos de insepultos, las farmacias desabastecidas, los 
precios desorbitados. Eso en la ciudad.

Pero hacia adentro, en los hogares, la calamidad es hecatombe; por 
ejemplo, Juan, mi querido amigo Juan, poeta, ciego, líder, tiene «en el 
cuarto de atrás» al cuerpo de su madre, Angery, desde hace tres días, cu-
bierta de hielo y con dos ventiladores a toda potencia para intentar paliar 
la putrefacción, esperando, esperando; hoy me dijo: «nicho ya tenemos 
y por fin conseguimos todos los documentos, pero ya no hay ataúdes, 
ya no hay ataúdes». Mañana podrá enterrarla. Un ebanista venezolano 
rompió el sofá de su casa y con él construirá una caja donde mi amigo 
Juan podrá enterrar a su madre.

Hacia adentro, en los hogares, la calamidad es la brutal ira de dios; por 
ejemplo Zoila —sola en casa, diabética, sencilla—, todos los días se le-
vanta de sus lágrimas para buscar a su padre, Armengol López, y llega 
hasta las puertas del hospital Abel Gilbert y pregunta, llora, grita, recla-
ma, ruega, y no le dicen nada. Hace un mes, el 3 de marzo, lo llevó para 

hacerle una tomografía, fue atendido por la doctora Jaramillo, y sufrió 
un derrame. Entonces se desató la crisis y él se quedó allí adentro y se 
supone que está allí adentro porque adentro se quedó, se supone, en el 
tercer piso, se supone, porque allí lo dejó Zoila cuando se fue a casa para 
dormir algo, hace un mes. Cuando volvió al día siguiente, ya no le per-
mitieron entrar y desde entonces ya no sabe nada, no le dicen si está vivo 
o si está muerto. Los guardias no le permiten entrar. Con razón, pero 
atentando contra el mínimo derecho de saber si su padre aún está vivo, 
allá adentro, o si ya murió y está amontonado en un contenedor encima 
y debajo de otros cuerpos.

¡Oh, sí! La ira de dios sobre los hogares destruidos en una ciudad des-
bordada. Mi tío Kiko me decía el otro día en una llamada virtual: «de los 
compañeros universitarios de mi promoción de doctores ya han fallecido 
quince, solo de mi promoción ya han muerto quince, Cristian. Quince».

Normalmente las catástrofes nos permiten un espacio para el heroísmo, 
pero esta no: esta está arrasando con todos, y los héroes, los doctores, 
uno a uno van falleciendo. Por ejemplo Nino, el doctor de cabecera de la 
familia, ya falleció.

Normalmente las autoridades civiles han logrado más o menos encami-
narnos, ya sea hacia la realización de sus intereses personales o hacia la 
realización de nuestros intereses públicos, pero esta vez parece que no 
hay camino y, por ende, las autoridades de la ciudad y del país solo pa-
recen decir: «la humanidad va a superar esta pandemia, pero lo hará sin 
nosotros».

Lo más paradójico es que Guayaquil debería celebrar en octubre de este 
año el bicentenario de su Independencia. Sin embargo, los guayaqui-
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leños que sobrevivan estarán tan agotados de llorar a sus muertos que 
ya nadie recordará la libertad que nos confirió el poeta Olmedo, porque 
cuando todo se trata de vida o muerte ya no hay idealismo posible, no 
hay poesía posible, salvo sobrevivir.

Si queda algún guayaquileño, quizás el próximo año no festeje el 201 
aniversario de la Independencia de la urbe, sino el Primer aniversario de 
haber sobrevivido a esta pandemia, tan ensañada, tan crudelísima, tan 
mortal sobre “La perla”, el “Guayaquil de mis amores”.

Correspondencia: 31/03/2020 - 21/04/2020

Cristian Avecillas (Quito, 1977). Poeta, actor y dramaturgo. Fundador del Grupo Teatromiento. 

Autor de Funeraria Travel, Premio Latinoamericano de Dramaturgia 2009. Su obra Todos los 
cadáveres soy yo obtuvo mención de honor en el Premio Casa de las Américas 2008. Obtuvo el 

Premio Nacional de Poesía César Dávila Andrade, 2008, con el libro Ecce Homo II.
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C onfieso que nunca creí en las noticias de una epidemia. Teorías de la 
conspiración, pensé. Encierro y teletrabajo. Pesadillas cibernéticas 

con máscaras de miedo. Empecé una novela. Pero solo redacté una pá-
gina. Desde que el gobierno declaró el toque de queda el 17 de marzo, no 
había salido de mi casa hasta que recibí esa llamada.

El jueves 2 de abril, Rodrigo Pesántez Rodas agonizaba. Durante una se-
mana recorrió clínicas y hospitales con asfixiante tos. Ningún hospital 
quiso recibirlo. «No hay cama», dijeron. Quienes lo acompañaron en ese 
periplo de hospitales fueron Fernando Magallanes y José Baidal. El único 
médico que le pudo atender le mandó a hacer una radiografía y a aplicar-
se unos sueros con vitaminas. Le diagnosticaron un problema pulmonar, 
pero lo enviaron a casa. Rodrigo necesitaba esos sueros.

Entonces fui al centro de la ciudad, a la distribuidora farmacéutica 
donde creí que tendría más oportunidades de conseguirlos. Colas in-
mensas. Largas horas. Mientras hacía fila observaba a la gente. Sentía 
la prevención de que alguien me tocara. Intentábamos guardar la debida 
distancia entre nosotros. Había gente que usaba capucha o abrigo y eso 
en Guayaquil, una ciudad calurosa, es algo increíble. Estábamos todos 
ahí por una razón importante. Dijeron que hubo desobediencia. Lo que 
yo vi fue una gran necesidad de buscar medicamentos y comida.

Hubo un momento en que una mujer evangelista citó en voz alta Las Escri-
turas. En medio de mi desesperación y el deseo de que la fila avanzara, las le-
tanías proféticas del Apocalipsis reverberaban con el calor del día. A las 6h00 
el termómetro marcaba 24 °C y al medio día, 33 °C entre un cielo totalmente 
despejado y después parcialmente nublado. Su voz era la única flecha que in-
terrumpía el silencio. «Viene el final de los tiempos. ¡Arrepiéntanse!». Nadie 
se atrevió a decir nada. Es el silencio que hemos vivido muchos en estos días. 

Los silencios de los supermercados. Los silencios de la calle. ¿Nadie 
quiere decir nada? Hemos vivido muy de cerca el silencio de la muer-
te. ¿A quién reclamamos? Guayaquil está abandonada. Los habitantes 
de esta ciudad sentimos el abandono espiritual. Nos han despojado de 
tanto.

Desde que ingresé a la Universidad de Guayaquil y pude asistir a clases 
con el maestro Rodrigo Pesántez —autor del libro Presencia de la mujer 
ecuatoriana en la poesía (1960)— sentí una empatía por su vocación con 
la estilística y la poesía. Entre sus alumnos están Sonia Manzano, Jorge 
Velasco Mackenzie, Dalton Osorno, Aminta Buenaño y tantos otros. 

De camino a su casa por la vía Terminal-Pascuales, los pensamientos 
se hacían enjambre: mi madre y sus problemas cardíacos; mi padre y su 
usual melancolía; mi hermana de paseo en New York; mi hija Paula en 
Buenos Aires. ¿Tenía miedo de contagiarme? Olvidé esa posibilidad. El 
toque de queda inicia a las 14h00. Estaba un poco ida. Solo quería ayudar 
a salvarle la vida.

¿Quién podrá aplicar un suero? En medio de la conmoción, una vecina 
doctora se compadeció. El suero no fue suficiente. La administración 
de oxígeno tampoco ayudó. Rodrigo no lograba respirar. A las 23h00 y 
sin ninguna asistencia médica, moría Rodrigo el poeta, mi maestro, mi 
mentor, mi amigo.

Dos días antes habló con sus hijas que viven en Quito. Estuvo casado con 
la poeta Ana María Iza. Murió tranquilo. Él supo que estaba enfermo de 
gravedad. Hizo lo que debía: despedirse. En sus últimos momentos tuvo 
el sueño de la muerte. Vio a su madre y le habló como si la tuviera cerca, 
me confió Fernando Magallanes.
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Enjambre. Recuerdo el soneto de “La colmena vacía” escrito por Rodri-
go: «buscan el alero del ombligo / la astilla de la carne que se aleja». 
Rodrigo sonríe en una foto hecha en las alturas del Cajas. «Este flaco 
Rodrigo / desprovisto / de neurastenia, / callos, / y virtudes, / dice cosas 
absurdas / que no entienden / los señores que editan / las palabras». Sus 
cenizas esperan por ser repartidas entre el mar de Olón en la provincia 
de Santa Elena y el río Guayas.

Cada vez que regreso a casa me doy cuenta de que tengo que bañarme, 
desinfectar las prendas, asear todo. El sábado y domingo que siguieron 
fueron de silencio.

Hicimos un homenaje para Rodrigo en la Universidad de las Artes el 4 de 
febrero. Le entregamos una placa al mérito como investigador y crítico lite-
rario. En nuestra última conversación me contó que quería escribir el libro 
100 mujeres poetas del Ecuador. Ése era su plan. «¡Vamos a hacer un libro a 
dos manos, señora bonita!» —me dijo. Quería hacer un estudio de la última 
centuria de producción literaria en el Ecuador hecha por mujeres.

Mi primer poemario, Concupiscencia (2007), tiene su prólogo. El maestro 
me decía: «Siomara, estos sonetos están chuecos». Riguroso. Crítico. Le 
agradezco. En los últimos tiempos de visita en su casa grabamos audios 
de sus conversaciones con David, mi esposo, quien se especializa en do-
cumentales de artes y artistas. Habíamos planeado empezar la produc-
ción de un documental biográfico a mediados de marzo.

Rodrigo, a sus 82 años, era un hombre lúcido. Acababa de lanzar el Pa-
norama del ensayo en el Ecuador (CCE, 2017). De la historia de Rodrigo 
debe contarse que se fue del país siendo muy joven. Vivió en la España 
franquista. Difundió la literatura ecuatoriana con traducciones al inglés 
cuando vivió en Estados Unidos.

Alguna vez se le presentó la oportunidad de dar una conferencia en la cá-
tedra de poesía hispanoamericana. Se arriesgó a desentrañar el poema 
“Los heraldos negros” de César Vallejo desde la pragmática, la semánti-
ca, la retórica. A partir de ese momento, quedó contratado como maestro 
y dictó cursos en Columbia University y en la Universidad de Minneapolis. 

No hay médicos para levantar informes mortuorios. Los ciudadanos do-
cumentan y denuncian la angustia de cientos de muertos insepultos. Las 
familias tienden a sus muertos en las veredas y esquinas, en el solar va-
cío por el terror a contagiarse. Pestilencia y descomposición mientras 
la indolencia y el poco raciocinio bailan al son de la banda en una boda 
pelucona en Samborondón.

Mi hermana me dice que a su amigo ‘el gordo’ le están buscando desde 
hace 15 días en morgues y hospitales de la ciudad. Dos semanas de dolor 
de cabeza y tos apabullante. Mis hermanas y mi hija Paula se preocupan 
y me llaman sin cesar. 

Siempre con David, riego las plantas y, a veces, barro las hojas del ár-
bol de mango. Pienso en un poema largo como la levedad de ellas y su 
fragilidad de tiempo. Guardo la mascarilla, me baño y continúo con el 
teletrabajo en jornadas interminables. Un poema largo se gesta en mi 
cabeza. Tengo miedo de escribirlo.

Correspondencia: 30/04/2020 - 11/05/2020

Siomara España (Paján, 1976). Poeta, ensayista y crítica literaria. Su obra ha aparecido en 
varias antologías de poesía ecuatoriana e hispanoamericana. Es autora de varios poemarios 
como Concupiscencia (El Ángel Editor, 2007); Jardines en el aire (Mar Abierto, 2013); Construcción 
de los sombreros encarnados / Música para una muerte inversa (Polibea, 2016); Vigilia (2018). Ha 
desarrollado los proyectos de investigación El Canon: Escritoras y vidas dentro y fuera del canon y El 
amorfino. La cultura popular ‘montuvia’ de la costa ecuatoriana.
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H e estado pensando en las últimas cosas que viví en Guayaquil: le di 
a mi sobrinita un cactus que pude recoger en Manta. Guayaquil es 

una ciudad ruidosa, dinámica, perpetua. En esa continuidad del movi-
miento, hay una sensación de libertad que se puede respirar. El andar se 
va forjando en el viento del trópico nocturno, igual de libre. Las plantas 
crecen de manera feroz incluso en los inviernos. Muchos diálogos me 
unen a la ciudad.

Durante la cuarentena estoy en la montaña del Itchimbía en Quito, un 
lugar de memorias de resistencia y espiritualidad a casi 3 mil metros de 
altura. Mi familia está en Guayaquil, ciudad que ha tenido un gran olvido 
por parte de las autoridades. La desigualdad es la pandemia. Han sido 
días de contención a través de medios tecnológicos. En la vibración de la 
voz puedes ver el rostro de quien amas.

Me recuerdo yendo a El Suburbio a visitar a mi mejor amiga, al sureste 
de Guayaquil. Con ella me sentía muy feliz. Al llegar a El Suburbio, ya 
las calles empiezan a tener una numeración. Hay tricimotos y dibujan 
una vida muy distinta a la ciudad. La cotidianidad es abierta y vulne-
rable. 

Aquí no se cree en la educación porque no es prioridad, y cuestionar se 
vuelve peligroso. Pero mi mejor amiga estudió Literatura. Por eso yo 
sentía que habitar la casa de mi mejor amiga era habitar un espacio de 
resistencia. Un lugar de lucha y amor como respuesta a las violencias que 
existen a nuestro alrededor.

Cerca de la casa de la abuela de mi mejor amiga está El Estero. Hace mu-
chísimo calor. Antes las personas podían bañarse ahí. Ahora mismo se 

puede contemplar el agua o el atardecer y su tremenda fuerza. Hay que 
estar atenta al viento, que en Guayaquil es un milagro. 

A nosotras nos gustaba dialogar de lo verdaderamente importante junto 
a El Estero. Quizá no importe nunca el lugar, pero en esta ocasión estoy 
en Quito. Imagino que ella y yo volvemos al Estero y le cuento que mi 
padre está enfermo. 

—Este es un proceso. Tu palabra en la familia será importante —dijo 
como si soplara el viento. —Cuando debas decir lo que piensas: No pier-
das la constancia. No pierdas la fe.

En Guayaquil la cuarentena empezó después de que se supiera que en el 
país había muchos contagios. Papá me había dicho que sentía los sín-
tomas. Se hizo el examen de COVID-19. Papá estuvo muy pendiente de 
contarme los resultados. Transcurrieron cinco días. Cuando mi madre 
me contó la noticia por teléfono, sentí ese desgarramiento interno. En 
algún momento temí que papá pudiera morir.

—¿Qué es lo certero?

—Mi papá ha sido un hombre de fuertes convicciones y búsqueda espiritual.

—Sigue escribiendo. Refuerza tu pensamiento y tu corazón.

Mi papá tiene 59 años. Es un hombre de montaña. Nació en Ambato. Le 
brilla la mirada. No fue hospitalizado. Ya no tiene síntomas. Ya no tiene 
fiebre. Está en la habitación. 

El insomnio a veces regresa. Van pasando los días de descanso inter-
mitente. Estamos a la espera de un nuevo examen para confirmar su 
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recuperación. Yo procuro un estado de quietud. Este camino espiritual 
que he venido construyendo debe sostenerme y sostener. 

Miro hacia adentro. Mi vínculo con el ayllu se ha fortalecido con la pala-
bra. Fui a vivir a Guayaquil cuando estaba por cumplir tres años de edad. 
Tengo dos hogares en geografías distintas. Familiares de mis amigxs 
también luchan por sobrevivir. Y no es heroico.

Las mujeres de mi hogar en Guayaquil dialogan e interiorizan este pro-
ceso con paciencia. Resurgen. Juegan y hacen ilustraciones de versos que 
llaman al cuidado de la vida. Mi sobrina cuida de un cactus. Me dejo sen-
tir como una mujer de montaña. La hija de mi hermana mayor pronto 
nacerá. Es el brutal triunfo de la vida. Con las bendiciones del Gran Espí-
ritu, aquí estamos. 

Correspondencia: 09/03/2020 - 11/05/2020

Amanda Pazmiño Torres (Quito, 1993) Escritora y docente de Inglés y Literatura. Primer 
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Metáforas de un cuerpo (Dadaif Cartonera, 2014) y Alma Adentro (El Conejo, 2018). Publicó 

Recorrido de abismo (Despertar, 2017), plaqueta de poesía.
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T e tuve padre, enfermo, con un padecimiento cerebral severo. Pasa-
mos por varios hospitales y pudimos constatar que la salud pública 

siempre ha sido un desastre. Todas las cosas que debemos vivir en un 
hospital público no tienen lenguaje. ¿Dormir en el piso? Nadie nos dio 
nada, ni una silla.

Tuve que armar al pie de tu cama, en el piso, una especie de bolsa de dor-
mir, y sobre ella colocar sábanas, colchas, y almohadas. En el hospital 
hace un frío que te hiela. Normalizas la situación y, sencillamente, habi-
tas ese lugar. Y una queda profundamente enferma. Es la enfermedad de 
la que nunca te repones. 

Padre, moriste en junio pasado luego de cinco años de soportar el dete-
rioro de una enfermedad que te dejó sereno y quieto. No pudiste presen-
ciar cómo ya no habría un ritual sosegado para la muerte. Y tu despedida, 
en ese entonces, tuvo flores, abrazos, el preciso tiempo de contemplación 
y ceremonia. Ahora, en Guayaquil nada de eso es posible, padre amado, 
porque la civilización perdió toda lógica, toda su dignidad y raciocinio. 
No hubiera podido tolerarlo. Hubiera gritado y golpeado. No hubiera po-
dido dejarte ir sin besar tus manos hermosas y sin saber qué sería de ti o 
si llegaría a estar salvo.

Padre, qué afortunada soy de que hayas muerto hace un año y yo no haya 
tenido que identificar tu cuerpo entre una pila de fundas oscuras sin 
nombre, removiendo etiquetas para ver si te encontraba. Qué bueno que 
nadie te extravió. Qué suerte he tenido de no haber visto cómo tu cuerpo, 
tu amado cuerpo que amaba la belleza, empezaba a descomponerse ante 
mis ojos. Hubiera tenido que cubrirte con una sábana de cuadros para no 
verte o sacarte avergonzada de la casa. Qué bendecida soy, padre, por 
no colocarte en un frágil ataúd de cartón por el que deba dar las gracias 
o de que seas ceniza, como jamás quisiste. 

Qué suerte haberte perdido antes, porque no hubiera sabido explicar por 
qué comemos fideos todos los días o porqué salgo vestida como El Eter-
nauta1 a nuestro sol nuclear, con esos lentes de soldadora, los guantes y 
la capucha. Padre querido, tal vez nos hubiéramos reído mucho, pero lo 
más probable es que lloráramos conmovidos, mirando los ciervos que 
ahora pasean tranquilos por las ciudades. Padre mío, el horror hubie-
ra sido intolerable porque no hubiera sabido decirte, como si fueras un 
niño pequeño expectante, qué le ha pasado al mundo previsible en el que 
confiabas. Gracias, padre de mi sangre, por irte antes de este tiempo y no 
expirar en esta tierra incomprensible.

Estamos solos y no podemos esperar nada del Estado. Escucho a la gente 
de Guayaquil durante la pandemia y me recuerdan lo que atravesamos, 
padre. Tres meses con 15 días que nunca voy a olvidar. Es como encon-
trar la historia de tu partida en otras personas y es duro. No creo que 
nada vaya a mejorar. Creo que nos tenemos los unos a los otros. 

Soy peatón de la ciudad del fin del mundo: Guayaquil repta y humea hoy, 
como siempre. No sabemos si se ha vuelto inmune o está enferma de 
muerte. Pero es claro que perecerá en movimiento, con su último habi-
tante vendiendo bambalinas.

Correspondencia: 31/03/2020 - 10/04/2020

Solange Rodríguez Pappe (Guayaquil, 1976). Escritora. Autora de varios libros de relatos como 

Tinta Sangre (Gato Tuerto, 2000); El lugar de las apariciones (2007); Balas perdidas, Premio Joa-

quín Gallegos Lara 2010; La primera vez que vi un fantasma (Candaya, 2017). Recibió el Premio 

Matilde Hidalgo por sus 20 años de trayectoria académica en el área de Artes Literarias.

1 El Eternauta es una historieta de ciencia ficción creada por Héctor Germán Oesterheld y 
Francisco Solano López. Publicada en Hora Cero Semanal desde 1957 a 1959, narra la invasión 
alienígena a la Tierra mediante una tormenta de nieve tóxica que acaba con la mayor parte de la 
población, y la resistencia de sobrevivientes en Buenos Aires. 
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E l 18 de marzo cumplí 28 años. Estuve en Quito antes del toque de 
queda. Alcancé a comprar un pasaje para viajar a Guayaquil de re-

greso antes de que rigiera la restricción de movilidad interprovincial. 
Cuando llegué a Guayaquil, las mujeres de mi casa ya estaban organiza-
das para la cuarentena. Mi mamá Gloria, de 62 años, y mi abuela Dora, 
de 83, tienen discapacidad.

Enfermedades degenerativas sin cura. Dolores sobre todo en la rodilla. 
Pero mamá es independiente. Mi mamá tuvo H1N11 y quedó delicada de 
los pulmones. Enfermar de COVID-19 es una preocupación constante. Mi 
abuela está parcialmente ciega. Entonces, hay que estar presentes para 
que ella pueda ser independiente. Ella está aprendiendo a mirar de otra 
manera. Todas estamos aprendiendo a mirar. 

En la normalidad, yo participo en los espacios comunes. Todas traba-
jamos. En tiempos de cuarentena hay que cubrir las necesidades de ali-
mentos y limpieza de la casa. Además, cuidamos de tres gatitos, dos pe-
rritos y dos tortugas.

El barrio donde vivimos está dividido por puertas. Los vecinos deci-
dieron poner puertas en la calle principal para que, cuando ingreses, 
tengas que pasar por una garita. Había guardias, ahora ya no. Hace 
unas dos semanas me enteré de que un vecino estaba enfermo. Fue 
el colectivo de vecinos que se encargó de informarnos el número de 
puerta, que el vecino había dado positivo a la prueba de COVID-19, y 

1 El virus de H1N1 causa infección respiratoria y registró en 2009 un nivel pandémico, a diferencia 
de la gripe estacional que ha circulado entre los seres humanos desde 1977, informó la Organización 
Mundial de la Salud. 

que su familia se encontraba en cuarentena. Los vecinos de ‘su puer-
ta’ se organizaron para que esa familia reciba alimentación y no tenga 
que salir de la casa.

Tuve miedo de infectarme, de que pudiéramos enfermar porque, al ini-
cio de esta cuarentena, la epidemia parecía bastante lejana. «Tal vez no 
nos pase. Debemos tener cuidado» —me repetía en silencio. «¿Por qué 
nos pasaría a nosotros?» —me preguntaba. Ahora todos tienen un fami-
liar enfermo o conocemos a alguien que ha muerto. La COVID-19 entraba 
en mis círculos personales hasta que enfermó a mi papá.

Mi papá es taxista. Es un trabajo en el que está en contacto con mucha 
gente. En Guayaquil, el servicio de taxi debe tener aire acondicionado, si 
no la gente prefiere no subir. El taxi es un espacio cerrado, chiquito. Mi 
papá suele transportar a unas enfermeras que, por suerte, le dieron im-
plementos para que pueda cuidarse, como mascarillas y guantes. Igual 
contrajo el virus.

Es un hombre bastante saludable, mi papá; no tiene historial médico. 
Por eso no sabíamos cómo estaba su corazón ni sus pulmones. Vive en la 
Martha de Roldós. Un día, hablando por teléfono, me contó que se sen-
tía mal. Le dolía la garganta. Había tenido diarrea. Se estaba descompo-
niendo como si tuviera algo malo dentro. La voz se le empezó a quebrar.
Vino hasta mi casa en su taxi. Lo vi a poca distancia y le dije: «Usted se 
ve muy enfermo». Él lo negó como queriendo no aceptar su situación. 
Decía: «Yo limpié con cloro y eso me hizo daño». Pasaron algunos días y 
papá aceptó ayuda. Al inicio parecía que solo necesitaba un par de cosi-
tas. Él no quería molestar. 
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Nosotras no tenemos presupuesto para ayudar a papá a costear una 
prueba de COVID-19. Tampoco nos atendieron en el Ministerio de Sa-
lud Pública. Para ayudar a papá, la familia se organizó. En la familia hay 
algunos médicos. Contactamos con mis primos y preguntamos. Uno de 
ellos es médico en Estados Unidos y está atendiendo a pacientes enfer-
mos de COVID-19. Gracias a una consulta en línea pudo conocer los sín-
tomas de papá. El médico dijo que posiblemente se trataba de COVID-19 
y se comprometió a darle tratamiento.

Sabiendo que el contexto en Estados Unidos y en Ecuador no permi-
tía hacer pruebas y conocer de inmediato los resultados, le recomendó 
alta hidratación y paracetamol. Cosas que le ayudaron a sostener por un 
tiempo, pero luego tuvo una gran decaída. Fue alarmante verlo desme-
jorar porque él no es un hombre enfermo.

Mi papá tiene 61 años. Lleva apenas unos meses dedicado al taxismo. Es 
chofer profesional. Es electromecánico. Vive solo. ¿Cómo llevarle comi-
da? Estamos en pleno toque de queda. No tenemos auto. Pedimos coo-
peración de nuestra familia para que actúe en red. Atendimos a papá a 
través de ayuda y más ayuda. Le hicimos llegar comida creyendo que 
tendría fuerzas para cocinar. No podía hacerlo. Cuando empeoró y estu-
vo muy mal, pasó dos días sin comer.

No teníamos cómo comunicarnos más que por el celular. Eso fue lo 
más desesperante. Debimos esperar básicamente que despertara 
y nos respondiera. Esperar que nos diera una luz de que está bien. 
¿Qué hacer? Los tíos de Cuenca depositaron dinero en mi cuenta al 
que está vinculado el préstamo estudiantil. Al día siguiente, la ins-

titución pública hizo el cobro sin importar la emergencia en la que 
estamos. Rabia.

En esos días, un video que el gobierno difundió con el título “Ataú-
des para generar pánico”, el 7 de abril, desmentía a los vecinos de la 
Martha de Roldós. Linda Cáceres describía el abandono de un ataúd en 
la esquina de su casa, ubicada en la 23 y la R (de lado de la 29). Dicen 
que fueron los propios policías que, tras llevarse el cuerpo del sector, 
dejaron el ataúd. Una Fuerza de Tarea Conjunta atiende la emergencia 
mortuoria. 

Buscamos la ayuda del médico de mi mamá. Le envié una nota de voz ex-
plicándole el estado de mi papá. Nosotras no queríamos ir a un hospital 
porque sabíamos que no habría atención. Porque no hay camas. Porque 
el sistema de salud está colapsado. Intentamos retrasar todo lo posible la 
necesidad de un hospital.

Conversé muchas veces con el doctor de mi mamá. Yo percibo la medici-
na desde una forma más integral porque también estoy enferma. Es mi 
corazón y las emociones que han pasado a manifestarse en un plano fí-
sico. Mi cuerpo, mis enfermedades, son la prueba de que debemos hablar 
de la salud y la medicina.

«Si lo creen conveniente, medíquenlo en casa» —respondió el médico, 
enviándonos el protocolo de atención con el detalle de cómo se toman 
las medicinas. «¿Cómo está su corazón?». Me habló de la urgencia de ha-
cerle un electrocardiograma al corazón de papá. La mezcla de medicinas 
es muy agresiva para el corazón.
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Papá estaba muy asustado. 17 días con síntomas. Sentía que iba a perder 
la vida. Papá es una persona cargada de mitos sobre la ciencia. Cree en la 
medicina alternativa y muchas veces nos recetó cloruro de magnesio para 
los huesos. En una nota de voz decía: «Disculpen por no responder antes. 
Acabo de despertar. Me quedé dormido cuando se me pasó la desespera-
ción». A lo largo de mi vida, vi a mi papá una o dos veces enfermo.

Cuando conseguimos la medicina, él empezó a mejorar. No tuvo que usar 
la medicación. No ha tomado más que paracetamol. No hay prueba de 
que papá haya tenido COVID-19. Pero él afirma: «Yo tuve COVID-19. Yo 
tuve dengue. Nunca estuve tan enfermo». Se siente como un sobrevi-
viente. Se siente muy feliz. Cuando me vio llegar a su casa a dejarle co-
mida, casi me abrazó.

Sé que vivo una realidad particular. Tengo mis posturas políticas. Soy 
crítica. Mi entorno también es así. Espero que haya un despertar de la 
conciencia política, afectiva, emocional, sobre la importancia que tie-
nen los cuidados colectivos. Espero y deseo un malestar suficientemen-
te fuerte que nos haga cambiar. Siento que asistimos a una fiesta de 
pueblo donde la alcaldía es el prioste. Es una gran feria con maquillaje. 
Pero cuando regresamos a nuestras casas hay miseria. La fiesta se acabó 
cuando empezó la COVID-19.

Correspondencia: 09/04/20 - 10/05/20 

Steph Apolo (Guayaquil 1992). Artesana, educadora popular, poeta y activista. Cocreadora de 
Dadaif Cartonera y el colectivo de acción literaria El Último Jueves. Relacionada con el arte ca-
llejero y el arte-activismo, sus textos aparecen en Cerrado Por Reparaciones (Dadaif Cartonera, 
2012), Desembarco Poético Pleamar 2 (Cadáver Exquisito, 2013), 8 Poetas Ahorita (2014) y 90 Re-
voluciones, antología de poesía de escritores nacidos en los noventa (Mecánica Giratoria, 2015).
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H ace un año y medio me mudé a Guayaquil junto a mi pareja, Mauro, 
después de vivir tres años en la montaña (Vilcabamba) y un año 

en la playa (Puerto López). Esos años en la naturaleza nos permitieron 
adentrarnos en otra manera de pensar, sentir y vivir.

Comíamos de nuestro propio huerto y nos hicimos vegetarianos. Cam-
biamos hábitos de consumo y formas de divertirnos. Por eso la cuaren-
tena no nos impacta. Hemos creado juntos seis libros, así como otros 
productos y servicios. 

Vivo alejada de las distracciones del mundo. No recuerdo la última vez 
que fui al cine, a un bar o a un concierto. Nunca he visto Netflix, no sigo 
series, ni juegos ni veo televisión. Un mes antes de la cuarentena empecé 
a hacer ejercicios diarios de respiración (técnica de Wim Hof) para for-
talecer los pulmones y el sistema inmune.

Mi compañero empezó —«por evitar contagios de cualquier cosa»— a 
salir a la calle con mascarilla cuando nadie más lo hacía. Le miraban raro. 
Lo cierto es que sentíamos cómo cada día aumentaba la densidad de la 
energía en la calle, tanto que al regresar nos sentíamos tan agotados que 
dormíamos algunas horas para recuperar las fuerzas. Algo oscuro palpi-
taba en el ambiente. 

Yo sentía la muerte en las calles. En las últimas semanas nos recluimos 
aún más. Vimos cómo el evento se iba acercando, hasta que nos rodeó a 
todos. La otra señal fue que, durante todo un día, en nuestra ventana se 
posó una mariposa café. La mariposa vino a decirnos que la transforma-
ción estaba cerca. Al día siguiente se declaró el toque de queda. 

Vivo de cerca el proceso del despertar espiritual de la humanidad, y he 
estado trabajando en esto desde 2013, cuando viví mi propio despertar, y 
empecé a hacer talleres de Introspección. En los últimos años, mi mayor 
trabajo —además de hacer libros— ha consistido en ofrecer acompa-
ñamiento espiritual a personas que lo requieren, ya sea en talleres o en 
sesiones individuales.

Mi trabajo en este encierro es sostener a las muchas personas que bus-
can respuestas a nivel espiritual. Yo termino exhausta casi a diario. Re-
cibo audios, mails, llamadas de personas que necesitan saber algo que 
siempre tiene que ver con ellas mismas, que me cuentan sus sueños, que 
me piden consejo, consuelo, respuestas. Como guío el proceso espiritual 
de muchas personas al mismo tiempo puedo ver de cerca los milagros, 
sincronicidades, sanaciones, intervenciones divinas que van ocurriendo 
en sus vidas. 

La necesidad espiritual es gigante y yo hago este trabajo porque estoy 
preparada para hacerlo. Lo hago desde una compasión infinita por mí 
misma. Porque me veo a mí misma en cada persona y le tiendo una 
mano a mi yo del pasado en cada respuesta que doy. Es un trabajo que 
voluntariamente me ofrecí a hacer antes de encarnar. Muchas personas 
que tienen esta misión de sostener espiritualmente a los demás en las 
épocas más duras somos conscientes de que vinimos a hacer esto. Por 
eso no tengo hijos, ni compromisos, ni me interesan los bienes mate-
riales. Para lograrlo, uso las herramientas de autoconocimiento que he 
estudiado, la introspección, la meditación y la escritura, y las pongo al 
servicio de todos. Mientras dure esta transición estoy en servicio per-
manente. 
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Marcela Noriega (Guayaquil, 1978). Periodista. Escritora. Docente. Autora de Paredes de mi cuer-
po (2012); del poemario ganador de la Bienal de Poesía en Cuenca 2010, No hay que dar voces. Es 

autora de las novelas Pedro Máximo y el círculo de tiza (GEEPP, 2012) y El guardián de Jaboncillo 

(Academia Editores, 2019). Publica Historias que contar (2013), libro de crónicas y ficción.

Y hago las cosas de la casa: cocino, limpio, lavo la ropa a mano tam-
bién como una práctica espiritual. Practico meditación, canto, hago 
tai-chi y ejercicios de respiración. Y hablo con mi madre también a 
diario.

Económicamente, nos ha ido mejor que antes. Mauro y yo sabíamos 
que el sistema financiero basado en billetes podía derrumbarse, 
así que alrededor del 70 % de mis ingresos por los talleres de 
escritura que hice los últimos meses, los invertí en comprar oro y 
en traer de Alemania una máquina para producir oro coloidal,1 una 
tecnología que mi compañero conoce. Él ya hacía plata coloidal 
(antiviral), así que desde el inicio de la emergencia sanitaria las 
ventas aumentaron. Además, una semana antes de la cuarentena, 
una persona en Suiza, con quien habíamos hablado para hacer un 
libro, nos hizo un giro como adelanto. Sentí eso como una señal de 
que algo grande pasaría. 

Tal vez el encierro potenció la introspección, pero todos ya veníamos 
trabajando en nosotros mismos. Precisamente cuando estás imbuida 
en tu propio proceso de autosanación, lo externo no te afecta tanto. 
La pandemia no nos ha tocado de cerca porque teníamos la atención 
puesta en otro lugar.

Este es un período en el que veremos muchas muertes en todo el mun-
do. Pero la muerte no la decide un hecho fortuito ni un virus, es una 

1	 Oro coloidal o nanopartículas de oro es una solución que se usa como estimulante y rejuvenecedor 
de células y se usa para mejorar el sistema inmunológico. 

decisión individual tomada de antemano por el alma. Sin muerte o sin 
transformación no hay evolución. Sé que a la mayoría le cuesta —vivir 
en cuarentena—, pero también sé que el mundo no podía seguir como 
estaba.

Correspondencia: 31/03/2020 - 12/05/2020



JUGAR
A VENCER1

1  Los testimonios, hasta aquí recogidos, han sido producto de varias 
conversaciones con los escritores. Esa ha sido la metodología general 
para esta publicación. Gustavo Calderón escribió el presente texto como 
registro de la primera salida del confinamiento el 13 de marzo de 2020, y 
lo envió como respuesta a la entrevista. 

Gustavo Calderón
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E l país que quiero es mi casa porque 
en ella está lo que más quiero.

Aquí mi pueblo. Yo soy el Estado. El es-
tado de las cosas que deben suceder para 
sobrevivir hoy, pensando en mañana, 
porque hoy y mañana y pasado mañana 
permaneceremos encerrados, somos esa 
clase de víctima con dejos de violencia 
pasiva y humana.

Soy lo que debiera ser y lo que soy es.
 

A ntes de despertar, despierto, soy el 
amo de la casa, el dueño del tiempo, 

la escoba, el trapeador, el arenero, el dic-
tador, ellos lo saben, no podemos enga-
ñarnos. No es la mirada hacia la nada sino 
de dónde venimos y hacia dónde vamos.

 

Y o también miraba el cielo, porque el polvo que somos no 
pertenece a la tierra.

Mi labor es única, me preparé hasta ahora para esto, yo no 
puedo morir ahora, los muertos se quedan afuera; mi cora-

zón late con pena, pero la desecho, aquí no entra la muerte 
y, para ser justos, tampoco dios entra. Mi madre me decía, en 
aquellos años jóvenes, cuando siempre era necesario salir a 
trabajar, y uno imberbe quedaba solo en casa, a merced de la 
soledad, del hastío, de la duda y de la tentación: aunque baje 
dios de los cielos y te diga ‘abre la puerta’, la puerta no se abre. 

En ese tiempo dios era el invencible paladín que hasta enton-
ces nos habían inculcado, y era mi madre con aquella sencilla 
disposición la que podía con él, porque mi madre tenía la ca-
balidad, tenía la facilidad de hacerme comprender que era ella 
la que iba a volver y tenía que encontrarme adentro.

Pues ya estamos adentro.

Y mi país entra en el estado de mi estado, empiezo a acometer 
las labores que hoy salvarán a mi pueblo.

E mpiezo por cortar la masa que gol-
peé dos días antes, y permaneció en 

el horno como si del infierno se tratase, 
al fin y al cabo, hay que aprender la téc-
nica de Wim Hof, a vivir en todas partes, 
enfrentar al destino, tomar al ciervo por 
las astas, me doy abasto, no reniego, hay 
que tener ojos y manos y piernas en to-
dos lados, no me queda más que seguir 
al frente, tengo mi propio Vietnam para 
jugar a vencer.
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P uré de verdes verdes, rodajas de pan, 
el agua que llenó la olla grande hir-

viendo; no puedo quedarme quieto, no 
hay tiempo para decaer, parte del pueblo 
todavía duerme y yo no debo esperar te-
ner las manos vacías. ¿Qué día es? 

N o importa, siendo el mismo que soy 
siempre fui diferente, el mundo 

cambió, la puerta sigue cerrada, es tiem-
po de ver por las ventanas…
 
 

C olgados del ciruelo los verdes madu-
raron, se hicieron dulces al amane-

cer que cae sobre el patio, esa miserable 
porción de tierra que, como si nos hicie-
sen un favor, compramos.

E s evidente la evidencia, no me im-
porta, robé, sí, pero ellos mintieron, 

la obra siempre pertenece al pueblo, me 
disfracé, subí al puente, corté los alam-
bres y triunfé. Mi mundo puede parecer 
abandonado, pero no mi conciencia, ya 
la flecha laceró mi carne, la espada cortó 
mi cabeza, olí mi carne quemándose en 
la hoguera, lo único que me consuela es 
que a pesar del dolor alguna vez me per-
donó el olvido.

 

L o que no perdona es el reflejo, no 
es posible escapar del alma, a la iz-

quierda talla el detergente la garganta 
del que tose, a la derecha pasa cantando 
el que no padece nada. Veamos, estamos 
saturados por ideas inservibles, ahora 
nos cayó la verdad encima, la navidad 
no existe, porque nada de lo que abole al 
hombre merece ser verdad. 

Afortunadamente, la alacena guarda lo 
que aguanta.

C elebro ser quien mata el hipopótamo que llena habitación, 
confieso que no me agradan mucho los peruanos, pero gra-

cias por nacer Vargas Llosa, celebro que ciertos españoles com-
pren vino al granel a los italianos, porque de esa manera tengo
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vino barato en mi mesa, celebro ser par-
te del engaño de todo aquello que viene 
empacado porque entonces el tiempo de 
caducidad se extiende, y aunque el foco 
pereció, cumplió su ciclo durante 5 años, 
por eso debemos resistir siendo luz, dan-
do gracias a lo verdadero e importante.

Si yo no fuera yo estaría asustado.

P or eso tengo mi vajilla separada, el 
estado no tiene permitido contami-

nar al pueblo, ni puede darse el lujo de 
mentir a sus semejantes, acá la cosa es 
clara, al hombre lo que es del hombre.

¿Ves la diferencia? ¡No me vengas con 
cuentos!

A quí lo que importa es que a pesar del 
veneno

Puedas seguir oliendo el cloro.
Y debes ajustar tu medida a la 
talla de las circunstancias,

S abrás entonces que sigues vivo y que 
todo aquello que haces no es para sa-

tisfacer tu ego, ni ser importante, sirve 
solo para estar listo y preparado para 
atender las necesidades de quien en rea-
lidad lo necesita.

Correspondencia: 07/04/2020 - 14/05/2020

Gustavo Calderón (Guayaquil, 1970). Premio de poesía auspiciado por la Fundación 
Nueva Generación en 1996 y primer lugar con el poemario Tierra del medio en el 
concurso de poesía MOUSA, organizado por la Universidad Laica Vicente Rocafuerte 
en 2012. Es autor en poesía del libro Si cielo o polvo (Editorial ULVR-G, 2013), que 
reúne los poemarios Tierra del medio y Palabras de María. En narrativa publicó el libro 
de cuentos Reunión nocturna (Editorial Libresa, 1999). 
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