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Prologo

La ciudad y la pandemia

Hacia finales de marzo y comienzos de abril, el equipo de la
Revista F-ILIA decidié que su nimero dos estaria dedicado a
la crisis producida por la pandemia COVID-19. Poco sabiamos
entonces de la profundidad y el alcance de la catastrofe, aunque
intuiamos ya que nuestras vidas, tanto las personales como las
académicas y artisticas —de repente mas imbricadas e intimas
que nunca— quedarian permanentemente condicionadas.

¢Como se podia hacer un trabajo para el que usualmente
nos veiamos semanalmente en las oficinas del ILIA en MZ14?
¢Como pensar estos afectos trastornados desde la investiga-
cién en artes en tanto campo de accién? Nuestra respuesta,
al principio intuitiva, fue ampliar los términos de la conver-
sacion, dejarnos asediar —y no al revés— por lo que nos po-
diamos encontrar tras nuestra convocatoria de marzo. Esa in-
tuicién de la que hablo era la siguiente: las artes producen un
conocimiento inesperado y esta es la forma de enfrentarnos a
lo atin desconocido y acaso incognoscible.

Con esto en mente, invitamos como editorx adjuntx de
F-ILIA a Andrea Alejandro Freire, estudiante de la Universi-
dad de las Artes, artista e intelectual, cuyo trabajo conociamos
sobre todo por su gestién en el universo del fanzine, que es
una de las tantas maneras en que los habitantes de esta ciu-
dad, confinada, vigilada y hacinada desde antes de la peste,
tiene para pensarse a si misma con espiritu critico y creati-
vidad irreverente. Su trabajo seria el de editar una seccién de
nuestra revista que denominamos “Texturas” y que se com-
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Ciudad y pandemia. Escrituras de la catdstrofe

pone de resefias, entrevistas, ensayos visuales, entre muchas
otras formas. La respuesta a la convocatoria de marzo fue, sin
embargo, exuberante y por eso nos hemos visto en la necesi-
dad de publicar un volumen independiente que contenga los
resultados de nuestra convocatoria Ciudad y pandemia: escri-
turas de la catdstrofe.

El presente volumen estda dividido en tres secciones:
“Partida”, “Desborde” y “Persistencia”. De esta entrega qui-
siera destacar, sobre todo, su heterogeneidad. Me interesa mu-
cho, en este sentido, el trabajo colaborativo de Daniela Zurita
y Diego Ledesma, “Ecuador amargo”, una relectura/escritura
visual del candénico poemario de Jorge Enrique Adoum, como
una sinécdoque de estos tiempos de necropolitica que corren.
Ledesmay Zurita nos recuerdan que el trabajo con el archivo se
convierte en una categoria ética de la produccion artistica que
exige del realizador contemporaneo aproximaciones inter-
disciplinarias y consciencia critica. Como este, varios trabajos
transitan por esas exploraciones. Basta recomendar el de lano-
table artista visual guayaquilefia Diana Gardeneira.

Este volumen nos plantea, sin duda, desafios complejos.
¢Como podemos imaginar nuevas formulaciones para la in-
vestigacion artistica? /Como trazamos nuevos circuitos para
ese pensar? ;Como contamos la catastrofe en esos circuitos?
Me parece que estas preguntas reaparecen de manera radical
en el trabajo de edicién de Andrea Alejandro que no estaria mal
denominar como montaje. Un trabajo, sin duda, desafiante,
sobre todo considerando las condiciones, por momentos des-
esperantes, en que se desarrolld.

Fernando Montenegro

Editor de F-ILIA

Guayaquil, 12 de octubre de 2020
Dia de la resistencia indigena

UArtes Ediciones 6
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Acercamiento
a lo insostenible

Alejandro Ch. Mosquera
Serie de fotografias
Medidas variables
2020

1 mundo es una calamidad: cayé el precio del petrdleo y
un meteorito en el Ecuador también. Todo parece resque-
brajarse en estos tiempos, pero ;desde donde caen?
Mediante la apropiacion e intervencion de objetos, creé
esta serie de altares en donde mi intencion es honrar al error
y lo que nos hace caer en este. La serie de fotografias fueron
desarrolladas en el marco del taller virtual “Estrategias crea-
doras” de Creadores de Imagenes, del cual fui participe du-
rante la cuarentena, mientras estaba en la casa de mi padre.
Trabajar con objetos que tenia a la mano me permitio
generar un acercamiento a mi propia historia con respecto a
la caida. ¢Desde donde caigo?
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La pandemiay el aihpos

Andrés Eduardo Baquerizo Yela

os muertos han dejado al descubierto nuestra muerte al

tener esa forma de vivir. Vivimos en esas bolsas a la que
llamamos vida y ya nadie nos reconoce, el estreno de lo irre-
conocible, desesperados en la nueva rutina mecanica que nos
inserta en la pandemia. Naturalmente somos unos ineptos.
Mientras el futuro se tifie de ausencia humana, ;donde quedé
lo humano?

Aglomerados por no saber sufrir, hoy la pandemia nos
recuerda que el sufrimiento existe. Agonizamos encerrados
por no saber como estar con el otro; el encuentro con uno
mismo es una nueva experiencia que asusta, sabiamos que
estabamos ahi, pero no tan cercay ‘uno’ es la gran masifica-
cién que no deja respirar. Vivir se ha vuelto el nuevo desafio.
¢Como estar? Mientras, afuera todo esta quieto, el inmutable
sonido que nos arroja a la orfandad de un justa y equitativa
miseria humana.

Habria que preguntarse si realmente viviamos antes o
todo es un ensayo del amor platénico que nos teniamos pre-
vio de la pandemia, cuando no soportabamos estar estacio-
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nados con nosotros mismos. Ir hacia adentro ha sido una
salida riesgosa que ha cuestionado no solo nuestra exis-
tencia, sino nuestro origen. El confinamiento es un ejer-
cicio de aburrimiento, no sabiamos qué era estarse quieto, la
contemplacion se habia convertido en un atentado a la huma-
nidad; el hoy de cada dia es una Babel en la que no nos importa
quién cae primero, con tal de ser famosos, de llegar a la cima.

Contagiados por la barbarie de vivir deprisa, que es mo-
rir, hemos abandonado a la familia para perdernos en nuestro
yo, al querer hacer lo que queriamos, pero el stop de la pan-
demia trajo un viento del este y nos estamos quedando sin
oxigeno. El respirador artificial es nuestra falta de reflexién
por la ausencia de un alto.

Hoy, que la vida se nos ha incendiado por la incertidum-
bre y el miedo, enjaulados como el mono Peter de Kafka que
atenta copiar las acciones humanas porque ha olvidado su
naturaleza, asi nos vamos olvidando de la nuestra, dejados
en ella. Ya Camus decia: «los pueblos que carecen de historia
son felices». El mundo se ha quedado sin estacionamiento,
nuestra historia es proyectada en la memoria que recoge los
escombros que dejamos, al final de la pagina aparece casi hu-
manos, y nosotros, insensatos, seguimos creyendo solo en lo
que vemos, no hay forma mas certera de saberse ciego que
cuando no vemos lo sencillo. El olvido es la memoria de nues-
tra época, el resto es un circo, ni siquiera teatro, porque el
teatro es otra cosa.

Mientras nuestra incapacidad cae en el abismo de nues-
tras palabras, y ya que cada uno tiene su propia historia, a
nuestros ojos le salen escamas, asi nos cogié el patégeno afin-
cado en nuestra superficialidad y asi nos convertimos en él.
Spengler decia: «La decadencia consiste en poner su confian-
za en el dinero», el patégeno nos obliga a ser limpios con las
manos, pero con nuestros intereses atin hay mucha suciedad.

UArtes Ediciones 2 O
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La pandemia extrajo lo mas ridiculo de nosotros, nues-
tras carencias, cada vez resulta menos posible ser humano, es
un escandalo. Esta es la nueva decadencia, un aihpos —sophia
(sabiduria) invertida—. El casi humano ha perdido su sabi-
duria al diluirla en la racionalidad de la que hablaba Morin.
Hoy solo se usa razon instrumental para salvar el pellejo, una
forma de inmunizarse en el autoengario al que he llamado ai-
hpos, una antisabiduria que nos rige y en la que la pandemia
nos ha encontrado jugando con el otro que no sabemos reco-
nocer. El juego se llama obcecado. Pero el hombre, {cuando
pierde su sabiduria? Cuando deja de lado el arte, no el mero
arte, sino el arte del discernimiento; la prisa que ejerce el
porvenir le hace vivir un mafana ilusionado sin vivir el hoy
que le encarga actuar, es decir, su prdsopon, ejerciendo su rol
y papel, respondiendo a realidades inttiles.

Camus decia: «a un pueblo se lo conoce por dos cosas,
por como trabaja y por sus muertos». No creo que estemos
en peligro de extincion, ya que mala hierba nunca muere, la
historia humana que es la historia del sufrir (sufrimiento =
suffere = llevar una carga), es el gran libro, o el capitulo que
a los humanos se les olvidd escribir. Parece que el humano a
través de la pandemia se empecina en no existir, hoy vemos
a hombres que domestican a hombres peor que en esclavi-
tud, vy se dicen felices, porque domesticar no es solo ensenar
algo, sino que el domesticado desea eso con todas sus entra-
fias. Una gran perversion del alma, nos ensefiamos a noso-
tros mismos a no ser, ni siquiera nos dejan ser idiotas. Freud
expresaba: «hay dos formas de estar en la vida, siendo idiota
y pareciendo idiota». Hoy solo somos la gran civilizacién do-
mesticada, es asi como deseamos lo no querido y tenemos un
mundo insatisfecho que se conforma con la felicidad.

Mientras intentamos dominar lo no dominable y el por-
venir se convierte en anticipo de nuestra angustia que nos
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hace rebosar de indiferencia hacia el otro, y creernos mere-
cedores de todo, incluso de la vida, asi la vida la convertimos
en la bisqueda de ese dominio. Hay un detalle en la Odisea de
Homero, que incluso se adelanto a la ilustracion y esta solo fue
a parar al anclaje del abismo. Vemos que Odiseo vence al Po-
lifemo diciéndole que no era nadie. /Dénde esta el ‘nadie’ de
este hombre moderno que se siente duerio del mundo, cuando
apenas parece un don nadie, patégeno, que recuerda su condi-
cién? ;Habremos vivido siempre en una constante pandemia?

La humanidad se acerca cada vez mas a su herejia, ya lo
decian los herederos de la dialéctica de la Ilustracion. En este
caso, Foucault: «No se es malo cuando se es irracional, se es
malo cuando uno es racional». El mundo ha perdido su virgi-
nidad en la razén humana por su mala intencion, esta ha sido
el silencioso virus que nos ha disfrazado de una pseudahu-
manidad, queriendo dominarlo todo, pero cuando la muer-
te sondea las profundidades, el hombre teme a ese misterio,
pues lo deja en ridiculo.

El homo sapiens seguira buscando en la razén su fuente
y la sabiduria quedara recluida a un eufemismo que huele a
rancio; el aihpos se afianza en la forma en que hemos sabido
vivir, con mala intencién que es carencia de conciencia. Teil-
hard de Chardin promulgaba que «El mundo puede ser un co-
lector y conservador de conciencia», y lo cierto es que el dolor
se acumula por conformarse con las migajas de su egoismo.
La equivalencia otrora se ha convertido en un sistema pro-
saico instalado en la percha de la Historia, un zooldgico que
describo a continuacion:

El zooldgico del pensamiento mundial

Caminamos con la realidad cagada que se nos chorrea por los
pantalones y que dispara residuos de percepciéon. Una leche

UArtes Ediciones 22
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de costumbres que se acumula en los rifiones del fuero inter-
no de la desgracia. Abandonamos nuestra amada chusma, la
que se hacia con verde, mote, guatita, maduro, locro, y deja-
mos el extrano continente, el que tiene curvas pronunciadas,
el que se destruye por encargo de profecias.

Salimos un doce de octubre de 2914 con nuestros pies
planos, pisando la sequedad mojada que deja el fusilamiento
del orden. Nuestra nueva identidad era de coyotes. Aprendi-
mos a marcar el paso sobre el mismo terreno, no nos mar-
chamosconlasmanosenjabonadas, listas paraserensuciadas,
rebuscamos en las ideologias para establecernos en medio de
la nada, que es, con mucho, lo mejor.

Nos adentramos en la caverna de Platon y nos encontra-
mos con el zooldégico del mundo. Y observamos su obra:

Nuevo ser: Ser 0 no ser, esa es la cuestion para entender a un
idiota como usted.

Ridiculo: {Qué comemos hoy?
Nuevo ser: Conoci...

Ridiculo: ;Qué?

Nuevo ser: Miento.

Ridiculo: Estas loco.

Nuevo ser: No, esa es la verdad.
Ridiculo: §Qué es eso?

Nuevo ser: Pregtintale a Demdcrito.
Ridiculo: ¢Dénde esta?

Nuevo ser: En el inodoro.

Ridiculo: ¢Y qué hace ahi?

Nuevo ser: No lo sé

Se dirige el Ridiculo al bafio caminando de forma ridicula,

moviendo pesadamente sus piernas y brazos. Encuentra a
Demodcrito de rodillas frente al inodoro.
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Ridiculo: ¢/Qué haces?

Democrito: Estoy enfermo.
Ridiculo: ¢De qué?

Democrito: De aburrimiento.
Ridiculo: ;Qué?

Demodcrito: No... estoy buscando...
Ridiculo: ¢Qué cosa?

Demodcrito: La verdad.

Ridiculo: /La encontraste?
Demodcrito: No.

Ridiculo: ¢Y como asi?

Democrito: No se deja ver, por mas que busco.
Ridiculo: ¢ Tienes hambre?
Demodcrito: Si.

Ridiculo: ¢Qué quieres comer?
Democrito: Verdad.

Ridiculo: Entonces péscala.
Democrito: No se deja.

Ridiculo: ¢La encontraste?
Democrito: Eso creo.

Ridiculo: ¢Cémo es?

Democrito: Grande.

Ridiculo: ¢{Qué tan grande?
Demdcrito: ¢Interesan las medidas?
Ridiculo: Para ver si me calza.
Democrito: Para ver si me calza.
Ridiculo: ¢Se deja tocar?
Democrito: Parece.

Ridiculo: /Por lo menos se deja ver?
Democrito: Si, tiene buen lejos.

Se escucha que atllan unos perros, que madllan unos gatos.
Una puerta se abre de afuera, aparece el Nuevo Ser.

UArtes Ediciones 24



La pandemia y el aihpos

Nuevo ser: Ser o no ser, esa es la cuestion para entender a un
idiota como usted; llegaron las visitas.

Ridiculo: ;Cudles visitas?

Nuevo ser: El zooldgico que contrataste.

Ridiculo: Yo no contraté a nadie.

Demodcrito: Yo lo contraté mientras metia la cabeza en el inodoro.
Ridiculo: ¢Para qué?

Democrito: Para mi gran descubrimiento.

Ridiculo: ¢De qué?

Demdcrito: De la verdad.

Ridiculo: ¢Y pudiste cogerlo?

Democrito: Apenas lo veo.

Ridiculo: Las cosas eternas apenas se dejan ver.

Demdcrito: No filosofes, por favor. Recuerda que eres un ri-
diculo.

Los animales estaban a la expectativa del nuevo descubri-
miento.

Ridiculo (viendo el reloj): §Y qué pas6?
Los animales estaban arregostados.

Democrito: Ahi viene, ahi viene.
Ridiculo: ;Quién?

Democrito: La verdad.

Ridiculo: ¢Como es?

Democrito: Grande.

Ridiculo: ¢{Qué tan grande?
Demdcrito: No te lo imaginas.
Ridiculo: No tengo imaginacién.
Demodcrito: No, no puede ser.
Ridiculo: ¢Qué? ¢Qué paso?
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Democrito: Nos dejo.
Ridiculo: {Como que nos dejo?
Democrito: Se fue.

Ridiculo: ¢Se fue? A donde?

Democrito halé la valvula; un sonido extrafio dejé al zooldgi-
co en tension.

DemOcrito: Ahi viene.

Ridiculo: ;Quién?

Democrito: La verdad.

Ridiculo: Y, ¢por qué tenemos que correr?
Democrito: Porque ensucia.

Del inodoro salian manchas de color café que se esparcian
hacia los demas.

Ridiculo: Cojan su parte de verdad.
Los demas corrian, de verdad, de la verdad.

El hecho de salir de si mismo es estar dentro de uno mis-
mo, un suspiro del yo, saberse a si mismo y no querer ese yo
porque degiiella la carne de mi alma, una trituradora, la del
tiempo, y es que la Historia quiere pan, reclama su porcion
—que es todo—. Soy el ‘no’ de esta pintura vanguardista, una
escultura fria en el devenir que nos acaricia, un manoseo, un
coger-para- probarlo-mejor.

Huele, huele el perfume que penetra la textura de las
cosas, se instala y se aloja en forma de dolor. La insatisfac-
cion es el semblante del sinsentido que se enmascara de do-
lor, como querer masticar algo cauchoso, que cansa, oprime
y comprime. jPor qué el sinsentido? Es un disparo a uno mis-
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mo, un suicidio convencional que no rompe las reglas, iqué
mas quieres? Y luego se te instala en la piel del inconsciente,
donde uno menos se da cuenta, un designio dado para vivir
sin existencia. jSalud por eso!, dice el manuscrito de las nor-
mas inventadas.

Hay que forjar la estupidez de la naturaleza, estipi-
da hasta que el sinsentido se impregne de nuestros vacios y
nos haga un hijo, el hijo de nuestra propia repugnancia. Ese
hijo sera nuestro propio aborto, su deformidad sera nuestra
identidad y su fealdad nos embriagara de desprecio; tan harto
estara uno de si mismo que la medida no bastara para llenar.
Es que querer es perder, tener es parecer. Guarida de insa-
tisfaccion es el sinsentido; una 6pera que estremece hasta lo
superficial se marchara al compas de las apetencias, un blo-
que de ternura que sometera a la contradiccion hasta que la
Historia caduque y el lenguaje mute y nos deje sordos. Babel
sera su nombre, Edipo su designio. En los escombros se la-
mera sus ideas enfermas, el estruendo del inconsciente nos
dejara sin revolucion. Se oyen los aplausos, el sinsentido tie-
ne sentido, es su forma de no ser, invade cada particula y se
consagra al anatema para dejar en la orfandad al sinfronismo
y fundar el adanismo.

Quiza no hayamos llegado atin al abismo, pero estamos
cerca, volvera el olvido en forma de memoria parallegar ala Ké-
nosis de la anécdota. Seguiremos siendo un sapiens sin homo.

Referencias
Camus, Albert. Una Muerte feliz. Madrid: Alianza Editorial, 2014.
Camus, Albert. La Peste. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1967.
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Proyecto sin titulo 43

Cuauhtémoc Lara Razo
Ciudad de México, México
4 de junio de 2020
Dia 80 de cuarentena

Me dedico a las artes vivas, el teatro es esa ciudad en la
que naci y luego me quise ir para siempre. Sentia una
especie de orgullo (bastante egoico) en nombrarme como su
desertor, y es que jcomo cerrar los ojos ante el colapso de los
mecanismos de representacion y todos los conflictos éticos/
politicos que arrojan?

Hay preguntas que simplemente no puedo silenciar:
‘quiénes tienen el derecho de contar historias?, ;qué histo-
rias se cuentan?, ;coOmo se cuentan?, ;quién les dio el derecho
de contarlas?

Pero el tema de este texto no es la crisis de la represen-
tacion; otras personas mas inteligentes que yo han escrito
mucho sobre eso en los Gltimos afios, vamos, ni siquiera se
trata del teatro.

¢De qué se trata este texto? Ojala lo supiera.
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k%

Este proyecto naci6 a la mitad de un entrenamiento de cua-
rentena.

Todos los dias salgo de mi casa al estacionamiento del
edificio y ahi, rodeado de autos y ante la mirada de las vecinas
que se asoman a sus ventanas por momentos, salto la cuerda
durante una hora.

Este ejercicio me encanta, su demanda fisica, su repeti-
cién ritmica, lamusica en mis audifonos y el sol que broncea mi
espalda semidesnuda a la mitad de una ciudad de 22 millones
de habitantes se han convertido en el paliativo perfecto para
la ansiedad, y aunque he encontrado placer en algunos peque-
flos gestos o situaciones cotidianas del encierro, todos los dias
cuando despierto experimento unos pequefios segundos de
desorientacion previos a la sentencia definitiva de la cuaren-
tena como una realidad que me superay sigo sin comprender.

Anoénimo. CDMX, México
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El 15 de mayo sali a saltar la cuerda; soy —aunque no me gus-
te— un animal de rutinas. De pronto algo alteré mi cotidiano:
justo en el lugar donde entreno, sobre el piso, habia un dibu-
jo pequetio hecho con gis, obra de alguna vecina que durante
ese dia habia ocupado nuestro estacionamiento como lienzo,
y aunque me gustaria explicar detalladamente qué fue lo que
se movié dentro de mi lo Unico que pude hacer ante aquello
fue soltarme a llorar.

kkk

Durante lapandemiahe miradoal planeta entero ponerse encrisis,
todas lo hemos visto, aunque en un acto de honestidad debemos
aceptar que no todas lo hemos vivido con la misma intensidad,
con la misma implicacién ni con las mismas consecuencias.

Recuerdo las palabras de mi amigx guayaquilefix sobre
el azote de COVID-19 a su ciudad, sus muertas, sus enfermas,
el olor de la putrefacciéon habitando su nariz, los atatides de
carton, el duelo en cuarentena sin funerales multitudinarios,
y tantas otras imagenes que podrian parecer extractos de una
novela distépica de muy mal gusto y otra vez siento las pre-
guntas golpearme con intensidad mientras me siento inmovil
frente a mi escritorio.

Ricardo Vela. CDMX. @lxsqueno
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/Es pertinente seguir creando arte durante estos tiempos?
JQué narrativas son las adecuadas? ;Cudl es el sentido? i Tie-
ne sentido? Esto que siento jes un impetu creativo o solo un
ataque de ansiedad que me orilla a seguir produciendo con la
esperanza de evadir este detenimiento?

No es mi intencién contar la historia de Guayaquil sim-
plemente porque la desconozco, no quiero ocupar el centro de
este momento histérico porque no me corresponde y sin em-
bargo me conmueve, me confronta y la mayoria de las veces
no salgo tan bien parado de estas preguntas.

Alejandro Ch. Mosquera. Guayaquil, Ecuador. @_seache_

&Kk

Después de mirar el dibujo en el estacionamiento subi a mi
casa, me senté frente a la computadora e hice una convo-
catoria a través de redes sociales para buscar colaborado-
ras para una pequeila pieza cuarentenal. Durante la semana
siguiente respondieron a la convocatoria alrededor de 60
personas de diferentes ciudades latinoamericanas, amigas,
conocidas, compafieras de escuela y otras residencias, des-
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conocidas que se filtraron en mi lista de contactos, familia-
res y amantes.

Carlos Oropeza. CDMX. @carlotesoropeza

Les pregunté sobre ellas y sus familias, sobre sus sensaciones
y afectos en torno a la pandemiay, una vez que la situacién era
inevitable, les explicaba la colaboracion:

esta pieza se trata sobre los atardeceres

sobre mirar atardeceres

es bastante simple

pero nos sirve como pretexto para escribirnos

lo que quiero pedirte es que con tu celular grabes un video del
atardecer

puede ser directamente desde tu ventana/balcén/patio/azotea
o puedes grabar la luz sobre el piso/pared/mueble/etc.
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Fatima Murguia. CDMX. @trombamarina

Durante los siguientes dias recibi alrededor de 90 grabaciones
de 43 personas y dos audios maravillosos de la artista femi-
nista Tamia Maldonado, que musicalizara los videos recopi-
lados. Estas son algunas de las cosas que sucedieron:

1. Me enteré de que Bogota es una ciudad alta y que vi-
ven entre las nubes.

2. Me dijeron que, si viro la mirada desde el campo del
Morro en el Viejo San Juan, Puerto Rico corro el ries-
go de derretirme.

3. Me contaron que los atardeceres de Aguascalientes
son muy hermosos, pero son mafiosos porque a ve-
ces son muy lindos y otras veces son ‘bleh’

4. Escuché los sonidos de Saulo y de Crista mientras
miraban el sol ponerse en la Ciudad de México.

5. Senti un deseo profundo por acostarme en una azo-
tea especifica de Baja California Sur.

6. Pude mirar por la ventana de un desconocido y escu-
char su cuenco tibetano.
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7. Rompi la cuarentena y caminé alrededor de mi es-
tudio con mi mejor amiga recolectando videos del
atardecer en Tlatelolco.

8. Me contaron que las casas blancas de las calles de
Culiacan se vuelven naranjas alrededor de las 8 de la
noche.

9. Me enamoré (otra vez) de las nubes y las montafias
de Morelia.

10. Me contaron que los atardeceres en Xalapa son her-
mosos y si esta nublado siempre se puede volar un
papalote.

11. Miré el atardecer de Tijuana y casi pude sentir el sa-
bor de sus vinos, el olor de su cerveza artesanal y es-
cuchar las risas de mis amigas.

12. Prendieron una veladora por mi abuela muerta y la
incluyeron en el novenario de la abuela muerta de mi
amiga de la secundaria.

13. Me mostraron que cuando se pone el sol, pareciera
que los tejados de Buenos Aires estan en llamas.

14. Encontré que el atardecer también puede ser una va-
rita de incienso a punto de terminarse, sino se quiere
0 se puede mirar por la ventana.

La lista podria seguir y probablemente no la terminaria.
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Aaron Zamora. Buenos Aires, Argentina

kkok

Este proyecto es un intento de habitar el enigma, se llama
“sin titulo” porque no tiene nombre, porque no quiero po-
nérselo, porque no puedo ponérselo aun, y 43 porque si,
porque el niimero es asi: 43 nombres, 43 rostros, 43 videos, 43
atardeceres mir6 el Principito.

JQué elementos componen un territorio? JCudl es mi
territorio? ;COmo se mira al atardecer en este territorio?
;CoOmo se mira el atardecer en la ciudad donde naci?

Repito: ¢cudl es la funcidn del arte?, icudl es el sentido
de esto, de esta pieza, de este texto, de esta pregunta?, jes
pertinente?, jcudles seran las narrativas con las que vamos a
contar el horror de nuestros tiempos?
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Lilliam Nieves. San Juan, Puerto Rico. @lilliamnieves_artist

kokok

Mantenerse juntas en la oscuridad, como una
tribu que enciende el fuego debajo de las estre-
llas para relatar los mitos que nos construyeron.'

Dibujar un atardecer sobre el piso de una cancha de fatbol
abandonada.

Estoy cansado de ser un desertor, me gusta mi casa, me
gusta su estacionamiento, me gusta la forma en la que se ven
las nubes desde mi ventana; me gusta el teatro, no me gustan
sus politicas (en lo absoluto), pero cuando se enciende el fue-
go me gusta calentar mi corazoncito con las historias de mi
tribu, sin remedio.

1 Jorge Cogollo para Borradura Teatro.
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Daniel Guana. Bogot3, Colombia. @elrojosalazar

Tengo mas preguntas que respuestas, pareciera ser que, entre
mas pasa este tiempo desordenado, menos lo conozco, menos
me CONoZCo.

JQué significa reconstruir y por donde se empieza?

JQué herramientas del teatro podemos usar para hacerlo?
JQué se necesita para atardecer?

JQué significa hacer arder?

Si leiste este texto hasta acda, encuentra un lugar desde donde
mirar el atardecer, respira profundo y recuerda el aullido de
tu tribu.

Vamos a volver a estar juntas.
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Cuauhtémoc Lara Razo. Estudio Desborde. CDMX, México. @_ccaos

Colaboradoras: Aar6on Zamora, Abraham Lindoro, Alejan-
dro Ch. Mosquera, Alejo Contreras, Andrea Montoya, Andrés
Kej Limon, Andrés Marquez, Bruno Sanchez, Carlos Oropeza,
César Gonzalez, Christopher Straffon, Daniel Guana, Danie-
la Plaza, Diana Ly, Diego Alba, Emilio Bastré, Erudi Minero,
Estudio Desborde, Farah Ledn Gaytan, Farid, Toledo Rios, Fa-
tima Murguia, Fernanda Albarran, Frida Echeverria, Gonzalo
Herrerias, Gonzalo Quiroz, Isadora Parra, Joana Nuflez, Li-
lliam Nieves, Lucia Corbello, Maria Padilla, Maria Prian, Ma-
ria Sanchez, Saulo, Crista, Mariana Moyers, Mariana Rossier,
Paola Castillo, Patricio Castillo, Paulina Ordufio, Pauzombie,
Ricardo Vela, Roberto Pichardo, Saul Lépez, Tamia Alfaro,
Yunnuen Contreras.
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ﬁARTI DA

Paisajes

Titulo: De la serie “Paisajes”

Materiales: grama sintética, flores de papel higiénico,
fosforos, ilustraciones de cajas de fosforos, tela

de crinolina, ilustraciones de lenguaje de senas,
ilustraciones: de ovejas y del escudo de Puerto Rico
Dimensiones: variables

Aiio de realizacion: 2020

Artista: Yolanda Velazquez-Vélez

Pais: Puerto Rico

Sobre estos trabajos:

tilicé materiales que tenia a la mano en mi hogar para
crear esta serie titulada “Paisajes”. Cada dia, cuando co-
menz0 el toque de queda impuesto por el gobierno debido ala
COVID 19, fue acrecentandose mas mi deseo por la cercania al
paisaje exterior y natural. Cada dia escuchaba las atrocidades
de nuestro gobierno que nos entretiene con mentiras.
Las mascarillas estan hechas de grama artificial y to-
das tienen en comun flores confeccionadas con papel sanita-
rio. Crear estos paisajes imaginarios desde el encierro fue un
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ejercicio de catarsis doméstica. Nuestro desastre es la condi-
cion de colonizados que con la crisis se desenmascaran todas
las faltas y carencias que destruyen lo establecido y dan fe,
por ejemplo, de que el refugio de muchas mujeres también se
convirtié en su trampa por la obligada cuarentena.

Una de las mascaras narra el suceso de coémo uno de los
primeros intérpretes de sefias de la gobernadora de Puerto
Rico fue enviada por el gobierno colonial de los Estados Uni-
dos de América y no traducia correctamente las conferencias
televisadas porque no conocia el lenguaje de sefias en espa-
fiol, llevando mensajes erroneos a un publico vulnerable que
necesita asistencia en estos momentos de emergencia mun-
dial. Otra tiene pequefios corderos corriendo libremente y
alude al escudo de Puerto Rico que es uno de los mas antiguos
de América desde la colonia espafiola, el cual presenta en su
centro la imagen de un cordero manso sentado sobre un li-
bro (labiblia). Otra tiene imagenes del escudo brotando como
un virus sobre el paisaje, dos de las imagenes cubren los ojos
al portarla. La mascara que enmudece y restringe a la mujer,
y el paisaje en extincién de un sistema politico que en estos
momentos se encuentra haciendo cambios a nuestro codigo
civil sin mediar vistas publicas, con apertura para vender la
naturaleza y sus elementos vitales incluyendo la eliminacion
derechos adquiridos y otros que no permiten a las mujeres
decidir libremente sobre sus vidas. Desde la domesticidad de
mi hogar, he cosido, creado, recreado, construido, y repensa-
do el paisaje desde mi cuerpa.
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ﬁARTI DA

Narrativas
del estado de excepcion

Alina Manrique

Miedo

qui hubo quienes perdieron la nocién del tiempo. Lei tantos

posteos y escuché tantas veces que mis amigos olvidaron en
partes iguales la prisa del viernes y la lentitud con la que el lunes
se despliega frente a la ducha. Se habian apagado los desperta-
dores que nos mandaban a producir para pagar las deudas. Nos
zambullimos en semanas interminables en las que siempre era
jueves. Comiamos cuando teniamos hambre. Nos acostamos a
dormir temprano, llenos de preguntas... /Qué pasara mafiana?
/Cuadndo acabara esto? /Cuando podremos volver?

Fui a la oficina por tltima vez el 16 de marzo. Pensé que,
por esa tarde, la hora del almuerzo podria extenderse e invité
a una amiga a matar la tarde en una cafeteria de la Francisco
de Orellana. Un contacto en el Ministerio de Salud me alerté
que esa noche anunciarian el estado de excepcion, la suspen-
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sion de viajes interprovinciales, por tierra y por aire. Cuan-
do nos encontramos, me decidi a preguntarle, medio en serio
y medio en broma, cuales eran sus planes para el apocalip-
sis. «Cuida el efectivo», me dijo. «Si este Gobierno, que tanto
roba y que depende de que personas como tu y yo trabajemos
y aportemos al IESS, nos manda a guardarnos en lugar de tra-
bajar, es porque la cosa esta muy seria. Y si tienes que pasarle
plata a alguien para que atiendan en un hospital a uno de los
tuyos, vas a lamentar haber pagado la tarjeta. El efectivo pue-
de hacer la diferencia. Las tarjetas pueden esperar».

A las 6 se acerco el mesero y nos dijo que debian cerrar
el local. Sin mas aviso que ese, puso la cuenta junto a mi taza.
Pagamos, y ella me acompafi6 a tomar un taxi. La abracé con
los ojos cerrados, para memorizar la presion en el torso y la
energia intensa del que podria ser el dltimo contacto. Me dio
un beso en la mejilla y ambas dijimos un «cuidate mucho».
‘Podriamos volver a tocarnos?

Apenas en febrero, mientras almorzaba unos canelones
a contrarreloj en La Selecta de Urdesa, recuerdo haber visto a
una mujer mayor en la mesa contigua. Me llamé la atencién
que no miraba compulsivamente su celular. Cuando llegaron
otras dos mujeres que aparentaban la misma edad, me dije:
«coémo deseo comer sin prisa... como deseo vivir sin prisa».
Recordé eso cuando, al llegar a casa, a las 7, escuché el anun-
cio presidencial de cinco minutos: «Estamos enfrentando una
guerra», «se cierran los servicios publicos», «a partir de ma-
flana, toque de queda». Pensé que seria un alivio no tener que
ir a marcar en el reloj biométrico. Podria almorzar con mis hi-
jos. Quizas podria hacer mas ejercicios.

Esa ilusién de tiempo libre, en casa y sin trafico, fue una
burbuja que nos revent6 en la cara en los siguientes 15 dias. En
realidad, no teniamos mas tiempo: nos quedamos vacios de
las viejas rutinas y empezamos a alimentarnos de miedo.
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Durante toda la semana no me perdi los reportes televi-
sados de las 10 de la mafiana y las 5 de la tarde. El 17 de marzo
habia 111 casos. EI1 18 de marzo, 155. E1 20 de marzo, 367 casos.
El martes 24 hice fila en la acera de un supermercado por dos
horas y media. No estaba permitido sentarse en el suelo, las
miradas asomadas al balcén de la mascarilla eran esquivas.
Cuando llegd la hora del reporte, me encontré usando muy
torpemente el celular con guantes, buscando ese niimero que
me daba algo de certidumbre, como quien escarba la arena en
busca de un arete perdido. Quizas tener esa informacion, po-
der ejercitar el calculo haciendo proyecciones, nos hacia sen-
tir que todo estaba bajo control. Senti miedo de no saber qué
estaba pasando en su dimensién mas completa.

El 27 de marzo el nimero reportado fue de 1595 conta-
giados y 36 fallecidos. Era viernes, y no podia salir. Recibi un
mensaje por WhatsApp: muri6 Victor Hugo Pefia.

Esta vez, las noticias no me traian un nimero y senti que
no tenia el control de nada. Esta era una persona a la que co-
nocia, con la que trabajé varios afios, almorcé y rei. Recordaba
sus gestos, su voz y aln tenia mensajes suyos en el WhatsApp.
Sabia cuanto amaba a su esposa v a sus hijos. No era un adulto
mayor de esos que nos dijeron que cuidemos. No tenia cancer.
Solo era cinco afios mayor que yo y también tenia dos hijos.

Al dia siguiente, el boletin report6 que habia 1823 casos
confirmados y 48 fallecidos. Pensé en que Victor fue un nu-
mero en alguna lista tétrica de un burdcrata. Pensé en que no
habria un funeral. Pensé, sobre todo, en qué pasara cuando me
toque a mi. /También seré un nimero?

En el documental Obit, sobre los periodistas de la pagina
de obituarios del New York Times, se revela que quienes hacen
obituarios no hablan de muerte, sino de vida. Celebran la vida.

Ese domingo llamé a Diego Cazar y le pregunté qué opi-
naba de hacer micro obituarios en La Barra Espaciadora. Pero
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no solo microobituarios de celebridades, sino de todas las
personas que se estaban yendo de este mundo sin el homenaje
colectivo que merecian. Con las personas medianamente co-
nocidas seria un poco mas sencillo, podriamos adivinar su ser
a través de entrevistas concedidas, resefias o huellas digitales.
Para los de quienes no eran famosos, tendriamos que abordar
a familiares y amigos.

También somos lo que los demas ven de nosotros

Salimos el 1 de abril con siete microobituarios y llegamos a
publicar mas de 100 en un espacio llamado Memorias Vivas.
Alli, gracias a quienes los amaron y los lloraron a la distancia,
pudimos contar la historia de un arquitecto que grabé un dis-
co de boleros, de un médico con gran sentido del humor y del
servicio, de una odontéloga que encontr6 el verdadero amor,
de un panadero que llegd a ser el alma de una ciudad. Pudimos
asomarnos a todas esas vidas extraordinarias.

No preguntamos c6mo murieron. Preguntamos cémo
vivieron y cudl era la forma mas adecuada de recordarlos.
Asi desafiamos la narrativa de miedo que nos inundaba. Asi,
un centenar de memorias pudo vencer la indignidad de ser un
numero en un balance oficial al que cada vez le damos me-
nos importancia.

Pero el miedo sigue alli. Miedo a que te despidan del tra-
bajo. Miedo a tener que despedir a alguien del trabajo. Miedo
ano poder pagar el minimo de la tarjeta de crédito, la pensién
de tus hijos, tu seguro médico, el arriendo de tu casa o la letra
del carro. Miedo a no volver a ser parte de ese engranaje que
empieza a andar y que, si estas fuera de él, puede engullir tu
espiritu.

Hubo quienes sintieron miedo de quedarse en casa.
Pasaron tanto tiempo en la rutina del lunes a viernes, del
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trafico y los beneficios de ley, que temen mirar hacia
adentro y descubrir que no tienen nada de qué hablar cuando
almuerzan con sus hijos. Prefieren la seguridad de ladinamica
productiva.

Hay quienes sienten miedo de salir. Pasaron cinco meses
protegidos por la mascarilla, el visor, los guantes, el alcohol
y la alfombra, que temen perder la certeza que les dan estas
barreras tangibles. Volvamos a hacer lo mismo, pero con mas-
carilla. No vaya a ser que nos dé el sol y nos entre el aire hasta
la raiz del cerebro.

Sigo preguntandome qué pasara cuando me toque a mi.
Cémo me retrataran ante la posteridad quienes me conocie-
ron, quienes me amaron y me odiaron. Quién podria ser esa
persona que mejor me sabe y me siente, como para escribir
mi obituario en medio de una guerra de abrazos rotos. Quién
podria armar las piezas de mi historia para desafiar mi miedo
mas grande: el olvido.
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Confinamiento

Liliam Nieves

P ensar y cuestionarse sobre los ‘virus’, en especial el COVID-19, que
aumenté la problematica de nuestras luchas, ha invadido nuestro en-
torno y nos ha limitado la ‘libertad de la normalidad’. En medio afio hemos
percibido y sufrido imborrables cambios en nuestro status quo que han
redefinido la sensibilidad de nuestro ser. Con mi practica creativa procu-
ro explorar esos trastornos/huellas como sujeto de laboratorio, haciendo
y reenmarcando rituales que se han dado fisica y psicolégicamente en
nuestro encierro.

En esta propuesta trato de establecer el didlogo ante la discursividad
de lo que impone el contagio y la cara que muestran los medios —otra
cara opresiva—, ademas de la carga fisica y emocional. Esta exploracion
afade a mi creacién practica el analisis de la dindmica del cuerpo/mente
en diferentes contextos socioculturales. Este trabajo de videoperforman-
ce es una forma de descubrir, superar y quizas sobornar nuestros miedos
que muchas veces son provocados por el entorno social. Por tal, uno de los
rituales y/o miedos a superar y aceptar es la percepcion de nuestrxs cuer-
pxs, mente y el objeto de seguridad (la mascarilla).
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Confinamiento es un videoperformance desde el semiclaustro obli-
gatorio, reinterpretando el uso de la mascarilla como medio de proteccion y
llevando el discurso a la representacidn de la psicosis mundial que empezé
el 1de diciembre de 2019 y ha continuado todo este afio en curso.
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Mal AuuguriioO

Bryan Espinosa

Q ue no barras por las noches, que no barras si estas de luto, ni vistas
de rojo. Que es mala sefial y atraes malas vibras. Asi siempre dice mi
abuela, mi mami, que esté atentx del aullido de los perros, de donde se
posan los cuervos, aunque sean urracas negras, del llanto de los gatos, del
miauuumiauuu alargado y ensordecedor en los techos, que parece llan-
to de nifo, de criatura recién nacida que nos devela que alguien se ird de
nuestro lado, que han venido a buscar a algin cercano.

Que Ixs muertos nunca se van solxs, que siempre irdn llevando a
mas, pues para muestra un botén, la muerte siempre ha sido muy cercana
a mi casa, a mi familia, desde pequenx he recordado vivir alrededor de un
luto, de uno muy largo, y cuando terminaba como que jugaba otra ronda
con nosotros Yy nos ponia a la espera Yy en tensidn a ver qué sucedia, si solo
estaba de paso o se volveria a llevar a cuatro personas de un jalon.

Sorpresa, si lo hizo. La pandemia no iba a ser la excepcidn, pues esta
vez vino prolongada y potenciada, se llevd a algunos cercanos, Y nos tocé a
todos, nos dejo en ascuas y nos recordd que somos mortales, que podemos
morir. Me dejoé pensando en las grandes posibilidades de que sea mi turno.
E meu corpo doente, vivié ya lo que tenia que vivir.
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Me dejé la pregunta si yo les sigo a mis tios abuelos, si me rendiran
luto pronto, Y si mi familia rezard una novena por mi alma nada catdlica,
que ya conocian, pero tampoco escuchaban. Si me haran un altar y una
telemisa, si me pondran flores Yy me recordardn cdmo soy, o si cambiaran
sus disgustos para convertirme en mejor persona, una mas moral.

Pienso en lo dificil que son los dias, em o dor do corpo, en el organis-
mo interno que me recuerda al yo externo, a que estoy vivx, pero también
en mi limite. En qué objeto quedara mi espiritu, ou se meu corpo le seguird
conservando por mas tiempo, pero se ird desintegrando y doliendo, o si se
recupera.

Los malos augurios me visitan por las noches y mi colon hace un
recuento por mi adolescencia nada consciente y asegura que tomé, pues
me pensé como un simple ser sexuado —gracias, tv y contexto, por cons-
truirme ese ideal de mi mismx—. Ahora no estoy segurx de nada, solo sigo
en espera mientras intento responder una pregunta del taller sobre lo be-
llo segun Kant y mi cabeza esta en loop, pensando Y gritando meu corpo
doente, mi cuerpo adolorido, mi cuerpo enfermo, MEU CORPO DOENTE,
MI CUERPO ADOLORIDO, MI CUERPO ENFERMO, MEU CORPO DOEN-
TE, MI CUERPO ADOLORIDO, MI CUERPO ENFERMO.
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Jenny Jaramillo

E stuve sentada cerca de la puerta durante 8 horas con la mirada perdida
y el corazon partido, cada quince minutos miraba al velador, no queria
desprender mis ojos de ella, jde la velal, de aquella luz que traia a mi mente
esta frase tan abrumadora que no quiero recordar. Me provoca salir corrien-
do, pero estoy encerrada, no puedo salir, tampoco puedo sacarla de las len-
guas de esa estupida caja chica que habla sola durante todo el dia... aunque
no tenga energia, ella estd ahi. Los otros entran aqui, desobedeciendo el
mandato para acecharme, yo los escucho merodear todas las noches. Ya
son 39 dias. Necesitaba verla para no desvanecerme tan pronto. jLa odio!
Pero esa luz me sostiene, aunque afecte mis pensamientos Yy mi paz. Mi
cuerpo va perdiendo la batalla. Agotada, mis piernas bailan al ritmo de sal-
sa choque sin pista alguna, mi garganta roza un cuchillo sin filo, el ardor
penetra en mi mandibula, mi frente empapada de sudor mientras que en
mis ojos Wueve aguasal. Y ella sigue alli encendida, mirandome. Al menos
no quiere deshacerse de mi como los otros.

Recuerdo mi antiguo mundo: era como ella, era ella y era con ella,
segura, lenta y ardiente, hablaba sola todo el tiempo, pero siempre solitaria,
sin ningun lugar feliz y sequro donde habitar. Siempre estaba alli, esperan-
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dolos a todos con flores rojas o blancas; a veces los esperaba con delicio-
so0s y grandes banquetes, siempre yo en @ puerta del recibimiento, pero
nunca fui recibida por nadie y nunca nadie me dio las gracias por aquello.
Eso fue porque simplemente era ella o era igual a ella. Podria no querer
pensar en eso, me lastima, pero esa soy yo —idéntica a ella—, su luz me
prohibe pensar diferente, agota mi cuerpo, es como si lo encendiera cada
vez que la veo. Mi cuerpo responde a sus gotas de llamas, a su socorro, a
su dolor. ¢Quién soy para negarme a tal dicha?

jEscucho pasos en el segundo piso de la casa! El fuego ya subio, esta
ahi; ahi, donde mis hermanos y yo jugadbamos las noches a las escondi-
das en medio de la oscuridad; ahi, donde mi madre me golpeaba contra la
pared, gritdndonos a mis hermanos y a mi que éramos su mayor fracaso;
ahi, donde a mi padre le gustaba jugar al papa y la mama conmigo todas
las noches después que mi madre saliera a estudiar a medianoche. La caja
chica dice que no podemos salir a esa hora, jpero mi madre salia todas las
noches! Aungue no era desobediencia porque tenia que estudiar.

<Serd que a ella también le gustaba ese lugar, al igual que mis her-
manos, Mi papa Yy mi madre?, 40 es que no tiene otro lugar donde ir, igual
que yo? jEs muy oscuro! Ella ya estaba preanunciada en aquel mundo en
el que estamos viviendo, lleno de oscuridad, de bestias salvajes que nos
devoran poco a poco, que saturan nuestros cerebros y absorben nuestros
jugosos cuerpos, descontextualizandonos, atorandose de nuestra materia-
lidad. jPero yo sigo aqui! En otro extremo de casa, jpero sigo aqui! Mi mama
se fue hace afos, mi padre también, pero yo sigo aqui. No entiendo por qué,
ya casi no tengo memoria. Siento que caminan todas las noches alrededor
de la casa, especialmente en el segundo piso. Mi subconsciente me dice
que son os espiritus de mis hermanaos, pero ellos ya murieron. ;O no? No
lo sé, no me acuerdo. Ella es como mi madre, siempre despierta. Basta con
levantarla una sola vez, | ella espera a que yo misma vuelva acostarla.

Es bueno navegar por el recuerdo, aungue queden tirados muchos
en el camino. Lo presente en la memoria es lo mas importante, pero no im-
plica aliviarse de las penas. No sé cudnto tiempo llevo aqui, ison 39 dias?
Ya perdila cuenta, no me acuerdo. Seguramente mis 0jos se cerraran algun

UArtes Ediciones 64



Crisis de cuarentena

dia junto a su luz y ambas por fin estaremos juntas, quemadas en la misma
hoguera. Antes que vengan los lagartos de la asamblea, nos encuentren
dormidas y nos arrojen al foso del verdadero olvido.

Que el olor putrefacto de las victimas nos mate de dolor. Y las espinas
del pensamiento nos coman junto al fuego. Nuestros cuerpos renaceran
en un lugar donde ella no serd blanca, negra ni azul. No sé de qué color,
tampoco lo recuerdo, pero tengo el presentimiento de que seran todas
iguales y sin lagartos.
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Camila Calderén
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Buen morir / tragedia
en Guayaquil / COVID-19

Jorge Narvaez

E n la tragedia de Antigona' observamos un conflicto entre la protagonis-
ta y su hermana Ismene. El mismo parte de sus discrepancias por la
accién a tomar, ya que el nuevo rey de Tebas —lugar donde se desarrolla
la tragedia— ha decidido que no se entierren los cuerpos de sus hermanos,
pues fueron vencidos; y esto lo hace por medio de una ley. Ismene decide
acatar la ley del nuevo rey, pues ella teme por su vida, pero su hermana An-
tigona ha decidido darle sepultura a los ‘cuerpos’ de sus hermanos. Motivo
por el cual... muere.

Mi intencion no es hacer otra quisquillosa revisién de Antigona, sino
tomar su mito para mostrar que lo que ocurre en Guayaquil es, sin duda
alguna, una ‘tragedia’. Una muy comun en estos tiempos, pues puede sus-
citarse a menudo. Esto es una apuesta en contra de los ‘medios’ de comu-
nicacidn tradicionales y los no tradicionales que insisten en llamarla de una
sola forma: drama.

1 Séfacles, Antigona (Chile: Pehuén, 2001): 2.
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¢<Qué es una tragedia para mi?, s qué puedo hacer por mi? Busco una
forma de encontrar un significado de la palabra tragedia que nos sea vital
(atil, si se quiere), necesaria, llena de sentido en este espacio que parece ya
no tener un sentido profundo.

La tragedia para el teatro griego tenia su razén de ser y peculiarida-
des, pero mi intencién es solo enfatizar que la tragedia involucra una cosa:
muerte. Este fenémeno leno de misterio —la muerte— nos toca de mane-
ras impactantes y diferentes a cada uno, y es ese el motivo de este escrito.

Aligual que en la tragedia, los cadaveres en las calles de Guayaquil
estuvieron a la orden del dia, servidos por la prensa sensacionalista, que
mata a las personas otra vez con noticias morbosas, cuya Unica pretension
es naturalizar la muerte, incluso aquella prensa que publica testimanios. Su
intencién es obtener provecho a costa de los demas, mas no la solidaridad
gue pregonan y que se da de bruces con el egoismo en una ciudad arropa-
da por la tragedia.

Los cadaveres en las calles de Guayaquil, sumidos en tragedia,
esta vez no tenian semblante, pues el virus les ocultaba el rostro. El virus
y su contagio. El virus es la muerte cercana, que nos enloquece, pues es
el fin de todo aquello por lo que hemos trabajado y gozado de la vida. Es
una muerte inoportuna. La muerte, al igual que un virus, no es visible a los
0jos, Y puede que eso sea lo terrible de ella, porque no la vemos; es como
golpear al aire con las manos. Su invisibilidad hace que la respiracion se
acorte, Y, con esta arritmia, viene el cuerpo convulsionado: el miedo. Uno
que no nos deja actuar, pues, a muchas personas no nos han ensefiado a
asumir el miedo, Yy en muchos casos este miedo toma vias terribles, como
se ha visto en otros paises con el ataque a las personas que cuidan de
nuestra salud (médicos y efermerxs).

Esta muerte se desplaza por los diferentes cuerpos en Guayaquil. No
solo es inoportuna sino insospechada, pues esta ahi en la acera del frente en-
volviendo un cuerpo, quizas conocido, o devastadoramente amado. Devela
una sensacion de irrealidad, de incredulidad —«jno todo puede haber colap-
sadol». La incredulidad y el miedo se retroalimentan, quitdndonos mas capa-
cidad de accion de la poca que ya teniamos frente a todo esto desconocido.
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Al no tener cuerpo y espiritu en total disposicion, somos presa facil
para los carrofieros del sistema econdmico actual, que se llevan volando
nuestra dignidad —incluso la de nuestros muertos— con ellos. Los que que-
damos, lo hacemos en silencio; muertos en vida frente al capital que sigue
sangrandonos en medio de la tragedia.

<Coémo se siente la pérdida?, icémo, la herida?, ;cdmo es el paisaje/
territorio de nuestra tragedia?, ¢ cdmo escribir y enunciar el horror? Tal vez
podamaos recuperar algo de dignidad atravesando nuestro cuerpo con arte.
Me viene a mi memoria corporal un velorio, en la caliente Comala de Juan
Rulfo, en donde se (des)dibuja la muerte de manera profunda y sentida, y
nos enumera (sin enumerar) todo lo que ya no est4, lo que hemos perdido:
el buen morir. Asi él nos muestra:

¢ Te acuerdas, Justina? Acomodaste las sillas a lo largo del corredor para
que la gente que viniera a verla esperara su turno. Estuvieron vacias. Y mi
madre sola, en medio de los cirios; su cara palida y sus dientes blancos aso-
mandose apenitas entre sus labios morados, endurecidos por la amoratada
muerte. Sus pestafas ya quietas; quieto ya su corazén. TU y yo alli, rezan-
do rezos interminables, sin que ella oyera nada, sin que tU y yo oyéramos
nada, todo perdido en la sonoridad del viento debajo de la noche. Planchas-
te su vestido negro, almidonado el cuello y el pufio de sus mangas para
que sus manos se vieran nuevas, cruzadas sobre su pecho muerto; su viejo
pecho amoroso sobre el que dormi en un tiempo y que me dio de comer y
que palpité para arrullar mis suefios.?

Siento que la literatura me devuelve las palabras Y sus sonidos, los paisajes,
mi memoria y junto con ella, mis lagrimas. Me devuelve a los muertos, me
devuelve la dignidad. Puesto que, con estos sinceras sentires, Juan Rulfo
nos recuerda por qué nos duele tanto, pues todo lo que dibuja, se desdibuja
en nuestra realidad. El virus no solo nos quito el ritual de la muerte, sino que
nuestros gobernantes —al igual que en Antigona— nos quitaron nuestros
muertos junto con su/nuestra dignidad.

2 Juan Rulfo, Pedro Pdramo (México, D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 1955): 74.
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Juan Rulfo remata el paisaje diciéndonos: «La muerte no se reparte
como si fuera un bien. Nadie anda en buscas de tristezas»,® pero este rema-
te es la pista que podemos observar dentro de esta relato, para saber qué
es lo que no tenemos que perder, qué es lo que no hay que dejar de hacer.

En ambos relatos, tanto Antigona como en Pedro Pdramo, nos dan,
no solo las palabras y sus sonidos ante este valle de lagrimas, no solo
nos devuelve la memoria, sino que con ellas podemos (con)jurar nuestros
cuerpos, nuestra dignidad, recuperar algo de tranquilidad, salir de estas
sombras que nos envuelven, y tomar una posicién frente a ello —sea como
Antigona o como Ismene— para asi tener un buen morir en medio del miedo
y del horror en esta, nuestra tragedia.

Referencias

Rulfo, Juan. Pedro Pdaramo. México, D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 1955.
Séfocles. Antigona. Chile: Pehuén, 2001.

3 Ibid.
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Ecuador amargo

Serie grafica de Diego Ledesma Garcia
Prologo de Daniela Zurita

H ace 51 afos ya lo dijo el escritor Jorge Enrique Adoum: Ecuador es
un pais amargo. La mediocridad politica, la falta de honestidad y la
estupidez en todos los niveles sigue siendo una constante que se evidencia
notablemente en las crisis sociales, econdmicas y especialmente hoy en
dia en las sanitarias. Tras una larga historia de negligencia estatal que ha
perpetuado la vulnerabilidad ciudadana, la confianza ha mermado al punto
de desatar la necesidad de negar la crueldad del silencio.

Ahora que la vida se ha quedado en pausa, y adn espera la orden de
reinicio; ahora que Ecuador esta enfermo y que el miedo es una sensacion
poderosa que nos habita, nos damos cuenta que nosotros, solo nosotros,
somos la respuesta a cualquier crisis mediante nuestra capacidad de auto-
nomia. Aun en los momentos mas crudos, en los que hemos visto cadave-
res companeros ser plantados en el asfalto de las calles, existen pequerios
triunfos en mitad del terror. Uno de ellos es el acto politico de la creacion
consciente, consciente del individuo y del otro, de aquel que ocupa cuerpos
vulnerables de los cuales solo la colectividad podra ocuparse. Desde ese
lugar se crea la serie de xilografias “Ecuador amargo”.
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Esta serie pretende actuar como una especie de radiografia del mo-
mento histérico que vivimos, potenciando la pregunta como acto de re-
flexién para modificar la realidad social que nos abruma. Las obras que
conforman “Ecuador amargo” nos demuestran que, a pesar del encierro
prolongado y obligatorio, sigue vigente el afadn por manifestar la necesidad
de sostener los lazos sociales, asi como nuestras individualidades, que en
tiempo de pandemia apuestan por la empatia.

Mediante estas obras, Diego nos propone comprender gue solo se
pierde el miedo a la muerte cuando se le da un sentido y, ademas, evidencia
que, a pesar de los afos transcurridos, Ecuador siendo amargo.
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ﬁERSISTENCIA

Desde la zona cero

Marco Saenz R.
Cofundador de colectiva ESPACIX MAL/ESTAR

Nuevo ensayo desde tierras infectadas

esde estas instancias es complicado enfocarse, hablar

desde certezas y no desde la impotencia. Lucho conmigo
misma, evito definir las cosas a partir de sus esencias, estas
me parecen peligrosas y pretenden fundar un mundo orde-
nado/conquistado.

Este ensayo busca lastimar o al menos remover la con-
ciencia tranquila del ser humano, cuestionar los limites de las
cosas enunciadas como verdades totales. Estudio la situacion
desde angulos atrofiados. La conciencia del humano es capaz
de desdoblarse de la realidad ‘absoluta’ cuando se enfrenta a
situaciones fuera de su propio entendimiento, situaciones de
conflicto inminente como las que atravesamos.
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Todas las imagenes fueron creadas en el laboratorio de caolectiva Espacix mal/Estar a partir
de este texta

Presenciamos una nueva amenaza a la vida humana; las es-
tructuras estatales locales han develado su nefasto funcio-
namiento, siempre han trabajado desde la desigualdad atroz
y el abuso de poder, disfrazadas como un modelo exitoso de
libertad y progreso.

k3kk

I as certezas de los simbolos establecidos nos empujan al
vacio. Asi como en octubre y en noviembre del afio pasado,
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la vida humana no tiene valor alguno, somos solo engranajes.
Los sistemas de salud y educacion deberian ser prioridad en
estos tiempos, pero, en su lugar, se unen esfuerzos guberna-
mentales para perpetuar la desigualdad. Es la oportunidad de
abordar los limites de la cultura humana como la conocemos,
desconfiar de nuestras ‘prioridades’ esenciales.

APETITE TOTRALITARIE

METODXS. FORMAS ¥ MEDIXS
Y/ DE ORDENRR EL MUNDO Y

Apetite totalitarie, la nueva cara de la tirania estatal. Medidas
totalitarias convulsivas demuestran prioridades inutiles y re-
cursos desperdiciados, una fantasia rancia que vivimos dia a
dia. Desde el exilio digital somos acechados por helicopteros,
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cientos de patrullas resguardan toques de queda extendidos y
los cadaveres siguen en las aceras. El virus y la inflacion se-
mioética han logrado mantenernos confinadas al silencio y la
desorganizacion. Una nueva sociedad fatigada ha nacido.

¢Necesitamos una vigilancia total para salvarnos de esta
apatica realidad? Estos actos siembran un precedente desca-
rado en laintervenciony el control de este Estado que protege
la salud econdémica, sus protocolos absurdos e infraestructu-
ras obsoletas.

KKk

ebemos desconfiar de su legitimidad, no podemos seguir
manteniendo la estructura civil actual.

El rol de los medios oficiales, el dominio del ‘realis-
mo cientifico’ y un sistema de salud desbordado —entre
otros factores— nos han llevado hasta la conmocion pre-
apocaliptica. Somos parte de un conflicto semioético que
busca sembrar panico mientras las industrias agotan los
ansioliticos, el paracetamol y los desinfectantes. El virus
se ha extendido por Occidente y nos ensefla a desconfiar
del pr6jimo. La desigualdad brinda condiciones insalubres,
las estructuras que suelen sostener nuestra vida cotidiana
buscan limitar y no ayudan para nada. El tratamiento del
COVID-19 como un dispositivo semiotico de control supo-
ne un enemigo invisible que siempre ha ‘estado’ con no-
sotras. Todos estamos infectados, siempre lo estuvimos, el
orden mundial nos infecté.

Indiferentes cuentacuentos, chupasangres, generacio-
nes tras generaciones educadas bajo la insignia del indivi-
dualismo competitivo. Esta educacion nos matara como
especie; el virus triunfa porque trabaja bajo la simbiosis
mutualista, la unién, la tendencia fundamental de vida.
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Mientras la especie humana cae, la infeccion sicolégica nos
mantiene desconfiando y dividiendo.

Asalto pandémico. Lo que se vive en las calles de Guayaquil
es un tétrico ritual colectivo, somos parte de una sociedad
muerta, el hecho clave de no tener muertes dignas nos res-
triega en la cara que nunca tuvimos vidas dignas. El éxito de
este ‘modelo’ esta en la cosificacion humana.

Lindas fachas civilizatorias esconden los peores esce-
narios. Mantenernos fuera del rango de transmisién viral re-
sulta imposible, de la guerra psiquica nadie se escapa. En casa
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creemos estar afuera, pero estamos debajo de todo. La fuer-
Za creativa es tomada a la ligera. El poder de lo convencional
hace que nuestros pulmones (cerebro) paren de funcionar in-
conscientemente.

El COVID-19 erradica el engaiio de libertad que creia-
mos vivir. En Guayaquil hace tiempo que exploté la burbuja
exitosa: la pésima gestion local, las morgues desbordadas y
las calles convertidas en albergues de cadaveres nos narran
el horror que vivimos. Nimeros misteriosos, medicamentos
agotados (acaparados inconscientemente), pantallazos fu-
migatorios, atatides de carton, muertos embalados por dias
junto a nosotros. Escenarios dantescos desde el sur hasta el
norte de la Guayaquil ‘prospera’.

Desde la zona cero con la ausencia de instalaciones sa-
nitarias, las disculpas gubernamentales no alivian un carajo.
Esto no pasara rapido como una pesadilla, es la cruda realidad
expuesta ante nosotros. Aqui no existe necroética; si no les
interesa cuidar de la vida peor cuidaran de nuestras muertes.

kkk

Fuerza Ingobernable —nos necesitamos habiles, firmes,
seguras de nosotras mismas—. Exigimos libre y clara in-
formacion, las autoridades locales no aparecen y si lo hacen
es un despliegue descarado y fanfarrén de mentiras.

Es clave traspasar la malla civilizatoria actual, trascen-
der la cosificacién humana; asumir, tragar saliva y escupir
(con precaucion). La paz aparente de la vida se ha mezclado
con caos y muerte, es una sola. La energia destructora de esta
pandemia llamada COVID-19 busca subvertir el simbolo de
la humanidad. Es en este camino que colectivas subversivas
buscamos desesperadamente desplazar sefiales establecidas
para piratear otras vias posibles.
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¢Qué hacer? No existe féormula salvadora, mantener una
activa actitud critica es necesaria. Debemos actuar unidos,
proyectar cooperacion de todas las formas posibles, crear
cuerpos tacticos de ayuda y redes de afinidades productivas,
cuestionarnos y compartir privilegios. Reconocer qué cono-
cimientos tenemos, como nos ayudan, como nos controlan y
cémo nos limitan.

Esta crisis sistematica es evidencia suficiente para no
creer en las estructuras que rigen nuestras vidas, dejar de es-
perar y actuar como nos sea posible. También es importante
crear grandes y fuertes comunidades digitales y apoyar las
existentes. Trabajar siempre desde la solidaridad y no desde
la caridad, esto develaria la inutilidad de politicas represivas.

Escribo desde la sombra post coito neoliberal. Esta cr6-
nica no busca refundar nada, ni esta festejando desde el de-
vastador poder de la conquista viral. La palabra enunciada es
un signo inventado y bajo ella moriremos.

&k %k

hora que, desde el confinamiento, este ensayo plantea

deconstruir la realidad expuesta, busca reconfiguracio-
nes personales desde colectivos, aqui no hay aseveraciones
sino incitaciones al cuestionamiento general y a la subleva-
cion. Es una invitacion a pensarnos vivos desde redes coope-
rativas de saberes por explorar, sin jerarquias ni autoridades
salvadoras; esto significa enfrentarnos a la endeble incerti-
dumbre de la vida, al vacio hondo y complejo de las certezas.
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Cartografia de los afectos
en semaforos rojo y amarillo,
o de como Google
sabe todo sobre mi

Mary Pacheco Pano

Esta es la forma de mi corazon,
seguro es mas grande, pero
esta forma irregular es el resultado
de unir todos los puntos que, se-
gun Google Maps, son los espacios
que pude recorrer/habitar todo
mayo 2020.
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Cartografia de los afectos en seméaforos rojo y amarillo, 0 de como Google sabe todo sobre mi

1, 2, 3: Mi casa, mi barrio, el Paraiso de la Flor

Vivo en la periferia de Guayaquil, el Paraiso de la Flor, en al-
gun kilometro de la perimetral y aca el COVID-19 se vive de
manera mas tranquila que en la urbe. La apariencia del barrio
era la de un largo y extrafio feriado, con la diferencia de que
se percibia el silencio de luto por los vecinos que murieron y
por la pérdida de todxs.

No obstante, a las dos o tres semanas de confinamien-
to los vecinos salian al portal de su casa a estar sentados,
incluso después de las 2 p.m. Ven a la gente pasar, saludan,
conversan. Lxs mas jovenes juegan pelota, 1xs mas adultxs
cartas mientras beben cerveza. La tienda cerraba alas 5 p.m.
Los envidio un poco. Ellxs parecen comodxs, saben como
habitar este lugar sin desesperarse o aburrirse porque sus
amigxs y familiares estan aqui —o en mis delirios de encie-
rro, eso percibo—.

Para mi es distinto. Desde mis privilegios, he tenido
el tiempo para pensar en habitar los espacios. Mi casa, por
ejemplo. Vivo con mi mama y la Sra. Choco, una gata negra.
A pesar de que no me falta ‘nada’ y que tengo mucho amor
aqui, no puedo decir que me siento en casa. Aca soy otra, una
version que mi hogar evangélico puede digerir. Una yo a la
mitad, una yo para mi mama.

Mi mama suele decir que no tiene ni idea de quién soy. Yo
tampoco lo sé, pero sé que extrafio ser la Mary que soy junto
a mis amigues, junto a mis vinculos, junto a mis compas. ¢Es
acaso la familia solo el circulo cerrado por la consanguinidad?

4: Metrobastion

Al igual que mis vecinos, el encierro me marchitaba, y en
un acto de amor (o egoismo, todo depende de la perspec-
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tiva) empecé a salir. En Metrovia, claro esta; después de
perder trabajo y de ver las deudas crecer, no estoy para
pagar taxis. La estacidon en el mapa se ve relativamente
cerca, pero no lo es tanto sin el alimentador. Hay dos for-
mas de llegar:

 Caminando por la carretera (30 minutos).

« Tomar mototaxi (o caminar 11 minutos) y luego tomar
un bus en la principal. Regresar de la estacién a la casa
es otro tramite, las rutas cambiaron y a veces me pierdo.

La primera vez que volvi a la Metro me sorprendié ver ala gen-
te ordenada, hacer fila y mantener distancia. Esto se pierde un
poco en horas picos, pero siempre voy sentada y llego al centro
en media hora (antes era hora y cuarto). No me lo creo.

5y 6: La parada de buses.
Calle principal del Paraiso de la Flor

La principal esta como siempre, solo que todo cierra mas
temprano. Se han multiplicado los pequenios mercados en
las aceras. Asumo que mucha gente se quedd sin trabajo y
moverse lejos esta complicado, por lo que han optado por
vender mascarillas, alcohol, comida, viveres, enseres y todo
lo que se les pueda ocurrir en puestitos de madera, plastico,
carretas o tendidos en el piso. A esto se suman las motos,
mototaxis y furgonetas que se encargan de movilizar para
el fondo a las mas de 65 000 personas que vivimos por el
sector.

Al esperar el bus pienso que probablemente aca ya todos
nos contagiamos; el distanciamiento y la cuarentena es para
la gente con ahorros o con posibilidad de endeudarse. Aca no
existe eso.
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7v 8: Ty D. El otro Paraiso y La Cogra

T me pregunt6 si podia abrazarme, le dije que no lo dudara;
era la primera amiga a la que veia en meses. Nos abrazamos
muy fuerte y un sefior en un auto empez0 a pitarnos y grito:
«jDistanciamiento social, irresponsables!». «Envidioso», res-
pondi6 Ty me llevo a la tienda. Nos sentamos en una vereda.

Luego fuimos donde D, ellas son como mis hermanas.
Cocinar, fumar, conversar, ir a comprar, tomar vino. Activi-
dades banales que puedo hacer sola se vuelven un ritual junto
aellas.

9: Mi hermano y mi papa. El estadio Capwell

Compartimos el desayuno, ellos nos han visitado un par de
veces. Volver a abrazar a mi fiafio y poder conversar con él fue
un alivio. Es el tinico en la familia que realmente me conoce.

10: Mis abuelos. El Cristo del Consuelo

Mi abuela estuvo muy enferma. Se encontraba algo adolorida
porque el dia anterior se sinti6 tan bien que salié a caminar
después de meses de encierro. Fue a buscar a una costurera
para hacerse un nuevo vestido. A mitad del camino ya no po-
dia moverse y tuvo que esperar media hora bajo el sol. Todxs
la sermonearon, menos yo. Estoy segura de que habria hecho
lo mismo en su lugar.

11, 12, 13, 14, 15,16, 17, 18: JP, el centro y los locales
El centro, como se puede observar por el nimero de luga-

res, es como mi otro hogar, lo recorro mas que mi barrio.
De hecho, fue al primer lugar que sali, después de 42 dias
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de encierro. Al principio, volver a habitar sus calles me daba
miedo, tristeza y melancolia. No podia ver las esquinas sin
recordar a los muertos abandonados de las fotos. Se sentia
ese luto suspendido en el aire. ] me contaba que a ciertas
horas habia tal silencio que parecia que estaba a punto de
empezar una pelicula de terror, algo siniestro. Con el pasar
de los dias volvié la bulla, la gente y mi alegria de sentirme
an6nima en la calle y de moverme entre la gente.

El centro también es JP. En sus abrazos, en su risa, en
nuestros interminables debates y en el amor que comparti-
mos encuentro fuerza y esperanza. Su presencia y su voz me
alivian en medio del horror, del asco y la rabia que me produ-
ce la corrupcion, las injusticias y el capitalismo.

19: La Atarazana
Aqui solo esperé 30 minutos un bus porque me confundi.
20: Oy A. Samanes 2

Mis amigues, mis compas. Le pedi a O que me hiciera una mi-
chelada porque la noche anterior sofiaba que tomaba una. En
esta casa me he divertido un montén y ellxs siempre me hacen
aligerar toda pena. Sin embargo, en la inica visita que hice a su
casa no pude evitar desahogarme, incluso llorar. Fue hermoso,
cocinamos también.

Nota final:
Me lleg6 al correo un mensaje de Google con el listado de to-
dos los lugares en los que estuve en mayo. Reconozco cada

uno de esos momentos y por primera vez, mas que vigilada y
paranoica, veo esos puntos en el mapa satelital de Guayaquil

UArtes Ediciones /| 04



Cartografia de los afectos en seméaforos rojo y amarillo, 0 de como Google sabe todo sobre mi

con mucho carifio. Los afectos me llevaron a cada uno de esos
lugares. En cada punto marcado esta mi corazon, esta esa ‘yo’
intangible que sé que existe fuera con esos otros seres que me
alivian la existencia.

Uno todos los puntos del mapa esperando buscar una
respuesta, un patrén, pero solo veo como me muevo de norte
a sur de forma irregular. Quizas a nadie le importa esto mas
que a mi, a Google —que me vigila— y al gobierno, si algin
dia intenta criminalizarme por movilizarme pandemia. Soy
Ixs otrxs.
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EERSISTENCIA

;Es normal?

Diana Gardeneira

Es normal sentirme triste.

Es normal sentir miedo.

Es normal la incertidumbre.

Es normal no ser quien era ayer.

Es normal no querer pensar.

Es normal cantar muy fuerte una cancion.
Es normal querer ser mas grande.

Es normal tener todo el tiempo del mundo.
Es normal no querer hacer nada.

Es normal llorar.
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Es normal hablar con tu familia y amigos y reir.
Es normal olvidarte de todo.

Es normal ver una pelicula o una serie o un documental.
Es normal no querer levantarte.

Es normal que la ciudad esté vacia.

Es normal que no haya movimiento en las calles.
Es normal buscar consuelo en tu perrita o gato.
Es normal que haga mucho calor.

Es normal querer irte del planeta.

Es normal ser un zombi.

Es normal ayudar a los demas.

Es normal no querer comer.

Es normal donar, compartir y donar.

Es normal creerte inatil.

Es normal que el dia te gane.

Es normal bailar.

Es normal estar desamparada.

Es normal esconderte de las noticias.

Es normal no jugar con tus sobrinos.

Es normal la soledad de la ciudad inhabitada.

Es normal estar aterrada de ir al supermercado o la farmacia.
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¢Es normal?

Es normal que haya toque de queda de 2 p.m. a5 a.m.
Es normal aprender a tocar un instrumento musical.
Es normal emborracharte.

Es normal escuchar musica o un podcast.

Es normal no querer hablar con nadie.

Es normal tragarte la informacion diaria.

Es normal tener privilegios.

Es normal querer vomitar.

Es normal tener hambre.

Es normal estar desilusionada.

Es normal que solo puedas salir en carro 1 dia a la semana.
Es normal pintar solo una pincelada al dia.

Es normal cocinar.

Es normal lavar poca ropa porque no sales.

Es normal vivir en un pais pobre.

Es normal que no haya embotellamientos.

Es normal que vendan verduras en una camioneta y la gente
se amontone a comprar.

Es normal cabrearte por lo que pasa.
Es normal cuidarte y que aun asi te enfermes.
Es normal estar confundida.

Es normal sentir a la Perla del Pacifico fria y sudorosa.
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Es normal escuchar el eco de los vendedores ambulantes y los
peatones.

Es normal estar abatida.

Es normal tener que ingeniarmelas para enterrar a mis fami-
liares.

Es normal lavar los platos y que sigan amontonados.

Es normal tener que crear juegos con tus hijos mientras lim-
pias la casay teletrabajas.

Es normal quedarte despierto hasta las 6 a.m. viendo televi-
sion.

Es normal estar decepcionada.

Es normal salir a buscar qué comer para mis hijos.

Es normal ser vulnerable.

Es normal sentirte avergonzada.

Es normal no poder crear.

Es normal no poder leer.

Es normal estar sana.

Es normal recién darte cuenta de que nada volvera a ser como
era antes.

Es normal todos los dias ser alguien distinto.
Es normal estar furiosa.
Es normal estar devastada.

Es normal contagiarte de dengue.
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¢Es normal?

Es normal sentirte prisionera en tus cuatro paredes.
Es normal no sentir nada.

Es normal creerte un fake news.

Es normal hacer teletrabajo y hacerlo mal.

Es normal que los muertos aparezcan en las calles.
Es normal que quieran aislar Guayaquil.

Es normal hacer talleres en Zoom.

Es normal pensar en el futuro.

Es normal que me insistan que me quede en casa cuando vivo
en una casa de 2 X 2 metros con 6 miembros de mi familia.

Es normal planear tu vida.

Es normal que no sigas las noticias por un dia o una semana
0 mas.

Es normal que te enfermes y vayas al hospital y te digan que
te regreses a tu casa porque no hay camas libres.

Es normal tener antojo de frituras y dulces todo el tiempo.
Es normal que te despidan del trabajo.

Es normal que se haya roto un oleoducto en el Oriente ecua-
toriano.

Es normal leer un libro nuevo cada semana.
Es normal que llueva y no puedas sacar a pasear a tu perrita.

Es normal que te dé preeclampsia y estés en coma por violen-
cia obstétrica.
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Es normal no saber qué mas hacer para ayudar.

Es normal organizar la casa.

Es normal hacer ejercicios.

Es normal no poder despedirte de tu abuela o tio que fallecio.

Es normal que haya 5200 denuncias de violencia intrafami-
liar contra las mujeres, durante el primer mes de cuarentena.

Es normal pensar que el mundo se esta acabando.

Es normal sentirte libre.

Es normal que no haya camas libres en los hospitales.
Es normal frustrarte.

Es normal que tu casa siga desordenada.

Es normal estar sana.

Es normal estar hostil.

Es normal estar irritada.

Es normal estar herida.

Es normal respirar profundo y recordar que estas viva.
Es normal no querer sacar a pasear a tu perrita.

Es normal abrazar a la persona con quien haces la cuarentena.
Es normal sanar.

Es normal que hayas estado mochileando por Europa, te
cerraron las fronteras de los paises y ahora no puedas via-
jar de regreso a Ecuador.

Es normal cocinar alfajores y tiramisu.
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¢Es normal?

Es normal dar el pésame a cada rato a las personas que sigo
en Facebook.

Es normal que la gente se cure del COVID-19.

Es normal que, al 12 de abril, el ECU-911 ha recibido 6819 lla-
madas por violencia de género.

Es normal que, antes del toque de queda, la fiscalia recibia se-
manalmente 660 denuncias; hoy son 80 por las restricciones
de movilizacion.

Es normal que sientas ganas de llorar cuando ves muertos en
una banca en la vereda. Con un parasol. Con un letrero que
diga «lo intentamos todo, pero nunca nos ayudaron».

Es normal que no salgas de tu casa desde hace 1 mes.
Es normal que se enfermen personas cada vez mas cercanas.
Es normal darles animos.

Es normal que me pidan que me lave las manos, pero no ten-
g0 agua potable.

Es normal hacer videos para animar a tus amigas enfermas
de COVID-19.

Es normal que estés en modo «voy a realizar las tareas de la
pandemia».

Es normal no tener trabajo.

Es normal que afuera de tu casa sea un infierno.
Es normal pelearte con todos.

Es normal que tus zapatos se llenen de humedad.

Es normal que sigas cursos en linea.
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Es normal que me boten de la casa y no tener a donde ir.
Es normal hacer retwitt y share y repost.

Es normal firmar cartas en change.org o avaaz pidiendo ayu-
da internacional.

Es normal que el Estado compre mascarillas de S12.
Es normal tener full energia y querer hacerlo todo.

Es normal querer cocinar todas las recetas que nunca quisiste
hacer.

Es normal que tu perra les ladre a los perros en la calle porque
quiere salir.

Es normal que haya funcionarios de morgues hospitalarias
que cobraban hasta $400 por entregar cuerpos a familiares.

Es normal no ver el futuro.

Es normal que mandes a tus empleados de vacaciones, aun-
que no vayas a descansar encerrada en tu casa, en medio del
apocalipsis.

Es normal que se pierdan los cuerpos de personas fallecidas
en los hospitales publicos.

Es normal no hacer planes.

Es normal que tu mama tenga cancer y no pueda ser operada
para quitarle el tumor.

Es normal que te quieran cobrar por el tanque de oxigeno
$600, $800, $1300 y $3000.

Es normal que las morgues estén saturadas.
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Es normal pedir por delivery y que el 80 % de los pedidos ven-
gan mal.

Es normal ver conferencias por Instagram live.

Es normal que te de dengue y COVID-19 y estés en coma.
Es normal que se acabe el lysol, alcohol o sani.

Es normal tener que estar embarazada.

Es normal dudar con cada post que hagas en Instagram.
Es normal que los hospitales estén saturados de gente.
Es normal odiar a las autoridades.

Es normal que las personas se enfermen en sus casas y deci-
dan no ir al hospital, con miedo a morir solos y que se pierdan
en el caos; y decidan morir rodeados de sus familiares cerca-
nos.

Es normal que des a luz, te den de alta y que tu doctor te diga
«los dolores que sientes son normales».

Es normal que los medios de comunicaciéon internaciones
cuenten lo que pasa en Ecuador y tus amigos internacionales
te pregunten co6mo estas.

Es normal que lleves semanas sin saber de las noticias com-
pletas.

Es normal que bloquees todo lo que te enteras.

Es normal extranar salir al centro comercial, aunque no te
guste el centro comercial.

Esnormal querer comer pan enrollado y no saber donde com-
prarlo.
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Es normal pagar demasiado por los vegetales y los deliveries.

Es normal que el gobierno diga que el 4 de mayo podemos de-
jar el aislamiento y pasar al distanciamiento social.

Es normal que haya mosquitos y ruegues que no te dé dengue.
Es normal ver historias de supervivencia en redes sociales.

Es normal pensar que la gente no va a hacer caso y seguiran
saliendo y todo se saldra control.

Es normal sentir frustracion de que ti seguiras aislada lo mas
que puedas, pero la gente afuera seguira saliendo, se enfer-
mara y esto nunca va a acabar.

Es normal no querer ver en la tele peliculas o series de virus,
pandemias y tragedias.

Es normal pensar proyectos para ayudar a tu comunidad.

Es normal que seas despedido y que te den una miseria de li-
quidacion después de 25 arios de trabajo.

Es normal no saber qué hacer con tu vida.

Es normal sentirte decepcionado y que no importas porque
no tienes trabajo.

Es normal que pienses en emprendimientos para poder so-
brevivir.

Es normal que, después de la pandemia, la crisis econdmica
mundial pueda acabarnos.

Es normal reirte sin ninguna explicacién.

Es normal que tus amigas te consuelen cuando la ansiedad te
acaba.
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¢Es normal?

Es normal pensar en «cuando todo vuelva a la normalidad» y
darte cuenta que nunca nada sera igual.

Es normal que quieran hacer recortes a la educacién y que to-
das las universidades y colegios se estremezcan de lo que se
viene.

Es normal hacer ejercicios en tu casa y caminar de un lado a
otro para poder cumplir con los pasos que te propusiste.

Es normal ver un video sobre como desinfectar la comida del
supermercado y darte cuenta de que todo este tiempo lo has
estado haciendo mal.

Es normal que después de llorar sin motivo, ponerte a ver vi-
deos de cachorros y gatos para reirte y aliviar el alma.

Es normal armar un proyecto de arte para no pensar.

Es normal darle animos a tu familia para que no dejen de ac-
tuar.

Es normal que haya paises que estan saliendo del virus.

Es normal que las reglas estén para cumplirse y nadie las
cumpla.

Es normal que el teletrabajo te haga trabajar mas de lo que
trabajarias en la oficina, mientras tu esposa cuida a tus 6 hi-
jos sin ayuda de nadie.

Es normal que por el dia de la madre muchas personas visita-
ron a su familia, mientras el resto estan encerrados con an-
siedad y nervios porque el COVID-19 puede ser asintomatico.

Es normal que, a 2 meses de cuarentena, haya habido 12 fe-
micidios.
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Es normal que en ciertos sitios de la ciudad no haya policias
ni nadie que cuide y la gente salga fuera de las horas del toque
de queda.

Es normal que haya gente que visite a su familia porque no
estan enfermos.

Es normal que después de 2 meses de confinamiento a la gen-
te se le olvide que la enfermedad puede presentar sintomas 2
0 3 semanas después.

Es normal sentirte estipida por ser la inica persona que si-
gue las reglas.

Es normal que, siendo profesor en escuelas privadas, no ten-
gas un horario definido de teletrabajo.

Es normal que te bajen las horas de trabajo y el sueldo.

Es normal que no tengas con quien dejar a tu bebe mientras
teletrabajas.

Es normal que un estudiante te escriba a las 9 p.m. por
WhatsApp vy si no contestas, te llamen por teléfono.

Es normal que eliminen empresas publicas.

Es normal que ya puedas regresar a tu pais por medio de vue-
los humanitarios, pero que en realidad son aviones viejos,
donde la gente se amontona al entrar y te tratan mal.

Es normal que haya un plantén pacifico por los derechos la-
borales y el Seguro Social, el recorte presupuestario y las me-
didas econdmicas antipopulares, y la policia lo reprima con
golpes y gas lacrimégeno y metan presas a las personas de
forma violenta.
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¢Es normal?

Es normal que personas con COVID-19 se fugaran de sus ho-
teles para viajar en vuelos humanitarios a Ecuador.

Es normal que, en el aeropuerto, la gente se queje de que en
los controles no se cambian los guantes con cada pasajero
que atienden.

Es normal que te hagan quedar 15 dias en un hotel caro, pre-
pagado por ti mismo con las comidas incluidas, y que la co-
mida no sea siempre completa o que hasta el agua escasee.

Es normal que familias completas estén encerradas en ha-
bitaciones, haciendo cuarentena, y que se peleen todo el
tiempo.

Es normal que después de 2 meses de aislamiento, vayas a vi-
sitar a tus nietos a través de la ventana y se te rompa el cora-
zo6n de felicidad y tristeza.

Es normal regalarle a tus vecinos torta de banano.

Es normal sacar a tu perrito después de 2 meses de encierro, y
de verlo con signos de depresion.

Es normal que el 20 de mayo suavicen las restricciones de
Guayaquil, de semaforo rojo al amarillo.

Es normal que todos los miércoles, dia que te toca salir con el
carro por la placa, te den ganas de llorar, justo antes de salir.

Es normal que sivas por las calles de Guayaquil veas a la gente
con mascarillas, caminando como si nada. El chifa con gen-
te sentada comiendo, la tienda de ropa y calzado, con poca
gente, pensando como hacen para probarse los productos que
venden.

Es normal que te decepciones de tu pais y los gobernantes.
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Es normal querer pensar en alternativas de sitios para vivir,
comunidades en la naturaleza compartiéndolo todo, con li-
bertad y sin restricciones.

Es normal que se popularicen grupos de trueque.

Es normal que las mujeres no quieran hacer las denuncias de
violencia de género al Ecu-911y al 1800-Delito porque no re-
ciben ayuda, no se transparentan los datos y no tienen ca-
pacidad de respuesta, asi que optan por alternativas como el
CEPAM o Fundacion Maria Guare, etc.

Es normal.
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GERSISTENCIA

Parentesco marica?

Jordy de los Milagros Robles

ste texto surge en medio de la experiencia de aislamien-

to de personas maricas tras la pandemia de COVID-19.
Aqui esta recordada parte de nuestra historia: el hecho de que
nuestras antecesoras vivieron otras experiencias de pande-
mia y otras experiencias de aislamiento que les ensefiaron a
resistir. Este texto es un homenaje a ellas. Su sobrevivencia y
su resistencia nos resultan profundamente inspiradoras.

¢En qué se parece la diaspora africana al desamparo de
personas LGBT+ en EE. UU. durante la segunda mitad
del siglo xx? Un grupo de personas con unas caracteris-
ticas en comun son separadas de lo que podrian llamar
su hogar para ser obligadas a ocupar esferas de la vida
social profundamente subordinadas y oprimidas.

1 Utilizamos el término ‘marica’ para agrupar a todas las personas de la diversidad
sexogenérica del contexto que presentaremos a continuacion.
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¢En qué se diferencian? En que, en la diaspora, son los
colonizadores quienes separan a estas personas de su
comunidad. Las personas LGBT+ fueron separadas por
sus propias familias.

In honor to the Legendary House? of Xtravaganza.

En los afios ochenta, el mundo enfrent6 una de las crisis epi-
demiolégicas mas alarmantes del siglo xx. Llamada por la
prensa, durante los primeros dias, como la ‘peste rosa’ o la
inmunodeficiencia relacionada a los gays, el VIH/Sida cobr6
un sinntimero de vidas a personas de la diversidad sexogené-
rica en su epicentro: la ciudad de Nueva York.3

Sumada a esta crisis, muchas personas —principal-
mente afrodescendientes y latinas— tuvieron que lidiar con
el desamparo al que habian sido relegadas por sus familias
y comunidades religiosas tras ser descubiertas sus practicas
sexuales o de género no normativas.

La poco conocida y mortal enfermedad, junto con las
condiciones de aislamiento social y la criminalidad de los
guetos donde estas personas vivian, agudizaba su vulnera-
bilidad y minimizaba sus posibles formas de sobrevivencia.
Por esta razon, no es exagerado afirmar que muchisimas de
las maricas de este contexto nacieron y murieron durante la
ultima mitad del siglo xx.

En La bofetada del amor,* un texto de Michael Cunnin-
gham escrito con la memoria de varias maricas de la épo-

2 De ahora en adelante usaremos este término en su traduccidn al espariol (Casa),
buscando significar lo mismo que en su contexto originario.

3 Aunque no fueron las Unicas victimas de esta epidemia, ni este fue el Unico lugar
donde se desataron los contagios, si fueron, junto a los heroindémanos, hemofilicos y
haitianos, el grupo poblacional mds vulnerado, discriminado y desamparado durante
el primer tiempo de la enfermedad.

4 Todas las traducciones fueron realizadas por nosotrxs.
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ca, vemos como se recuerdan experiencias de abandono que
muestran la vida de nifixs criando a sus hermanos recién
nacidos, nifixs comiendo basura y durmiendo en las calles,
nifixs escapando de sus hogares tras el acoso catélico de su
familia, etc.

Sus edades circulan entre los 7 y los 13 anos y su des-
cubrimiento de la diversidad propia reside en experiencias
afectivas con otrxs chicxs, en ponerse una falda por encima
de los jeans huyendo en el metro, en maquillarse a escondi-
das de sus familiares, etc.

Ante este contexto desalentador, /cémo lograban so-
brevivir estxs nifixs y adolescentes, victimas de una creciente
discriminacion y aislamiento social, y como lograron llegar
con vida hasta la pandemia?

Entre las personas negras en los EE. UU., la familia es
vista como una forma primaria de pertenencia cultural y
comunitaria. Para pertenecer, se espera que uno se adhiera
a las normas de género y sexuales dentro de la familia
segun lo prescrito por un discurso heteropatriarcal. El he-
teropatriarcado es central para las nociones de sentido co-
mun —conocimiento cotidiano— de la negritud y, por lo
tanto, estructura la membresia cultural negra.5

Esta comprension y exigencia de adaptacion de las
normas de género y sexuales sostiene la vida familiar y
comunitaria permitiendo que se justifique el rechazo. Como
lo sefiala Marlon Bailey en Butch Queens Up in Pumps, no to-
das las familias negras rechazan y expulsan a sus parientes
LGBTI, pero si es algo que hacen demasiadas de ellas.®

Héctor Crespo aprendié a vivir solo desde los 13 afios, a
inicios de los 70. Tuvo que encontrar comida en botes de ba-

5 Marlon M. Bailey, Butch Queens Up in Pumps, 80.
6 Bailey, Butch Queens Up in Pumps, 80.
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sura y dormir en edificios abandonados porque era eso o so-
portar el abuso de su madre y sus hermanos en casa. Aprendid
a zafarse de violadores que acechaban en la avenida Christo-
pher del West Village; aprendi6 a zafarse de las drogas y del
suicidio.”

A sus veinte afios fue adoptado por una madre de 15:
Angie Xtravaganza, quien habia escapado de casa cuando era
un chico de 14, después de una infancia llena de violencia y
abusos familiares.® Angie era la madre de una Casa formada
por un monton de personas maricas que también estaban sin
hogar porque habian sido expulsadas.®

La expulsion del hogar de crianza no es solamente una
exclusion familiar. Es una exclusion extendida que le obliga
a la persona expulsada a ocupar espacios separados de la so-
ciedad, a enfrentarse a la imposibilidad de encontrar un tra-
bajo formal, a un acceso limitado de servicios elementales, a
lo precario.

La precariedad es parte de un escarmiento dado por la
propia familia. Su renuncia a las normas de género y sexuales
que sostienen la pertenencia a su comunidad, su salida de ese
sistema es el motivo por el que se le condena a una vida pre-
cariay subordinada.

En este panorama, la alianza de personas maricas en el
sistema de tipo familiar llamado Casas, se convierte en una
respuesta directa a esa condena. No solo porque logran so-
brevivir sino, y mas potente aun, porque se sublevan al dis-
curso heteropatriarcal al formar un tipo de familia que supera
las barreras sanguineas de naturaleza, que ignora la jerarquia
generacional y que pasa por encima de las practicas sexuales

7 Michael Cunningham, La bofetada del amor.

8 Cunningham, La bofetada del amor.

9 Chantal Regnault, Voguing and The House Ballroom Scene of New York City
1989-1992, 32.
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y de género con las que este discurso se reproduce y reprodu-
ce nuevos sujetos.

El trabajo que falla en hacer la familia, la sociedad y el
Estado, las Casas lo asumen con efectividad. Estas personas
no solo logran sobrevivir y burlar la estructura heteropa-
triarcal de reproduccion, sino que consiguen crear toda una
cultura de modas, desfiles y baile a partir de la reorganizacion
de su abandono.

La Casa de Xtravaganza, segin recuerdos de Héctor, se
oficializé en 1983 tras competir grupalmente en un desfi-
le ofrecido por la Casa de Omni, en Harlem. Tuvo entre sus
padres a Héctor Val, David Padilla, Shady Louis y al mismo
Héctor Crespo.” Entre sus madres estuvieron Carmen y Angie
Xtravaganza.*

El trabajo de estas personas no solo consistia en pro-
veer de un techo y de comida a sus hijxs,* sino en realizar
labores de cuidado durante todo el ejercicio de parentalidad.
Esto es: ofrecer alguna preparacion laboral o educativa para
el futuro, acompanar a sus hijxs durante sus crisis de salud,
acompanarles a morir y hacerse cargo de sus restos.3

Héctor vivio 40 aios a partir de que fue abandonado por
su madre. Desde entonces, aprendié a sobrevivir y se con-
virtié en padre para enseiar a hacerlo. Contagiado de VIH y
presenciando la muerte de una gran cantidad de miembros de
su comunidad, participd en la creacién de un Ballroom que
le diera a la gente informacién y conocimiento para evitar la
propagacion del virus: el Latex Ball.

10 Estamos relatando el contexto inicial de esta cultura. La situacion actual de esta
Casa y sus integrantes no son ni seran revisados en este texto.

11 Regnault, Voguing and The House Ballroom, 33-34.

12 Eninglés, children.

13 Regnault, Voguing and The House Ballroom, 35.

14 En esta cultura, un Ball es un desfile periédico donde se congregan estas perso-
nas para celebrar su diversidad mediante practicas de baile y pasarela.
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Rescaté y dio acogida a varios hijxs. Pag6 la renta de
sus amigxs en momentos econémicos dificiles e inciertos. Se
hizo cargo de 4 urnas crematorias que nadie reclamoé y per-
manecio con una de ellas sin enterrarla. Se tatud en el cuerpo
la firma de sus familiares escogidos, con el propio pulso de
estas personas.

Héctor murid de linfoma el 30 de diciembre de 2018 en
la ciudad de Nueva York, a la edad de 53 afios. Era asmatico,
diabético, portador del VIH y tenia un tumor en el cerebro. Su
legado excede lacomunidad a la que pertenecié. Ensefié cdémo
ser un buen padre sin haber tenido uno. Desempefi6 un papel
fundamental en su época. Encontr6 una forma de resistir ala
pandemia y al aislamiento social mediante una alianza mari-
ca que burlo los efectos criminales de la ley.
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El cuerpo virulento:
un analisis del sintoma
de las manos quebradas

Mayro Romero Villasagua

L as experiencias construyen nuestros cuerpos y forjan
nuestras identidades. Los cuerpos que escapamos de
lo comun, de lo normativo, somos considerados abyectos.
Nuestras experiencias son mas un conjunto de situaciones o
eventos que nos incomodan, restringen, censuran, prohiben,
violentan. Siendo observados como cuerpos enfermos, viru-
lentos, bajo un discurso moral, religioso y/o neoliberal. Una
enfermedad virulenta que dafia pero que no mata y si mata,
lo hace porque tal vez no se traté su sintoma desde temprana
edad. Aquella etapa en la cual tu cuerpo deja de ser individual
para ser un cuerpo colectivo cumpliendo estandares para no
ser considerado un cuerpo enfermo.
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Tradicionalmente la masculinidad cohibe el impulso de los
gestos masculinos de las manos, dan la impresion de rigidez,
los movimientos de las muiiecas son escasos y los dedos solo
se flexionan para ejecutar una accién y jamas aletean. Los
elementos de flexibilidad y animacién no estan en consonan-
cia con la idea de la masculinidad.!

Con esta cita ubico una de las tantas experiencias que
pasaron sobre mi y construyeron sobre mi cuerpo lo
‘anormal’, considerandolo ‘enfermo’. Por ser marica, por
ser pobre, por tener gestos y manos libres. Sintoma de algin
virus social que se propagaba entre los mas débiles. Entre
aquellos que eran considerados quebrados o desviados.
Cuyo tratamiento eran dosis de trabajo forzado bueno para
el cuerpo, para la correccion de las posturas y las maneras.
Correcciones que creaban ampollas en las manos, sudor y
sangre.

Mis manos se quebrantan sin razén alguna y eran fragiles
como el aletear de las aves, eso me aterra, eso me amenaza,
eso me hace sentir enfermo porque papa y mama me dijeron
que me contagié. Y que la cura estaba en dejar de ser delicado,
en dejar de aparentar ser fragil, vulnerable, sensible.>

Por aquellos gestos que solo nosotros entendemos, porque la
lengua se nos prohibe y se nos niega el manifestarnos, mos-
trarnos ligeros y delicados en un ir y venir, en una coreografia
que desagrada, que se teme porque puede ser producto de una
enfermedad o, mucho peor, puede ser contagiosa.

1 Manu Arregui, “Ejercicios de mediciéon sobre el movimiento amanerado de
las manos”, 2014. Disponible en: https:#/manuarregui.com/portfolio/ejercicios-de
-medicion-sobre-el-movimiento-amanerado-de-las-manos-2014/

2 Mayro Romero Villasagua. Bitdcora personal, 2017.
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En conclusion, este articulo se forma a partir de esas ex-
periencias que nos han construido y nos forman como sujetos
abyectos. Al usar la palabra ‘virus’, quienes la usan lo hacen
parareferirse a nuestros cuerpos como parte de una toxicidad
social sin pensar que lo téxico lo generan ellos cuando la usan
parainjuriar, para referirse a esos cuerpos que cuestionan los
discursos sobre la construccion de la identidad.

e .

"El sintoma Marica”, de Mayro Romero
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Resena: Buscando a Bruno

Pamela Jijon*

No tengo el deseo de que la autoridad nos explique

por qué Bruno desaparecid, tenemos la exigencia
de decir que nadie merece desaparecer.

La utopia de la mariposa

Lukas Avendario

E n esta resefia presentaremos la accion de Lukas Avenda-
no, Buscando a Bruno, realizada por primera vez el 21 de
junio de 2018 dentro y fuera del consulado de México en Bar-
celona.”

A su autor habriamos podido presentarlo como antro-
pologo, artista escénico, performer, escritor, militante de

* Pamela Jijon, PhD en Filosofia, miembro del colectivo Mitémana artes escénicas,
docente titular de la Facultad de Derecho de la Universidad de las Américas en Quito.
1 Para consultar el video del performance: https:/vimeo.com/277627522

2 Estaaccion ha sido replicada por el artista en varias locaciones, consulados, em-
bajadas y festivales.
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la muxeidad.? Pero, desde el 10 de mayo de 2018, fecha de la
desaparicion forzada de su hermano,* él mismo se presenta
solo como Lukas Avendafio y con ello sintetiza su existencia
en ser «el hermano del desaparecido».5 En esta sintesis su
cuerpo constituye el operador de la resistencia, yano solo la
del género, sino la de la politica y lo social. Es desde esta in-
tima contraccién que Lukas reestructura su manera de estar
en el mundo.®

Lukas es el tercer hermano de seis y Bruno es el me-
nor. A él habia que cuidarlo y este cuidado se expresa desde
hace dos aiios en su insaciable bisqueda, a la que Lukas

3 Laenunciacién muxeidad tiene su origen entre los zapotecos hablantes o lo que
compartimos valores culturales por nuestra ascendencia en el marco del ‘estilo ét-
nico’ zapoteco del Istmo de Tehuantepec —-bini zaa-. «La muxeidad es indisociable
de la masculinidad, la femineidad, los ritos de paso femeninos, la iniciacién sexual
en muchos de los casos de los varones. La muxeidad acontece desde un paradigma
distinto en la concepcion y percepcion del cuerpo, la sexualidad, la sensualidad y la
vida. Desde mi experiencia, considero que la ‘vocacion de servicio’ es un valor que im-
pera entre los muxes, porque asi es la cultura, que muchas veces llega a decir: «Quien
no vive para servir, no sirve para vivir». Contrario al modelo desarrollista, capitalista
y neoliberal que todo lo cosifica, en el cual todo tiene precio, que todo lo devasta, lo
contamina, que en todo ve un valor de uso o valor de cambio, donde por encima de
nuestros esfuerzos en la venta de nuestra ‘fuerza de trabajo’ nunca sera suficiente
para que las personas, fuera de la region del Istmo de Tehuantepec, me dejen de ver
como la encarnacién del rencor ponzofioso de un asqueroso cuerpo homosexual».
Entrevista a Lukas Avendanfo realizada por la agencia Paco Urondo, Argentina.
Disponible en: http:/www.agenciapacourondo.com.ar/generos/muxes-el-desa-
fio-precolombino-al-binarismo-de-generos [consulta, 10 de junio de 2020].

4 Bruno Alonso Avendafio Martinez, marino, hermano menor de Lukas, desapare-
ci6 en Tehuantepec, Oaxaca, el 10 de mayo de 2018, cerca de las 15.00, en el paraje
Los Manguitos.

5 «Yano digo que me dedico a las artes, a la docencia, a la escenificacién, porque
todo mi tiempo es para Bruno», entrevista con Efe. Disponible en: https:/www.sinem-
bargo.mx/26-10-2019/3668412 [consulta, 2 de junio de 2020].

6 Paraabordar la extensién de su propuesta, es indispensable hacer un breve apun-
te sobre su vida. Lukas nacié y crecié en Santa Fe, en Santo Domingo Tehuantepec
(Oaxaca). De padres campesinos, tuvo que colaborar con el trabajo del campo y el
cuidado de los borregos y toros. Después de integrar la escuela de danza, siguié en la
universidad la carrera de Antropologia. Son estas dos fuentes de investigacién las que
tejen su trabajo de performance antropoldgico.
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califica como una utopia. Claramente, este tragico evento
familiar genera un quiebre irreparable en la vida de Aven-
dafio y, de manera natural, en su arte. La creacion cede es-
pacio a la bisqueda que aparece como imposible pero no
por ello abandonable. Rescatar el caracter utopico de la
misma da cuenta de la persistente voluntad de resisten-
cia, que nos recuerda a Sorel, para quien «el mito es lo que
jamas podra ser alcanzado y que, sin embargo, conducira
a las masas a querer derrocar las situaciones existentes».’

Ante la impotencia de ver truncadas las acciones ju-
diciales en la bisqueda de Bruno, Lukas ve en su situacion
de artista reconocido en el extranjero una oportunidad
para vehicular su demanda y visibilizar la lucha, no solo
por la desaparicion de su hermano, sino por el derecho que
tenemos todos a no desaparecer. Reclamo pertinente en el
contexto mexicano que cuenta en estos ultimos afios con
cerca de 40 000 desaparecidos.®

El performance Buscando a Bruno se estructura en
dos momentos. En el primero, Lukas es recibido por la au-
toridad del consulado mexicano, el consul Ernesto Herrera
Lopez, a quien entrega un documento en que explica con
minucia el caso de su hermano vy visibiliza la inaccién e
inoperancia de las autoridades mexicanas.

En esta primera parte, a la que podriamos calificar
como denuncia formal, Avendaiio es recibido en el consu-
lado como cualquier mexicano que tendria el derecho de
acceder a estas oficinas que son su territorio. Ahora bien,

7  Eric Lecerf. Le sujet du chémag (Paris: Harmattan, 2002): 273.

8 ElRegistro Nacional de Datos de Personas Extraviadas o Desaparecidas en el pais
reporta 34 268 entre 2014 y marzo de 2018, aunque segun el informe de Amnistia
Internacional de 2017-2018, «la cifra es mas alta debido a que los datos oficiales ex-
cluyen los casos federales anteriores a 2014». Disponible en: http:/www.o0axaca.
media/politica/politicaygobiernos/te-seguimos-buscando-bruno-lukas-avendano/
[consulta, 26 de mayo de 2020].
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este ingreso viene cargado de la fuerza de quien forma
parte de los sujetos excluidos. La presencia de Lukas su-
braya la contradiccion, él, indigena, campesino, vestido
con tehuanay velo negro, junto al cdnsul, blanco, de la alta
sociedad mexicana, de a terno formal; ambos no tendrian
que haberse encontrado, y se encuentran, ahi en el territo-
rio que les pertenece y que les junta por la coincidencia de
estar en el extranjero. Lo que los atraviesa es el discurso,
que Lukas ha sabido presentar en el lenguaje convencional
formal y de derecho.

El gesto politico de Avendario se plasma en el esfuerzo
por levantar su solicitud en el formato esperado, buscando
el lugar comun, el posible aunque seguramente infructuo-
so encuentro. Con esta accion Lukas irrumpe en el discurso
policial, aquel que, como nos dice Ranciere, es

[...] el orden de los cuerpos que define el reparto entre los
modos de hacer, los modos de ser y los modos de decir, que
hace que tales cuerpos sean asignados por su nombre a un
ligar tal y a una tarea tal; es un orden de lo visible y de lo
decible que hace que tal actividad sea visible y que otra no
lo sea, que tal palabra sea entendida como discurso y que
tal otra lo sea como ruido.?

El segundo momento del performance sucede ya en las
afueras del consulado, y aqui Lukas ya no recurre al len-
guaje administrativo estatal, que es portador de violencia
y complicidad. En esta segunda parte, el lenguaje que se
despliega es aquel que le pertenece, el que él construye con
su trabajo, con el esfuerzo y el despliegue de su ser que
transparece y se realiza.

9 Ranciére, Jacques. La mésentente (Paris: Galilée, 1995): 52.
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Este momento esta marcado por el encuentro. Lukas
esta sentado en una silla, con su vestimenta tipica, largos
aretes, el cabello en mofio y el torso desnudo. Su rostro,
iluminado por la determinacion de su mirada y la sombra
de una sonrisa portadora de esperanza.

Yo tengo el arte, con el que quiero pensar que puedo con-
vertir la impotencia y la vulnerabilidad en una experiencia
alegre. Quiero pensar que puedo hacerlo. Siempre he apos-
tado por la esperanza en mi arte, aunque no me esperaba
que esto pudiera llegar a suceder. Pone a prueba todos los
fundamentos de lo que he venido trabajando.™

Junto a €l la silla vacia se dispone, tiende hacia aquellos
pasantes que quisieran participar de la accion vistiéndose
también con tehuana y joyas, sentandose junto a él, dan-
dole la mano, y mirandolo al final. Ambos recrearian una
representacion de las dos Fridas. Como el mismo Lukas lo
sefiala, este guifio a la obra de Frida no es sino contextual;
Kahlo posicion6 en la escena internacional esta vestimen-
ta tipica y su reconocida imagen permitiria de manera in-
mediata un nivel de identificacion.

El encuentro de Lukas y los pasantes es, por decir
lo menos, conmovedor. Quiénes participan de la accion
se ponen literalmente en el traje del otro, a quien dan la
mano, a quien acompailan, miran y sonrien. Hay en ese
momento una esperanza politica clara, que se asienta en
la igualdad de dos sujetos que comparten un hacer y que
apersonan una lucha.

10 Lukas Avendafio. Disponible en: http:/catalunyaplural.cat/es/quiero-pensar-
que-con-el-arte-puedo-convertir-la-impotencia-de-la-desaparicion-de-mi-herma-
no-en-algo-alegre/ [consulta, 25 de mayo de 2020].
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Avendario afirma que su arte es lo tnico que éI tiene para en-
frentar la desaparicion de su hermano." Esta aseveracion me
parece fundamental pues da cuenta de un caracter natural e
irreductible; a fin de cuentas, en la sintesis extrema, cada uno
posee solo a si mismo y lo que sabe hacer. Cuando en nuestra
forma de estar en el mundo se agudizan los conflictos y con-
tradicciones,™ las herramientas Gltimas con que contamos se
reducen a nuestra personay a nuestro trabajo. Afirma Lukas:
«para quienes carecemos de algun tipo de influencia o privi-
legio para denunciar estas situaciones lo Gnico que tenemos
es nuestro cuerpo y el espacio publico».3 Y de esta manera,
el trabajo de creacion y la accion de buscar a su hermano se
encuentran en Lukas como materializacion clara de la nece-
sidad, lo que nos recuerda la afirmacion que en Echar raices
hace Simone Weil, para quien el trabajo y la muerte son cosas
de necesidad y no de eleccion.

Existe suficiente literatura acerca de la relacion entre
el arte y la politica, o sobre el arte politico o militante. En esta
resefia quisiera aproximarme a la relaciéon que surge entre
estas dos dimensiones a través del rol del trabajo. De algu-
na manera Lukas, con mucha claridad y pertinencia, sitta la
pregunta clave sobre las condiciones de posibilidad de inter-
venir el mundo, lo que nos remite alaidea de ver en el trabajo,
como Simone Weil, el acceso a la realidad o, yendo mas lejos,
ver con Chenavier en el trabajo el 1azo de la amistad entre los

11 Lukas afirma que este performance no nacié como una practica artistica sino
como un acto de desesperacidn. Disponible en: https:/www.rompeviento.tv/buscan-
do-a-bruno-performance-para-visibilizar-a-los-desaparecidos-en-mexico/ [consul-
ta, 10 de mayo de 2020].

12 «Yo parto de la premisa de que la funcién del performance es evidenciar contra-
dicciones», dice Lukas. Disponible en: http:/ladobe.com.mx/2019/11/vencer-el-cer-
co-la-busqueda-de-bruno/ [consulta, 16 de mayo de 2020].

13 Disponible en: http:/ladobe.com.mx/2019/11/vencer-el-cerco-la-busqueda-de-
bruno/ [consulta, 16 de mayo de 2020].
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hombres.** Amistad que, como dijimos, emerge con transpa-
rencia en la segunda parte del performance.

Al arte se lo reivindica desde distintas practicas como un
espacio de aparicién, como la articulacion de gestos que per-
miten dar un lugar a los desaparecidos. En el caso de la obra
Buscando a Bruno, a mi parecer, asistimos a un doble nivel de
aparicion. Por un lado, la presencia de Bruno y los desapare-
cidos en México, y por otro, aquella de Lukas.

Los primeros son invocados de distintas maneras. Una
de ellas es la fotografia que Lukas sostiene de manera per-
manente en su mano derecha, descansando sobre su rodillay
cuyos textos indican «Seguimos buscando a Bruno Avenda-
fio» y «Por las y los desaparecidos en México».

Javier Miralles

En el primer texto, el uso del plural toma al cuerpo individual
de Lukas como vehiculo parar expresarse. Lukas es el porta-

14 «Hay entonces una funcion politica del trabajo, que es fundador del lazo de amis-
tad entre los hombres, que los iguala, entregandoles sus derechos y pacificando sus
relaciones». Robert Chenavier. Simone Weil, une philosophie du travail (Paris: Cerf,
2001):139.
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voz de su familia y también de todas aquellas familias que si-
guen buscando a sus desaparecidos, pero que lo hacen desde
la posicién social marcada por la exclusion y el ocultamiento.

La tnica ventaja que tiene Bruno es que yo soy su hermano.
Yo tengo visibilidad internacional, puedo hablar con perio-
distas... mi mama y mis hermanos, que vienen de tradicion
campesina, no podrian hacer nada [...] Hay que exhibir esas
negligencias y alguien tiene que dar la cara y me toca a mi esa
responsabilidad.’s

La silla sin ocupar ubicada junto a la suya también da cuenta
del vacio, personifica lo indecible de la ausencia, da cuenta de
como el espacio de todos es vaciado con la desaparicion de uno
de los nuestros.

Por otro lado, tenemos la aparicion de Lukas, que se nos
presenta como un representante, un portavoz, un sin-par-
te que ha encontrado una posible via de ingresar en el mundo
que normalmente le estaria negado.* Con su trabajo expre-
sado en el performance, Avendafio ubica una accién genui-
namente politica, despojada de pretensiones egocéntricas o
de aventuras de pensamiento leve. Estamos frente a una per-
sona, un sujeto, sin etiquetas, sin imposturas; y esta persona
hace lo que sabe hacer. Lukas se presenta, €1, trabajando, con
lo que tiene, su cuerpoy su accion. Y esta presentacion resiste
sin esperar, sabiéndose portadora impotente del poder de un
reclamo justo. Yo no espero nada de ellos, dice Lukas, en el
documental La utopia de la mariposa.

15 Avendario. Disponible en: http:/catalunyaplural.cat/es/quiero-pensar-que-con-
el-arte-puedo-convertir-la-impotencia-de-la-desaparicion-de-mi-hermano-en-algo-
alegre/ [consulta, 25 de mayo de 2020].

16 La acogida internacional que tuvo el performance permitié que el gobierno mexi-
cano ordenara a la unidad de Fiscalia especializada en las desapariciones forzadas en
Oaxaca, para dar seguimiento del caso.
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El performance de Lukas nos relaciona con la afirmacion
de Weil: «Ni la libertad ni la igualdad tienen sentido como
simples reivindicaciones. Hay que hacerlas existir».” Lukas,
no reivindica, hace existir una lucha justa y permanente.

A modo de conclusién, es importante sefialar que la
temporalidad de esta lucha dura, como dura el trabajo con
que transformamos el mundo. La potencia que se despliega
en la accion de Lukas no se detiene ni cuando el mundo mis-
mo se detiene. Durante la pandemia, junto a su madre Felipa,
colocaron en el muro principal de la Vicefiscalia de Justicia y
de la Defensoria de los Derechos Humanos en Tehuantepec,
Oaxaca, «carteles con la foto de Bruno y la leyenda de “Se-
guimos buscando a Bruno” para exigir justicia, pues a mas
de 700 dias no han obtenido respuesta de ninguno de los tres
niveles de gobierno».®

kK k

Como apoyo a la acciéon de Lukas, se puede enviar el texto
«Por este conducto solicito de las autoridades una investiga-
cion seria, imparcial, exhaustiva, acuciosa, puntual, objetiva,
expedita, técnica y profesional, por la desaparicion de Bruno
Alonso Avendaiio Martinez, sucedido el 10 de mayo del 2018
en Santo Domingo Tehuantepec, Oaxaca, México» a los si-
guientes funcionarios de la Fiscalia General de la Republica
de México, responsables inmediatos del caso:

Mtro. Abel Galvan Gallardo: abel.galvan@pgr.gob.mx
Ana Margarita Aguilar Lorofo: ana.aguilar@pgr.gob.mx

17 Simone Weil. Euvres (Paris: Quarto Gallimard, 1999): 272.

18 Manso Diana. Disponible en: https:/aristeguinoticias.com/1005/mexico/a-pe-
sar-de-la-pandemia-mujer-sale-a-buscar-a-hijo-desaparecido?code=reforma [con-
sulta, 15 de junio de 2020].
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Martha Patricia Valadez Sanabria: martha.valadez@pgr.gob.mx.
Julio César Gutiérrez Navarrete: julio.gutierrez@pgr.gob.mx
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Durante la pandemia del COVID-19 tuve muchas pér-
didas. Perdi el habla durante dos dias al saber que mi
tia abuela habia fallecido y no existia la posibilidad de
verla y llorar sobre su atatd. Perdi las ganas de crear
obras artisticas; me era mas util hacer listas, anotar
nombres, inventar rituales para despedidas subitas.

Perdi la salud porque los antirretrovirales no
llegaban y atin no llegan, la crisis sanitaria no se ha
ido, solo le han echado tierray la han cubierto con una
manta dentro de un contenedor, igual que a los cada-
veres desaparecidos y sin sepultar.

Esta edicion especial nace desde la pérdida, esta
propuesta editorial nace desde la afectacion. Cada una
de las secciones, Texturas, Contrapunteos y los pod-
cast, estan atravesadas por el deseo de hacer menro-
ria, registrar y agitar el espiritu critico.

Probablemente esta carta no sea tan legible, ni
diafana, pero los tiempos tampoco lo son.

Andrea Alejandro
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