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Vivimos inmersos en el tiempo. Pareciera que lo 
habitamos, pero, en realidad, él nos habita y nos 
genera esa constante extrañeza con la vida, lo real 
e, incluso, con nuestro propio cuerpo. Quizás, lo más 
saludable sería dejar a Chronos en suspenso, adquirir 
una especie de olvido del tiempo existencial para 
sentirnos parte de otras temporalidades. Sin embargo, 
el trabajo, los inicios y fin de año, las celebraciones, las 
citas, la vida social, los ritmos urbanos nos recuerdan 
la tiranía de Chronos que no se deja olvidar, que insiste 
en presentarse en la mediocridad de los instantes que 
se agotan y no le agregan nada a la vida. Chronos nos da 
la sensación de la repetición con la que se van haciendo 
bloques de lo que consideramos nuestra vida y nuestras 
rutinas. Es frente a esta presencia precaria que los 
humanos han buscado formas de evasión: el juego, el 
entretenimiento del que hablaba Pascal (series en la tv, 
a veces interminables, con las que buscamos escapar 
del tedio del tiempo). Los massmedia explotan a Chronos 
y enfatizan constantemente una falsa novedad que 
hace ruido, que simula el ‘siempre está pasando algo’. 
No obstante, se obliteran esos deshielos profundos, 
esas grietas milenarias, esos sobrecogimientos de la 
materia al margen de lo humano. 

Por eso, serán las artes, la filosofía y las 
ciencias las que más se arriesguen en esos parajes 
en donde ya Chronos carece de importancia; donde 
aparece infantil e inmaduro. Más que el ruido que 
impide pensar, nos encontramos frente a una especie 
de trazabilidad que, a su manera, exponen los autores 
de este libro y los artistas que los acompañan. En 
ambos casos se hace un encuentro arriesgado con unas 
‘presencias reales’ de lo temporal. 

Olga del Pilar López 
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Prólogo 

En la tradición filosófica occidental el problema del tiempo ha 
ocupado un espacio significativo en el devenir del pensamiento. 
El tiempo como forma de presencia, realidad fenoménica, ima-
gen de la eternidad; como abismo entre el uno y la cosa. El tiem-
po como un componente del movimiento, el tiempo inmutable 
e incuantificable, el tiempo como flujo medible, el tiempo de la 
experiencia, el tiempo histórico con sus anacronismos. El tiem-
po en sus tres concepciones, Aîon, Kairós, Chrónos, proyectado a la 
experiencia cognoscitiva humana. 

Formas del tiempo reúne textos del grupo de investiga-
ción denominado La filosofía y las artes.1 Este libro congrega los 
trabajos presentados en un ciclo de conferencias2 para ahondar 
sobre las cuestiones del tiempo, abriendo nuevas perspectivas de 
abordaje en el campo de las artes. 

Néstor García Canclini, en La sociedad sin relato. Antropolo-
gía y estética de la inminencia, hace referencia a las nuevas lógicas 
a las que adhieren las producciones artísticas contemporáneas: 

El arte no aparece como repertorio de respuestas, ni siquiera 
como gesto de buscarlas. Es más bien, el lugar donde las pregun-
tas y las dudas se traducen y retraducen, oyen su resonar.3 

Transversalizando esa idea, en Formas del tiempo encontramos 
agudos cuestionamientos, posicionamientos e interpretaciones 

1 El grupo La filosofía y las artes, radicado en la Universidad de las Artes de Guayaquil, 
nuclea a un equipo transdisciplinar de investigadores. Inició su actividad en el año 
2017 y está integrado por: Olga López, Sara Baranzoni, Paolo Vignola, María del Pilar 
Gavilanes, Andrés Dávila, Pedro Cagigal, Ana Gabriela Rivadeneira y Diana Medina.
2 El ciclo de conferencias fue realizado el 5 y 6 de febrero de 2019 en la terraza de la 
Biblioteca de las Artes de la UArtes de Guayaquil.
3 Nestor García Canclini, La sociedad sin relato. Antropología y estética de lo inminente 
(Buenos Aires: Katz, 2010), 163. 
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que abren el campo de la filosofía a las ciencias del arte,4 en tanto 
pensamiento sobre el acontecer artístico. Es en la praxis artística y 
en la experiencia estética donde anidan diferentes tiempos, donde 
se arraigan las disidencias de materialidad artística, donde se liqui-
difica el tiempo entre la linealidad de Chrónos y lo cíclico del Aîon.

El primer texto pertenece a Pedro Cagigal y lleva como tí-
tulo “Cinismo en la cultura, evasión de lo trágico y presentes es-
tancados”. El tiempo cínico analizado por Cagigal nos sumerge 
en la lógica de conductas políticas y culturales subsumidas en un 
tiempo de estancamiento y resignación. El autor hace una apro-
ximación al pensamiento cínico como uno de los códigos de co-
municación anclado en la cultura digital y global que genera una 
prolongación del presente a través de la reiteración de un tiempo 
espectral. Cagigal proporciona un lugar para pensar el cinismo 
desde prácticas artísticas contemporáneas en países latinoame-
ricanos. Para ello presenta tres casos de intervenciones en paredes 
públicas: Vota Tiko Tiko, en Ecuador, Pablo Presidente, en Colombia 
y Presidente Gonzalo, en Perú, interpretadas a la luz de La filoso-
fía trágica de Clément Rosset, específicamente de las nociones de 
‘irreconciliable’, ‘irresponsable’ e ‘indispensable’. Lo cínico en las 
prácticas artísticas contemporáneas, interpretado como condi-
ción de exculpación, tensa sus cuerdas con lo trágico originando 
bucles temporales. 

El segundo ensayo, “Cerebros en una sala de cine” escrito por 
Sara Baranzoni y Paolo Vignola, introduce al tema de la tempora-
lidad cinematográfica a través de una triangulación: la perspectiva 
postfenomenológica de Bernard Stiegler con la tesis postbergso-
niana de Gilles Deleuze vinculada a la ‘presentación directa del 

4 En torno a las ciencias del arte, Jorge Dubatti asevera: “Hay problemas del arte que 
solo se los plantean las Ciencias del Arte: el análisis de las estructuras inmanentes de 
las obras y acontecimientos; los caminos de la creatividad artística y sus procesos; el 
régimen del acontecimiento artístico y la singularidad de la poíesis; la elaboración de 
las técnicas y su implementación; la historia interna del arte y su compleja relación 
con la serie social (articulación entre la microhistoria del arte y las microhistorias 
sociales, políticas, culturales, etcétera); el ejercicio de una razón de la praxis artística 
(en oposición a una razón lógica y una razón bibliográfica) en, Artistas-investigadoras/
es y producción de conocimiento desde la escena. Una filosofía de la praxis teatral. (Lima: 
ENSAD, 2020), 20.
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tiempo’ en el cine moderno. El amplio espectro de ideas reunidas 
en el texto pretende proporcionar, en palabras de los autores, «pe-
queñas proyecciones, imágenes, sugerencias, incluso un sueño» 
a través del cual perfilan el cruce de la perspectiva stiegleriana 
sobre el tiempo y tesis vinculadas al mismo en Cinéma 2. La ima-
gen-tiempo, procediendo a la desterritorialización de ambas y al 
encuentro en una sala cinematográfica. 

En este orden de ideas, el cine se constituye en el elemento 
que evidencia y materializa los sistemas de control. Las nuevas tec-
nologías de automatización social operacionalizan una sincroniza-
ción de conciencias. En este punto, Baranzoni y Vignola proponen 
proyectar el deseo social, arqui-cine, como forma necesaria de pro-
ducir sueños asequibles para la individuación psíquica y colectiva.

Por su parte, Jorge Flores en “Cronotopos en trance: La mi-
rada descolonizadora de la novela Don Goyo llevada al cine”, da 
cuenta de los avatares conformados por los discursos decolonia-
les en el cine contemporáneo. El eje central está puesto en la obra 
seleccionada Don Goyo (1933), de Demetrio Aguilera, y la propues-
ta del autor consiste en una metodología que incluye el dialogis-
mo-intertextual para la adaptación cinematográfica de la obra. 
Con ese objetivo, Jorge Flores explora las formas del tiempo y rea-
liza una translocación de la noción de cronotopo del umbral de Mi-
jaíl Bajtín como metodología de narración y enunciación del cine 
decolonial. En esa línea, él problematiza los conceptos: cronotopo, 
forma-fronteriza, cultura de carnaval y realismo grotesco. Por otra 
parte, articula el concepto de cine-trance acuñado por Gilles De-
leuze para pensar el cine del Tercer Mundo. El autor problematiza 
el concepto cine-trance para interpretar la operación de la deste-
rritorialización de los filmes decoloniales y poner en diálogo el cro-
notopo del umbral en las mencionadas prácticas cinematográficas.

El cuarto trabajo titulado “Intermitencias: Desconectarse, 
desaparecer, dormir, soñar”, escrito por María del Pilar Gavilanes, 
indaga sobre las formas del tiempo no cuantificable. Un tiempo 
donde la exigencia de producción ininterrumpida pone en jaque 
la posibilidad de reapropiarse del tiempo de la propia existencia. 
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La autora hace referencia a los sistemas de control y formas de 
esclavización del trabajo remoto, algorítmico, así como a la ob-
sesión de estar conectados. Gavilanes propone un recorrido a 
partir de cinco episodios: El comité invisible, interrupción de flu-
jos y desconexión; La discreción o el arte de desaparecer donde Pie-
rre Zaoui propone el anonimato y la invisibilidad como formas 
de reapropiación del tiempo; La noche de los proletarios, archivos 
del sueño obrero de Jacques Rancière plantea la diferenciación en-
tre el tiempo del trabajo y del descanso, 24/7. El capitalismo tardío 
y el fin del sueño de Jonathan Crary y Los durmientes, de la artista 
Sophie Calle. En su ensayo, la autora manifiesta que el tiempo de 
(pos)pandemia es un tiempo suspendido donde la multiplicación 
de las pantallas descalabra el tejido social, su texto esclarece un 
horizonte e incita a «recuperar el sueño (colectivo)». Gavilanes 
establece, en cada episodio que vertebra su texto, un vínculo con 
la experiencia estética como matriz disruptiva y «las dinámicas 
que anestesian los sentidos». 

En “Geografías extáticas de la música sufí en Vincent Moon 
y Soundwalk Collective”, Andrés Dávila nos introduce en el pro-
blema de la tradición colonialista en el cine a través del discurso 
etnográfico moderno. Para realizar el estudio el autor se apoya 
en las nociones de cine-trance y etnoficción de Jean Rouch. Las 
obras seleccionadas por Dávila, la colección Petits Planètes de 
Vincent Moon sobre el cine-trance y la creación sonora Illumina-
tions de Soundwalk Collective, son identificadas por Dávila como 
etnografías de la alteridad que exploran las formas del tiempo 
desde la periferia —en cuanto a los circuitos de producción y 
circulación—. Desde esa perspectiva, los casos estudiados dan 
cuenta de cómo las prácticas artísticas contemporáneas traman 
las formas del tiempo a través de relaciones intersubjetivas, geo-
gráficas e históricas. Cuestión que implica un descentramiento e 
instancias de reflexión sobre discursos ligados a supuestos eu-
rocéntricos y narrativas hegemónicas. 

Olga del Pilar López en “Los trazos: heridas del tiempo”, in-
daga en clave filosófica y poética sobre el concepto de trazo. A la 
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luz de ese objetivo, ella filtra su desarrollo inquiriendo en Manuel 
DeLanda, José Luis Pardo, François Dagognet, Gilles Deleuze y Fé-
lix Guattari. Para avanzar en el tema López configura el texto en 
tres partes: I. El trazo como tiempo cristalizado en el espacio; II. A 
la búsqueda del trazo y III. Algunos trazos de las artes visuales. En 
esta última, indaga en Francis Bacon, Paul Cézanne, Vasily Kan-
dinsky y Paul Klee. La autora ahonda en la relación ambivalen-
te que Klee manifiesta en el trazo, en tanto huella y como forma 
de indeterminación que organiza el caos primigenio. El trazo que 
se identifica con la primera herida en la materia reafirmando la 
existencia de una estética expandida.

Olga López, con mirada sensible, sondea la ontología del 
trazo en el arte más allá de lo humano, y en los esteto-trazos 
relacionados a las artes pictóricas. El trazo se presenta como ele-
mento originario que, en palabras de la autora, «es la evidencia 
de una línea liberada […] como una exploración inédita que se 
asombra ante la existencia del mundo». El trazo, como materia 
expresiva pura, conforma la imagen del tiempo y acontece origi-
nando nuevas discursividades.

Los textos aquí presentados cuestionan, echan luz, sub-
vierten e identifican las formas del tiempo en imágenes y en 
el intersticio que se produce entre dos imágenes, indagando el 
tiempo cínico y espectral, el tiempo suspendido y la improduc-
tividad. El tiempo como resonancia y disonancia cristalizado en 
complejas relaciones intersubjetivas; el tiempo no cuantificable 
y sus heridas ‘en trazos’. 

Los invito a leer este libro con la certeza de que el recorrido 
propuesto por los autores actualizará perspectivas para las for-
mas del tiempo a través de nuevos interrogantes, resonancias e 
interpretaciones abiertos a la experiencia estética. 

Paulina Liliana Antacli
Universidad Nacional de La Rioja (UNLaR)

Universidad Nacional de Córdoba (UNC)
Córdoba, Argentina
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Resumen
Este artículo busca aproximarse al pensamiento cínico de la actualidad que, inmerso 
en una cultura hipermediatizada y en un código de supervivencia moral en el capita-
lismo, parecería generar un diferimiento y una prolongación del presente a través de 
la repetición de espectros en el tiempo. Como ejemplos de este cinismo de estanca-
miento en prácticas culturales y en el arte, se revisarán tres mensajes en paredes pú-
blicas en donde se hace alusión a presidentes imaginados desde prácticas artísticas 
y/o políticas en América Latina: Vota Tiko Tiko, Pablo Presidente y Viva el Presidente 
Gonzalo. Se usarán las tres características de la revelación trágica: lo irreconciliable, lo 
irresponsable y lo indispensable planteadas por Clément Rosset en La filosofía trágica 
para analizar la imposibilidad del enfrenamiento a lo trágico en un mundo cínico y su 
devenir en los imaginarios de lo irremediable, la exculpación y lo inviable.

Abstract
This article seeks to bring about an approach to the cynical thought of today that, 
immersed in a hypermedia culture and a survival moral code in capitalism, would 
seem to generate a delay and prolongation of the present through the repetition of 
specters in time. As examples of this cynicism of stagnation in cultural practices 
and in art, it will review three messages on public walls from artistic and/or political 
practices in Latin America that refer to imaginary presidents: Vote Tiko Tiko, 
President Pablo and Long Live Chairman Gonzalo. The three characteristics of tragic 
revelation raised by Clément Rosset in La Philosophie tragique: the irreconcilable, 
the irresponsible and the indispensable will be used to analyze the impossibility 
of confronting the tragic in a cynical world and its outcome in the imaginary of the 

irremediable, the exoneration and the unfeasible.

En nuestro presente convivimos con deslumbrantes avances 
científicos y tecnológicos, navegamos inmersos en una cultura 
hipermediatizada que acarrea una inagotable producción cultu-
ral, de la cual podemos ser activamente partícipes si así lo desea-
mos, y si poseemos los accesos y los lenguajes necesarios. Pero 
paralelamente, también cohabitamos con una amenaza real y 
palpable a nuestra forma de vida: su propio costo; una emer-
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gencia ecológica causada directamente por nuestro sistema eco-
nómico e ideológico. A nivel político estamos casi en estado de 
negación, paralizados para enfrentar este devastador problema. 
Pareciera inimaginable poder cambiar el capitalismo, estamos 
muy habituados a la lógica de acumulación por desposesión, al 
consumo voraz y la mercantilización de todo. Hay un blinda-
je ideológico y cualquier solución acorde al problema es tilda-
da de radical e inviable. Mientras el clima cambia y los años se 
vuelven más calientes, la inequidad y distribución dispareja de 
riqueza también aumentan. La paradoja es que la socialización 
de la producción y el acceso a la información, la cultura y la tec-
nología no han generado cambios significativos en las políticas 
gubernamentales y en la responsabilidad de los poderes frente a 
la amenaza ecológica. Mientras más urgentemente se necesitan 
cambios estructurales, más se refuerza el statu quo y se perpetúa 
este presente político de lo irremediable. El cinismo se establece 
como una de las estrategias fundamentales para esta inmovili-
dad y estancamiento: cinismo en el poder, pero, además, cinis-
mo en la sociedad, en las prácticas culturales y en el arte. 

Históricamente el poder ha sido cínico, amparado en el 
imaginario de superioridad y la propia impunidad del poder. Y 
si bien los ‘Calígulas’ en la historia han abundado, con la mo-
dernidad y la democracia representativa, la promesa civilizato-
ria parecía demandar del poder, si no mesura, algo de disimulo. 
Saber mantener las apariencias fue una de las claras lecciones 
de la Revolución francesa para la aristocracia. Hoy en día, en 
medio del debilitamiento de los sistemas democráticos, la apa-
tía política y la saturación mediática, pareciera que esta necesi-
dad de la apariencia está dejando de ser tan necesaria.

En 1974, Richard Nixon renunció al poder por el escándalo 
de espionaje político de Watergate. En 1998, Bill Clinton terminó 
su mandato y su carrera política tras ser absuelto en un juicio en 
el senado por mentir sobre haber mantenido relaciones sexuales 
consensuales con una interna. En el inicio de la década de 2020, 
Trump pudo torear decenas de acusaciones que incluyen abusos 
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sexuales, incluso violaciones y sobornos a actrices porno. Él pudo 
sin problema mentir diariamente, abrir campos de concentra-
ción y separar familias migrantes, o bien, promover un golpe de 
Estado después de perder las elecciones. Ni los juicios políticos, 
ni los escándalos —a los que pareciera inmune y de los que sale 
fortalecido políticamente—, ni siquiera un nuevo gobierno opo-
sitor con mayoría en el congreso y en el senado alcanzan a ser 
suficiente para sentenciarlo y desacreditarlo frente a sus segui-
dores. Trump se ríe de sí mismo, de su rol, del sistema, de todos. 
Genera su propia verdad en un código cínico de poder. Obvia-
mente, Trump es un síntoma de algo más grande a nivel cultural 
y político. Duterte en Filipinas promovió abiertamente sus es-
cuadrones de la muerte y Bolsonaro en Brasil pretende culpar a 
las ONG ambientalistas de la quema programada de la Amazo-
nía, cuando la apertura de la selva para la agricultura era parte 
de su campaña presidencial. Pareciera que ahora los políticos y 
las figuras mediáticas son ‘honestos’ o ‘transparentes’ al deve-
lar sus propios intereses y lo que hacen por ellos, más allá de la 
ética de estos intereses. Lo políticamente correcto es percibido, 
sobre todo en la derecha, como mojigatez, hipocresía y debili-
dad. Se denuncia con irreverencia, sorna y sonrisas apretadas de 
superioridad. El cinismo viene a ser una eficiente estrategia para 
rápidamente desmerecer cualquier opinión contraria.

En las redes sociales, el cinismo es uno de los principa-
les códigos de comunicación, y no solo como forma de troleo. 
En general, los comentarios digitales más que buscar diálogo o 
debate intentan reafirmarnos en nuestras posiciones y dar un 
esporádico momento de iluminación social a nuestro razonar. 
Hay un regocijo en corregir a alguien, en inferir una humilla-
ción pública salpicada de humor para la audiencia. El comen-
tario cínico brinda un alegre recordatorio de que las cosas son 
irremediables, que no hay otras salidas, que tenemos una in-
significancia existencial y no nos quedan más que los minúscu-
los regocijos que nuestro presente nos brinda. Aquí, se plantea 
que el tiempo cínico es un tiempo de estancamiento y resigna-
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ción, sin un goce real, un goce enlatado e inmediato, regulado 
por la sonrisa de otros. En este código, es requisito entretener 
y ser entretenido constantemente. El cinismo viene a ser un 
ejercicio continuo de exculpación y diferimiento del destino. 

En este texto se busca hacer un acercamiento al pensa-
miento cínico de hoy que, inmerso en una cultura digital global y 
una desilusión posmoderna, parecería generar un diferimiento 
y prolongación del presente a través de la repetición de espectros 
en el tiempo. Para ejemplificar el cinismo como práctica cul-
tural y el loop ideológico y temporal que provoca, se revisarán 
tres mensajes en paredes públicas que refieren a ‘presidentes 
imaginados’ desde prácticas artísticas y/o políticas en Améri-
ca Latina. Se parte de la noción de ‘presidente’ en el imagina-
rio social y artístico porque representa un período enmarcado; 
presente-presidente, cuatro o cinco años, cambio o repetición. 
También, por el hecho político de presidir, estar al frente y di-
rigir el camino de lo que viene. Los presidentes nos remiten a 
una triple temporalidad: como una referencia del presente, un 
elegido quien encarna la ideología y el poder gubernamental 
de una época; como futuro, por la visión que estos proyectan 
y construyen para el porvenir; y como pasado, por enmarcar 
un período histórico y político como legado por ser leído por 
futuras generaciones. 

Se usarán las tres características de la revelación trá-
gica: lo irreconciliable, lo irresponsable y lo indispensable 
planteadas por Clément Rosset en su libro La filosofía trágica,1 
para hacer un acercamiento a las ideologías cínicas en juego 
en estas tres candidaturas falsas de ‘presidentes imaginados’. 
Se indagará en los aspectos de la mirada trágica al enfrentar la 
catástrofe, en contraposición a una visión cínica que no per-
mite goce ni redención. Se argumenta que la mirada cínica no 
nos permite llegar a ser ‘seres en fiesta’, en libertad frente a la 
inmanencia de nuestro destino catastrófico, más bien provoca 
un acercamiento superficial y mediado que no permite un goce 
real de lo trágico y genera un diferimiento de la tragedia que 
imposibilita el movimiento. 

1 Clément Rosset. La Filosofía Trágica (Buenos Aires: El cuenco de plata, 2010).
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Un cuento cínico

El cinismo se establece como una escuela de pensamiento clási-
co griego con Diógenes, quien profesaba que la vida debe ser la 
búsqueda de la eudamonia, un tipo de felicidad con prosperidad 
y claridad de mente, donde se vive acorde a la naturaleza y se 
rechaza la búsqueda de fama, dinero o reputación. Diógenes, al 
no adherir y mofarse abiertamente de las convenciones socia-
les, acaba con el apodo de kynikos, quien es ‘como perro’. Esta 
idea de vivir acorde a la naturaleza se pierde con el tiempo y los 
cínicos serán reconocidos únicamente como los que se burlan 
de las normas y de la sociedad. Una filosofía sin modestia, una 
ofensa a la decencia acusaría Cicerón2 siglos después y, a partir 
de su lectura, los ilustrados renacentistas lo usarían para in-
sultar a quienes los criticaban sin ofrecer soluciones. La figura 
de este perro cínico carga con una doble connotación, el que no 
vive conforme a lo social, sino a su honestidad y lealtad; pero, a 
su vez, el fiel y ciego seguidor.3 

El cinismo en el arte lo encontramos estrechamente li-
gado a la sátira y a la parodia, géneros que transforman a otros 
géneros a través de la burla de los personajes, o de las estruc-
turas dramáticas, o de cualquier cosa irrisible. Es indiscutible 
que la mofa tiene un potencial creativo, transformador y dis-
ruptivo. En el teatro, la encarnación cínica es el bufón, basado 
en un personaje que gozaba de impunidad de la palabra, quien 
tenía la libertad de burlarse del rey; una especie de pequeña 
subversión consentida como un calculado desfogue de tensión 
política. El cinismo en la posmodernidad fue indispensable 
para la caída de los grandes relatos sociales, así como de los 
géneros y narrativas clásicas en las artes. El género total pos-
moderno es la cínica ruptura de los géneros. La burla y el ojo 

2 Donald R. Dudley. Historia del cinismo: Desde Diógenes hasta el siglo VI d. C. (Madrid: 
Editorial Manuscritos, 2018): 103. 
3 Hans Steinmüller. “A minimal definition of cynicism: everyday social criticism and 
some meanings of ‘life’ in contemporary China” (Londres: Anthropology of This Cen-
tury, 2014): 2-3.
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mordaz se convirtieron en la norma tanto en el arte como en 
el debate social.

	 En Crítica de la razón cínica, Sloterdijk4 analiza las conse-
cuencias totalitarias del iluminismo, la modernidad y la racio-
nalidad, que se consolidan en el presente como un pensamiento 
cínico letárgico al que define como una «falsa conciencia ilu-
minada», un estado que persigue ideologías alter-naives. Para 
Sloterdijk, esta ideología comprende un falso entendimiento 
que permite justificar posiciones que soportan o se oponen a 
las estructuras y superestructuras. El cinismo está ligado a un 
estado de desenmascaramiento ideológico continuo, una des-
composición negativa de la estructura que no ofrece ningún 
otro tipo de pilar, solo extrae y, por ende, no puede construir 
nada nuevo. En este proceso de cinicización se pierden las cuali-
dades terapéuticas y revolucionarias del desenmascaramiento, 
se genera un tipo de dialéctica negativa, donde no hay nada que 
pueda reemplazar lo anterior. Sloterdijk plantea al cínico con-
temporáneo como un melancólico funcional. El desfogue cíni-
co le permite desenvolverse en un sistema no ético, un tipo de 
‘iluminismo infeliz’, que se manifiesta en una superioridad al 
adquirir una ‘correcta falsa conciencia’.5 A partir de este con-
cepto, Slavoj Žižek plantea que el cinismo es, en sí, parte del 
funcionamiento ideológico que permite la sumisión a la supe-
restructura capitalista; la aceptamos aún a sabiendas de que 
es una estructura fallida.6 Por ende, buscamos formas de sen-
tirnos libres de culpa y librarnos de la responsabilidad de ser 
partícipes, una exculpación liberal que se muestra en pequeños 
desfogues (sorbetes ecológicos, activismo performático en las 
redes sociales y demás). El cinismo acaba siendo una forma de 
diferir la culpa7 y, en el caso de nuestra crisis ambiental, es una 
forma de diferir la tragedia y el goce. 

4 Peter Sloterdijk. Critica de la razón cínica (Madrid: Ediciones Siruela, 2003): 139-151.
5 William H. Barnes. “Liberal Cynicism, Its Dangers and a Cure” (New Mexico: UNM 
Digital Repository, 2018): 8-10.
6 Žižek en Banes, “Liberal Cynicism…”, 14-15.
7 Row en Barnes, “Liberal Cynicism…”, 17-20.
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Tragedia a crédito 

En resumen, el cinismo hoy en día no es una irónica crítica pe-
simista, más bien, es una forma de sobrevivir en nuestro desti-
no capitalista; por supuesto, no es crítica positiva o constructiva, 
no es ese llamado al cambio o a vivir acorde a la naturaleza como 
Diógenes planteaba. Es un caparazón protector y una indiferencia 
aprendida; es una negación de lo trágico. En su filosofía trágica, 
Clément Rosset entiende la risa como esencialmente trágica, es 
una afirmación de la tragedia en todo su esplendor y, por ende, 
también es un recordatorio de libertad. A partir de esta asociación, 
el olvido de lo trágico además implica el olvido del goce, pues tra-
gedia y comedia están intrínsecamente ligadas. En el teatro, en 
ambas, hay un consentimiento al automatismo del destino; los 
personajes y el público aceptan y esperan la trama propuesta por 
el autor; estamos liberados de tener que escoger un final. Y, fue-
ra de escena, en la vida, ese automatismo es una voluntad gozosa 
hacia la muerte, estamos libres de otra elección.8

Rosset plantea lo trágico como lo sorprendente en sí mis-
mo, lo que no tiene explicación y no podemos abarcar o con-
trarrestar, como la muerte. Nos dirá que no se puede entender 
la tragedia en sí, sino solo la mirada sobre lo trágico. Entonces, 
el personaje de mirada trágica se descubre de pronto sin amor, 
grandeza o vida y se encuentra estupefacto, pero, finalmente 
libre y en fiesta. Lo trágico nos trae al cuerpo y al instinto de 
vida. Según Rosset, para llegar a este estado de fiesta, a lo ‘in-
dispensable’, se requiere haber contemplado los estados trági-
cos de lo ‘irreconciliable’ y lo ‘irresponsable’. 

Lo irreconciliable es estar en paz con lo insuperable de la 
eminente derrota, por ejemplo, con lo irremediable de nuestra 
propia muerte. Cuando no hay otro camino, ni más posibilida-
des, el tiempo se detiene y nos quedamos inmovilizados ante 
lo trágico. En el futuro, la recomposición de deseos luego de la 
derrota viene a ser otra derrota, pero total. 

8 Rosset, La Filosofía Trágica…, 66-67.
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Somos irreconciliables porque rechazamos, en el seno de 
nuestros goces, consentir ese olvido de lo trágico que ellos nos 
proponen insidiosamente: aceptamos estar gozosos, pero nos 
negamos a ser consolados en nuestra dimensión trágica. Lo 
irremediable es “la imposibilidad de olvidar la muerte en cual-
quier goce”.9 

De esta forma, solo podemos gozar porque somos conscientes 
de nuestra muerte y porque los momentos de nuestra vida son 
irrepetibles y efímeros.

Lo irresponsable, según el autor, es dejar de cargar con 
nuestro destino como una opción moral. Aquí se conjuga a su 
vez lo merecido e inmerecido del destino en su absurdo: la en-
fermedad, la suerte, el amor o la muerte. Lo que nos llega a 
sorprender y no podemos comprender o justificar, lo que nos 
devela irresponsables frente al mundo, y descompone nues-
tra búsqueda de libertad como una serie de elecciones propias. 
Enfrentamos a la tragedia tomando distancia con los valores 
que nos han sido impuestos, no tenemos responsabilidad so-
bre ellos, se llega a la total irresponsabilidad del individuo en 
materia moral. Donde actuar no sirve de nada.10 A partir de esa 
quietud, de esa libertad y su festejo, se debe llegar a descubrir 
una nueva responsabilidad. Rosset pone el ejemplo del héroe 
corneilliano, donde el personaje debe decidir entre quedar-
se con su amada o ir a la guerra e, inevitablemente, decidirá 
por su destino heroico, porque realmente no hay una decisión 
que tomar, la decisión moral ya está tomada: irá a la batalla en 
búsqueda de la victoria o de una muerte en éxtasis. Durante la 
Segunda Guerra Mundial, los soldados japoneses, tal vez an-
ticipándose a una posible derrota, antes de partir al frente de 
batalla, recreaban y celebraban con sus seres queridos su pro-
pio funeral. Podían, así, disfrutar de la réplica sin original de un 
ritual de una muerte heroica. 

9 Rosset, La Filosofía Trágica…, 41.
10 Rosset, La Filosofía Trágica…, 54.
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Con este camino irreconciliable e irremediable se llega a 
lo indispensable. El ser en fiesta no es un espectador, está en 
escena, pero sin necesidad de actuar. En el deleite del silencio 
y en comunión acepta la imposición de lo trágico, ya sea por 
dios o por lo que sea; entra en lo sublime, se ve a sí mismo como 
héroe atado a un destino y puede gozar y reír en plenitud. Dice 
Rosset: «Somos liberados de la ilusión de que habríamos de ser 
los pilotos de nuestro navío...». Estar piloteando, al final, puede 
ser desgarrador y un tanto cruel. Nos plantea una idea de liber-
tad abolida por la fiesta.11 

Se argumenta, a continuación, que el cinismo contem-
poráneo no permite el recorrido irreconciliable, irresponsable 
e indispensable. No nos permite convocar al ser en fiesta, pues 
difiere constantemente de la tragedia. Al contrario del héroe 
corneilliano, decidimos quedarnos con nuestra amada, en este 
caso el capitalismo, aunque el destino venga por nosotros como 
crisis climática e, incluso, en tono de tragedia teatral, como una 
guerra divina contra la vileza humana. Como los soldados ja-
poneses, ahora recreamos nuestros funerales cientos y cientos 
de veces en películas y novelas apocalípticas, que ya dejaron 
de actuar como una advertencia al presente sobre el futuro y, 
más bien, parecen haberse convertido en una guía y un mapa de 
comportamiento para potenciales catástrofes. Pero, a diferen-
cia de los soldados japoneses, nos negamos a librar la guerra y 
liberarnos en ella. Así, en una buena parte de los casos, el gesto 
del entierro anticipado ficcional deja de ser ritual o catártico, se 
vuelve entretenimiento y una forma de adaptación resignada al 
porvenir apocalíptico planeado.

Para ejemplificar estas visiones cínicas en las prácticas 
culturales y artísticas, revisaremos tres mensajes en paredes 
urbanas de Ecuador, Colombia y Perú, que hablan de presentes 
expandidos a través de la idea de presidentes posibles o presi-
dentes/presentes cínicamente imaginarios.

11 Rosset, La Filosofía Trágica…, 67.



24

Fomas del tiempo

UArtes Ediciones

Vota Tiko Tiko, creando destinos potenciales 

El arte cumple un rol activo en construir el futuro, inspirando 
y dotando de narrativas al desarrollo científico y tecnológico, 
así como a la política y al imaginario colectivo. Antes de que 
Trump llegara al poder, hubo series de televisión, videos mu-
sicales, películas, libros que hacían referencia a un futuro con 
Trump presidente. Estas, más que ser predicciones artísticas 
del futuro, revelan cómo ciertos imaginarios se expanden a 
través de prácticas culturales, gestando aceptabilidad para 
futuros potenciales.

En el Ecuador, hay un caso parecido a la anticipación a 
Trump, pero mucho más modesto y maquillado. En el 2017, un 
reconocido payaso infantil de televisión llamado Tiko Tiko fue 
candidato para la Asamblea Nacional por el Partido Socialista y 
perdió. Nada fuera de lo común en la era de las celebridades po-
líticas. Lo curioso es que, una década antes, apareció en algunas 
paredes de Quito un stencil con la cara del payaso y la leyenda Vota 
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Tiko Tiko. El diseñador Pablo Borlandelli, en el marco de una expo-
sición de arte político titulada Primera y Segunda Vuelta, hizo va-
rias intervenciones en el espacio público con este stencil, además 
repartió papeletas electorales falsas con un voto por Tiko Tiko e 
invitó a los receptores a depositarlas junto o en vez de las papele-
tas reales en las elecciones presidenciales. Esta acción viene ali-
mentada de establecidos imaginarios cínicos sobre la corrupción 
absoluta en el poder estatal; la creencia popular de que la políti-
ca es un circo se liga a elementos de ideología libertaria sobre la 
farsa de la democracia participativa. Política es igual a ridículo y, 
por ende, es ridículo interesarse o tener fe en un sistema político. 
Sin embargo, lejos de servir como una objeción al statu quo, esta 
acción funciona como una naturalización de posibilidades absur-
das en un mundo cínico, a través de una sobresimplificación de 
los temas abordados. Vota Tiko Tiko, como cualquier produc-
to de diseño, nace como una idea-deseo que se asienta en una 
imagen-plano y luego se convierte en una materia o en un código 
que habita y modela el futuro. Vota Tiko Tiko es un boceto que se 
convierte en una potencialidad política. Una energía subjetiva que 
desarrolla y actualiza posibilidades para el porvenir.12 

12 Franco Bernardi. Futurabilidad. La era de la impotencia y el horizonte de la posibilidad 
(Buenos Aires: Caja Negra, 2019): 17-21.
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Se genera un simulacro, una simulación que precede y nos 
prepara para la realidad, como plantea Jean Baudrillard; réplicas 
sin originales, mapas o imágenes a la cuales poder seguir.13 Tiko 
Tiko encarna perfectamente la noción de réplica sin original, 
pues no es una persona, es un personaje, un payaso de televisión. 
La persona eclipsada debajo de la imagen del payaso se llama Er-
nesto Huertas. Curiosamente, es muy posible que no haya obte-
nido los suficientes votos porque no pudo capitalizar la nostalgia 
de su celebridad, nadie conocía a Ernesto Huertas, el nombre que 
apareció en la papeleta junto a una cara sin maquillaje. Ernesto 
no logró asociar su nombre al del payaso o incluir a Tiko Tiko en 
la papeleta como en el simulacro previo de Borlandelli y fue frus-
trado el intento político del payaso socialista. 

Como sucede a veces con la parodia en el arte, esta es una 
acción cínica porque no hay batalla por ganar, ni sistema por 
cambiar o buscar entender, el fin es la mofa. En vez de plan-
tear lo irreconciliable de nuestra tragedia política, enfrentar 
los limitantes de la democracia representativa, se opta por el 
diferimiento del conflicto a través de una ideología de lo irre-
mediable; lo que no se puede y no vale la pena arreglar y de lo 
cual solo nos podemos burlar, porque todo es una gran payasada. 
Esta resignación es muy diferente a la aceptación en lo irrecon-
ciliable que plantea Rosset, no hay búsqueda de reconciliación 
con lo inevitable de la política, el poder o la muerte, sino lo que 
se propone es una adaptación al sistema a través de la burla, el 
desencanto y, finalmente, la negación de un conflicto fatal. No 
aceptamos ni la derrota ni la guerra, la prorrogamos.

Pablo Presidente prolongando el pasado

Encontramos otro caso de lo irremediable en Medellín, en el año 
2006, con una serie de 100 afiches pegados en las calles donde 
se leía, junto a la cara de Pablo Escobar, Pablo Presidente y el 

13 Jean Baudrillard. Cultura y Simulacro (Madrid: Kairos, 1978).
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eslogan «soberanía e independencia». Esta fue una propuesta 
de arte urbano del bogotano Daniel Camelo, quien se apropia 
de la imagen de Pablo Escobar y su carga simbólica y narrati-
va. Para las industrias culturales, Escobar fue el germen para el 
florecimiento de las narco-narrativas en el arte, un género que 
se convertirá en característico de América Latina y que traería 
interés internacional y rentabilidad. Escobar es un símbolo que 
pesa mucho, por lo cual los afiches fueron retirados casi inme-
diatamente por la policía. Se podría decir que un espectro re-
corre Medellín, espectro como el de Marx que recorría Europa 
según Derrida; un luto del pasado que, a través de un medio que 
lo trae al ahora y lo hace funcionar, porta un mensaje como un 
ventrílocuo sin cuerpo.14 Este espectro de Escobar es igual de 
ideológico que el Marx de Derrida, nos revela una forma de en-
tender el mundo conservada y extendida en el tiempo. Pero, el 
mensaje de Escobar es una ironía fantasmal que asusta y acecha 
de una forma distinta al marxismo; no por la potencialidad de 
revolución y cambio que este ofrecía, ni por el declive del deve-
nir comunista y su aparente condena a muerte, más bien, Esco-
bar acecha, por lo contrario, por su vigencia y perpetuidad.

14 Jacques Derrida. Espectros de Marx, El Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva 
internacional (Madrid: Trotta, 2012).
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Para los transeúntes que pudieron ver los afiches se abrió 
un quiebre temporal que develaba un presente alargado. Para 
la fecha, Pablo Escobar llevaba trece años muerto y, aun así, el 
afiche hacía palpable un miedo latente, un espectro que nunca 
se había ido. Se despierta una potencialidad fantástica: podría 
ser que, en medio del realismo mágico propio de la zona, un re-
sucitado Pablo Escobar pudiera aún ascender a la presidencia 
o, tal vez, que nunca se fue, que su muerte fue una conspira-
ción y él se quedó manejando todo el país en silencio. Ese es-
pectro continuo y latente se da por la vigencia del narcoestado 
y la guerra en Colombia. Su autor, Camelo, en una delegación 
de la culpa, alega en una entrevista: «¿Cómo así que Pablo Es-
cobar presidente? ¡Pero si han votado por gente con la misma 
moral, más taimada y sucia que la de él!».15 Aquí se devela nue-
vamente una ideología cínica desde las prácticas artísticas. Se 
propone una metáfora que sobresimplifica la situación; ade-
más, hay un repartimiento de la culpa entre narco y pueblo que 
justifica al arte, dejándolo como jurado y víctima, y lo exculpa 
de su rol activo en la construcción política. En el caso específico 
de Colombia, las prácticas artísticas sí han jugado un rol en la 
naturalización e idealización del crimen, por ejemplo, convir-
tiéndolo en entretenimiento a través de ciertas narconovelas. 
Aunque cabe recalcar que, siendo un tema tan doloroso y vasto 
para Colombia, el arte colombiano lo ha abordado de diversas 
formas (esto merecería su propio análisis), incluso criticando 
esta naturalización y buscando nuevas formas de representa-
ción sensible que no liguen al narcotráfico y la corrupción con 
una parte inamovible de la identidad nacional. Aquí únicamente 
nos referimos a un arte cínico que se posiciona como el dedo 
y la sonrisa acusadora que, desde un pedestal ideológico, cree 
cumplir un rol moralizador a través de la mofa. Una forma de 
irresponsabilidad que, a diferencia de entendernos liberados de 
controlar nuestro destino y a la merced de las sorpresas inme-

15 Entrevista a Daniel Camelo. “El hombre de los carteles que lanzaban a Pablo Esco-
bar a la Presidencia”. El Tiempo (Bogotá, 23 de septiembre 2006).
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recidas de la vida como la que plantea Rosset, justifica la quie-
tud y se absuelve de culpa. 

A diferencia de la anterior imagen de Tiko Tiko Presiden-
te, donde se abre una potencialidad cínica para el futuro, aquí 
se genera un bucle cínico con el pasado; un loop, a través del 
cual se avecina que las cosas no han cambiado nada y además 
que no se pueden cambiar, que estamos estancados. Lo irre-
mediable y lo irresponsable aquí se vuelven una resignación 
pasiva; todo es una mierda, nada es, ni ha sido sagrado, y no 
queda más que reír y repetir. Si se espera de la historia que se 
repita como tragedia y luego como farsa, aquí hay un estan-
camiento en la repetición de la farsa, en un entretenimiento 
y una respuesta irrisible frente al miedo, y no una aceptación 
gozosa y liberadora frente a la tragedia. Al drama lo toleramos 
a cuenta gotas, pero a la tragedia no la podemos enfrentar, no 
logra ser entretenida. 

Pablo Presidente no llega a ser una crítica al sistema por-
que no revisa los elementos del problema, únicamente refleja 
la misma desesperanza que el TINA (There is no alternative) de 
Thatcher durante la introducción al neoliberalismo; no hay 
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alternativa ni al neoliberalismo, ni al narcoestado, ni a la cri-
sis climática, sencillamente no hay salida. Ya no hay un anta-
gonismo fundamental entre opuestos, sino una resignación a 
una supraestructura inamovible. Es un estancamiento dialéc-
tico y temporal, similar al reflejado en la cuestionada idea del 
«fin de la historia» de Fukuyama.16 Es una forma de adapta-
ción basada en la desilusión, apatía y exculpamiento indivi-
dual como práctica cultural. Aparecen estas falsas correctas 
consciencias posmodernas en las artes: en el sistema político 
no hay cómo confiar porque la gente es boba, y el arte está 
exento de culpa mientras sea acusatorio e indignado. Un tipo 
de arte negativo, que en negación constante no permite un 
nuevo imaginario para construir nada, sino que se repite y 
repite en código de farsa. 

A diferencia de lo irresponsable de Rosset, no nos libra-
mos de nuestra responsabilidad frente a los valores que nos 
han sido impuestos, sino que buscamos ser irresponsables en 
el sentido de una exoneración individual, sumiéndonos como 
jurado y víctima frente a las culpas sociales. 

Viva el Presidente Gonzalo, la inviable cara de la revolución

El último ejemplo no viene desde las artes, es una serie de grafi-
tis políticos ligados al movimiento revolucionario maoísta Sen-
dero Luminoso en el Perú, con el seudónimo de su líder Abimael 
Guzmán: Viva el Presidente Gonzalo. Estas pintadas aparecieron 
inicialmente anunciando las primeras acciones de la ‘guerra 
popular’ de Sendero Luminoso y han aparecido en Perú, y en 
varios otros países, hasta muchos años después de la captura de 
Guzmán. En este mensaje nos encontramos con otro espectro 
de lo temible.

16 Varios autores incluidos Slavoj Žižek, Mark Lilla y hasta retractándose, el mismo 
Fukuyama, han criticado la idea del fin de la historia propuesta a partir de la caída 
del muro de Berlín y del bloque comunista como una única dicotomía de la lucha de 
poder a nivel global.
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Sendero Luminoso sem-
bró un régimen de terror en 
los años ochenta y noventa del 
siglo XX, aunque se le ha atri-
buido ataques hasta el 2018. La 
violencia se concentró en las 
zonas rurales y bajo la lógica 
de «si no te unes eres el ene-
migo», masacraron indiscri-
minadamente a poblaciones 
indígenas. Con Guzmán pre-
sidiendo, Sendero se convirtió 
en la perfecta encarnación del 
cuco de la izquierda radical. 
Calzó con la caricatura que la 
derecha históricamente ha 
buscado establecer como ima-
ginario de izquierda; una ideología jerárquica, violenta, irracio-
nal, presidida por lunáticos que solo anhelan sumisión y estricta 
obediencia. En otras palabras: una ideología inviable y ridícula. 

Hay un gesto irónico en la triple temporalidad del men-
saje en aerosol a lo largo de los años. Primero, al inicio de la 
lucha del movimiento, donde había una utopía y algo por cons-
truir; después, durante las masacres y la guerra; y, al final, con 
la tragedia, el desencanto de la sangre injustificada y sin nin-
guna victoria. El gesto, después del terror, trae al presente el 
pecado original de la revolución de izquierda: virtud y terror. La 
histórica condena a lo inviable de la revolución. Los jacobinos y 
bolcheviques siempre fueron retratados desde la historia oficial 
como más violentos y salvajes que sus adversarios, cuando la 
barbarie siempre fue equivalentemente compartida. Nada más 
eficiente para la consolidación capitalista que el imaginario de 
distopía comunista, modelado por el estalinismo y el maoísmo 
y su mutación fantástica en libros, teatro y películas. Si en el 
gobierno revolucionario de Robespierre, «El terror, sin virtud, 
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es desastroso» y «La virtud, sin terror, es impotente»;17 en el 
gobierno sin virtud del Presidente Gonzalo, el terror senci-
llamente es desastroso para la revolución. Ser de izquierda se 
convirtió, por años, casi en tabú en Perú, así como en Colom-
bia. Serlo era estar asociado o aprobar a Sendero Luminoso o 
a las FARC. Una consecuencia de esto es que estos países han 
tenido casi estrictamente presidentes de derecha durante las 
últimas décadas.

Se especula que Abimael Guzmán, admirador de Shakes-
peare, toma el nombre de Gonzalo de la obra La Tempestad, y 
el gesto pareciera ser un chiste interno dentro de la organiza-
ción. Gonzalo es un personaje optimista, asesor del rey Alonso 
y amigo leal de Próspero, el mago que controla la isla. Luego de 
naufragar en la misteriosa isla, Gonzalo sueña con ser rey y en 
cómo reinaría en esa tierra:

GONZALO
Señor, si yo colonizara esta isla… 
[…] y fuese aquí el rey, ¿qué haría? 

SEBASTIÁN
No emborracharse por falta de vino. 

GONZALO
En mi Estado lo haría todo al revés que de costumbre, pues no 
admitiría ni comercio, ni título de juez;
los estudios no se conocerían, ni la riqueza, la pobreza o el ser-
vicio; ni contratos, herencias, vallados, cultivos o viñedos;
ni metal, trigo, vino o aceite;
ni ocupaciones: los hombres, todos ociosos, y también las mu-
jeres, aunque inocentes y puras; ni monarquía…

SEBASTIÁN
Mas dijo que sería el rey.

ANTONIO
El final de su Estado se olvida del principio. 

17 Slavoj Žižek. Roberspierre, Virtue and Terror (Londres: Verso, 2017).
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GONZALO
La naturaleza produciría de todo para todos sin sudor ni esfuer-
zo. Traición, felonía, espada, lanza, puñal o máquinas de guerra 
yo las prohibiría: la naturaleza nos daría en abundancia sus fru-
tos para alimentar a mi pueblo inocente.

SEBASTIÁN
¿Sus súbditos no se casarían?

ANTONIO
No, todos ociosos: todos putas y granujas. 

GONZALO
Señor, mi gobierno sería tan perfecto que excedería a la Edad 
de Oro.

SEBASTIÁN
¡Dios salve a Su Majestad!

ANTONIO
¡Viva Gonzalo!
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GONZALO
Y… ¿Me escucháis, señor? 

ALONSO
Os lo ruego, basta. No decís nada.

GONZALO
Tenéis razón, Majestad. Lo hacía para darles pie a estos señores, 
que son de pulmones tan activos y sensibles que siempre se ríen 
por nada.

ANTONIO
Nos reíamos de vos.18

La utopía de Gonzalo es obligar a todos a ser libres. Trae una 
especie de anarco-demagogia, una utopía del caos que no se 
aferra de nada. Si Abimael es el Gonzalo de La Tempestad, nos 
muestra una lucha sin ansia de victoria, un gobierno sin ga-
nas de gobernar sino de deconstruir, sin virtud. El apodo y el 
mensaje público Viva el Presidente Gonzalo se inscribe en un 
futuro anterior, como un destino de catástrofe. Según Žižek, 
en su ensayo sobre Robespierre, 

La catástrofe se inscribe en el futuro como destino, seguro, pero 
también como un accidente contingente incluso en un futuro 
anterior si aparece necesario […] cuando retroactivamente se 
crea su necesidad.19 

De esta forma, si la catástrofe pasa, siempre podemos decir que 
ya estaba predestinada de antemano, que era un destino inevi-
table por llegar. En analogía con la crisis climática, los super-
vivientes, si queda alguno, siempre se podrán justificar con: así 
debió haber pasado, era el destino que tenía que ser cumplido 
para que la civilización humana llegue a su madurez.

18 William Shakespeare, La Tempestad (Elejandria, 2020): 57-60.
19 Žižek. Roberspierre…, xxiii.
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Este Presidente Gonzalo plantea como inviable un cambio 
radical hacia la izquierda, ya que cualquier revolución será 
sangrienta y la ‘correcta falsa conciencia’ no puede permitir 
otro terror que no sea aquel al cual estamos acostumbrados 
o al cual nos anticipamos en preparación. Evitamos la virtud 
porque requiere terror. La revolución se descarta por ser una 
violencia directa y no sistémica. Además, Viva el Presidente 
Gonzalo plantea una utopía sin virtud que posibilita justificar 
la catástrofe presente como destino futuro. Si Sendero hu-
biese llegado al gobierno habría sido una catástrofe predes-
tinada desde la promesa del absurdo. 

El cinismo como estancamiento irremediable

En nuestro presente hipermediatizado abundan ejemplos 
cínicos en prácticas culturales, en redes sociales y en el arte. 
Este bombardeo de mensajes, cargados de humor irónico y de 
provocaciones acusatorias, acaban cimentando los imagina-
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rios de lo irremediable, la exculpación y lo inviable. Repro-
ducen un discurso demagógico que pudiera parecer crítico e 
incluso a veces anarquista o libertario, pero detrás se escon-
de una despechada resignación al liberalismo de mercado, 
una creencia en la imposibilidad de la acción social para el 
cambio y, a la vez, la inviable violencia de una revolución. 
Asientan un estancamiento ideal: de ideas e ideologías, que 
resulta óptimo para la hegemonía, pues difiere cualquier 
cambio en una dialéctica negativa.

	 En los ejemplos, además, vemos cómo se generan 
loops temporales y, es justamente la repetición sin un hori-
zonte trágico la que mata el goce. El tiempo se estanca frente 
al miedo, frente a fantasmas terroríficos. Se produce un goce 
enlatado y mediado que evade la presencia de lo inmerecido 
y de la muerte. Donde no requerimos entender lo cómico en 
lo trágico, sino que alguien apunta y ríe por nosotros —in-
serte risa aquí—. Estas pequeñas dosis de placer de baja ca-
lidad, masivas y desechables nos permiten sobrevivir el día a 
día y nos dan un pedestal de superioridad moral para seña-
lar, acusar y ser víctimas a la distancia. Es la receta para la 
quietud. Un arte que se oponga a este cinismo es un reto que 
implica ir más allá del performance de la indignación y del 
reconocimiento social a través de la reivindicación de cual-
quier tipo de activismo en boga, sin un compromiso real o 
sin la enunciación poética y crítica de sus contradicciones. 
Implica generar imaginarios para asumir lo trágico, o para 
enfrentar la revolución y su terror.
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Resumen
Este ensayo propone una aproximación al tema de la dimensión tecno-lógica de la 
temporalidad cinematográfica a través del análisis comparativo de la perspectiva 
posfenomenológica, organológica y farmacológica de Bernard Stiegler con la tesis 
post-bergsoniana de Gilles Deleuze sobre la «presentación directa del tiempo» en el 
cine moderno. El objetivo del ensayo, que no quiere quedarse en la superficie de las 
dos perspectivas aparentemente muy distintas, consiste en mostrar dos vertientes 
compartidas por ambos autores. La primera vertiente es eminentemente conceptual, 
en la medida en que tiene que ver con la formación de la temporalidad cinematográfi-
ca mediante su espacialización arqui-escritural (el arqui-cine de Stiegler y el conjunto 
de signos heterogéneos que componen la imagen-tiempo en Deleuze). La segunda 
es más política, ya que usa la temporalidad artefactual del cine a la vez como herra-
mienta analítica para diagnosticar el malestar sociocultural de la sociedad occidental, 
y como elemento medular en la (re)constitución de una voluntad colectiva finalmente 
emancipada de los clichés de la representación estética y social.

Abstract
This essay provides an approximation to the techno-logical dimension of cine-
matic temporality through the comparative analysis between Bernard Stiegler’s 
post-phenomenological, organological and pharmacological perspective and Gilles 
Deleuze’s post-Bergsonian “direct presentation of time” in modern cinema. The aim 
is to show two aspects shared by both authors, trying to avoid remaining on the sur-
face of the two seemingly very different perspectives. The first aspect is eminently 
conceptual, insofar as it has to do with the formation of cinematographic tempora-
lity through its archi-scriptural spatialization (Stiegler’s archi-cinema and the set of 
heterogeneous signs that make up the time-image in Deleuze). The second is more 
political, since it uses the artifactual temporality of the cinema both as an analytical 
tool to diagnose the sociocultural malaise of Western society, and as a core element 
in the (re)constitution of a collective will, finally emancipated from the clichés of 
aesthetic and social representation.

El sueño es siempre y literalmente una desterritorialización, 
es decir, siguiendo una de las imágenes más sugerentes de De-
leuze, un desplazamiento sur place. Esto es cierto tanto para el 
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sueño nocturno, el I have a dream de Martin Luther King y los 
sueños literarios o cinematográficos, como para el sueño de 
Descartes —siendo este último el sueño filosófico propiamen-
te dicho—, y, por lo tanto, también para el sueño —en el senti-
do del experimento mental— de Hilary Putnam en “Cerebros 
en una cubeta”,1 del cual el título de este ensayo pretende ser 
un desvío. 

Partamos entonces del título, que procede también del 
ensayo de Bernard Stiegler “Organology of Dreams and Ar-
chi-Cinema”,2 donde el tema es precisamente la relación en-
tre sueños, cine, cerebro y pensamiento. Sin embargo, la des-
viación que proponemos aquí es, en primer lugar, una des-
territorialización conceptual de la cuestión que atormentó a 
Putnam desde el principio, a saber, el realismo. Se trata de un 
desvío en la medida en que este título, al resumir la perspec-
tiva stiegleriana, se aparta sistemáticamente del debate en 
torno al realismo, para abordar la cuestión del cerebro filo-
sófico de otra manera. De hecho, no es solo un desplazamien-
to ‘mental’ de un lugar que es a su vez ‘mental’ en sí mismo, 
es decir, de la cubeta a la sala de cine, sino también un des-
plazamiento del significado, porque afirmar la posibilidad de 
que los cerebros estén en un cine y no en una cubeta significa 
ante todo que aquí no se trata de una argumentación en torno 
al escepticismo, como lo es la de Putnam, sino, como vere-
mos, de una crítica hipermaterialista del idealismo, que ha 
sido el trasfondo continuo de la historia de la filosofía, desde 
Platón hasta Husserl.

La tesis sustentada por Stiegler aborda la filosofía de la 
conciencia desde una perspectiva fenomenológica, o más bien 
posfenomenológica, en la medida en que, al hablar del cine como 
objeto temporal —en el sentido de Husserl—, es necesario in-

1 Hilary Putnam. “Cerebros en una cubeta”, en Razón, verdad e historia (Madrid: Tec-
nos, 1988): 15-33.
2 Bernard Stiegler. “Organology of Dreams and Archi-Cinema”, The Nordic Journal of 
Aesthetics, n.° 47 (2014): 7-37.	
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troducir el concepto de retención terciaria,3 como memoria téc-
nica que condiciona las propias condiciones de posibilidad de la 
conciencia. Es por eso que debemos hablar de una crítica hiper-
materialista, es decir, de una crítica que compone la idea y la 
idealización con la materia y la técnica. Se trata, pues, también 
de una perspectiva trascendental, o empírico-trascendental, o 
incluso a-trascendental, ya que, hablando también y en particu-
lar de arqui-cine, un concepto que explicaremos más adelante, ya 
no estamos en el campo de la posibilidad meramente empírica 
(la de subsistencia y realidad epistemológica), y tampoco nos 
referimos a lo que una película o estilo cinematográfico podría 
proporcionar al pensamiento, sino que nos sumergimos en la 
‘cubeta’ de lo trascendental y de ‘lo que significa pensar’.

Dicho de otra forma, y esta vez con palabras deleuzianas, 
estamos inmersos en la cuestión de la imagen del pensamiento. 
No se trata en este caso de una imagen dogmática, como aquella 
tan magistralmente criticada por Deleuze, ya que la imagen del 
pensamiento que aquí describiremos es la imagen que el pensa-
miento ‘necesita’ pensar para ‘poder’ pensar, como en el caso de 
las imágenes de la cueva de Platón, que, como nos dice Stiegler, 
pueden engañar al pensador y al mismo tiempo llevarlo a pensar.4 
Esta imagen del pensamiento es también la del sueño, que con 
Stiegler podemos llamar el ‘sueño noético’,5 y que Deleuze y Gua-
ttari compararon a su vez con el plano de inmanencia, conside-
rándolo precisamente como una nueva imagen del pensamiento 

3 Con el término de ‘retención terciaria’ Stiegler se refiere a una forma de memoria 
exteriorizada, es decir, material y externa a la consciencia. Stiegler toma prestado de 
la fenomenología del tiempo de Husserl la noción de retención, para mostrar que esta 
memoria exteriorizada y material sobredetermina la composición de las retenciones 
primarias del presente (percepciones) y de aquellas secundarias que proceden del 
pasado (recuerdos), para dar forma a la consciencia y generar las protensiones que 
prevén y anticipan el futuro. Véase Bernard Stiegler. La técnica y el tiempo III. El tiempo 
del cine y la cuestión del malestar (Hondarribia: Cultura Libre, 2004).
4 Véanse los seminarios en línea de Bernard Stiegler, en particular de los años 2012 
y 2013, en el marco de la escuela pharmakon.fr, y también Stiegler, “Organology of 
Dreams and Archi-Cinema”, 16.
5 El sueño noético, al igual de la instauración del plano de inmanencia, anticipa y 
prepara, a nivel prefilosófico, el pensamiento conceptual. Véase Stiegler, “Organology 
of Dreams and Archi-Cinema”.
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—lo impensable del pensamiento mismo, es decir, lo que no puede 
ser pensado y, no obstante, debe ser pensado por los filósofos—.6 
Según ellos, el ‘gesto supremo’ de la filosofía no es tanto 

[…] pensar EL plano de inmanencia, sino poner de manifiesto 
que está ahí, no pensado en cada plano. Pensarlo de este modo, 
como el afuera y el adentro del pensamiento, el afuera no exte-
rior o el adentro no interior.7

Ahora bien, desde Platón y hasta la fenomenología de Husserl, 
la cuestión de la imagen del pensamiento es también la cues-
tión de la relación entre las imágenes y el pensamiento, como 
Deleuze, pero también Derrida, Klossowski, y Stiegler, más 
recientemente, han mostrado, al hablar de simulacros, repeti-
ciones, mimesis, escritura, arqui-escritura y pharmaka. Estos 
autores han cuestionado la pura interioridad del pensamiento 
y la conciencia, mostrando la necesidad para ellos de factores 
externos: signos, imágenes, huellas.

Es quizás por la complejidad de todas estas razones y 
regiones, en tanto territorios del pensamiento, que en este 
ensayo solo podemos proporcionar pequeñas proyecciones, 
imágenes, sugerencias, incluso un sueño: el de un encuentro 
virtual y sin embargo problemático entre la perspectiva stie-
gleriana sobre el tiempo y ciertas tesis presentadas por Deleuze 
en La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2. Y, es precisamente 
desde el sueño, que intentaremos que las dos perspectivas se 
crucen, desterritorializándolas recíprocamente, para que se 
encuentren en una misma sala cinematográfica.

Sueño organológico y sueño noético

Al cruzar el discurso de Stiegler en La técnica y el tiempo III. El 
tiempo del cine y la cuestión del malestar con lo que el mismo fi-

6 Véase Gilles Deleuze y Félix Guattari. ¿Qué es la filosofía? (Barcelona: Anagrama, 
1993): 39-62.
7  Deleuze y Guattari, ¿Qué es la filosofía?, 62.
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lósofo afirma sobre los sueños en Organology of Dreams, se hace 
evidente la proximidad de temas con Deleuze, especialmente 
en lo que se refiere al vínculo entre lo social y lo noético ex-
presado por el cine. En palabras de Stiegler, esta conexión con-
forma el sueño organológico8 y el sueño noético, al tiempo que 
muestra la dinámica del proceso de individuación psicosocial 
de Simondon, para el cual la individuación humana es siem-
pre y al mismo tiempo psíquica y colectiva.9 Sin embargo, si 
el sueño noético es para Deleuze una cuestión de imagen del 
pensamiento, el sueño organológico nos remite en cambio a la 
transversalidad clínica de Guattari y, por tanto, también a los 
proyectos revolucionarios de El Anti Edipo y Mil mesetas, donde 
la desterritorialización es el proceso de deseo que se sedimenta 
histórica y geopolíticamente. Esto resulta claro si consideramos 
la dimensión del inconsciente en Deleuze y Guattari:

El padre y la madre no existen más que en pedazos y nunca se 
organizan en una figura o en una estructura capaces tanto de 
representar el inconsciente como de representar en él los diver-
sos agentes de la colectividad, sino que siempre estallan en frag-
mentos que se codean con estos agentes, se enfrentan, se oponen 
o se concilian con ellos como en un cuerpo a cuerpo. El padre, la 
madre y el yo están enfrentados, y se enfrentan de forma directa 
con los elementos de la situación histórica y política, el soldado, 
el polizonte, el ocupante, el colaborador, el contestatario o el re-
sistente, el jefe del trabajo, la mujer del jefe, que rompen a cada 

8   El concepto de organología, acuñado por Bernard Stiegler y desarrollado en varias 
obras del autor, se refiere a la perspectiva según la cual facultades individuales, órga-
nos técnicos y organizaciones sociales deben ser analizados y comprendidos como un 
conjunto inseparable que atraviesa un proceso de co-operación y co-transformación 
que produce nuevos saberes y nuevos órganos (de los tres tipos) a la vez. Véase en 
particular Bernard Stiegler. De la misère symbolique (Paris: Flammarion, 2013, primera 
edición 2004 [vol. 1] y 2005 [vol. 2]). En este sentido, el sueño organológico tiene 
que ver con la imaginación de una sociedad por venir, basada sobre una relación más 
equilibrada entre los tres tipos de órganos, en pos de la formación de saberes más 
adecuados a la vida social y capaces de entender los retos de la innovación tecnológica.
9   Véase Gilbert Simondon. La individuación a la luz de las nociones de forma y de infor-
mación (Buenos Aires: Cactus, 2015).
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instante toda triangulación e impiden al conjunto de la situación 
que se vuelque sobre el complejo familiar y se interiorice en él. 
[…] La familia por naturaleza está excentrada, descentrada. […] 
Siempre hay un tío de América, un hermano oveja negra, una tía 
que se marchó con un militar, un primo en paro, en quiebra o en 
crac, un abuelo anarquista, una abuela en el hospital, loca o cho-
cha. La familia no engendra sus cortes. Las familias están corta-
das por cortes que no son familiares: la Comuna, el caso Dreyfus, 
la religión y el ateísmo, la guerra de España, la subida del fas-
cismo, el estalinismo, la guerra de Vietnam, mayo del 68... todo 
lo cual forma los complejos del inconsciente, más eficaces que el 
Edipo sempiterno. Y se trata del inconsciente.10

Más que familiarista, el inconsciente del esquizoanálisis es in-
trínsecamente social, a su vez incluso organológico, desde cierto 
punto de vista y, por tanto, proyecta sus sueños sobre los órga-
nos de la sociedad. Puesto que, en la perspectiva de Stiegler, los 
órganos pueden ser psicosomáticos, técnicos y sociales, el sueño 
organológico debe ser concebido como una desterritorialización 
integral de la sociedad, como el cine y la literatura han sabido 
mostrar, imaginando e incluso contribuyendo a su realización: 
es el sueño de Martin Luther King, el sueño de los revoluciona-
rios, pero también el sueño del Imperio romano, de la seculari-
zación cristiana, y en particular el sueño político de Platón en la 
República, que comienza por querer salir de la cueva para acabar 
con las sombras —que son precisamente las imágenes—, y así 
poder mirar la luz de la verdad y del Bien Soberano.

El sueño platónico es político en la medida en que su ob-
jetivo es el establecimiento de una unidad de la polis —por lo 
tanto de una unidad política—, mediante la constitución de 
significados y comportamientos compartidos por todos los ciu-
dadanos —lo que en términos de Simondon compone la tran-

10  Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Anti Edipo. Capitalismo y esquizofrenia (Barcelona: 
Paidós, 1985): 103.
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sindividuación—.11 Este compartir es necesario para que exista 
lo político, y es como tal el fruto de un juego de diacronizacio-
nes y sincronizaciones de los aparatos psíquicos que produce 
las protensiones de una sociedad, es decir sus proyecciones, sus 
deseos y sueños. En una palabra: su futurabilidad. Sin embargo, 
la transindividuación de las almas, que para Stiegler es el tema 
principal de la República de Platón, consiste en el devenir colec-
tivo de retenciones secundarias (recuerdos) únicamente por su 
sincronización, es decir, por su homogeneización o unificación 
para establecer la unidad de la polis —y aquí es donde el pro-
to-totalitarismo de Platón se hace evidente, en el sentido en que 
su propuesta termina tratando de homogeneizar todas las dife-
rencias, todas las interpretaciones y todas las singularidades—. 
La sincronización de todas las conciencias, que en Platón era 
un sueño completamente sociopolítico, aunque con tendencia a 
convertirse en una pesadilla totalitaria, hoy en día y, ya desde 
la aparición del cine, así como de la televisión, se ha converti-
do en sueño anti-social y antipolítico, incluso antinoético, de 
los psicopoderes, las industrias del mercado y culturales, que, 
como ya habían demostrado Adorno y Horkheimer en Dialéctica 
de la Ilustración, organizan los sueños colectivos, al tiempo que 
destruyen el poder de los consumidores de soñar por sí mismos 
y realizar sus propios sueños. Al respecto, y siguiendo a Stie-
gler, se puede efectivamente decir que los alemanes vivieron 
durante el nazismo una organología del sueño que se transfor-
mó en una pesadilla sistémica, donde cada órgano se convirtió 
en un dispositivo para destruir o canalizar los sueños, haciendo 
imposible la propia facultad de soñar. Siempre siguiendo al fi-
lósofo francés, también podemos decir que esto sucedió por-
que semejante organología se vio privada de una terapéutica, 
es decir, de una forma de cuidado específico, y que la therapeia 

11  La transindividuación es entendida por Stiegler como la convergencia de las in-
dividuaciones psíquicas y colectivas con la individuación de los sistemas técnicos. El 
resultado de esta convergencia lleva a la producción de nuevos saberes y significados 
sociales compartidos.
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es todavía la cuestión más urgente que tendríamos que abordar 
hoy, en el momento en que las industrias de los programas y los 
sueños basan todo su poder en la tecnología digital, que corre el 
riesgo de volverse absolutamente totalitaria en su camino hacia 
la automatización generalizada de toda actividad cognitiva.

Volviendo al cine, según Stiegler su toxicidad farmacoló-
gica está ligada a la capacidad esencial de proyectar de manera 
casi completa al sujeto que lo mira en otro plano respecto al cual 
él vive y, por ello, de organizar, sincronizar, manipular y, final-
mente, eludir el esquematismo del entendimiento y la imagina-
ción, como ya habían entendido Adorno y Horkheimer en 1944: 

La industria ha privado al individuo de su función. El primer ser-
vicio que la industria aporta al cliente es esquematizar todo por él. 
Según Kant, un mecanismo secreto que actúa en el alma prepa-
raba ya los datos inmediatos de tal manera que estos se adaptan 
al sistema de la Razón Pura. Hoy este secreto ha sido descifrado.12

La imaginación trascendental kantiana sería así subyugada, 
paralizada y finalmente destruida por la industria cultural, que 
pretende sustraer al espectador la facultad de distinguir entre 
realidad y ficción, hasta el punto de «hacer creer que el mundo 
exterior es la simple extensión de lo que descubrimos en la pe-
lícula».13 Sin embargo, siguiendo a Stiegler, lo que los autores 
de Dialéctica de la Ilustración no lograron ver es que este esque-
matismo ya es una forma primordial de cine, ya que se puede 
pensar como la capacidad de proyectar la experiencia empíri-
ca en el plano de los conceptos puros del entendimiento. Dicho 
en otras palabras, se trataría de un arqui-cine, en tanto forma 
de ‘espacialización del tiempo vivido’: un sistema de montaje 
y posproducción de las retenciones (percepciones, recuerdos, 
memorias) y de las protenciones (proyecciones) del cual resul-
ta la misma consciencia de las cosas. Esta última, en la forma 

12  Theodor Adorno y Max Horkheimer. Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos filosófi-
cos (Madrid: Trotta, 1998): 133.
13  Adorno y Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración, 133.	
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en que nosotros seres humanos del Neolítico la conocemos —
desde el Paleolítico Superior en adelante—, ha sido siempre y 
esencialmente moldeada y estructurada por esas ‘películas de 
la conciencia’ y el inconsciente, es decir, por imágenes repro-
ducidas tecnológicamente. De acuerdo a esto,

La crítica de la manipulación que permite esta sincronización 
de las conciencias en la época de los objetos temporales au-
diovisuales e industriales de masas no puede ser una denuncia 
de una desnaturalización de la conciencia por el cine sino, al 
contrario, la puesta en evidencia de que la conciencia funciona 
como un cine, lo que permite al cine (y a la televisión) tener as-
cendiente sobre ella.14

El esquematismo, que en Stiegler se convierte efectivamente 
en un arqui-cine, es el fundamento del poder de pensar por 
nosotros mismos, y en este sentido es el fundamento de la 
Aufklärung. Sin embargo, y al mismo tiempo, según la lógica 
del fármakon que caracteriza la filosofía de la técnica de Stie-
gler,15  es también lo que puede ser destruido por el poder de 
manipulación específico del medio cinematográfico —y esto 
parece ser el dramático cumplimiento de la dialéctica de la 
Ilustración—. En otras palabras, el mismo cine posee el po-
der de cortocircuitar el arqui-cine. Sin embargo, al ser el cine 
un fármakon, su toxicidad puede siempre revertirse en thera-
peia, como los grandes cineastas de la Nouvelle Vague supieron 
comprender y sobre todo realizar, exactamente como se reali-

14  Stiegler, La técnica y el tiempo 3, 118.
15  Stiegler le otorga a la técnica un valor radicalmente ambiguo, por lo cual puede 
ser tanto constituyente de las facultades humanas como también destituyente de 
estas mismas facultades que parece extender, fortalecer o transformar. Esta ambi-
güedad Stiegler la retoma de Derrida y su deconstrucción del discurso platónico sobre 
la escritura como fármakon, es decir, a la vez remedio y veneno para la memoria. La 
relectura del Fedro de Platón llevada a cabo por Stiegler consiste en extender la di-
mensión farmacológica de la escritura a la técnica en general y, consiguientemente, 
en concebir los objetos técnicos como soportes de memoria exteriorizada, capaces de 
in-formar y retroalimentar al animal humano, por el bien o por el mal, a nivel cog-
nitivo, fisiológico, social y cultural. Véase Bernard Stiegler. “Lo que hace que la vida 
merezca ser vivida”. De la farmacología (Madrid: Avarigani, 2015).
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za un sueño. En este sentido, y siguiendo a Frank Capra, pode-
mos decir que el fármakon cinematográfico como arte permite 
luchar contra el cine como fármakon tóxico, ante todo, contra 
el cine de Hollywood, que Adorno y Horkheimer supieron ma-
gistralmente criticar ante litteram.

Por su parte y, sin jamás hablar de fármakon, Deleuze ha 
mostrado cómo ciertos cineastas han logrado llevar a cabo la re-
versión terapéutica del riesgo totalitario ligado a las imágenes del 
cine, pero también de la televisión y el marketing, en pos de un arte 
revolucionario en sí mismo. Revertir el carácter tóxico del cine 
significó para Deleuze darse cuenta de que una disposición lineal 
‘simple’ entre dos imágenes podría estar sujeta a una autoridad 
trascendente, y así conducir al establecimiento de un régimen to-
talitario, como fue el caso, entre otros, de las películas dirigidas por 
Eisenstein con su afán de captar la realidad en su totalidad. Ante 
esta pulsión totalizadora, Deleuze descubre en Resnais la estra-
tegia de las falsas conexiones, o falsos raccords,16  como verdaderas 
líneas de fuga de la representación ideológica, los clichés y las sin-
cronizaciones de los procesos de subjetivación. Además, como ve-
remos, el concepto de ‘re-encadenamiento’ es a su vez estratégico 
para la propia filosofía, en particular para pensar en la imprevisible 
invención de lo nuevo en todos los campos, desde el arte hasta la 
biología. Evidentemente, estamos aquí proyectándonos en el plano 
noético, cuyo sueño es el del pensamiento que sueña lo absoluta-
mente nuevo, imposible de abarcar integralmente de antemano.

Al cruzar esta última perspectiva con la terminología de 
Stiegler, podemos afirmar que el sueño noético es lo que es-
tablece el plano de inmanencia, que es también un plano de 
consistencia, a través de una desterritorialización del pensa-
miento, es decir, de las creencias, juicios, clichés, presuposi-
ciones implícitas y explícitas —por ende, de cualquier forma 
de estereotipos— que conduce a la aparición de traumatipos, los 
cuales serían las diferencias (interpretativas, noéticas y cate-

16  Gilles Deleuze. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2 (Barcelona: Paidós, 1987): 59.
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goriales) que mueven a pensar. Sin embargo, al reintroducir la 
terminología stiegleriana, necesitamos describir con más de-
talle lo que podemos llamar su propia imagen del pensamiento, 
a saber, el ya mencionado arqui-cine.

El arqui-cine

Para comprender lo que está en juego en el concepto de arqui-ci-
ne deberíamos sin duda volver a lo que Jacques Derrida llamó 
arqui-escritura y, sin embargo, entre estas dos figuras de la de-
construcción —si podemos llamarlas así— hay una diferencia 
fundamental, a saber, la diferencia entre la vida en general y la 
vida humana, siendo esta última, para Stiegler, lo que Canguil-
hem llamó «vida técnica».17 La arqui-escritura, como huella que 
anticipa la oposición entre phoné y grama, es, según Derrida, la 
vida en general, mientras que para Stiegler el arqui-cine es la 
huella que se ha convertido en la técnica humana como capa-
cidad de proyección, que está en nosotros desde por lo menos el 
Paleolítico Superior, como evidencian claramente las cuevas de 
Lascaux y Chauvet. Si, en términos kantianos, el arqui-cine es el 
esquematismo del entendimiento, un arte escondido en el fondo 
del alma humana, Stiegler prefiere, por su parte, someterlo a las 
condiciones tecnológicas. Es decir: si para Kant el esquematismo 
es la capacidad de proyectar conceptos (categorías) a priori sobre 
la realidad del mundo, estableciendo las condiciones de posibi-
lidad de la experiencia (condiciones formales, lógicas y no bio-
lógicas) a través de las tres síntesis de aprensión, reproducción y 
reconocimiento, para Stiegler sobre la síntesis de la conciencia se 
superpone originalmente la síntesis tecnológica de la retención 
terciaria. Se trata, por tanto, de una cuarta síntesis, que condi-
ciona la síntesis del reconocimiento y permite proyectar el fluir 
de la conciencia hacia el futuro, como protensión:

17  Véase Georges Canguilhem. Lo normal y lo patológico (Buenos Aires: Siglo veintiu-
no, 1971).
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En este sentido, a riesgo de chocar a la Escuela, se estaría ten-
tado de hablar de proteticidad a priori. El juicio sintético a priori 
estaría apoyado por una síntesis protética “a priori” –“a priori” 
que sin embargo mantenemos entre comillas porque, conside-
rándolo atentamente, hay aprioridad del juicio sintético de la 
conciencia en el después de una síntesis protética y a posteriori 
(es decir, empírico y que además pre-cede en el tiempo a esta 
conciencia como la posibilidad de su ya-ahí), pero que hereda 
al mismo tiempo de la aprioridad de la síntesis del juicio que 
ella hace posible –en un después en cierto modo fabular, per-
formativo y fundador– y que, al ser una condición de posibilidad 
de la experiencia en tanto que ésta es recognitiva, es “trascendental”, 
siéndolo al mismo tiempo solo en y bajo las condiciones de la apos-
terioridad de la historia de las invenciones técnicas. Llamamos a 
esta situación “a-trascendental”.18 

El esquematismo, como arte escondido en el fondo del alma, 
es el poder de soñar como imaginación trascendental, que a su 
vez puede ser destruida por la producción industrial de sue-
ños. Para Stiegler, la facultad de soñar, siempre procedente del 
inconsciente, es fruto de la economía libidinal, que economi-
za y organiza las pulsiones, es decir las protensiones, trans-
formándolas en inversiones del deseo. Esto significa que, al 
transformar las pulsiones en inversiones del deseo, la econo-
mía libidinal también transforma el objeto de las protensiones, 
que se convierte en el objeto a satisfacer y ya no en el objeto a 
través del cual satisfacemos nuestras propias pulsiones.

Podemos entonces ver claramente la duplicidad de la ope-
ración teorético-política de Stiegler, que lee a Kant con Freud: 
por un lado, exterioriza la imaginación trascendental a través 
del juego de retención primaria, secundaria y terciaria, argu-
mentando así que el cine «solo puede afectar al sentido interno de 
las miles de conciencias del planeta porque ya estructura la con-

18  Stiegler, La técnica y el tiempo 3, 234-235.
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ciencia kantiana en sus tres síntesis»;19 por otro lado, encuentra 
el origen de esta imaginación en el inconsciente, descubriendo 
así la necesidad de la economía libidinal en el corazón tanto de 
la noesis, porque dirige la articulación de retenciones y pro-
tecciones, como de la filia, como principio vital de la polis. La 
articulación de estos dos lados —trascendental y libidinal—, 
expresada por el ‘y’ de la individuación psíquica y colectiva de 
Simondon como eje político, da lugar a una crítica farmacoló-
gica del cine como industria de la retención terciaria analógica 
puesta al servicio de la economía del consumo. Esta crítica, a 
diferencia de la de Adorno y Horkheimer, es farmacológica, ya 
que considera al cine, en tanto retención terciaria, como cons-
titutivo de la conciencia misma: 

Las tres síntesis de aprehensión, de reproducción y de reconoci-
miento que Kant distingue en la primera versión de la “Deduc-
ción trascendental” son, en efecto, estrechamente solidarias de 
las retenciones primarias, secundarias y terciarias, y para las 
industrias culturales solo es posible “esquematizar todo para 
[sus clientes]” en la medida en que las retenciones terciarias des-
empeñan aquí (en la constitución de la conciencia) un papel pri-
mordial —que evidentemente no es reconocido por Kant.20

Si el cine, por tanto, puede destruir la conciencia, la imagina-
ción y el deseo —destrucción que Adorno y Horkheimer vieron 
claramente—, es esencialmente porque juega al mismo tiempo 
un papel primordial en su constitución, y lo hace, como hemos 
visto, precisamente espacializando el flujo temporal de la expe-
riencia vivida, es decir, trans-formando las retenciones en tanto 
memorias en imágenes en tanto objetos discretos. Esto signi-
fica que, en lugar de ser solo un veneno externo a la economía 
libidinal, que contaminaría la conciencia en su pureza, el cine 
es su fármakon: contribuyendo a su formación, muestra la im-

19  Stiegler, La técnica y el tiempo 3, 97.
20  Stiegler, La técnica y el tiempo 3, 64.
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posibilidad ontológica de esta pureza. Desde un punto de vista 
político, entonces, el cine como proyección —y como sistema 
protensional— puede convertirse en un remedio para la propia 
conciencia crítica, porque en realidad puede hacer ver lo que la 
industria cultural y la economía de consumo oscurecen, a saber, 
el malestar social, las contradicciones ideológicas y la propia 
destrucción de la economía libidinal que el consumo ha venido 
dirigiendo desde la aparición del marketing en 1930. Y pareciera 
precisamente que este fuese el papel de las imágenes-tiempo 
descritas por Deleuze que, sin embargo, no se relacionan ni con 
la fenomenología ni con el psicoanálisis freudiano. El encuen-
tro entre el arqui-cine y las imágenes-tiempo se dará, pues, a 
otro nivel: el de la escritura, entendida en un sentido general.

La imagen-tiempo

Volvamos entonces a Deleuze y su concepción del cine, así como 
también a su aproximación del pensamiento y del cerebro. La ima-
gen-tiempo suele leerse como un libro bergsoniano, y por ello se lo 
conoce sobre todo por lo virtual, el cristal del tiempo, las imágenes 
ópticas y sonoras puras, etc., pero también hay aspectos que van 
más allá de Bergson e incluso alternativos a su perspectiva. De he-
cho, con Blanchot, Resnais, Ruyer y su concepto neurofisiológico 
de re-encadenamiento, Deleuze realiza su concepción del Todo ya 
no como apertura, según una representación todavía indirecta del 
tiempo,21 sino como un Afuera y, más precisamente, como un in-
tersticio, ya que en el primer capítulo podemos hallar elementos 
heterodoxos en relación con el bergsonismo e, incluso, paradóji-
camente, en relación con la propia filosofía deleuziana. De hecho, 
estos elementos nos permiten trazar un rumbo completamente 
minoritario en la perspectiva deleuziana. Por tanto, sigamos este 
camino, considerando que para Deleuze la minoría es siempre 
fuente de cosas muy interesantes, incluso revolucionarias.

21  Deleuze, La imagen-tiempo, 313.
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Es posible sostener que el curso de la filosofía deleuziana 
encontró en el cine los elementos necesarios para abordar de ma-
nera óptima la cuestión del ‘afuera del pensamiento’, su propio 
impensable, como el estatus paradójico del plano de inmanencia y, 
por tanto, como hemos anticipado, de la imagen del pensamiento.22 
Ahora bien, Deleuze nos muestra que, al final de su producción, 
esta nueva imagen del pensamiento debe surgir de un trabajo in-
terior de la propia imagen cinematográfica, y este es precisamente 
el caso del paso de la imagen-movimiento a la imagen-tiempo.

En primer lugar, con respecto a la imagen-movimiento, De-
leuze muestra cómo en el cine la imagen se vuelve autónoma por 
intermedio del automatismo de su propio movimiento, a saber, el 
movimiento automático de la imagen: «El cine como arte indus-
trial alcanza el auto-movimiento, el movimiento automático, hace 
del movimiento el dato inmediato de la imagen».23 El cine consigue 
«producir un choque sobre el pensamiento, comunicar vibracio-
nes al córtex, tocar directamente al sistema nervioso y cerebral».24 
Aquí están los cerebros del cine, tanto espectadores de sus propias 
proyecciones como primeros actores de la teoría del empirismo 
trascendental, del choque que mueve el pensamiento, aplicada al 
cine como automatismo técnico:

[…] de la imagen al pensamiento, están el choque o la vibración 
que deben engendrar pensamiento dentro del pensamiento; del 
pensamiento a la imagen, está la figura que debe encarnarse en 
una suerte de monólogo interior (más que en un sueño), capaz 
de volver a darnos el choque. Y sin embargo en Artaud hay otra 
cosa: una comprobación de impotencia que no recae aún “sobre” 
el cine sino que, por el contrario, define el verdadero objeto-su-
jeto del cine. Lo que el cine pone de manifiesto no es la poten-
cia del pensamiento sino su “impoder”, y el pensamiento nunca 
tuvo más problema que ese.25

22  Deleuze y Guattari, ¿Qué es la filosofía?, 39-62.
23  Deleuze, La imagen-tiempo,, 204.
24  Deleuze, La imagen-tiempo,, 209.
25  Deleuze, La imagen-tiempo,, 222.
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En verdad, en la teoría del shock ya existe la necesidad del paso 
de la imagen-movimiento a la imagen-tiempo, es decir, del cine 
clásico al cine moderno, del que Artaud sería precursor, opo-
niéndose a Eisenstein, concebido por Deleuze como el máximo 
director de la imagen-movimiento. Mientras Eisenstein atribuye 
al cine el poder de pensar la totalidad, Artaud trastorna todas las 
relaciones entre el cine y el pensamiento.26 En efecto, si el pen-
samiento siempre depende de un choque que lo genera, «solo 
puede pensar en una cosa, el hecho de que todavía no estemos 
pensando», como habría dicho Heidegger.27 Artaud quiere lle-
gar a la realidad íntima del cerebro y del pensamiento, pero esta 
realidad, más que una totalidad, es una fisura creada por fuerzas 
disociativas que van a ‘desencadenar’ las imágenes.

En este sentido, Deleuze nos dice que en el cine clásico 
«el todo era lo abierto», es decir, que el conjunto de las imáge-
nes y el afuera de la pantalla expresaba un todo cambiante que 
definía el montaje y a través de él el poder del pensamiento. En 
cambio, en el cine moderno, «el todo es el Afuera», como un in-
tersticio entre imágenes: «Dada una imagen, se trata de elegir otra 
imagen que inducirá un intersticio entre las dos».28 Es así como el 
Todo como ‘Afuera’ corresponde al ‘intersticio’, que se encuentra 
entre dos imágenes y permite escapar de los clichés o patrones 
sensorio-motores. Es, por tanto, una rendija que mira tanto al cine 
como al pensamiento, pero también a la relación entre ambos. En 
este sentido, Deleuze establece una relación fundamental entre el 
cine moderno y el cerebro a través de la noción de «falsa cone-
xión», es decir, la conexión entre dos imágenes privadas de una 
cadena sensoriomotriz o de un vínculo espacio-temporal. Esta 
ausencia de vínculo sería la que genera el intersticio, como afuera 
que se sitúa entre dos imágenes. Si efectivamente el llamado cine 
clásico opera sobre todo por una cadena de imágenes, y subordina 

26  Deleuze, La imagen-tiempo, 221.
27  Véase Martin Heidegger. “¿Qué quiere decir pensar?”, Revista Colombiana de Psi-
cología, n.o 5-6, 1997, 11-17.
28  Deleuze, La imagen-tiempo, 240.	
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los cortes a esta cadena, en el cine moderno la imagen se desen-
cadena y la interrupción gana su propia autonomía estratégica: es 
válida por sí misma y ya no está subordinada a la serie de imáge-
nes. Desde el punto de vista cinematográfico, se trata de un foto-
grama ajeno a la narración y que genera un intersticio y, de hecho, 
muchos de los ejemplos que propone Deleuze vienen de cineastas 
de la nouvelle vague y de Ozu, donde es precisamente este ‘afuera’ 
que otorga sentido al contenido (adentro). Por otro lado, desde un 
punto de vista filosófico, el de la imagen del pensamiento, se trata 
de algo que llega del exterior y mueve el pensamiento a re-en-
cadenar. Finalmente, desde un punto de vista neurológico, este 
re-encadenamiento, semialeatorio y markoviano, corresponde al 
de las sinapsis, como lo muestra Deleuze siguiendo a Ruyer:

Lo que define a la nueva imagen cerebral es una estructura to-
pológica del afuera y el adentro, y un carácter fortuito en cada 
estadio de los encadenamientos o mediaciones. […] Tomamos 
la expresión “fragmentado reencadenado” de Raymond Ruyer, 
quien la utiliza para caracterizar las célebres cadenas de Markoff: 
estas se distinguen a la vez de los encadenamientos determina-
dos y de las distribuciones al azar, para concernir a fenómenos 
semifortuitos o mixtos de dependencia y de aleatorio […]. Ruyer 
demuestra cómo intervienen cadenas de Markoff en la vida, en 
el lenguaje, en la sociedad, en la historia, en la literatura […] Más 
generalmente, las cadenas neuronales tal como acabamos de de-
finirlas, con sus sinapsis y sus puntos irracionales, correspon-
den al esquema de Markoff: son tirajes sucesivos “parcialmente 
dependientes”, encadenamientos semifortuitos, es decir, reen-
cadenamientos. A nuestro juicio, el cerebro es particularmente 
susceptible de una interpretación markoviana.29

El cine, y en particular el cine de Resnais es, por tanto, una nue-
va imagen del pensamiento y la imagen de la dinámica sináp-

29  Deleuze, La imagen-tiempo, 281-282 (nota 36).
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tica del cerebro.30 En esta perspectiva, el cine de Resnais, como 
por otra parte lo ha demostrado Stiegler, es ya y siempre el re-
velador del arqui-cine, que es precisamente la forma del propio 
cerebro de imaginar y, por tanto, también de soñar para empe-
zar a pensar de verdad.

Imagen-(espacio)tiempo

Siguiendo la ruta minoritaria anunciada anteriormente, 
podemos observar que, en el primer capítulo de La ima-
gen-tiempo, Deleuze proporciona una concepción de la ima-
gen cinematográfica tanto noética como gramatológica. Es 
una imagen pura, pero a la vez completamente discretizada, 
ya que Deleuze muestra los elementos espaciales en la ima-
gen-tiempo, enfocándose más en el espacio que en el tiempo 
(o en su ‘devenir espacio’). En este sentido, la imagen-tiempo 
de Deleuze es una forma del tiempo y, más en particular, una 
forma de presentación directa del tiempo, que se puede re-
lacionar de cierta manera a la retención terciaria, que es a la 
vez irreductiblemente espacial y temporal: un espaciamiento 
del tiempo y una temporalización del espacio. Ahora bien, lo 
interesante desde una perspectiva filológica del pensamiento 
de Deleuze es que este espacio está literalmente estriado y ya 
no es liso.31 Esta consideración abre una enorme inquietud en 
la filosofía deleuziana, que se refiere a su relación compleja, 
y de hecho bastante oscura, con la gramatología derridiana. 
Sin embargo, el hecho de que la imagen-tiempo sea concebi-
da por Deleuze, muy bergsonianamente, como una presen-
tación directa del tiempo, hace precisamente que el discurso 
sobre la discretización de las imágenes —y, por tanto, sobre 

30  Resulta muy inspiradora, en este sentido, la declaración del mismo Resnais cuan-
do afirma que «solo le interesa lo que sucede en el cerebro, los mecanismos cere-
brales, mecanismos monstruosos, caóticos y creadores». Deleuze, La imagen-tiempo, 
169 (véase también nota 40).
31  Para la definición de los conceptos de liso y estriado, véase Gilles Deleuze y Félix 
Guattari. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (Valencia: Pre-Textos, 2004): 483-510.
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su espacialización— sea un discurso minoritario, oscurecido 
por la metafísica bergsoniana y deleuziana de la temporali-
dad acronológica.

Continuemos entonces nuestro camino minoritario. En 
primer lugar, hay que recordar que la nueva imagen del cine 
moderno, que está constituida por la situación puramente óp-
tica y sonora, permite elevar la banalidad cotidiana al nivel del 
evento, haciéndola escapar de los clichés perceptivos y conduc-
tuales que la conforman y gobiernan, mostrándola «con una 
desnudez, una crudeza, una brutalidad visuales y sonoras que 
la hacen insoportable, dándole un aire de sueño o de pesadi-
lla».32  Siguiendo a Deleuze, esta condición onírica es lo que li-
teralmente el neorrealismo trae a la agenda, porque 

[…] lo que define al neorrealismo es este ascenso de situaciones 
puramente ópticas (y sonoras, aunque el sonido sincrónico haya 
faltado en los comienzos del neorrealismo), fundamentalmente 
distintas de las situaciones sensoriomotrices de la imagen-ac-
ción en el antiguo realismo.33

Así es como el actor del neorrealismo «más que reaccionar, re-
gistra. Más que comprometerse en una acción, se abandona a 
una visión, perseguido por ella o persiguiéndola él».34 Sin em-
bargo, la pureza de la imagen es cuestionada por la pluralidad 
de signos que la trabajan: 

[…] al mismo tiempo que el ojo accede a una función de videncia, 
los elementos de la imagen no solamente visuales sino también 
sonoros entran en relaciones internas que hacen que la imagen 
entera tenga que ser “leída” no menos que vista, tenga que ser 
legible tanto como visible.35

32  Deleuze, La imagen-tiempo, 14.
33  Deleuze, La imagen-tiempo, 13.
34  Deleuze, La imagen-tiempo, 13.
35  Deleuze, La imagen-tiempo, 38.
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Si la película que nos mueve a pensar «se presenta como un 
texto» es porque la imagen-tiempo es a la vez legible y pensa-
ble, está discretizada, escrita. Lo que se olvida con demasiada 
frecuencia en los comentarios dedicados a La imagen-tiempo es 
precisamente el papel de los lectosignos, que permiten leer la 
imagen a través de la espacialización del tiempo que presenta. 
En este sentido, podemos afirmar que la presentación directa 
del tiempo es, por lo tanto, ya una construcción artefactual, 
un efecto de la escritura, como resultado de las ‘relaciones in-
ternas’ entre los elementos de la imagen —y en esto es preci-
samente un efecto de diferenciación—. Esto porque la imagen 
óptica y sonora pura está en realidad compuesta por relaciones 
temporales, cromáticas y topológicas que deben ser descifradas 
y comprendidas progresivamente como en el acto de leer, y no 
instantáneamente como en la percepción. De hecho, al referir-
se a Noël Burch, Deleuze concibe este proceso, «más próximo 
a una lectura que a una percepción», como una conexión de 
«aprehensión desfasada»,36 es decir, lo que Stiegler llamaría un 
retraso epiméteico como condición noética.37

Sin embargo, esta forma de escritura que teje la imagen 
—y que es en ella una forma de arqui-escritura— supone a su 
vez el hecho del cine, es decir, la tecnología de la cámara, que 
reivindica un derecho sobre el pensamiento mismo, como su 
condición de posibilidad, al menos en la sala de cine: en esto 
Stiegler hablaría de una condición a-trascendental. Sea como 
fuere, si es precisamente a partir de esta escritura-lectura que 
el cine empieza a hacer pensar a la gente, esto solo es posi-
ble gracias al papel autónomo de la cámara, que subordina la 
descripción de un espacio a las funciones noéticas, operando 
«constantes reencuadres como funciones del pensamiento», 
y produciendo así «noosignos que expresan las conjunciones 

36  Deleuze, La imagen-tiempo, 40.	
37  Véase Bernard Stiegler. La técnica y el tiempo I. El pecado de Epimeteo (Hondarribia: 
Cultura Libre, 2002).
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lógicas de continuación»,38 completamente independientes en 
relación con las acciones de los personajes, que se han con-
vertido en clarividentes y espectadores en su propia sala ci-
nematográfica, la del arqui-cine. He aquí el auténtico cine del 
pensamiento.

Dicho todo esto, y con el afán de ‘visibilizar’ concretamen-
te la propuesta, un ejemplo contemporáneo podría rastrearse en 
Knight of cups de Terrence Malick (2015), cuyo protagonista es Rick, 
un exitoso guionista de Hollywood que, sin embargo, en su vida 
privada se inclina cada vez más al fracaso. Él vive constantemen-
te rodeado por las imágenes —del mismo cine, de sus recuerdos 
que se mezclan con las percepciones presentes deformándolas, 
pero también de las cartas de tarot que, al manifestarse, indican 
posibilidades de lectura de los acontecimientos en los que Rick se 
encuentra atrapado, sin saber cómo orientarse—. Estas imágenes 
son una constante irrupción del afuera, que desvía literalmente 
cualquier tipo de acción o decisión que Rick esté a punto de em-
prender. Atrapado por las imágenes en la necesidad e imposibili-
dad de pensar al mismo tiempo, este personaje no puede mante-
ner relaciones ni otorgar sentido a sus encuentros, mientras que 
su tiempo vivido (y con ello su consciencia) se convierte en una 
serie de falsas conexiones, lo que restituye al espectador la sen-
sación de estar perdido ‘en’ y ‘con’ el pensamiento.

Fotograma de la película Knight of cups, de Terrence Malick (2015).

38 Deleuze, La imagen-tiempo, 41.
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La imagen en síntomas

Hasta ahora hemos distinguido lo organológico y lo noético se-
gún dos análisis diferentes, a saber, el sociopolítico y el teóri-
co. Sin embargo, existe la posibilidad de razonar en torno a su 
necesaria composición, y esta posibilidad viene precisamente 
de los dos textos principales traídos a colación para el presente 
ensayo. De hecho, tanto la imagen-tiempo como el tiempo del 
cine y la cuestión del malestar componen el nivel social y el ni-
vel noético adoptando una perspectiva que podríamos llamar 
sintomatológica. Ahora bien, no se trata solo de la observación 
psicosocial del carácter tóxico de un determinado tipo de cine 
o de tecnologías vinculadas a las imágenes, aunque esta toxici-
dad sea tan rica en descripciones de los dos autores en términos 
de desindividuación, riesgo totalitario, proletarización, enfado 
de las masas o estupidez sistémica. La dimensión sintomato-
lógica es también y ante todo noética, como interna a las imá-
genes y su (re) producción, al menos cuando logran impactar el 
pensamiento y, por lo tanto, moverlo a pensar, como ocurre en 
las películas privilegiadas tanto por Deleuze como por Stiegler 
—comenzando con las de Resnais y Antonioni—.

Con Stiegler, cuando una película muestra el impacto 
que conlleva el pensamiento, rompe con el régimen de los es-
tereotipos, que son protensiones colectivas que ahora se han 
convertido en clichés, y presenta traumatipos, es decir, pro-
tensiones vinculadas a aspectos literalmente extraordinarios 
del fenómeno, por lo tanto, anomalías, así como los síntomas 
son variaciones anómalas de un régimen de salud —siendo los 
síntomas eventos (psicosomáticos) en términos médicos—. 
Esta dinámica protensional proviene de la teoría husserliana 
del objeto temporal y más en general del flujo de la conciencia 
a través del cual esta proyecta un fenómeno que es el resulta-
do del juego de retenciones y protensiones y de sus sobredeter-
minaciones por las retenciones secundarias y terciarias (don-
de estas sobredeterminan las retenciones secundarias). Esta 
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sobredeterminación provoca el hecho de que un mismo objeto 
nunca es el mismo fenómeno, desde el momento en que las re-
tenciones primarias del primer encuentro con el objeto se con-
vierten en las retenciones secundarias de los otros encuentros 
(con el mismo objeto), y así es que también cambian las proten-
siones, es decir, los deseos frente a este objeto.

Ahora, si el papel del cine como fármakon, como lo es cual-
quier objeto temporal, consiste además en acompañar el fluir de 
la conciencia, sobredeterminando sus retenciones y protensio-
nes, el lado farmacológicamente positivo del cine que mueve a 
pensar consistirá en suscitar nuevas protensiones secundarias 
traumatípicas, es decir, shocks en lugar de clichés (como es en el 
caso del ya citado Knight of cups, donde la sucesión de imáge-
nes, en lugar de aclarar los sucesos relacionándolos como uno 
esperaría, nos sorprende con shocks continuos que repiten los 
traumas del protagonista, de hecho imponiendo una intensa 
actividad noética que genera una proliferación de lecturas po-
sibles). Dado que los clichés son estereotipos, a saber, hábitos, 
automatismos y regularidades que cada persona encarna en su 
vida, Stiegler nos invita a pensar en los traumas como sínto-
mas, irregularidades y excepciones que pueden mostrarnos la 
necesidad de un cambio o al menos de pensar diferente sobre un 
mismo objeto —y, en este sentido, a producir diferencias como 
motor de individuación—. Con el fin de hacernos comprender 
mejor, desde un punto de vista teórico, la distinción entre este-
reotipos y traumatipos, Stiegler nos remite precisamente a las 
dos formas de repeticiones en Deleuze:39 una repetición «que 
mata», estereotipada, que repite lo ya conocido, y una repeti-
ción que «salva y que cura» introduciendo una diferencia y que, 
por ende, contiene en sí misma el principio del cambio, que se 
da en forma de síntomas traumatizantes del sistema atencional 
formado por el juego de retenciones y protensiones.

Volviendo a Platón y su sueño de sincronizar integral-
mente las almas de los ciudadanos, ahora podemos afirmar 

39  Gilles Deleuze. Diferencia y repetición (Buenos Aires: Amorrortu, 2002): 28.
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que, si la formación de lo transindividual es siempre un com-
promiso entre traumatipos y estereotipos, la sincronización es 
ante todo una represión de cualquier carácter traumático, fi-
nalizada en el establecimiento de un solo uso de significados 
resultantes de la transindividuación. Sin embargo, Stiegler nos 
muestra que desde el proto-totalitarismo platónico hasta los 
totalitarismos del siglo XX y los neototalitarismos inducidos 
por el neuromarketing y las tecnologías digitales, la sincroni-
zación solo se ha extendido y mejorado cada vez más, haciendo 
«crecer el desierto», para decirlo con Nietzsche:

Ahora bien, la sincronización que se hace casi permanente y sis-
temática con los media y que cada vez tenderá más a serlo y tam-
bién en el devenir-media de todos los instrumentos de trabajo y de 
socialización, […] es el advenimiento por mediación de estos me-
dia de una pérdida de individuación generalizada […]. Esta pérdida 
de individuación, que es también un proceso de decepción inmen-
so e inquietante, ya no afecta el solo al proletariado como fue el 
caso con la máquina “portadora de herramientas”, sino a la so-
ciedad en su totalidad y para el conjunto de sus modos de vida.40

El efecto principal de la sincronización es la pérdida generali-
zada de la individuación; siendo la individuación siempre psí-
quica y colectiva, tanto del yo como del nosotros, sucede que el 
malestar afecta tanto a individuos psíquicos como a individuos 
colectivos y, por tanto, a la posibilidad misma de transindivi-
duación, cuyos significados creados por este proceso dan lugar 
a nuestro entorno preindividual, es decir, en el sentido de Si-
mondon, al ser. Entonces, lo que la sincronización afecta, debi-
litándolo, es precisamente el ser como tal:

Por esta razón el Yo puede creerse el Nosotros, e inversamente; 
es entonces el dominio exclusivo del Se impersonal, que reina 
tanto sobre y por el totalitarismo como sobre y por el consu-

40  Stiegler, La técnica y el tiempo 3, 162.
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mismo y la gregariedad de las “sociedades de mercado” que 
paradójica y tan falsamente se dicen “individualistas”. La sin-
cronización de los Yo como flujo es la disolución de la posibi-
lidad de la excepción y el tiempo de la decepción tanto del Yo 
como del Nosotros, que se borran en su confusión. Este tiempo 
de desindividuación, cuya afirmación “individualista” es a la 
vez el índice de frustración y la denegación, es una época en la 
que la “cuestión del ser [être]” se convierte en la cuestión del 
malestar [mal-être].41

Podemos encontrar esta generalización del malestar —una ge-
neralización teórica en la medida en que el mal-estar es el del 
ser como tal—, que Stiegler expresa como una sintomatología, 
también en Deleuze y en particular en sus análisis del cine de 
Antonioni. Si para Deleuze el director italiano es el único en su 
campo que ha seguido el proyecto nietzscheano de crítica mo-
ral hasta su fin, convirtiéndose así en un verdadero sintomató-
logo de la sociedad, es por eso que, a través de sus películas, nos 
muestra cómo Eros se enfermó:

Si estamos enfermos de Eros, decía Antonioni, es porque Eros 
mismo está enfermo; y lo está no simplemente porque su con-
tenido está viejo o caduco, sino porque se lo ha apresado en la 
forma pura de un tiempo que se desgarra entre un pasado ya 
terminado y un futuro sin salida. Para Antonioni no hay otra 
enfermedad que las crónicas, Cronos es la enfermedad misma.42 

Ahora bien, para mostrar esta enfermedad del tiempo, esta en-
fermedad que es el tiempo y, por tanto, mostrar el tiempo mis-
mo a través de la intermediación de los cronosignos, Antonioni 
necesita de ‘lectosignos’: 

[…] los cronosignos son inseparables de los lectosignos, que 
nos fuerzan a leer en la imagen otros tantos síntomas, es 

41  Stiegler, La técnica y el tiempo 3, 162.
42  Deleuze, La imagen-tiempo, 40.	
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decir, a tratar la imagen óptica y sonora como algo legible 
también.43

Por eso, los actores de Antonioni deben convertirse en visiona-
rios, actores-médium, ante «una civilización del tópico [cliché] 
donde todos los poderes tienen interés en ocultarnos las imá-
genes, […] en ocultarnos algo en la imagen».44 Lo que esconden 
los clichés son los traumas que una sintomatología de las imá-
genes debe saber leer y, por tanto, explicar como vectores de 
desterritorialización, del pensamiento en particular.

Huelga decir que hoy, ante la sincronización generali-
zada inducida por las tecnologías digitales de automatización 
social, es cada vez más necesario explicar los síntomas y los 
traumas para componer nuevos fondos preindividuales desde 
donde volver a proyectar el deseo social, es decir, desde donde 
proyectar (arqui)cine y, por tanto, desde donde producir sueños 
a realizar para perseguir la individuación psíquica y colectiva.

Si sigue siendo cierto, como decía Nietzsche, que «el de-
sierto crece»,45 hay que considerar también que durante los años 
que han transcurrido desde la publicación de La imagen-Tiempo 
(1985) hasta nuestros días, la situación sociocultural mundial 
solo ha ido empeorando, produciendo miseria en todos los ni-
veles: simbólica, emocional, material, etc. De hecho, la desin-
dividuación generalizada parece conducir a la destrucción de lo 
social mismo por las tecnologías relacionales y, en particular, 
por las redes sociales, que tratan lo social solo como un inmen-
so banco de datos. Parafraseando a Deleuze, del «pueblo que 
falta»46 y que se había podido constituir a través de las fabrica-
ciones creativas del cine, hemos llegado a lo social que falta,47 

es decir, la desaparición de las condiciones mismas de aparición 

43 Deleuze, La imagen-tiempo, 40.
44 Deleuze, La imagen-tiempo, 37.	
45 Friedrich Nietzsche. Así habló Zaratustra (Madrid: Alianza Editorial, 2003): 413.
46 Deleuze, La imagen-tiempo, 286.
47 Véase Paolo Vignola. “Symptomatology of Collective Knowledge and the Social to 
Come”, Parallax, n.o 83 (2017): 184-201.	
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de un pueblo. Por lo tanto, deberemos comprometernos a soñar 
de manera organológica para no terminar ahogados en una pe-
sadilla completamente real.
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Resumen 
El presente texto aborda las formas del tiempo en la enunciación y narración, tanto 
literaria como cinematográfica (a través del guion), en el contexto del discurso deco-
lonial. El objetivo es encontrar una metodología de escritura de guion para la adap-
tación cinematográfica de la novela Don Goyo (1933) de Demetrio Aguilera Malta. 
Para ello revisamos los conceptos de ‘cronotopo’, ‘cultura de carnaval’ y ‘realismo 
grotesco’ desarrollados por Mijaíl Bajtín para la literatura y los articulamos con la 
teoría del cine de Gilles Deleuze y su ‘cine-trance’, concepto creado para pensar el 
cine del ‘Tercer Mundo’. Esta exploración nos lleva a procesos, estrategias y expe-
riencias de puesta en escena cinematográfica que vehiculan discursos decolonia-
les. Finalmente, se exponen algunos hallazgos específicos sobre metodologías de 
escritura de guion que resultan sugestivos para el proceso de transmutación de la 
mirada descolonizadora de Don Goyo al cine.

Abstract
The present text approaches the forms of time in enunciation and narration, both 
literary and cinematographic (through the script), in the context of decolonial dis-
course. The objective is to find a script writing methodology for the film adaptation 
of the novel Don Goyo (1933) by Demetrio Aguilera Malta. To do so, we review the 
concepts of ‘chronotope’, ‘carnival culture’ and ‘grotesque realism’ developed by Mi-
khail Bakhtin for literature and we articulate them with Gilles Deleuze’s film theory 
and his ‘ciné-transe’, a concept created to think the cinema of the ‘Third World’. This 
exploration leads us to processes, strategies and experiences of cinematographic 
mise-en-scène that convey decolonial discourses. Lastly, some specific findings on 
script writing methodologies that are suggestive for the process of transmutation of 
Don Goyo’s decolonizing gaze to cinema are exposed.

Introducción

Este capítulo se propone revisar las formas del tiempo en la 
construcción de la ‘mirada descolonizadora’ de Don Goyo de 
Demetrio Aguilera Malta (1933) con el objetivo de encontrar una 
metodología para la adaptación cinematográfica de la novela; 
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se trata de un trabajo de investigación en cine y en literatu-
ra que recurre a prácticas y teorías para reflexionar sobre los 
procesos de producción de films decoloniales. Este trabajo pre-
senta específicamente la investigación sobre metodologías de 
enunciación y narración en el cine y sobre los procesos de es-
critura de guion y puesta en escena cinematográfica. También 
se discute sobre la aplicación, en prácticas cinematográficas, 
de conceptos cómo: cronotopo, cine-trance, forma-fronteriza, 
cultura de carnaval y realismo grotesco.

Decolonialidad, cronotopo y cine-trance

En los años 60 y 70, las teorías y metodologías de creación ci-
nematográfica descolonizadoras transitaron el mismo cami-
no que el discurso poscolonial, mezclando las teorías de Franz 
Fanon con el posestructuralismo francés. Hoy, cincuenta años 
después, lo ‘decolonial’ nos confronta con la posibilidad de una 
«desobediencia epistémica».1 Desobediencia que propone que 
el discurso poscolonial debe ser llevado a la práctica, más allá 
de sus límites en tanto proyecto de transformación académica 
restricto al propio contexto académico. En ese sentido, la deco-
lonialidad es el discurso poscolonial llevado a la práctica artís-
tica, económica, política, social, etc. 

El discurso decolonial unifica varias áreas del conoci-
miento con la finalidad de construir enunciados reflexivos 
acerca del mundo. Parte constitutiva del campo interdisci-
plinario del discurso decolonial son las teorías poscoloniales, 
que se caracterizan principalmente por proponer obras fuer-
temente teóricas que, en su mayoría, han surgido bajo la in-
fluencia del posestructuralismo (Lacan, Foucault, Derrida). El 
discurso decolonial combina también corrientes teóricamen-
te divergentes como el nacionalismo, la literatura, el cine, los 

1 Cfr. Walter Mignolo. La désobeissance épistémique: rhétorique de la modernité, logique 
de la colonialité et grammaire de la decolonialité, 1.a ed. (Paris, France: Bruxelles: P.I.E. 
Peter Lang, 2015).
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estudios sobre la subalternidad y las obras de autores para-
digmáticos como Frantz Fanon, Albert Memmi, Edward Said, 
Gayatri Spivak, Homi Bhabha y José Rabasa. Otras teorías que 
han influenciado el campo teórico de la decolonialidad son 
la teoría anticolonial (Cesaire, Fanon, Memmi, Cabral, Dorf-
man y Matterlart), la teoría de la dependencia (Gunder-Frank, 
Amin, Wallerstein), y la colonialidad del poder (Anibal Quija-
no, Walter Mignolo, Arturo Escobar, Catherine Walsh, Javier 
Sanjinés, Enrique Dussel). 

El pensamiento poscolonial que intercede en la práctica 
decolonial, incluido el cine, según Robert Stam,

[…] pone énfasis en la desterritorialización y el carácter artifi-
cial y calculado del nacionalismo y las fronteras nacionales, así 
como la obsolescencia del discurso anticolonial, por su parte, 
los pueblos indígenas defienden un discurso de reivindicación 
territorial, de vinculación simbiótica con la naturaleza y de re-
sistencia activa frente a las incursiones coloniales.2

A largo del estudio de las formas decoloniales en el cine hemos 
llama ‘forma-fronteriza’3 a la manera de enunciación y/o narra-
ción que resulta disruptiva con relación a las formas canónicas 
del medio. Films que se crean desde un lugar de desobediencia 
contra los géneros cinematográficos dominantes y que se cons-
truyen desde una mirada descolonizadora. La característica prin-
cipal de la forma-fronteriza en el cine es que desterritorializa el 
enunciado cinematográfico a través del trabajo teórico-práctico 
sobre las formas fílmicas, las formas discursivas y las formas del 
tiempo. En ese sentido, los conceptos de ‘cronotopo’ y de ‘cul-
tura del carnaval’ de la filosofía del lenguaje de Mijaíl Bajtín son 
especialmente productivos para pensar y entender cómo las for-

2 Robert Stam. Teorías del cine: una introducción, 1.a ed., Colección Paidós Comunica-
ción Cine 126 (Barcelona: Paidós, 2012): 339.
3 Cfr. Jorge Flores Velasco. “La forma-fronteriza: la búsqueda de una estética deco-
lonial del Nuevo Cine Latinoamericano” (Paris, France, Universidad Nueva Sorbona 
- Paris 3, 2018).
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mas discursivas y las formas del tiempo son fundamentales para 
la enunciación y narración del cine decolonial. 

En la teoría de Bajtín4 el ‘cronotopo’ es la presentación 
de las configuraciones de tiempo y espacio en el lenguaje y el 
discurso; el término puede traducirse literalmente como ‘espa-
cio-tiempo’. En su obra Teoría y estética de la novela,5 Bajtín de-
mostró cómo diferentes géneros literarios operan con diferen-
tes configuraciones de tiempo y espacio, dándole a cada género 
su carácter narrativo particular. Según Bajtín, el cronotopo es:

[…] la conexión esencial de relaciones temporales y espacia-
les asimiladas artísticamente en la literatura. Este término 
se utiliza en las ciencias matemáticas y ha sido introducido 
y fundamentado a través de la teoría de la relatividad (Eins-
tein). A nosotros no nos interesa el sentido especial que tiene 
el término en la teoría de la relatividad; lo vamos a trasla-
dar aquí, a la teoría de la literatura, casi como una metáfora 
(casi, pero no del todo); es importante para nosotros el hecho 
de que expresa el carácter indisoluble del espacio y el tiempo 
(el tiempo como la cuarta dimensión del espacio). Entende-
mos el cronotopo como una categoría de la forma y el conte-
nido en la literatura (no nos referimos aquí a la función del 
cronotopo en otras esferas de la cultura).6

En otro estudio de Bajtín sobre La cultura popular en la Edad 
Media y el Renacimiento se analiza el cronotopo del umbral 
en el contexto de la obra de François Rabelais y la importan-
cia de las ‘fuentes populares’ en la literatura cómica popu-
lar. La importancia del humor de la ‘plaza pública’ y de sus 
rituales, como el carnaval y el vocabulario familiar hace del 

4 Mijaíl Bajtín es un historiador y teórico ruso de la literatura que se interesó por 
el psicoanálisis, la estética y la ética. Fue precursor de la sociolingüística y escribió 
trabajos sobre los formalistas rusos. Bajtín desarrolló los conceptos de dialogismo 
y de polifonía en la literatura, pero, como se mencionó anteriormente, se revisarán 
únicamente los conceptos de ‘cronotopo’ y ‘cultura del carnaval’. 
5 Cfr. Mijail Mijaïlovich Bajtín. Teoría y estética de la novela, 1.a ed. (Madrid: Taurus, 1991).
6 Bajtín, Teoría y estética de la novela, 237.
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estilo de Rabelais un discurso decolonial. En la literatura del 
escritor francés, al mismo tiempo que confluyen varias rea-
lidades, estas están trastocadas por el espacio-tiempo único 
que constituye el carnaval. Según Bajtín, en estas manifes-
taciones se vuelve visible «un segundo mundo y una segunda 
vida» qué permite que emerja sobre la superficie del texto la 
«dualidad del mundo». En el cronotopo del umbral se pro-
duce una desterritorialización del enunciado a través de la 
yuxtaposición de los diferentes discursos presentes en una 
estructura social. En el caso de Rabelais se muestran la cul-
tura del renacimiento y sus relaciones de poder.

A partir del cronotopo del umbral, Bajtín hace un análi-
sis minucioso de la estructura social del Renacimiento, don-
de encuentra una relación y un equilibrio entre el lenguaje 
permitido y el interdicto. Bajtín señala dos puntos funda-
mentales en la obra Gargantúa y Pantagruel7 de Rabelais: el 
primero es la cultura del carnaval como una institución so-
cial del Renacimiento, y el segundo es el ‘realismo grotesco’ 
de la literatura de Rabelais. Se estudia la intersección entre 
lo social y lo literario, así como el significado del cuerpo en 
el cronotopo del umbral.

El ‘cronotopo del umbral’, el ‘realismo grotesco’ y la 
‘cultura del carnaval’ resultan muy interesantes para pensar 
la literatura y el cine decoloniales, ya que en estos conceptos 
encontramos la intención y el gesto de convulsionar las je-
rarquías de una estructura social, yuxtaponiendo discursos 
dominantes con subalternos que interceden en un territorio 
determinado. Según Bajtín, 

[…] todos eran considerados iguales durante el carnaval. Aquí, 
en la plaza principal de la ciudad, reinaba una forma especial 
de contacto libre y familiar entre personas generalmente divi-
didas por las barreras de casta, propiedad, profesión y edad.8

7 François Rabelais. Gargantúa y Pantagruel, 1.a ed. (Madrid: M. Aguilar, 1923).
8 Mijaíl Mijáilovich Bajtín. La cultura popular en la Edad Media y Renacimiento, 1.a ed. 
(Barcelona: Barral, 1971): 9.
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El sentido único del tiempo y el espacio en el carnaval hace que 
el individuo se sienta parte de un colectivo, hasta el punto de 
dejar de ser él mismo. Mediante el uso de la fantasía y la más-
cara, un individuo cambia su cuerpo y se renueva a sí mismo. 
Surge una mayor conciencia de la comunidad y unidad sen-
sual, material y corporal del grupo. La comunidad que partici-
pa en el carnaval es consciente de su unidad en el tiempo, así 
como de su inmortalidad histórica asociada a su renovación 
continua por el ciclo de la vida. Según Bajtín, el cuerpo nece-
sita un tipo de reloj para ser consciente de su atemporalidad. 
En ese proceso de enunciación y narración, lo grotesco pone 
énfasis en los cambios corporales a través del acto de alimen-
tarse, defecar y tener relaciones sexuales.

El análisis del cronotopo del umbral como metodología de 
enunciación y narración del cine decolonial puede dar resulta-
dos bastante interesantes, ya que, al igual que en la literatura 
de Rabelais, hay una desterritorialización del enunciado que se 
produce gracias a la combinación ‘carnavalesca’ de discursos di-
símiles. Las maneras de hablar y de gesticular le permiten, tanto 
a Rabelais como al film decolonial, volver visible la artificialidad 
de las fronteras geográficas, sociales y epistemológicas. La teo-
ría de Bajtín nos permite pensar el cine como una lengua com-
puesta de varios lenguajes ya que, como él mismo señalaba, los 
enunciados que tienen la capacidad de mostrar la dualidad del 
mundo se caracterizan por posicionar su lugar de enunciación en 
la intersección de «presiones centrífugas hacia la normatividad 
(monoglosia) y unas energías centrifugas (heteroglosia) que fa-
vorecen la diversificación de la misma lengua».9

Transmutando al cine la metodología del cronotopo de 
Bajtín podemos decir que el cine decolonial ve a Hollywood 
como un lenguaje dominante que tan solo constituye una 
parte de la ‘lengua’ llamada cine. El lugar de enunciación del 
film decolonial parte de la presunción de que el cine de los 

9 Robert Stam. Teorías del cine: una introducción, 1.a ed., Colección Paidós Comunica-
ción Cine 126 (Barcelona: Paidós, 2012): 350.
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grandes estudios, respaldado y avalado por el poder institu-
cional, ejerce una hegemonía sobre una serie de otros ‘len-
guajes secundarios’ que resisten, como, por ejemplo: el cine 
latinoamericano, el documental, el cine ensayo, el cine de 
vanguardia, etc. 

Siguiendo la reflexión sobre cines subalternos que se 
oponen al cine dominante de Hollywood, los estudios sobre el 
‘cine del tercer mundo’ de La imagen-tiempo de Gilles Deleuze 
resultan también beneficioso para entender cómo se produce 
la desterritorialización de los films decoloniales y cómo fun-
ciona el cronotopo del umbral en esas prácticas cinematográ-
ficas. Deleuze propone que el cine político moderno de los paí-
ses excolonias se funda sobre la base de la idea de la ‘puesta en 
trance’ de los discursos que interceden en el mundo colonial. 
Sobre el oficio del cineasta, Deleuze propone que este tipo de 
cine debe utilizar las formas fílmicas canónicas y revertirlas 
para comunicarlas a un público frecuentemente analfabeto y 
alienado por las series americanas, y los films de karate: «esta 
es la materia que se debe trabajar para extraer de ella los ele-
mentos de un pueblo que falta todavía».10

En este ‘cine-trance’ de ‘un pueblo que falta’ el obje-
tivo del cine político clásico de ‘toma de consciencia’ es de-
jado de lado por la búsqueda de presentación de la ‘yuxtapo-
sición de las violencias’ que se generan en el espacio-tiempo 
colonial. La ‘puesta en trance’ de este cine trabaja sobre la 
transición entre el colonizador y el colonizado, lo que impli-
ca un ‘doble devenir’ entre el cineasta y los personajes reales 
que aparecen en el film. Este proceso de puesta en escena 
produce una ‘fabulación’ de la vida de los personajes reales a 
través de un ‘acto de habla’, por medio del cual el personaje 
cruza la frontera que separa sus cuestiones privadas produ-
ciendo él mismo ‘enunciados colectivos’, es decir, un cine 
con una mirada descolonizada.

10 Stam. Teorías del cine: una introducción.



78

Fomas del tiempo

UArtes Ediciones

Realismo cinematográfico y escritura de guion

Queda bastante claro hasta aquí que el género cinematográfico 
que más se acerca a una forma decolonial es el realismo. Por lo 
tanto, es necesario conocer cómo se escriben los guiones de los 
films realistas. 

Primero definamos qué es un guion. De forma práctica y 
simple, podemos decir que es una transcripción de la idea de un 
film a un texto y, al mismo tiempo, una sucesión de imágenes 
y de sonidos que van construyendo una historia destinada a ser 
filmada. El guion expone, por lo tanto, de la manera más precisa 
posible, eso que el director espera que el espectador entienda.

En lo que se refiere específicamente a la adaptación ci-
nematográfica, los primeros análisis académicos destacan que 
el film debe ser ‘fiel’ a la novela privilegiando una ‘transfor-
mación’ de la literatura al cine (Bluestone, Helman Osadnik). 
En estudios más recientes, los autores consideran que se debe 
privilegiar la narratología en la adaptación, tomando en cuen-
ta que literatura y cine son dos medios distintos y, por ende, 
utilizan maneras distintas de narrar (Chatman, Rifkin). Ya en 
los años 60, los estudios sobre la adaptación son más prolífi-
cos, entre los cuales destaca el estudio de Robert Stam Teoría y 
práctica de la adaptación, quien considera que las posibilidades 
metodológicas de una adaptación son infinitas. 

El ‘dialogismo-intertextual’ de la teoría de la adaptación 
de Robert Stam propone una proferencia producida en un me-
dio que es transformada en otra proferencia en un medio dife-
rente. En ese sentido, la adaptación es dialógica, considerando 
los dos lugares de enunciación presentes, la del escritor y la del 
cineasta, utilizando la intertextualidad para referirse a la rela-
ción entre una y otra.11 Ahora bien, cabe preguntarnos: ¿cómo 
debería ser el guion que adapta una obra literaria decolonial? 
Para ello repasaremos algunos procesos de escritura de guion 

11 Cfr. Robert Stam y Lauro Zavala, Teoría y práctica de la adaptación, 1.a ed. (México: 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2014).
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del realismo que consideramos productivos para responder 
esta pregunta. Los precursores del realismo en Hollywood, 
durante el contexto económico, social y cultural de la gran de-
presión, desarrollaron los primeros procesos de una posible 
metodología de escritura de guiones realistas (Scarface, el te-
rror del hampa, (Scarface, 1932) de Howard Hawks; Furia (Fury, 
1936) de Fritz Lang; Las uvas de la ira (The Grapes of Wrath, 
1940) de John Ford. Estos films utilizaron procesos de escri-
tura de guion y de levantamiento de información innovadores, 
aunque todavía incipientes. Por ejemplo, en el caso del guion 
de Scarface se utilizaron alusiones a hechos reales para impre-
sionar al público. El guion, escrito por Ben Hecht, está basado 
en la novela homónima de 1929 escrita por Armitage Trail, que 
retrata la vida de Al Capone. Por esto el film está repleto de gui-
ños de ojo a asesinatos de gánsteres reales que los espectadores 
podían reconocer. 

Al mismo tiempo que los films precursores del realismo 
aparece el cine documental. La influencia de Robert Flaherty y 
de los documentalistas británicos fue decisiva para el desarrollo 
del realismo en el cine. Flaherty privilegiaba el encuentro con 
el ‘otro’ y John Grierson, el compromiso social y la denuncia, 
con el fin de educar políticamente al espectador. Nanuk, el es-
quimal, (Nanook of the North, 1922) de Robert Flaherty; Drifters 
(1929) e Industrial Britain (1931) de John Grierson. La influencia 
de los primeros documentales en el realismo cinematográfico 
fue decisiva ya que demostraban que la forma de los films que 
retrataban ciertas realidades surgía de procesos creativos con el 
‘otro’ y la investigación casi científica de realidad. Por ejemplo, 
Grierson propuso que los principios del documental podrían 
explotarse en una nueva forma de arte; que el ‘actor natural’ 
y la ‘escena original’ son mejores guías que el rígido guion de 
ficción del cine clásico. Según el realizador británico se puede 
interpretar mejor el mundo moderno a través de las estrategias 
de puesta en escena del documental gracias a la participación 
del otro filmado.
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Luego aparecería el ‘realismo poético’ que se desarro-
lla en Francia de la mano de Jean Renoir. Los guiones de las 
películas de este subgénero daban vital importancia al diá-
logo y gran parte de las escenas se filmaban en locaciones 
reales. El diálogo, la idea expresada verbalmente, deviene 
centro de atención en historias que retratan la vida de per-
sonajes marginales o malditos y sus entornos populares.

El neorrealismo italiano, la primera gran ola de realis-
mo en el contexto de la producción cinematográfica mundial, 
tenía como objetivo principal presentar la vida cotidiana tal 
como es, adoptando un método de escritura que se posicio-
na entre la rigidez del guion clásico y procesos innovadores 
provenientes del documental. Por ejemplo, los cineastas re-
currían al levantamiento de información por medio de en-
trevistas a personajes reales con el objetivo de enriquecer 
la trama y sus diálogos, como es el caso del guion de Roma, 
ciudad abierta (Roma, cittá aperta, 1945), para el cual Ro-
berto Rossellini recopiló información directamente de los 
jefes de la resistencia italiana al fascismo. 

En los esfuerzos por desarrollar una práctica narrativa 
alternativa, a fines de la década de 1950 y durante toda la 
década de 1960, los cineastas de la Nouvelle Vague y otros 
movimientos realistas del cine moderno eran muy cons-
cientes de los inconvenientes del modelo industrial de Ho-
llywood y de sus guiones rígidos. Godard, Truffaut, Rivette, 
y sus colegas de la Nueva Ola francesa, criticaban la escri-
tura de guiones clásica como una actividad estrictamente 
autónoma, ya que saca la historia que se va a contar de su 
contexto y potencialmente refuerza una fractura entre la 
concepción y la ejecución del film. En lugar del guion tra-
dicional, los cineastas de la Nouvelle Vague, y del realismo 
moderno mundial, emplearon estrategias que intentaban 
cambiar el énfasis en la página escrita por el énfasis en la 
puesta en escena, es decir, en el diálogo y el manejo de la 
imagen y el sonido.
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Los cineastas contemporáneos del Dogma 95 y de la 
Sexta Generación del cine chino continuaron con el desarrollo 
del realismo cinematográfico experimentando con las mis-
mas estrategias de los realismos precedentes; todo esto im-
pulsado por el advenimiento de la tecnología digital. En esta 
segunda ola de realismo en el cine, los cineastas utilizaron 
metodologías alternativas de escritura de guion, como, por 
ejemplo, guiones que parecían más un esquema guía o lo que 
se conoce como un ‘tratamiento’ más que un guion propia-
mente dicho. La premisa parecía ser: cuanto menos se escri-
ba de antemano, cuanto más se aleje un cineasta de un guion 
tradicional, más oportunidades tendrá de usar la puesta en 
escena en el proceso de creación del film. Aunque el proble-
ma resulta ser mucho más complejo, la puesta en escena se 
vuelve aún más importante y en la mayoría de los casos per-
manece abierta a los ‘imprevistos’ que surjan en el momento 
de la filmación. 

En América Latina, el Nuevo Cine Latinoamericano 
abrió el camino del realismo cinematográfico en el continen-
te. Estos films realistas fueron acompañados de manifiestos 
sobre el cine y la descolonización de la mirada; aunque la re-
flexión sobre la escritura de guion no fue uno de los temas 
centrales. A pesar de esto, es evidente que el NCL fue un cine 
realista que combinó las metodologías de escritura de guion 
del neorrealismo italiano y de la Nouvelle Vague con las ideas 
revolucionarias y descolonizadoras de la época. La edad de la 
tierra (A idade da terra, 1980) de Glauber Rocha, La sangre del 
condor (Yawar Mallku, 1969) de Jorge Sanjinés, Memorias del 
subdesarrollo (1968) de Tomás Gutiérrez Alea, Tierra en tran-
ce (Terra em transe, 1968) de Glauber Rocha.

El Nuevo Cine Latinoamericano y el Cinema Novo se opo-
nían a los guiones rígidos del modelo clásico de Hollywood y 
proponían un cine realista donde la ‘actitud’ política de los 
cineastas y la ‘libertad’ creativa eran parte fundamental de 
la escritura de guion y de la realización. (Sem essa, aranha 
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(1970) de Rogério Sganzerla; Claro (1975) de Glauber Rocha; 
Org (1998) de Fernando Birri). En una segunda ola de rea-
lismo en América Latina a finales de los años 90 continúa 
la dinámica de producción que ponía el acento en la pues-
ta en escena y no en la estructura rígida del guion clásico. 
(La vendedora de rosas (1998), Victor Gaviria; Pizza, birra y 
faso (1998), de Bruno Stagnaro e Israel Adrián Caetano; 5 pal’ 
peso (1998), de Raúl Perrone). 

En el siglo XXI, los métodos de escritura de guiones 
del realismo cinematográfico han fusionado las estrategias 
tradicionales del realismo con nuevas experiencias que dan 
resultados innovadores. Es el caso de El Tío Boonmee que 
recuerda sus vidas pasadas (2010) de Apichatpong Weerase-
thakul. En este film, el guion «es similar a escribir una pro-
puesta incluyendo la declaración del director, la sinopsis, el 
tratamiento, el casting, la información sobre el equipo crea-
tivo e información sobre proyectos relacionados».12 

El cineasta tailandés reescribe el guion con los actores 
durante los ensayos para ir ajustando los diálogos. Weerase-
thakul afirma que el cineasta debe estar «abierto a los cam-
bios con los actores en el set, pero necesitas un guion para 
que la gente conozca tu mundo. Entonces la película final 
cambia muchas veces».13

Un caso paradigmático de la escritura de guion es el de 
Film socialisme (2010) de Jean-Luc Godard. El guion consiste 
en una guía compuesta de referencias de todo tipo: litera-
rias, artísticas, visuales, sonoras, etc. Una especie de collage 
que sin duda es lo que más se acerca a lo que sería la forma 
de un guion decolonial; es decir, un objeto sensible que da 
cuenta de las relaciones de poder que tienen los discursos 
que interceden en un territorio determinado.

12 “Entrevista con Apichatpong ‘Joe’ Weerasethakul, en el Lima Independiente”, Ci-
nencuentro (blog), 17 de junio de 2013. https://www.cinencuentro.com/2013/06/17/
entrevista-apichatpong-joe-weerasethakul-festival-lima-independiente/.
13 “Entrevista con Apichatpong ‘Joe’ Weerasethakul…”.
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Página ejemplo del guion de Film socialisme (2010) de Jean Luc Godard14

Otra metodología de escritura de guion que se puede asociar a 
la decolonialidad es Las mil y una noches (As mil e uma noites, 
2015) de Miguel Gomes. Este film del cineasta portugués se 
basa en múltiples historias reales de la crisis económica de 
Portugal en 2013. La premisa del film requirió una metodo-

14 “Jean-Luc Godard – Débordements”. https://www.debordements.fr/Jean-Luc-Go-
dard.
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logía de escritura inusual en la cual la filmación se sucedía 
en paralelo a la escritura del guion, ya que el rodaje duró más 
de un año (comenzó el 9 de diciembre de 2013 y continuó 
durante todo 2014). El guion fue escrito en colaboración con 
un equipo de periodistas que viajaban por el país en busca de 
historias, privadas o públicas, recopiladas de personas o de 
la prensa local, para retratar la crisis de Portugal. El cineasta 
y su equipo de guionistas (Telmo Churro y Mariana Ricardo) 
eligieron de esta colección de hechos criminales, asuntos 
políticos, noticias deportivas y romances, aquello que debía 
ser transferido a la ficción y aquello que debía ser presen-
tado bajo las formas del documental. Según Miguel Gomes:

[…] para hacer cine creo que hay que tener contacto con dos 
mundos, al menos para mí. Uno es el mundo material. Ese 
mundo, tal vez, estaría más conectado con aquello que lla-
mamos documental. La realidad. Cosas que puedes atrapar y 
poner en las películas. Pero hay otro mundo al que no le pue-
do decir «no», porque me encanta. Es el mundo de  El Mago 
de Oz, que para mí es el cine. El mundo de la imaginación, de 
la ficción. Entonces intento siempre negociar entre estos dos 
mundos.15

En este recorrido hemos podido constatar cómo el doble de-
venir, es decir, la relación entre el que filma y el filmado es 
fundamental para la escritura de un guion decolonial. Ade-
más, es evidente cómo el trabajo sobre el diálogo y la pues-
ta en escena en formatos alternativos como tratamientos o 
simples guías de filmación son paradigmáticos al momento 
de hablar de realismo y de decolonialidad en el cine.

15 “Entrevista a Miguel Gomes, director de Las mil y una noches - Críticas | Sinop-
sis | Comentarios”, El Espectador Imaginario (blog), 1 de abril de 2016. https://www.
elespectadorimaginario.com/entrevista-a-miguel-gomes-director-de-las-mil-y-
una-noches/.
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Guion decolonial: ¿cómo adaptar la novela Don Goyo al cine?

En mayo de 1933 José de la Cuadra anunciaba al mundo literario 
en lengua castellana la salida de la imprenta de la novela Don 
Goyo de Demetrio Aguilera Malta.16 Desde esa primera reseña 
hasta el día de hoy esta obra ha sido considerada una ‘novela 
americana’, como su propio subtitulo confirma, es decir, una 
novela que habla de las particularidades de la vida en América. 
Aguilera Malta ha sido también considerado, más de una vez, 
como precursor del realismo mágico.17 

La trama de Don Goyo se desarrolla en la isla Cerrito de 
los Morreños, en el Golfo de Guayaquil, y narra la historia de un 
negro cimarrón que lucha por mantener sus tradiciones ances-
trales y sincréticas asociadas a la conservación de la naturale-
za. ​ En la novela también se muestra con gran prominencia la 
vida en comunidad en los manglares a inicios del siglo XX. La 
idea del libro nació de las vivencias que tuvo el autor durante 
su infancia en la isla y en el Golfo del río Guayas. La temática de 
conservación de los manglares también atrajo comentarios po-
sitivos en la actualidad, recibiendo el apelativo de «la primera 
novela ecologista de América Latina».18 

La forma de la novela es considerada por su propio autor 
como «una novela casi vivida»,19 que pertenece al realismo so-
cial del Grupo de Guayaquil, donde interceden las ideas políticas 
socialistas de la época que buscaban desarrollar una literatura 
social tratando temas como el folclor, la mitología y la historia 
de la costa ecuatoriana. El realismo de Aguilera Malta, como el 
de muchos otros escritores y cineastas, era una expresión aso-

16 José De la Cuadra. “El ‘Don Goyo’ de Aguilera Malta”, La Rábida, revista hispanoame-
ricana, N.°. 226 (31 de mayo de 1933): 16.
17 Renán Flores Jaramillo. “Demetrio Aguilera Malta. El precursor del Realismo Má-
gico”, Afese 55 (s. f.): 137–51.
18 El Telégrafo. “Ecologismo y la iniciativa Yasuní-ITT”, El Telégrafo, 28 de agosto de 
2013. https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/columnistas/15/ecologismo-y-la-inicia-
tiva-yasuni-itt.
19 Antonio Fama y Demetrio Aguilera-Malta. “Entrevista con Demetrio Aguilera-Malta”, 
Chasqui 7, N.o 3 (1978): 16-23. https://doi.org/10.2307/29739436: 18.
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ciada a una corriente que tenía como propósito hacer énfasis en 
los problemas sociales. La singularidad de Don Goyo en relación 
con otras novelas sociales es su carácter animista, ecologista, y 
grotesco,20 que caracteriza su singular realismo: 

[…] en Don Goyo el realismo tiene varios niveles. Y aquí debo 
aclararte que para mí hay una sola realidad. Lo que ocurre es que lo 
objetivo, lo concreto, lo inmediato es solo una parte de ella. La rea-
lidad es lo que captan mis sentidos, pero también es lo que imagino 
y lo que sueno. Es decir que, para mí, no hay una oposición entre 
realismo y surrealismo, realismo mágico o cualquier otra clase de 
realismo, sino que todas estas realidades parciales son partes inte-
grantes de una misma realidad total.21

Volviendo a los cronotopos de Bajtín podemos decir que, 
si bien esta novela es heredera del cronotopo idílico, don-
de el espacio-tiempo se caracteriza por ser limitado y auto-
suficiente, y por tener un tiempo semicíclico que combina el 
tiempo natural con uno familiar de la vida cotidiana, esta es 
una obra literaria que nos remite al cronotopo del umbral. El 
cronotopo de Don Goyo está basado principalmente en la cons-
trucción de un espacio-tiempo de crisis y de ruptura vital. El 
significado simbólico y metafórico de la obra nos remite a la 
desaparición de la cosmovisión de Don Goyo, en la cual se vive 
en armonía con la naturaleza, debido a la irrupción de la mo-
dernidad. Las diferentes escenas de la novela son una especie 
de ‘vistas’ que parecen no tener una duración cronológica y se 
trata, por el contrario, de la yuxtaposición de diferentes pun-
tos de vista del instante decisivo en el cual la modernidad se 
impone sobre la cosmovisión ancestral del patriarca del Gol-
fo del río Guayas y de su descendencia. Se puede decir que el 
cronotopo del umbral en Don Goyo da cuenta de la traslación 

20 De la Cuadra, “El ‘Don Goyo’ de Aguilera Malta”, 16.
21 Fama y Aguilera-Malta. “Entrevista con Demetrio Aguilera-Malta”, 18. (La cursiva 
es nuestra).
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de un espacio-tiempo de la naturaleza al de la modernidad. Al 
igual que en la literatura carnavalesca de Rabelais analizada 
por Bajtín, en Don Goyo surge una segunda vida, un segundo 
mundo, aquel que ha escapado a la modernidad gracias a su 
inaccesibilidad geográfica y, por lo tanto, se vuelven visibles 
los diferentes discursos presentes en esa estructura social. El 
gesto descolonizador de Aguilera Malta, al igual que el de Ra-
belais, está en la utilización del habla.

La adaptación cinematográfica de Don Goyo debe dar 
forma a la yuxtaposición de discursos que forman parte de la 
realidad que retrata la novela, al mismo tiempo que crea un 
diálogo intertextual entre esas voces y aquellas que actualmen-
te dan forma a la realidad de las comunidades montubias y del 
Golfo del río Guayas. La adaptación de la novela debe dar lugar 
al diálogo entre las voces de la novela y las voces del film. En ese 
sentido, el guion debe poner en escena la trama de la novela al 
mismo tiempo que desvela las nuevas ‘realidades’, las nuevas 
voces, los nuevos discursos, que componen la estructura social 
del espacio-tiempo de la relación entre las poblaciones de la 
provincia del Guayas, Los Ríos y las estribaciones occidentales 
de la cordillera de los Andes, “pie de monte”,22 en la provincia 
de Bolívar en la actualidad. En resumen, el proceso de escritura 
debe asentarse sobre la base de la puesta en escena de la trama 
de Don Goyo y del registro documental de los actores naturales 
que la interpretan. 	

Conclusiones preliminares

El cine es un medio que presenta discursos que a su vez responden 
a cronotopos específicos; es decir, a relaciones temporales y espa-
ciales en un territorio determinado. Podemos decir que la deste-
rritorialización del film puede ser estudiada a partir de la idea del 
cine como medio de prefiguración y figuración del espacio y del 

22 Término popular para denominar lugares de cambio climático entre la costa y la 
sierra ecuatoriana.	
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tiempo. La forma-fronteriza y su proceso de desterritorialización 
descoloniza la mirada tanto del cineasta como del espectador. El 
cine decolonial debe pensar las relaciones específicas que hay en 
el espacio-tiempo poscolonial, trabaja sobre las ‘realidades’ que 
están presentes en los países excolonizados. En esta metodología, 
el habla permite que emerjan en la superficie del texto discursos 
diversos sobre el mundo y sus relaciones de poder.
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Resumen		
En cinco episodios, este artículo presenta distintas perspectivas sobre los ritmos de 
la existencia. Primero, retoma algunas proposiciones del Comité invisible sobre la 
necesidad de interrumpir los flujos pues estos estarían usurpando el tiempo de los 
individuos; luego, aborda la política de la discreción planteada por Pierre Zaoui en La 
discreción o el arte de desaparecer que, en el mismo sentido, establece el anonimato 
y la invisibilidad como formas de reapropiación del tiempo; para continuar, afirma la 
indispensable diferenciación entre el tiempo del trabajo y del descanso a partir de 
La noche de los proletarios, archivos del sueño obrero de Jacques Rancière y de 
24/7. El capitalismo tardío y el fin del sueño de Jonathan Crary; finalmente, presenta 
Los durmientes, una obra de la artista Sophie Calle. En este recorrido, se analizan 
las formas del tiempo sustraído a los flujos ininterrumpidos y a las exigencias de la 
producción continua. En el contexto actual, reapropiarse del tiempo de la existencia 
constituiría una apuesta política por vivir el presente y transformarlo. 

Abstract
In five episodes, this article presents different perspectives that reflect on the rhythms 
of existence. First, it recalls some propositions of The Invisible Committee concerning 
the need to interrupt flows since they would be usurping time from the individuals; 
then, it addresses the politics of discretion proposed by Pierre Zaoui in Discretion or the 
art of disappearing, which, in the same sense, establishes anonymity and invisibility as 
forms of reappropriation of time; afterwards, it affirms the indispensable differentiation 
between the time of work and rest, appealing to some reflections in Proletarian Nights: 
The Workers’ Dream in Nineteenth-Century France by Jacques Rancière and 24/7 
Late Capitalism and the Ends of Sleep by Jonathan Crary; finally, it presents The 
Sleepers, a series of photographs by the artist Sophie Calle. Through this configura-
tion, non-quantifiable forms of time are analyzed: time subtracted from uninterrupted 
flows and the demands of continuous production. In the current context, the reappro-
priation of time, which allows ways of life according to logics other than efficiency, 

would be a political bet to live in the present and to transform it.

Este texto plantea una reflexión sobre los usos del tiempo 
no cuantificable y, sustraído así, a las lógicas de los flujos y 
de la ganancia. Este ‘tiempo suspendido’ requiere, sin em-
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bargo, mantener algún tipo de vínculo con los sistemas de 
producción, pues no se puede prescindir completamente de 
ellos sin arriesgarse a perder la posibilidad de intervenir en 
la configuración de una realidad. Por lo tanto, se propone a 
continuación una serie de acciones intermitentes que permi-
tan una reapropiación del tiempo por parte de los individuos. 
En el marco de la (post)pandemia, cuando parecen reforzar-
se los mecanismos de las actuales sociedades de control, las 
actividades frente a las pantallas, la obsesión por la conecti-
vidad y los efectos de los algoritmos; cabe interpelarse sobre 
el uso del tiempo y la necesidad de crear ritmos singulares de 
la existencia que resistan a las lógicas dominantes. 

Episodio 1. Desconectarse: vivir el presente 

Las proposiciones del Comité invisible, grupo de autores 
anónimos, parten de un análisis del funcionamiento del po-
der en la actualidad: se sustenta sobre el uso de la tecnología 
y esta, se presenta como neutra, «tan neutra como la página 
blanca de Google».1 De modo que, hábilmente, las tecnolo-
gías modulan el uso del tiempo en la vida de cada vez más 
individuos. Es por eso que en sus libros La insurrección que 
viene (2007), A nuestros amigos (2014) y Ahora (2017), una 
suerte de manifiesto en tres tomos, proponen interrumpir 
los flujos —atentar contra ellos y desconectarse— como 
prácticas fundamentales de orientación hacia la acción polí-
tica y la posibilidad de crear otras formas de vida, otras for-
mas de organización.2

Los aparatos pueden mantener a los individuos per-
manentemente conectados y estarían generando una crisis 
que, según el Comité invisible, sería ante todo, una ‘crisis de 

1 Comité invisible. À nos amis (Paris: La fabrique, 2014): 84. 
2 Estos tres libros están disponibles en la red, en acceso gratuito y en varios idiomas. 
Cabe subrayar aquí el postulado de la intermitencia: El comité invisible promueve la 
interrupción de los flujos y, a la vez, se sirve estratégicamente de ellos.
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la presencia’ pues las prótesis tecnológicas no nos permiten 
estar disponibles o realmente atentos a lo que nos rodea, es-
taríamos funcionando en un régimen de media-presencia / 
media-ausencia.3 Es, a partir de esta constatación, que el acto 
consciente de desconectarse permitiría recuperar la atención 
al presente, al aquí y al ahora, como condición necesaria para 
participar activamente en la experiencia colectiva.

Además, al desconectarse, los individuos sustraen sus 
acciones a la contabilización que las transforma en mercan-
cía pues, en la actualidad, los medios tecnológicos permi-
ten «una evaluación generalizada, en tiempo real, de todos 
los aspectos del ser».4 Al alimentar los Big Data y contribuir 
así a la eficacia cada vez mayor de los algoritmos, estaría-
mos creando perfiles que determinarían nuestro valor so-
cial y económico. En este sentido, recordemos un episodio de 
la serie Black Mirror o su ejecución ‘real’ en varias ciudades 
chinas que aplican un proyecto piloto para calificar en per-
manencia la actuación de cada ciudadano, sirviéndose de un 
sistema de vigilancia generalizado que conlleva a represalias 
o recompensas en función de su puntaje social.5 

Ante tal panorama, el Comité invisible reivindica for-
mas de la experiencia colectiva que puedan prescindir de las 
pantallas. La acción en el presente implicaría reconocer —y 
renunciar— a la ilusión sostenida por el universo cibernéti-
co (GAFA: Google, Apple, Facebook, Amazon) que procura al 
individuo «el sentimiento de tener acceso al mundo entero 

3 Comité invisible, À nos amis, 31. Cf. Walter Benjamin, en su ensayo “La obra de arte 
en la era de su reproductibilidad técnica”, detectaba ya en el mundo moderno un 
nuevo modo de percepción ‘distraída’. Es importante aclarar que el término de pre-
sencia se entiende en esta reflexión con respecto a la atención que se puede compro-
meter o no con un entorno, es decir, en su acepción fenomenológica y no en el marco 
de una discusión ontológica en la que esta noción ha sido ampliamente cuestionada.
4 Comité invisible. Maintenant (Paris: La fabrique, 2017): 98. 
5 En Black Mirror, se trata del episodio Caída en picada, capítulo 1, tercera temporada. 
Cf. Envoyé especial, Chine: des citoyens notés en fonction de leurs bonnes ou mauvaises ac-
tions, emisión de France 2 Télévision, 11 de octubre del 2019. Accesible en: https://m.
facebook.com/story.php?story_fbid=10158920317672598&id=95750947597&exti-
d=DfOcskDl35mgt3p7&d=w&vh=e.
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al estar, en realidad, cada vez más separado; de tener cada 
vez más ‘amigos’ cuando es cada vez más autista».6 A los 
cuerpos inmovilizados frente a las pantallas, este grupo de 
voces anónimas hace un llamado: 

[…] hay que salir de su casa, ir al encuentro, tomar la ruta, 
trabajar en los vínculos de conflicto, prudentes o felices, en-
tre las partes del mundo. Hay que organizarse. Organizarse 
verdaderamente no ha sido jamás otra cosa que amarse.7 

Es decir, organizarse a partir de lo que amamos hacer y pro-
porcionarse colectivamente los medios para realizarlo. 

Para este colectivo, los acontecimientos tienen lugar a 
partir de la confluencia de los cuerpos, y estos encuentros 
serían «menos espectaculares que ‘el movimiento’ o ‘la re-
volución’ pero más decisivos. Nadie sabría decir lo que puede 
un encuentro».8 Vale aquí recurrir a una cita extensa sobre el 
potencial atribuido a la proximidad entre los cuerpos: 

Es político todo lo que tiene que ver con el encuentro, el fro-
tamiento o el conflicto entre formas de vida, entre regímenes 
de percepción, entre sensibilidades, entre mundos, a partir 
del momento en que este contacto alcanza un cierto umbral de 
intensidad. El franqueamiento de este umbral se señala in-
mediatamente por sus efectos: las líneas de frente se trazan, 
las amistades y las enemistades se afirman, la superficie 
uniforme de lo social se agrieta, hay rupturas entre lo que 
estaba falsamente unido y comunicaciones subterráneas en-
tre los diferentes fragmentos que nacen de ahí.9 

Así, es a partir de los encuentros que se organizan nuevas 
subjetividades y surgen formas de vida singulares. En este 
sentido, los autores encuentran ejemplos notables de orga-

6 Comité invisible, Maintenant, 47.
7 Comité invisible, Maintenant, 47. 
8 Comité invisible, À nos amis, 43-44.
9 Comité invisible, Maintenant, 60.
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nización en las ocupaciones ZAD (zonas a defender) o en la 
autogestión de los campos de migrantes. Si el Comité invi-
sible entiende la acción política como una creación continua 
de formas, entonces, por nuestra parte, podríamos vincular 
estas proposiciones con los procesos de creación y la expe-
riencia estética, cuando estos implican proximidad entre los 
cuerpos, intensidades, toma de decisiones e invención de 
maneras de relacionarse con el mundo y con los demás. 

Este llamado a movilizar los cuerpos suena aún más 
urgente en la situación (post)pandémica. Luego de inter-
minables confinamientos, requerimos desconectarnos. 
Necesitamos ocupar el espacio público y rodearnos de múl-
tiples otros. Desconectase para vivir aquí y ahora implica, 
también, renunciar a otros lugares, donde la vida es apa-
rentemente más intensa, según las publicaciones en redes 
sociales. De la misma manera, la atención hacia quienes nos 
rodean implica renunciar a las otras personas con quienes 
podríamos estar. Es decir, renunciar a la ilusión cibernética 
que dilata decisiones y diluye intensidades, para compro-
meterse con el presente de un encuentro, con la singulari-
dad de una relación y actualizar posibilidades apelando, no 
a la fantasmagoría de las redes, sino al potencial político de 
la imaginación.

Ese sería el desafío. Ahora bien, apelamos a estos 
planteamientos y los siguientes, subrayando su cualidad de 
intermitencia, pues no excluimos por completo la posibi-
lidad de invención de formas de sociabilidad mediadas por 
las pantallas y de usos alternativos del espacio digital. En 
cualquier caso, desconectarse intermitentemente permiti-
ría establecer un uso regulado de la tecnología, para evitar 
estados de impotencia y generar espacios de creatividad. En 
este sentido, abordamos en el segundo episodio las proposi-
ciones del filósofo Pierre Zaoui sobre la importancia de reti-
rarse temporalmente de la mirada pública.
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Episodio 2. Desaparecer: ceder la presencia al mundo10

Si los medios masivos, las tecnologías de la comunicación y 
el funcionamiento de las redes sociales promueven un máxi-
mo de visibilización del individuo, en La discreción o el arte de 
desaparecer, Pierre Zaoui piensa la discreción como una resis-
tencia al orden de la transparencia. La propuesta radicaría en 
retirarse temporalmente del flujo de las imágenes, en dejar 
el orden de la mostración de sí y de la vigilancia generalizada 
para devenir imperceptible. Optar por la discreción es, básica-
mente, una experiencia de despersonalización que no se en-
foca en las identidades, en los seres y en las cosas sino en las 
relaciones entre ellos.

La discreción es una experiencia discontinua, presupone 
una dialéctica de la aparición y la desaparición. Responde a la 
especificidad de momentos, lugares y acontecimientos en los 
que sería indispensable involucrarse, manifestarse, visibilizar-
se y hacerse escuchar; mientras que en otros sería imprescin-
dible retirarse para privilegiar la existencia de los otros y del 
mundo. Así, la política de la discreción consistiría en 

[…] saber valerse de astucias ante los mandatos contradictorios 
del tiempo –ser nadie donde se nos pide ser alguien, ser todos 
los nombres de la historia donde nos piden no ser más que este 
alguien.11 

Y, entre el anonimato y las multiplicidades, inventar nuevas 
formas de subjetivación.

Esta política de la discreción no se opone necesariamente 
a formas de la política más tradicionales. Pierre Zaoui toma el 
ejemplo de las manifestaciones donde se busca demostrar una 

10 Este episodio ha sido retomado y modificado de una publicación anterior: “El de-
venir imperceptible y la política de la discreción”, Linha Mestra N.° 38, mayo-agosto 
2019: 35-39. http://lm.alb.org.br/index.php/lm/issue/view/12.
11 Zaoui. La discreción o el arte de desaparecer (Barcelona: Arpa, 2017): 109. 
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fuerza por la presencia masiva de voces y de cuerpos y, al mismo 
tiempo, gozar del anonimato de cada uno como parte de la mul-
titud. Por nuestra parte, consideramos que el anonimato, ade-
más de una cuestión de goce, constituye una necesidad urgente 
frente a sistemas de control cada vez más eficaces. Pensemos, 
por ejemplo, en las recientes protestas masivas en Hong Kong 
donde, frente a un aparato panóptico ultrasofisticado, devenir 
irreconocible era tanto una cuestión de sobrevivencia personal 
como del movimiento mismo.12

La discreción se entiende como una política cuando im-
plica una elección consiente, una forma de actuar, de marcar un 
ritmo en las relaciones, de producir otras formas del tiempo. En 
las sociedades de vigilancia y de saturación de la imagen públi-
ca de sí, la discreción es una actitud estética y política «consti-
tuida por pequeños gestos, posturas ínfimas, miradas y desvíos 
de miradas» que escapa a la lógica de clasificaciones e identi-
dades. Frente a una macropolítica de la transparencia y de la 
hipervisibilidad, Zaoui defiende una micropolítica discreta que 
promueva las formas del anonimato, las zonas de indiscernibi-
lidad, los devenires imperceptibles. En la era del espectáculo, se 
trataría de subvertir el modelo griego de una visibilidad de to-
dos en el ágora para plantear, más bien, una sociedad en la que 

[…] cada cual puede hacerse visible, ser reconocido en sus dere-
chos y su dignidad y donde cada uno debe retenerse regularmente 
de serlo para dejar un poco de lugar a los otros y al mundo.13 

Esto implica ser discretos en medio de los otros, así como evitar 
la exhibición de la intimidad en la vida pública.

12 La primera manifestación tuvo lugar el 9 de junio 2019 y las protestas se man-
tuvieron hasta el primer semestre del 2020, mermadas por las restricciones de la 
pandemia. Para ocultar sus identidades, los manifestantes utilizaron punteros láser 
para distraer a la policía, rociaron pintura sobre cámaras de vigilancia y con paraguas 
desplegados evitaban el reconocimiento facial. Además, se organizaron donaciones 
de ropa para poder cambiar de atuendo y se recolectó dinero para comprar boletos 
de tren de un solo uso y evitar así las tarjetas con chip rastreable.
13 Zaoui, La discreción... 119. 
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Aquí, proponemos pensar esta política de la discreción en 
relación con la actividad artística. Consideremos la práctica de 
un artista discreto que resistiría a producir y a exponer perma-
nentemente, fenómeno que conduce muchas veces a una so-
breproducción de lo mismo o a una redundancia de productos 
derivados. Se trataría, en este caso, de trabajar a un ritmo que 
alterne la visibilidad requerida por la producción artística, con 
momentos de discreción dedicados al desarrollo de procesos de 
investigación, experimentación y creación, que no resultan ne-
cesariamente en una producción visible y cuantificable. 

En el mismo sentido, Boris Groys plantea la necesidad de 
mantener los procesos creativos alejados de una mirada pública. 
El mundo virtual crea un campo de visibilidad total y la exhibición 
permanente en las redes borra la diferencia entre el momento y 
el lugar de la producción de las obras con su ulterior exposición. 
Para Groys, el exhibir de principio a fin los procesos creativos 
sería problemático, siguiendo la idea de Jean-Paul Sartre, quien 
concibe la mirada de los otros como un impedimento de cam-
bio, pues no le permite al individuo diferenciarse de la identi-
dad que le ha otorgado la sociedad. Groys plantea la invisibilidad 
temporal como indispensable al trabajo artístico, pues este «es 
creativo porque tiene lugar más allá del control público, incluso 
más allá del control que ejerce la conciencia del autor».14 Así, la 
separación entre el tiempo de la producción y el de la exhibición 
permitiría crear una diferencia, con respecto a sí mismo, con las 
identidades asignadas y con la producción anterior. 

El siguiente apartado retoma una concepción de la polí-
tica establecida a partir de los ritmos de producción y de las re-
laciones históricas entre visibilidad y enunciación en la esfera 
pública, elaborada por Jacques Rancière, especialmente en su 
libro La noche de los proletarios, Archivos del sueño obrero.

14 Boris Groys. «Los trabajadores del arte, entre la utopía y el archivo», Volverse 
público. Las transformaciones del arte en el ágora contemporánea (Buenos Aires: Caja 
Negra, 2014): 139. Cf. Jean-Paul Sartre. A puerta cerrada (1944), disponible en: ht-
tps://www.u-cursos.cl/usuario/b4b4c73df7def7a17d81718b5e6ed682/mi_blog/r/a_
puerta_cerrada.pdf.
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Episodio 3. La noche: pensar, dormir, soñar

A partir de los archivos del movimiento obrero del siglo XIX, 
La noche de los proletarios recoge experiencias de las noches de 
la emancipación, es decir, del tiempo extraído por los obreros 
del restrictivo ciclo del trabajo diurno y del reposo nocturno que 
tenía por función restablecer las fuerzas del trabajador para que 
regrese a su labor, para dar cabida a otras actividades, al pensa-
miento, a los sueños colectivos, a la utopía. 

La emancipación y la revolución intelectual del movi-
miento de la década de 1830 consiste, para los obreros, en ex-
tirparse de una identidad social que determina estrictamente 
al proletario como un cuerpo que labora, no se espera que el 
obrero acceda al privilegio del pensamiento. En ese contexto, 
los obreros van a reapropiarse del tiempo de sus noches para 
compartir lecturas, debates y experiencias estéticas; recupe-
ran, de este modo, un tiempo robado por su condición social e 
histórica. También, deambulan por la capital apropiándose del 
espacio urbano. Así, Gabriel Gauny, maestro carpintero, poeta 
y filósofo, más allá de sus 12 horas diarias de labor, defiende su 
derecho a la reflexión tanto en sus prácticas cotidianas como en 
sus escritos.15 Además, uno de los gastos indispensables de sus 
escasas economías son sus zapatos pues, en tanto que ciudada-
no, considera indispensable poder pasear por la ciudad.

Desde esta perspectiva, la emancipación obrera es, ante 
todo, la ruptura de un orden del tiempo que estructura el or-
den social, la afirmación de un derecho negado a la cualidad del 
ser pensante; esto apunta a una alteración en el reparto de lo 
sensible —como lo nombra Rancière— pues la reivindicación 
obrera busca una voz y una visibilidad de los trabajadores en la 
escena social de la que han sido excluidos, busca redefinir las 
jerarquías establecidas en el mundo común en el que participan. 

15 Una parte de los 471 escritos de Gabriel Gauny, conservados en la Biblioteca Mu-
nicipal de Saint-Denis, han sido editados por Jacques Rancière en Gabriel Gauny. Le 
philosophe plébéien (Paris: La fabrique, 2017).
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Siguiendo esta línea de reflexión, podríamos afirmar que 
en el mundo contemporáneo se trata igualmente de extraerse 
de una identidad social, esta vez cibernética. Además, como 
se ha planteado en los episodios anteriores, la acción política 
ya no concierne únicamente una reivindicación de visibilidad 
sino, también, defender el derecho a eclipsarse. La noche de 
los proletarios podría ser actualmente la de aquellos que bus-
can recuperar las noches ‘improductivas’, es decir, un tiempo 
no cuantificable que se extrae del ciclo de la (sobre)producción, 
del rendimiento (auto)exigido, de la conexión permanente a las 
redes, para generar actividades consigo mismo y con los demás 
que no dejen huellas cuantificables.

Apagarse, descansar, dormir, recuperar fuerzas para soñar. 
En la situación (post)pandémica, la mayor parte de las activida-
des se han trasladado a las pantallas, sin diferenciar geografías 
ni horarios. Parecería aún más urgente restablecer el derecho a 
desconectarse, proteger las horas de descanso y de sueño. Que 
la oscuridad de la noche apague la ilusión de poder estar perma-
nentemente en cualquier momento en cualquier lugar.

Episodio 4. Insomnio: 24/7 

En su libro 24/7. El capitalismo tardío y el fin del sueño, Jonathan 
Crary critica, precisamente, la indiferenciación creciente entre 
el tiempo de la acción y el del descanso. 

[…] un mundo desencantado por la erradicación de sus sombras, 
de su oscuridad y de sus temporalidades alternativas. Es un 
mundo idéntico a sí mismo, un mundo superficial, sin pasado 
y sin espectros.16 

Es un mundo anestesiante que produce insensibilidad y amne-
sia. La exigencia de la disponibilidad permanente y de la efi-

16 Crary, 24/7..., 29.
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cacia continua debilita las capacidades mentales y perceptivas, 
neutraliza las fuerzas de reacción, empobrece la experiencia. 

Como en los episodios anteriores, el autor parte de una 
constatación: la integración creciente de actividades al inter-
cambio electrónico no solo permite un mayor control de los 
individuos, de su tiempo y de su experiencia, sino que instau-
ra también una lógica de autocontrol. Y, además de consumir 
tiempo y atención, los formatos estandarizados de los apara-
tos tecnológicos homogenizan los lenguajes y los comporta-
mientos, debilitando la singularidad de las diversas maneras 
de hacer de los individuos.17 Estos fenómenos se han visto 
agudizados con la situación (post)pandémica, todo tipo de ac-
tividades se ejecutan en línea, adaptándose al formato de los 
programas disponibles y casi independientemente de los tiem-
pos y los espacios diferenciados.

En las pantallas aparecemos decapitados. Necesitamos 
encontrarnos cuerpo a cuerpo. Necesitamos también aburrirnos, 
desorientarnos, otorgarnos el derecho a la pereza y a la inuti-
lidad.18 Necesitamos inventar otras formas del tiempo. Muchas 
veces, estas acciones forman parte de la experiencia estética. 
Y, precisamente, Crary recurre a diversas obras como muestras 
de otras alternativas. La Jetee de Chris Marker, por ejemplo, 
«reafirma que la imaginación es indispensable a la sobreviven-
cia colectiva, así como la memoria y la creación».19 Según su in-
terpretación, esta película imagina otro tiempo, pues localiza 

[…] un momento utópico no en el futuro a construir, sino en la im-
bricación de la memoria y del presente, en la vivencia inseparable 
del sueño y de la vigilia, del sueño y de la vida, en el sueño de una 
vida que aparecía como una inagotable promesa de despertar.20 

17 Sobre el potencial de resistencia y de creación de las diversas maneras de hacer de 
los individuos y de la colectividad, Cf. Michel de Certeau. La invención de lo cotidiano I y 
II (México: Universidad Iberoamericana, 1999).
18 Cf. Paul Lafargue. El derecho a la pereza. Refutación del derecho al trabajo de 1848 (Ma-
drid: Fundamentos). s/f Le droit a la paresse. Réfutation du droit au travail de 1848. http://
wwwmarxists.org/archive/noneng/francais/lafargue/80-pares.htm.
19 Crary, 24/7..., 104.
20 Crary, 24/7..., 105.
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Así, se entiende el sueño, no en su dimensión individual, 
sino como parte integral de la vida y como imaginación colec-
tiva. Citando a los surrealistas, recuerda la relación que plan-
teaban entre el sueño y una revolución de la vida cotidiana; este 
era, además, el camino hacia un conocimiento inaccesible a 
través de la racionalidad. Crary afirma que «en la despersonali-
zación del sueño reside un mundo común».21 Sin embargo, cabe 
subrayar, no sería posible acceder a este mundo compartido sin 
antes aceptar la propia inactividad.

Al igual que el Comité invisible, Crary apuesta por el en-
cuentro como posibilidad de insurrección, por encuentros capa-
ces de generar nuevas configuraciones y otras temporalidades. 
En este sentido, subraya en D’Est, una película de Chantal 
Ackerman, el énfasis en “el acto de la espera como algo esencial 
a la experiencia de estar juntos, a la posibilidad provisoria de la 
comunidad”. Filmada en 1993, en una Europa del Este en plena 
transformación, esta película muestra que un encuentro exige 

[…] ser paciente por consideración de los otros, como una 
aceptación tácita del tiempo compartido. El tiempo suspendido, 
improductivo de la espera sería inseparable de toda forma de 
cooperación o de relación mutua.22 

Si las formas del tiempo suspendido habilitan la emergencia de 
una comunidad, es importante subrayar que pensamos en co-
lectividades no identitarias, no basadas en la pertenencia origi-
naria sino en experiencias compartidas. En este sentido, el filme 
de Ismet Ergun, Bende Sira / Es mi turno presenta una reflexión 
sobre los límites y las posibilidades de una comunidad abierta a 
la transformación, a partir de la relación entre las imágenes, la 
palabra y la capacidad de escuchar al otro. Una cancha de barrio 
cualquiera se transforma en el escenario de múltiples historias 
cuando, día tras día, un grupo de niños junta sus monedas para 

21 Crary, 24/7..., 137.
22 Crary, 24/7..., 135.
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que uno de ellos asista a una función de cine y, luego, regrese 
para recrear la película con su relato, sus gestos y la imagina-
ción de sus compañeros. Este ritual se repite inalterado, hasta 
que un abuelo invita a todos los niños al cine. De regreso a su 
espacio de juego, todos quieren contar su versión del filme, 
hablan al mismo tiempo, se interrumpen, se pelean; como si el 
acceso a la proyección de imágenes hubiese mermado su po-
tencial de intercambio, de imaginación y, sobre todo, de escu-
cha. Una hermanita discreta, que desde el principio miraba al 
grupo desde una distancia establecida, estando a la vez presen-
te y excluida, será quien restablezca la dinámica de la palabra y 
de los imaginarios compartidos. 

Episodio 5. Sophie Calle y Los durmientes

Sophie Calle hace fotografías de desconocidos que persigue en 
las calles y, así, a través de los trayectos de los otros, recorre 
la ciudad en la que se ha instalado como extranjera. Si sus pri-
meras obras surgen de deambulaciones en el espacio público, 
para Los durmientes se invierte esta dinámica: del 1 al 9 de abril 
de 1979 invita a desconocidos a dormir en su cama; esta estuvo 
ocupada durante una semana por 28 personas que durmieron 
sucesivamente allí. Los invitados se quedaban aproximadamen-
te 8 horas, recibían una comida, sábanas limpias y aceptaban ser 
fotografiados. Sophie Calle toma notas sobre las especificidades 
de su sueño y sobre sus conversaciones al despertar. Esta ex-
periencia compartida se traduce en una instalación de 173 fo-
tografías acompañadas por 23 textos, un conjunto de retratos 
fotografiados y relatados que aparecen como una representa-
ción de algún tipo de inconsciente colectivo.

Los durmientes remite sin duda a la película Sleep (1964) 
de Andy Warhol, pero a diferencia de esta, en la que él filma a 
su amante durmiendo, el trabajo de Sophie Calle se basa en un 
contrato de confianza entre desconocidos. Este proyecto impli-
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ca aceptar la presencia del otro durante el sueño, es decir, en un 
estado de abandono de la conciencia y de vulnerabilidad abso-
luta del cuerpo. Además, exponer la documentación de esta ex-
periencia en los espacios artísticos resulta particularmente in-
teresante pues cuestiona nuevamente las fronteras establecidas 
entre lo supuestamente íntimo y lo público, entre lo personal y lo 
colectivo, a través de una exhibición poco espectacular.

En el mismo sentido, ante la restricción actual del uso de 
los espacios públicos y confinados a nuestros perímetros pri-
vados, es fundamental afirmar, una vez más, que lo personal 
es político.23 Si «el contexto general quiere obligarnos a poner 
nuestras interacciones privadas como centro de nuestras vi-
das», escribe Mabel Tapia en “De las plazas a los salones”, es 
importante recordar que «nuestro dar vueltas en círculos, en-
trando y saliendo regularmente de confinamientos y desconfi-
namientos, es fundamentalmente político»; y resalta cómo en 
las actuales circunstancias pandémicas y en contra de una ló-
gica de privatización de la vida, «convertimos nuestros salones 
en plazas al tiempo que ocupamos las plazas y las calles».24 Este 
número de Des-bordes recopila diversas experiencias opuestas 
a las consignas de seguridad paranoica en la vía pública, en el 
esparcimiento del virus y en las supuestas innovaciones de se-
guridad virtual que promueven el miedo al otro.

Además de enfatizar la necesaria contaminación de los es-
pacios y apostar por la vulnerabilidad de los cuerpos, Los dur-
mientes y otras tantas propuestas artísticas25 reflexionan sobre el 
valor real del tiempo del descanso, de la aparente improductivi-

23 Cf. Kate Millett, Política sexual (Valencia: Cátedra, 1995).
24 Mabel Tapia. “De las plazas a los salones”, Des-bordes N.º 0.68, enero 2021. ht-
tps://des-bor-des.net/2021/01/20/de-las-plazas-a-los-salones/ Este número de 
Des-bordes presenta reflexiones de distintas voces sobre las actuales condiciones de 
vida, además, busca «actualizar la idea del arte correo y del cultivo de redes trans-
nacionales, abriéndose a la posibilidad de explorar un tiempo tentacular donde cada 
carta y sus resonancias puedan hablarle al presente, al pasado o al futuro». 
25 Para citar solo un ejemplo entre tantos, remitimos a la exposición Dormir, rêver, et 
autres nuits, 3 febrero - 21 mayo 2006, CAPC-Musée d’art contemporain de Bordeaux. 
(Dormir, soñar y otras noches). https://actuphoto.com/2634-dormir-rever-et-au-
tres-nuits-au-capcmusee-dart-contemporain.html.
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dad del sueño y otros estados de la consciencia que escapan a la 
racionalización mercantil, y pueden dar lugar al acontecimiento 
aquí y ahora, y así, a la regeneración de la experiencia colectiva.

Recuperar el sueño (colectivo)

Desconectarse, desaparecer, dormir, soñar: hemos articulado 
en este recorrido diversas propuestas de intermitencias, con 
el objetivo de reflexionar sobre formas del tiempo que resis-
tan a cronologías impuestas por sistemas de control y lógicas 
mercantiles de sobreproducción, individualismo y aislamiento 
que buscan regular los cuerpos y, por supuesto, las formas de la 
vida colectiva. 

La multiplicación de las pantallas tiende a desarticular 
el tejido social. Los aparatos tecnológicos diseñados para un 
consumo adictivo determinan cada vez más vidas egocéntricas. 
Ante eso, sería preciso propiciar encuentros cuerpo a cuerpo 
que generen alteridad, poner en riesgo las identidades que fa-
bricamos o que nos son asignadas, desconectarse del modo in-
dividuo encargado de su propia productividad, negarse a ser su 
propio empresario para descansar y, también, para desplazar 
las ilusiones del espectáculo y de las redes sociales con sueños, 
individuales y colectivos, inapropiables. Requerimos eclipsar-
nos, esporádicamente, para vislumbrar nuevos resplandores. 

Estas reflexiones sobre la reapropiación del tiempo y las 
formas de la experiencia tienen como horizonte de alcance la 
posibilidad de la comunidad. En cada episodio hemos intro-
ducido un vínculo con la experiencia estética, pues esta pue-
de convocar a la movilización de los cuerpos y a la colectividad. 
Además, su potencial consiste en instaurar usos disruptivos del 
tiempo. Las prácticas artísticas producen objetos y, sin embar-
go, no están totalmente investidas por ese producto. Producen 
también marcos temporales heterogéneos, experimentacio-
nes sin resultados cuantificables ni metas, invierten en tiem-
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pos improductivos, activan líneas de fuga, pérdidas, ensayos y 
error. Entonces, pensamos en la experiencia estética como una 
disrupción en las dinámicas que anestesian los sentidos; esta 
contrarresta los imperativos de sobreproducción que desembo-
can en frustrantes impresiones de escasez, así como las lógicas 
de propiedad que anhelarían tener el tiempo, exhortándonos, 
más bien, a tomarnos el tiempo.

Bibliografía

Benjamin, Walter. “La obra de arte en la era de su reproductibilidad técni-
ca”, Discursos Interrumpidos I. Buenos Aires: Taurus, 1989.

Comité invisible. L’Insurrection qui vient. Paris: La fabrique, 2007.
—. À nos amis. Paris: La fabrique, 2014.
—. Maintenant. Paris: La fabrique, 2017.
Crary, Jonathan. 24/7. El capitalismo tardío y el fin del sueño. Buenos Aires: 

Paidós, 2015.
De Certeau, Michel. La invención de lo cotidiano 1. Artes de hacer. México: 

Universidad Iberoamericana, 1999. 
De Certeau, Michel y Lucy Giard, Pierre Mayol. La invención de lo cotidiano 2. 

Habitar, cocinar. México: Universidad Iberoamericana, 1999.
Groys, Boris. Volverse público. Las transformaciones del arte en el ágora con-

temporánea. Buenos Aires: Caja Negra, 2014.
Lafargue, Paul. El derecho a la pereza. Refutación del derecho al trabajo de 

1848. Madrid: Fundamentos. s/f Le droit a la paresse. Réfutation du droit 
au travail de 1848, http://wwwmarxists.org/archive/noneng/francais/
lafargue/80-pares.htm

Rancière, Jacques. La noche de los proletarios, Archivos del sueño obrero. Bue-
nos Aires: Tinta Limón, 2010.

— (ed.). Gabriel Gauny. Le philosophe plébéien. Paris: La fabrique, 2017.
Sartre, Jean-Paul. A puerta cerrada (1944). https://www.u-cursos.cl/usua-

rio/b4b4c73df7def7a17d81718b5e6ed682/mi_blog/r/a_puerta_cerra-
da.pdf

Tapia, Mabel. “De las plazas a los salones”, Des-bordes N.º 0.68, enero 2021. 
https://des-bor-des.net/2021/01/20/de-las-plazas-a-los-salones/ 

 Zaoui, Pierre. La discreción o el arte de desaparecer. Barcelona: Arpa, 2017.



Geografías extáticas 
de la música sufí 

en Vincent Moon 
y Soundwalk Collective

Andrés Dávila
Universidad de las Artes

Docente de la Escuela de Cine
Cátedra de Cine experimental
andres.davila@uartes.edu.ec



Tiempo compartido 
Roger Pincay
10,5 x 7,4 cm
Cartulina, marcador, acuarela, lápiz, pluma 
2021



111

Andrés Dávila. “Geografías extáticas de la música sufí en Vincent Moon y Soundwalk Collective”.

Resumen
Este artículo analiza, en principio, cómo se presenta la cuestión del tiempo y lo le-
jano en el discurso etnográfico moderno. Posteriormente, se estudia una selección 
de películas de la colección Petits Planètes de Vincent Moon y la creación sonora 
Illuminations de Soundwalk Collective. Tomando como referencia la obra de Jean 
Rouch y las nociones de ‘cine-trance’ y ‘etnoficción’, se plantea una reflexión sobre 
las prácticas rituales del sufismo —presentes en Petits Planètes e Illuminations— 
y la relación entre música, trance y poesía. Finalmente, se evidencia cómo, en el 
campo de las prácticas artísticas contemporáneas, las formas del tiempo emergen a 
partir de complejas relaciones intersubjetivas, geográficas e históricas.

Abstract
This article initially analyzes how the question of time and the distant is presented 
in modern ethnographic discourse. Subsequently, a selection of films from Vincent 
Moon’s Petits Planètes collection and Soundwalk Collective’s sound creation Illumi-
nations are studied. Taking as a reference the work of Jean Rouch and the notions of 
“trance cinema” and “ethno-fiction”, it is proposed a reflection on the ritual practices of 
Sufism —present in Petits Planètes and Illuminations— and the relationship between 
music, trance and poetry. Finally, it is shown how in the field of contemporary artistic 
practices, the forms of time emerge from complex intersubjective, geographical and 

historical relationships.

Desde inicios del siglo XX el cine y la etnografía se han consti-
tuido como los principales productores de imágenes y repre-
sentaciones de países y culturas remotas. En este sentido, el 
viaje se establece como uno de los principales vectores del en-
cuentro con el ‘otro cultural’ y es integrado a la nueva discipli-
na de la etnografía como un instrumento de representación de 
la realidad de ‘otras’ culturas. La expansión colonialista mar-
ca, en primer lugar, el inicio de viajeros-exploradores como lo 
fueron en su tiempo los operadores de los hermanos Lumière 
y sus escenas de carácter etnográfico registradas alrededor del 
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mundo. En segundo lugar, esta expansión da inicio a las pri-
meras misiones científicas, en las que parten los primeros et-
nógrafos junto a cineastas, escritores, lingüistas, geógrafos, 
musicólogos y pintores hacia culturas extra-occidentales.1 Por 
último, como lo señalan Yervant Gianikian y Angela Ricci Luchi, 
la figura del viajero y del científico explorador se desplaza, con 
la llegada de la Primera Guerra Mundial, a la figura del turista: 
«los nuevos “viajeros” [que] se desplazan en grupos compactos 
hacia lo exótico y sus ruinas».2 En este sentido, la historia de los 
primeros años del cine y de su relación con la expansión colo-
nial ofrece una perspectiva única sobre la representación cul-
tural,3 el deseo de domesticación de lo ‘exótico’ y la imposición 
de la civilización en pueblos no occidentales.4 De esta mane-
ra, desde la antropología y la etnografía, se procede a estudiar 
las culturas no occidentales a través de modos positivistas de 
investigación científica. Asimismo, se determina a los pueblos 
no occidentales irremediablemente inferiores a la civilización a 
partir de diferentes estrategias de representación en las que el 

1 Es el caso de la misión etnográfico-museológica francesa Dakar-Yibuti, que inau-
gura en 1931 el trabajo de campo y la recolección de objetos dentro de un contexto 
científico. En el mismo año, el 6 de mayo de 1931, se lleva a cabo la inauguración de 
la exposición colonial en París. 
2 Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi. Notre caméra analytique (Paris: Post-édi-
tions, 2015): 127.
3 A propósito de la conjunción entre viaje, turismo y cine de explotación comercial, Ma-
ría Paz Peirano sostiene acerca del género popular del cine temprano conocido como 
travelogue: «los valores modernos se intersectaron en el gesto del viaje y del turismo 
como consecuencia del desarrollo tecnológico y la expansión del colonialismo europeo, 
modulando las posibilidades de acceso a los lugares “remotos” del mundo y la gene-
ración de imágenes sobre ellas. El travelogue se constituyó así como un modo funda-
mental de encontrar y conocer al otro cultural, como también fue un modo de informar 
y educar a las audiencias sobre la humanidad lejana. Este impulso es también la raíz 
de la creación de las convenciones del relato etnográfico». María Paz Peirano. “Viaje, 
romanticismo y crítica cultural: la mirada antropológica de Chris Marker”, en La Zona 
Marker, ed. de Ricardo Greene e Iván Pinto (Chile: FIDOCS, 2013): 72. 
4 Como lo sustenta Michel Leiris, esta expansión dio origen a la creación del prejuicio 
y el ‘concepto ideológico’ de raza «Creo que los prejuicios raciales se remontan a un 
pasado relativamente reciente. Es a partir del momento en que se produce la expansión 
colonial de los pueblos occidentales en otras partes del mundo que, como justificación 
de esta empresa colonizadora, se inventa el prejuicio de raza, no dudaría en decirlo. 
Era necesario decretar irremediablemente inferior al pueblo al que se había puesto en 
peligro». Michel Leiris y Paul Chavasse. Entretien avec Michel Leiris, dirección de Paule 
Chavasse (Francia: Office national de radiodiffusion télévision française, 1968).
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cine tendrá un papel decisivo. Por lo tanto, podríamos decir que, 
según este discurso modernista, los pueblos que gravitan alre-
dedor de la civilización occidental son considerados a partir de 
los parámetros de las sociedades industriales; circunscribiendo 
así un dualismo irremediable entre las culturas no industriali-
zadas —lejanas tanto en el tiempo como en el espacio—, y la 
cultura occidental. 

El antropólogo holandés Johannes Fabian, en su libro El 
Tiempo y los otros. Cómo construye su objeto la antropología, diag-
nostica, a partir del término alocronismo, «una tendencia persis-
tente y sistemática a colocar el(los) referente(s) de la antropología 
en un tiempo distinto al presente del productor de discurso antro-
pológico».5 Según Fabian, las prácticas y el discurso antropoló-
gico introducen una distanciación entre el tiempo presente del 
sujeto de estudio europeo y el tiempo pasado de los pueblos no 
europeos observados por la antropología e involucran una «ne-
gación de la coetaneidad entre el sujeto y el objeto del discurso 
antropológico».6 El tiempo desde el que la antropología estu-
dia a otras culturas está, para Fabian, enmarcado dentro de la 
ideología y los dispositivos de distanciación de la producción 
industrial capitalista, creando de esta manera una tempora-
lidad lineal y causal entre la cultura industrial europea y las 
culturas preindustriales. Según Fabian, dentro de los diferentes 
usos del tiempo del discurso antropológico, el tiempo del Otro 
es siempre ‘diferente’.7 

En 1996, el crítico de arte e historiador estadounidense Hal 
Foster publicó El retorno de lo real: La vanguardia a finales de si-
glo. En el capítulo “El artista como etnógrafo”, Foster retoma la 
crítica realizada por Fabian a los presupuestos de la antropología 
referentes a la proyección del tiempo en el espacio y a la creación 
de «un discurso temporalizador».8 Como lo argumenta Foster:

5 Johannes Fabian. El Tiempo y el Otro. Cómo construye su tiempo la antropología. Bogotá: 
Universidad del Cauca, 2014): 56.
6 Fabian, El Tiempo…, 32. 
7 Fabian, El Tiempo…, 54. 
8 Fabian, El Tiempo…, 33.
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Con el espacio y el tiempo así proyectados el uno en el otro, «allí» 
se convirtió en «entonces» y lo más remoto (en cuanto medido 
desde una especie de meridiano de Greenwich de la civilización 
europea) se convirtió en lo más primitivo. Esta proyección de lo 
primitivo era manifiestamente racista: en el imaginario blanco 
occidental su ubicación era siempre oscura. Persiste tenazmen-
te, sin embargo, porque es fundamental a las narraciones de la 
historia-como-desarrollo y la civilización-como-jerarquía.9 

Foster observa en “El artista como etnógrafo”, un desplaza-
miento de «lo social a lo cultural o antropológico»10 en las prác-
ticas artísticas contemporáneas y expone algunos de los riesgos 
asociados a este ‘retorno a lo real’. Para el crítico norteameri-
cano, el arte contemporáneo se mantiene en muchos aspectos 
encapsulado en supuestos realistas y en lo que él denomina la 
fantasía primitivista: las proyecciones de lo primitivo en la his-
toria cultural del Otro y del inconsciente.11

Aunque desde inicios de la etnografía, los supuestos de ob-
jetividad y las estrategias de representación —a partir de los cua-
les esta disciplina trabaja— han sido replanteados, cuestionados y 
renovados por las vanguardias artísticas, para Foster, esta ‘idea-
lización de la otredad’ aún no ha sido totalmente desarticulada.12

En el ámbito del cine, los postulados de la objetividad 
etnográfica han sido criticados y renovados por diferentes ar-
tistas. Asimismo, se ha criticado la intención de objetividad, de 
no intervención o ‘verdad’, y esto ha permitido que el género 
etnográfico se vaya construyendo e hibridando con enfoques 
estéticos, poéticos, reflexivos y críticos. En su libro Etnografía 
experimental. El trabajo del film en la época del video, Catherine 

9 Hal Foster. El retorno de lo real: la vanguardia a finales de siglo (Madrid: Akal, 2001): 181.
10 Foster, El retorno…, 184.
11 Foster, El retorno…, 180. Como lo indica Catherine Russell, a propósito de esta histo-
riografía teleológica de la cultura occidental: «El Otro primitivo viene a representar la 
infancia de la civilización solo dentro de una historiografía modernista del progreso». 
Russell, Experimental…, 48.
12 «Aunque revaluado por Freud, para el cual los neuróticos podemos también ser 
salvajes, o por Bataille y Leiris o Senghor y Césaire, para los cuales la alteridad es la 
mejor parte de nosotros, esta fantasía no está deconstruida». Foster, El retorno…, 181.
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Russell se refiere a cómo las prácticas alternativas de la etno-
grafía devienen estrategias de «representación contracultural 
que nos permiten liberar al otro del a-historicismo de la pre-
modernidad».13 En este sentido, la experimentación formal y el 
punto de vista personal son centrales para «repensar conjunta-
mente la estética y la representación cultural».14

Este artículo reúne una serie de películas de Vincent Moon 
sobre el ritual de trance sufí conocido como dhikr y la creación 
sonora Illuminations de Soundwalk Collective sobre los últimos 
años del poeta francés Arthur Rimbaud en Abisinia y la relación 
de su poesía con las prácticas sufíes. Estas obras revelan cómo 
el cine experimental y las prácticas artísticas contemporáneas 
desempeñan un papel fundamental para pensar desde la coe-
taneidad las relaciones espaciales y temporales entre culturas 
distantes. En primer lugar, a través del uso del plano-secuen-
cia y de la inmersión en la continuidad del espacio ritual y en 
su duración, como una forma de compartir y experimentar el 
tiempo del Otro (Vincent Moon). En segundo lugar, a través 
de la incorporación de la ficción en la práctica etnográfica y la 
puesta en relación de diferentes intrincamientos temporales y 
geográficos (Soundwalk Collective). ¿Cómo podemos pensar las 
formas del tiempo presentes en estas prácticas cinematográfi-
cas y artísticas contemporáneas cercanas a la etnografía? Para 
intentar responder a esta pregunta, las nociones de ‘cine-tran-
ce’ y ‘etnoficción’ de Jean Rouch parecen esenciales, por lo tan-
to, se utilizarán como guía para este artículo.15 En el ámbito del 
cine etnográfico, las películas e investigaciones de Rouch sobre 
los cultos de posesión y el fenómeno de la migración en África 
Oriental son de las referencias más importantes de la relación 

13 Russell, Experimental…, 128.
14 Russell, Experimental…, 228. 
15 La figura de Rouch como cineasta-etnógrafo es de gran importancia, no solo por 
su interés por la posesión, sino también por la dimensión prolífica de su obra, por 
sus innovaciones técnicas y estéticas (que van más allá del cine etnográfico y que 
influyeron en la Nouvelle Vague, así como en el Direct Cinema), o bien, por su actividad 
dentro de las instituciones científicas y las redes cinematográficas.
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entre música y trance y ficción y etnografía.16 Veremos cómo su 
legado se extiende a las prácticas cinematográficas y artísticas 
contemporáneas, con las que dialoga constantemente y com-
parte tanto vínculos temáticos como formales. Estos elementos 
nos servirán como herramientas teóricas para abordar el con-
junto de obras elegidas para este artículo. 

Petites Planètes

El cineasta francés Vincent Moon17 encuentra en la experien-
cia del viaje un acceso al mundo y, en la música, un medio 
de encuentro con el otro.18 A lo largo de una serie de pelí-
culas rodadas entre 2011 y 2019, Moon explora la diversidad 
de expresiones del trance en el mundo contemporáneo. Estas 
forman parte de la colección de películas y músicas del mun-
do titulada Petites Planètes; un título que rinde homenaje a 
la colección de guías de viaje Petite planète dirigida por Chris 
Marker —un cineasta nómada como Moon— y publicada por 
Seuil entre 1954 y 1964.19 Una gran parte de la colección Pe-
tites Planètes se ocupa del folclore, la música, y los rituales 
religiosos en diferentes lugares del mundo y, más específica-
mente, de la relación entre el trance y la música. Las películas 
y la música que forman parte de este programa encuentran 
su precedente en Les Nuits de Fiume (2003), un fotoblog crea-

16 La relación entre la música y el trance —esencial en Vincent Moon y en Soundwalk 
Collective— ha sido igualmente analizada en el ámbito de la etnomusicología por Gil-
bert Rouget en su libro, publicado en 1980, Música y trance: esbozo de una teoría general 
de la relación entre música y posesión, donde establece una tipología de los fenómenos 
del trance en diferentes culturas. En este artículo nos basaremos en su tipología para 
analizar la relación entre música y trance en las prácticas sufíes.
17 Nombre artístico de Mathieu Saura.
18 La mayor parte de sus películas y grabaciones sonoras realizadas en los cinco conti-
nentes están disponibles en su página web Petites Planètes: https://petitesplanetes.earth.
19 Chris Marker dirige en la editorial Seuil, con la complicidad de Juliette Caputo, la 
colección de guías de viaje Petite Planète, que es según él «el equivalente a la conver-
sación que [nos] gustaría mantener con un hombre inteligente que conoce bien el 
país que a uno le interesa». Christine va Assche et al., Chris Marker (Paris: La cinéma-
thèque française, 2018): 186. 
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do por Moon y dedicado a la vida nocturna del underground 
parisino, así como en más de 200 películas realizadas entre 
2006 y 2012, producidas por La blogothèque y centradas en 
la música indie y rock.20 Matheus Siqueira resume de la si-
guiente manera la estética que Moon desarrolló durante su 
colaboración en La blogothèque:

[..] el formato era sorprendentemente sencillo: grabar una ac-
tuación en directo con una sola cámara y el menor número po-
sible de planos —la mayoría de ellos en una sola toma— en un 
lugar improvisado, ordinario y realista. Las locaciones iban des-
de pequeños apartamentos, estaciones de autobús, cafés, taxis, 
puentes, parques hasta lo que se convertiría en el núcleo de Les 
concerts à emporter: las calles de París.21 

En el transcurso de su colaboración con La blogothèque y du-
rante la realización de sus películas sobre conciertos de rock y 
música experimental, Moon desarrolló un estilo basado en el 
uso de sonidos e imágenes sincronizados, así como la graba-
ción de planos-secuencia con cámara al hombro en continua 
interacción con los músicos. A partir de la creación de la colec-
ción Petites Planètes, Moon perfecciona este estilo y, además, se 
emancipa del entorno de la producción musical comercial y del 
videoclip promovido por La blogothèque. Las películas que for-
man esta colección se destacan, por un lado, por la gran plu-
ralidad de formas musicales y ubicaciones geográficas y, por 
otro, por la implicación corporal en los rituales o conciertos de 
los músicos y participantes y la inmersión de Moon en el es-
pacio-tiempo de los rituales o conciertos a través del uso del 
plano-secuencia.22 

20 Al mismo tiempo, Moon rodará películas fuera de París y realizará documentales 
para el festival de música ATP (All Tomorrow’s Parties) como, por ejemplo, el retrato 
del cantante y poeta japonés Kazuki Tomokawa, La faute des fleurs - a portrait of Kazuki 
Tomokawa (2015). 
21 Matheus Araujo de Siqueira. Listening to Vincent Moon: musical encounters and the 
cinematic diagram (tesis doctoral, Universidad de Salamanca, 2018): 176.
22 Vincent Moon es quien realiza la imagen y el sonido directo en todas estas películas.
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La noción de ‘cine-trance’ resulta entonces fundamental 
para entender la metodología de trabajo de Moon. Jean Rouch 
acuñó este neologismo, por una parte, a partir de su larga ex-
periencia y conocimientos como etnólogo y cineasta interesa-
do en los rituales de posesión y, por otra, a partir del método 
de filmación de Dziga Vertov conocido como ciné-vérité o ki-
no-pravda y del método de ‘cámara participante’ de Robert 
Flaherty. Estos dos cineastas fueron considerados por Rouch 
como los pioneros del cine directo; una práctica que exploró 
asiduamente en gran parte de su obra. Baptiste Buob, en su ar-
tículo Splendeur et misère de la ciné-transe, subraya el alcance 
y la plasticidad de la noción de ‘cine-trance’. En este artículo, 
Buob observa las sucesivas formulaciones del ‘cine-trance’ que 
Rouch realizó y cómo estas pasan, en un inicio, de una concep-
ción científica (siguiendo el ejemplo de Marcel Mauss o Marcel 
Griaule, para quienes el cine se concibe como un complemento 
de la investigación etnográfica y como un método de ‘registro 
de la realidad’) a una visión poética.23 Esta visión poética emer-
ge en Rouch a través de la improvisación y la inspiración que 
derivan del compromiso físico y mental del cineasta y del soni-
dista durante el rodaje. En palabras de Rouch, el ‘cine-trance’ 
es «[una] extraña coreografía que, si está inspirada, hace que el 
camarógrafo y su ayudante de sonido no sean invisibles, sino 
participantes en la ceremonia en curso».24

Entre 2011 y 2019, Moon grabó una serie de películas 
sobre la experiencia extática de cofradías sufíes de El Cairo, 
Indonesia, Etiopía, Chechenia, Marruecos, Kosovo, India y 
Georgia.25 En el sufismo, la experiencia del trance está vincula-

23 Baptiste Buob. Splendeur et misère de la ciné-transe (Paris: L’Homme, 2017): 223-224.
24 Jean Rouch. Essai sur les avatars de la personne du possédé, du magicien, du sorcier, du 
cinéaste et de l’ethnographe, en La Notion de personne en Afrique noire (Paris C.N.R.S., 
1971), 152.
25 Esta serie incluye las películas: ¡JAKARTA JAKARTA! (2011), codirigida por el Co-
lectivo Ruangrupa; NOW ETIOPÍA. ILLUMINATIONS. Ritual sufíes in the holy city of Harar 
(2012); THE GREAT JIHAD. Sufism in Chechnya (2012); y las películas codirigidas con 
Priscilla Telmon: DÉDALES. The Hamadcha Brotherhood of Fès (2017); SUFIZMI. The Halvedi 
Brotherhood of Prizen (2017) (2017); TAJALLI. Shahi Qawwals de Ajmer (2018); LAYLATUL 
BARAA’AH. One night with the order sufí Naqshbandi of Fèz (2019) y PANKISI SUFI (2019).
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da al ritual de recitación conocido como dhikr, donde confluyen 
recitaciones, movimientos, cantos y música vocal o instrumen-
tal que se escuchan e interpretan con la intención de alcanzar 
una experiencia trascendental. Debido a la expansión del islam 
por el mundo y al contacto de las cofradías sufís con culturas no 
islámicas, cada una de estas ha desarrollado diferentes formas 
musicales y métodos de recitación que son acompañados de 
sonidos y movimientos específicos. El etnomusicólogo francés 
Gilbert Rouget encuentra entre algunas de las características 
musicales especificas del dhikr los movimientos repetitivos del 
cuerpo, la respiración rítmica, la exhalación de la voz, el uso del 
acelerando y del crescendo y la repetición del nombre sagrado de 
Alá. Como lo señala Rouget, 

[…] la música, la palabra y la danza crean tanto una gran efer-
vescencia física como un estado de “monoideismo” que, combi-
nados, crean unas condiciones psicofisiológicas aparentemente 
muy favorables para el desarrollo del trance.26 

En esta serie de películas de Moon, la inmersión en la dinámica 
de los rituales, a través del uso virtuoso del plano-secuencia, 
crean una ‘extraña coreografía’ entre el realizador y los adeptos 
sufíes que corresponde plenamente a la noción de ‘cine-trance’ 
de Rouch.

Esta simbiosis entre el ritual, la cámara y el sonido —que 
hacen de la práctica cinematográfica de Moon una práctica in-
teractiva— se encuentra especialmente en las películas codiri-
gidas con Priscilla Telmon y realizadas a partir de un único pla-
no-secuencia SUFIZMI. The Halvedi Brotherhood of Prizen (2017), 
DÉDALES. The Hamadcha Brotherhood of Fès (2017), PANKISI SUFI 
(2019) y TAJALLÎ. Shahi Qawwals de Ajmer (2018). Esta última 
película sobre los cantantes sufíes Shahi Qawwals está filmada 
en el santuario sufí de Ajmer Dargah Sharif en Ajmer, en el es-

26 Gilbert Rouget. La musique et la transe: esquisse d’une théorie générale des relations 
de la musique et de la possession (Paris: Gallimard, 1990): 548.
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tado de Rajastán, India. En TAJALLÎ, Moon filma a los cantantes 
sufíes Shahi Qawwals rodeados de adeptos sufíes sentados en la 
terraza del santuario, utilizando un plano-secuencia de 26 mi-
nutos. Los desplazamientos de la cámara de Moon acompañan 
el crescendo y decrescendo de la música, acercándose y aleján-
dose lentamente de los músicos y adeptos y utilizando diferen-
tes puntos de vista y encuadres. En la mitad de la película un 
grupo de faquires entra en escena y realiza una demostración 
en la que se perforan con largas agujas metálicas el rostro, los 
brazos y el cuello, sin mostrar ningún dolor y sin lastimarse. La 
demostración y la música alcanzan su plenitud. Enseguida, el 
ritual termina repentinamente al igual que la película. El final 
del plano-secuencia de Moon retorna a la puesta de sol con la 
que la película iniciaba. 

En TAJALLÎ, a través de un solo plano, sin cortes ni ra-
cords, Moon logra crear una narrativa que abarca la pluralidad 
de eventos y etapas que componen el ritual de dhikr. En resu-
men, podemos decir que el tiempo compartido es un aspecto 
central del ‘cine-trance’ de Moon, ya que permite que el tiempo 
cinematográfico coincida con el ‘tiempo presente’ y la ‘dura-
ción real’ del ritual.

Illuminations

En 1873, a sus 19 años, Arthur Rimbaud rompe definitivamente 
con la poesía. En 1880 —después de innumerables viajes entre el 
interior de Europa, Indonesia, Alejandría y Chipre—, Rimbaud se 
instala hasta 1891 entre la ciudad de Adén en el Yémen y Harar, 
en el sur este de la antigua Abisinia. Todavía es un misterio el 
hecho de que Rimbaud —una de las figuras más importantes de 
la poesía moderna— no haya escrito una sola línea de poesía du-
rante los 11 años que vivió entre estas dos ciudades. Esto se puede 
constatar en su correspondencia africana, en la que guarda, has-
ta el final de su vida, un gran silencio respecto a su obra poética. 
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Illuminations plantea la idea de un segundo periodo poé-
tico de Rimbaud en diálogo con las prácticas sufís de Abisinia. 
Las resonancias entre la poesía del ‘Rimbaud europeo’ y el 
misticismo sufí son hiladas por Soundwalk Collective27 a partir 
de relaciones complejas de espacios y tiempos. Este proyecto de 
‘cine sonoro’28 reelabora el viaje de Rimbaud a Harar a partir 
de la siguiente pregunta: ¿qué hubiera pasado si Rimbaud hu-
biera continuado su escritura poética, en secreto, a través de su 
transmisión oral a los grupos sufís de Abisinia?

La etapa inicial de este proyecto parte de una conversa-
ción en Nueva York, entre Stephan Crasneanscki y el cineasta 
y poeta lituano Jonas Mekas. Según Mekas, durante su estancia 
en África, Rimbaud habría reelaborado y traducido algunos de 
sus poemas para que fueran cantados por grupos sufíes de Abi-
sinia. «La idea era una especie de desaire a Occidente y a Europa, 
que lo habían rechazado».29 A partir de esta idea «cierta o no, 

27 Soundwalk Collective se fundó en 2000 y está formado por Stephan Crasneanscki 
y Simone Merli. Con sede en Berlín y Nueva York, ellos trabajan sobre todo con gra-
baciones de campo y sonidos característicos de edificios, así como de lugares reales 
e imaginarios. Illuminations es una colaboración realizada con Patti Smith en 2019 y 
producida por Deutschlandfunk Kultur, France Culture y The analogue Fondation.
28 «[…] la idea es que se trate de un cine sonoro, que de repente podamos sen-
tarnos como en un marco cinematográfico, pero que ya no lo miremos sino que lo 
escuchemos, realmente como una imagen sonora, me parece algo muy hermoso 
y poético». Stephan Crasneanscki, Illuminations. Entrevista con Iréné Omélianenko 
(Paris: France Culture, 2018).
29 Stephan Crasneanscki, entrevista con Olivier Zahm, 2019, Purple Magazine — Purple 
76 Index issue 29, https://purple.fr/magazine/purple-76-index-issue-29/crasneansc-
ki-stephan/. En una entrevista de Mekas al poeta beatnik Gregory Corso, este último 
comenta su intención de llevar al cine la vida de Rimbaud bajo el prisma de la ge-
neración beatnik. En el proyecto de Corso, Rimbaud es un «joven genio hippie» de 
apellido Rainbow, que viaja de un pequeño pueblo de Estados Unidos hacia Nueva York 
(como Rimbaud lo haría de Charleville a París) donde conoce a un Verlaine, interpre-
tado por Allen Ginsberg. Asimismo, en lugar de viajar a Harar, el joven Rainbow viaja 
a Tánger, para convertirse en traficante de marihuana (como Rimbaud lo haría con 
el tráfico de armas en Abisinia) y descubre «un artefacto antropológico único en su 
especie —como los territorios que Rimbaud descubrió en sus exploraciones». Al final 
de la película, el joven Rainbow quiebra en sus negocios y antes de morir se da cuenta 
de que fue uno de los precursores del movimiento hippie. Jonas Mekas. Cuaderno de 
los sesentas: escritos 1958-2010 (Buenos Aires: Caja Negra, 2018): 328. Al igual que en 
la poesía de Rimbaud, en la poesía beatnik, el viaje, la deambulación y la errancia son 
algunos de los motivos centrales. A esto se suma el desprecio por las convenciones de 
la sociedad y la búsqueda de lo lejano. En los años cincuenta, muchos escritores de la 
generación Beat como Jack Kerouac o Allen Ginsberg, optaron por el viaje como una 
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mito o no»,30 la creación sonora Illuminations busca las posibles 
resonancias entre ‘la imaginación poética de Rimbaud’ y el su-
fismo. Para este efecto, Soundwalk Collective realizó un trabajo 
de ‘antropología compartida’ con la confería sufí etíope del je-
que Ibrahim, con el propósito de encontrar múltiples formas de 
diálogo entre la música sufí y la poesía de Rimbaud. Para este 
proyecto, la poesía de Rimbaud fue traducida por primera vez 
a las lenguas locales de Abisinia: oromo y harari. Es así que, a 
partir de los poemas Sensación, Eternidad y Canción de la Torre 
más Alta, se encontraron diferentes vínculos formales y temá-
ticos con la música y los cantos de preguntas y respuestas que 
se practican en los rituales dhikr del sufismo etíope. Además, los 
poemas de Rimbaud son leídos en inglés por Patti Smith, para 
quien la figura del poeta francés —como para otros músicos de 
rock y poetas como Bob Dylan o Jim Morrison— impregna tan-
to su música como su obra literaria. Durante toda la creación 
sonora, la música sufí y la poesía de Rimbaud alternan con gra-
baciones de campo de Harar (sonidos de la ciudad y de la adhan: 
la llamada a la oración musulmana que se usa para convocar a 
los fieles desde el minarete de las mezquitas), los sonidos mi-
nimalistas producidos por un sintetizador Buchla y la lectura de 
la correspondencia del último año de vida de Rimbaud con su 
madre Vitalie Rimbaud y su hermana Isabelle Rimbaud.31 

En cierta medida, Illuminations explora el ‘polo ex-
perimental’ de la obra del cineasta francés Jean Rouch y su 
«deconstrucción de la oposición dualista entre ficción y no 
ficción»,32 esbozada por Rouch en sus películas etnográficas y 

forma de evasión y de encuentro con el Otro. Asimismo, escritores cercanos a esta 
generación como Paul Bowles, William Burroughs o Brion Gysin, decidieron instalarse 
durante años en Tánger, en el norte de África. En este sentido, la evasión de Europa 
de Rimbaud y su desaparición de los círculos literarios tiene múltiples resonancias con 
esta generación de artistas y escritores de los años cincuenta.
30 Crasneanscki, Purple.
31 En la versión de Illumination para France Culture, en la cual nos basamos para este 
artículo, la correspondencia de Rimbaud es leída por el músico etíope Mulatu Astatke, 
el cineasta Abel Ferrara, el actor Melvil Poupaud y la actriz Charlotte Rampling.
32 Jean-Paul Colleyn. “Jean Rouch, presque un homme-siècle”, L’Homme (2004): 
https://journals.openedition.org/lhomme/25007 



123

Andrés Dávila. “Geografías extáticas de la música sufí en Vincent Moon y Soundwalk Collective”.

que encuentra su forma definitiva en sus ‘etnoficciones’. Ade-
más de la incorporación de la ficción, el trabajo etnográfico de 
Rouch se caracteriza por la interactividad del cineasta con las 
personas que filmaba. Esta interactividad se desarrolló en sus 
etnoficciones a partir de guiones improvisados y escritos mien-
tras se rodaban algunas de sus películas. En estas, los temas de 
la migración y el viaje constituían el eje central. Como señala 
Jean Paul Colleyn a este respecto: 

La gran idea de Rouch fue invitar a sus amigos nigerinos —per-
sonajes reales— a inventar situaciones ficticias con él y a re-
presentarlas. No cabe duda de que el intercambio siguió siendo 
desigual —lo quisiera o no, Rouch seguía siendo el jefe—, pero 
este intercambio sigue siendo la experiencia más avanzada de la 
antropología compartida.33 

Catherine Russell considera que la incorporación de la ficción 
en la etnografía está estrechamente ligada al 

[…] deseo, la fantasía y la imaginación […] Más allá de la sim-
ple verdad, el cinéma vérité puede producir potencialmente una 
nueva realidad, una ciencia ficción que mezcla la ciencia objeti-
va y el arte subjetivo.34 

Cabe destacar que la metodología de trabajo de Soundwalk Co-
llective es en varios aspectos cercana a la de Rouch. Sin em-
bargo, en Illuminations la etnoficción se despliega en una 
etnografía imaginaria. En su libro Imaginary Ethnographies, 
Gabriele Schwab señala las limitaciones creativas de las etno-
grafías antropológicas frente a la libertad de invención de las 
etnografías imaginarias. Para la autora, a pesar de que en mu-
chas etnografías antropológicas la presencia del autor implica 

33 Jean-Paul Colleyn. “Jean Rouch à portée des yeux”, Cahiers d’études africaines 
(2008): http://journals.openedition.org/etudesafricaines/12552
34 Russell, Experimental…, 287.
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una dimensión subjetiva, esta dimensión es considerada como 
una interferencia que hay que reelaborar y reducir al máxi-
mo. Por el contrario, en el caso de las etnografías imaginarias, 
la transferencia, la incorporación de la fantasía y las diversas 
formas de intertextualidad y politemporalidad se convierten en 
elementos esenciales del encuentro con el otro.35

Debemos tomar en cuenta que, de las resonancias y con-
fluencias entre Rimbaud y el sufismo, aparecen diferentes lí-
neas de reflexión posibles. La primera tiene que ver con la me-
táfora del viaje y el encuentro con el Otro; la segunda, con el 
encuentro intercultural y con las conexiones que se pueden 
establecer entre la poesía de Rimbaud, el sufismo y la música 
minimalista. Estas dos líneas de reflexión tienen además ten-
dencia a converger en la noción de frontera. Como lo comenta 
Stephan Crasneanscki, 

[…] el arte nunca ha conocido fronteras y siempre ha sido una 
inspiración constante de cultura a cultura. Esto es lo que da for-
ma al ser humano desde el primer día: la cultura ha sido siempre 
el primer paso de nuestra interconectividad.36 

Conclusiones

No obstante la diversidad formal y estética de las obras comen-
tadas en este artículo, es posible detectar un hilo conductor que 
las une: las relaciones de coetaneidad que establecen con las 
prácticas sufíes a través de la exploración de diversas formas del 
tiempo. En el caso de Moon, las formas del tiempo están vincu-
ladas al tiempo compartido e intersubjetivo y a su materializa-

35 Gabriele Schwab. Imaginary ethnographies: literature, culture, and subjectivity (New 
York: Columbia University Press, 2012): 76.
36 Stephan Crasneanscki, entrevista con Golo Fölmer, 2019, Klangkunst: Arthur Rim-
baud und der Sufismus, Hörspien und Feature. https://www.deutschlandfunkkultur.de/
klangkunst-arthur-rimbaud-und-der-sufismus-illuminations.1022.de.html?-
dram:article_id=402292
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ción en la experiencia del ‘cine-trance’. En el caso de Soundwalk 
Collective, las formas del tiempo emergen a partir de los intrin-
camientos temporales y geográficos que permite el encuentro 
de la ficción con la práctica etnográfica, y que, a propósito de 
Illuminations, podemos considerar como un ejercicio de etno-
grafía imaginaria. Por otro lado, vemos en estas obras cómo 
los cultos de trance del mundo contemporáneo, en su mayoría 
populares, siguen resistiendo la subordinación a los sistemas 
religiosos e incorporándose a lo que Jean-Luc Nancy llama «un 
devenir-música de la sensibilidad y un devenir-mundial de la 
musicalidad […] contemporánea de una expansión de la ima-
gen cuya amplitud no corresponde a transformaciones equi-
valentes en el tenor sensible».37 Como podemos ver en el caso 
del sufismo, las relaciones de las ceremonias con el trance son 
multifacéticas y tienen fuertes resonancias con la poesía y la 
música que no pertenecen a la ortodoxia musulmana. De hecho, 
muchas veces el carácter marginal y a veces transgresor de es-
tas prácticas, frente a las religiones institucionales, les confiere 
una dimensión subversiva y libertaria. 

Sobre la realización y circulación de las obras menciona-
das en este texto, son periféricas en cuanto a los circuitos de 
producción y distribución industrial: uso de equipos de video y 
posproducción que han caído en desuso y exploración exclusi-
va de los poderes del sonido y de la música para construir una 
ficción.38 En este artículo intentamos mostrar cómo estas obras 

37 Jean-Luc Nancy. À l’écoute, (Paris: Galilée, 2002): 45. 
38 En el caso del cineasta y explorador sonoro Vincent Moon, en varias entrevistas 
muestra desdén cuando se le pregunta por cuestiones técnicas. En su página web, 
bajo el epígrafe ‘tecnología’, se puede leer una lista de las herramientas tecnológicas 
que ha utilizado para casi todas sus películas y la forma de distribuirlas: «Pana-
sonic P2. Micrófono shotgun. Zoom H2N y Zoom H6N. Transmisores inalámbricos 
Sennheiser. Micro tranvía Lavalier DPA 40-60. Final Cut Pro. Compressor. Vimeo. Li-
cencia Creative Commons by-nc-sa».Vincent Moon, http://www.vincentmoon.com/
page-about.html. En el caso de Soundwalk Collective, la ausencia de una en el arte 
contemporáneo para la creación sonora ha hecho que este tipo de obras sean co-
misionadas y producidas inicialmente por la radio, como es el caso de Illuminations, 
producida por France Culture y Radio Deutschland. Nicole Brenez define acertadamente 
el propósito de la democratización de las herramientas digitales frente a los circui-
tos de producción y circulación industriales: «la popularización de las herramientas 
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trabajan la cuestión del trance y la etnografía experimental a 
través de la investigación, la imaginación etnográfica y la in-
vención formal. En este sentido, la colección Petites Planètes y la 
creación sonora Illuminations pueden considerarse como etno-
grafías de la alteridad que exploran las formas del tiempo. 
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Ese enigma solo puede desentrañarse —o plantearse siquiera— 
mediante el acto de re-creación consciente,  concienzudo, 
obstinado: la busca del tiempo perdido — y reencontrado en el 
corazón de los objetos— es el tema común de Eliot, de Proust, de 
Frazen, de Mylayne, de toda una taxonomía de artistas empeñados 
en afrontar el misterio de lo material y revelar cómo lo que nos 
rodea, fugaz,  pasajero, guarda paradójicamente en su interior el 
secreto perenne de esa “idea primera” de la que habla Eliot. 

En un árbol, en un lindero, en un viejo manual de ornitología 
del Trópico, en el interior vacío de un cuarto de estar  con vistas a 
un jardín, en el vuelo de un pájaro tras su ventana puede anidar el 
escondrijo del tiempo recobrado.  

Javier Montes 
“Nombres de pájaros: el pájaro en Mylayne”

La memoria, esa traza fugitiva, efímera, nos enseña con dulzura, 
pero con seguridad, el sabor de la inmortalidad. 

Pensamiento del maestro Huang*

Resumen 

Este artículo busca definir y explorar el término ‘trazo’ a partir del 
cual repensar la relación entre las artes y la filosofía. Eso implica 
varios compromisos: entablar una relación con la materiología y la 
trayectología en tanto saberes que buscan entender la actividad de 
la materia y así cuestionar el territorio epistémico de las artes y su 
discurso humanista. Dos autores: Manuel DeLanda y François Dagog-
net nos permiten entender la novedad de estos campos de estudio y 
aclarar las relaciones entre ciencias, filosofía y artes. Por otro lado, si 

* Citado por Fabienne Verdier, Passagère du silence. Dix ans d’initiation en Chine. (Paris: 
Alba Michel, 2003).
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bien los trazos se pueden reconocer a varias escalas, lo que más nos 
interesa son los esteto-trazos, ligados a las artes y, en particular, a 
las artes pictóricas. El trazo es la evidencia de una línea liberada y la 
vía para proponer un estilo que surge de la mancha, del borrar, tachar 
y volver a trazar como una exploración inédita que se asombra ante 
la existencia del mundo. 

Abstract

This article seeks to define and explore the term stroke from which to 
rethink the relationship between the arts and philosophy. This implies 
several commitments: establishing a relationship with materiology 
and trajectology as knowledge that seeks to understand the activity 
of matter and thus question the epistemic territory of the arts and its 
humanist discourse. Two authors Manuel DeLanda and François Da-
gognet allow us to understand the novelty of these fields of study and 
in turn the relationships between sciences, philosophy and the arts. At 
the same time, recognize that, although the lines can be recognized at 
various scales, what interests us most are the aesthetic lines, linked to 
the arts and, in particular, to the pictorial arts. The line is the evidence 
of a liberated line and the way to propose a style that emerges from 
the stain, from erasing, crossing out and redrawing as an unprece-
dented exploration that is amazed at the existence of the world.

Introducción 

¿Y por qué un tiempo recobrado? ¿Esto significaría igualmente 
que la novela de Proust es en realidad una trayectología que hace 
visibles los recorridos de los personajes por la ciudad? Así, estos 
cuerpos con sus inscripciones recuperan instantes, trazos1 de 
temporalidades en algunos casos perdidas, pero que el arte 
intuye, retoma y hace visibles. Ligar a Mylayne y a Proust 

1 Este articulo recibió los aportes de los participantes del Vol. V de la Residencia True-
qué (29 de febrero al 8 de marzo de 2019), que tuve el agrado de curar y que giró en 
torno a dos conceptos, ‘trazos’ y ‘transiciones’, y sus aportes a las artes. Las imágenes 
de este artículo provienen de algunos artistas que participaron en esta residencia.
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es poner en conexión dos tipos de materiología.2 El primero 
con los recorridos de los pájaros y el segundo con los tra-
yectos y encuentros de los humanos. Esto nos lleva a pensar 
en ecosistemas elaborados por signos que destronan la sin-
gularidad humana. Una materialidad que deja huellas en la 
piel de la tierra por la creación de ambientes etológicos, sea 
por los recorridos a veces intercontinentales de los pájaros 
o bien por las rutinas y encuentros de los grupos sociales en 
la vida urbana. Si bien, en el vuelo de los pájaros no hay una 
marca tangible, sí existe una repetición inscrita en la especie 
que se vuelve un hábito reiterado por siglos. Esto se mani-
fiesta en las migraciones de pájaros retomadas por cada ge-
neración. Especie de escritura en el aire que nos lleva a pensar 
los trazos en tanto que elementos materiales, pues si bien en 
este caso no son visibles directamente, ellos se pueden evi-
denciar en las fotografías de Mylayne, quien constata cada 
año los mismos recorridos con la llegada de los pájaros en 
puntos específicos. Ellos no llegan por azar al lugar donde el 
fotógrafo los espera con su cámara, sino que siguen trazos, 
invisibles para nosotros, pero bien presentes, a la manera 
como nuestros aviones siguen unas rutas convencionalmen-
te determinadas. Lo cual nos lleva a pensar en la trayectolo-
gía planteada por François Dagognet, quien la define como 
una ciencia de los trazos, en tanto que residuos de las for-
mas —al margen de la función—, en el mundo: fragmentos 
de objetos industriales, guijarros, pedazos de madera, como 
presencias del ser, como celebración de lo banal.3 En nuestro 

2 La materiología es una perspectiva filosófica que piensa la composición de la materia 
en el mundo y, a partir de allí, saca consecuencias filosóficas. Ella se aleja de la meta-
física y del idealismo que tenían como principios apartarse del mundo e imponer una 
serie de ideas a lo real. Esto lo entendieron muy bien Gilles Deleuze y Félix Guattari con 
la ciencia de su época y lo aplicaron a su filosofía. En ese sentido ellos hablan de un 
pensamiento de lo nuevo, del nacimiento espontáneo de las formas. Esta vía filosófica 
fue inaugurada por los presocráticos y se ha actualizado varias veces en la historia del 
pensamiento. Para ampliar esta perspectiva remito al libro de Clément Rosset. Logique 
du pire (Paris: PUF, 1971). 
3 Cfr. Francois Dagognet. Detritus, desechos, lo abyecto, traducido por Luis Alfonso 
Paláu (Medellín: Universidad Nacional, 2002).
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caso, esta ciencia nos permite pensar en todo tipo de líneas 
inscritas en superficies en donde se exalta la marca que dejó 
un cuerpo al pasar. 

Es por ello que en este texto intento abordar un elemento 
bien escurridizo, el trazo, que justamente se define por una ac-
titud: deslizarse por diversas pieles y guardar un cierto carácter 
subversivo, al separarse de la forma y desligarse de lo figura-
tivo. Si solo arriesgamos una lista somera podríamos decir que 
hay trazos efímeros, inclasificables, trazos que se tornan hilos 
e hilos que se tornan trazos. Pero, del mismo modo, podríamos 
indicar todo tipo de líneas: aéreas, telefónicas, ópticas, de la 
mano, de la vida, de la piel o bien líneas, molares, moleculares, 
de fuga e incluso líneas de tiempo. Esta apertura al problema 
pareciera inquietante, pues en vez de acotar los trazos, la pre-
gunta por ellos los hace proliferar, al punto de adquirirse una 
mirada kleentiana, la cual tiene por característica vaciar de vo-
lumen a los cuerpos para conservar solo un trazo, y evidenciar 
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esa línea que salió a pasear, como se observa muy bien en su 
obra, La máquina temblorosa (1922). Por eso, para ir a la bús-
queda de los trazos propongo dividir este texto en tres partes: 
en primer lugar, un tiempo que se cristaliza en el espacio; en 
segundo lugar, encuentros espontáneos con el trazo; y, por úl-
timo, algunas presencias de los trazos en las artes visuales con 
énfasis especial en Paul Klee. 

 

Trazo: un tiempo cristalizado en el espacio

Buscamos pensar el tiempo, ya no el tiempo de la modernidad, 
sino aquel convocado por el espacio. De este modo, el tiempo se 
hace presente por esa fijación, por esa huella o signatura que deja 
en el cuerpo de la tierra, en el lienzo, en la hoja en blanco. Ahora 
bien, algunas preguntas nos interesan: ¿qué rol cumplen los tra-
zos en el arte?, ¿qué tipo de tiempo encontramos en el trazo que 

Un hilo invisible. Papel de 160gr/m3. 33 x 33 cm. Daniel Guana, 2020.
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escapa a Chronos y, por tanto, alude a otras temporalidades como 
Aión? Para intentar responder a estas preguntas y afrontar una 
ontología del trazo y más adelante del trazar, debemos abordar 
una primera definición. En primer lugar, el trazo es una herida 
que se hace en el espacio (superficie) y que en algunos casos ne-
cesita de una renovación constante. En otros términos, el trazo 
requiere el movimiento como punto de partida o, bien, depende 
de su reiteración, de una actualización para conservarse. Un tra-
zo es una grafía que se fija en tres planos: movimiento, actuali-
zación y fuerzas (energías-intensidades). Todo trazo está ligado 
a un cuerpo: animal, vegetal o mineral, y es de estos que provie-
nen las fuerzas que van a generar esta herida del tiempo sobre 
el espacio. En esa medida, todo trazo escapa al Sentido, pero es 
sentido (estética). Él remite a fuerzas que se quedaron fijadas en 
el tiempo e implica una dirección que no es recta, sino en muchos 
casos sinuosa, pues está más en concordancia con las expresio-
nes de la vida. Entonces, el trazo es la manera como el tiempo 
hace presencia en el espacio, como construye un hábitat a partir 
de hábitos. O bien, el trazo es una imagen del tiempo. 

Manuel DeLanda nos recuerda tres niveles de expresivi-
dad: la huella, la firma y el estilo. En el primer caso encontra-
mos a las moléculas, las bacterias y otros organismos micro, 
que dejan marcas. Sin embargo, con la aparición de los seres 
territoriales aparece la firma, la cual permite que yo le diga a 
otro que este territorio me pertenece. Casos puntuales de peces, 
pájaros, mamíferos, que marcan los lugares con sonidos, olo-
res, colores. En el tercer caso, el estilo, el cual no solo está ins-
crito en el material genético de los seres, sino que da cuenta de 
un aprendizaje. Esto también se puede evidenciar en el canto de 
los pájaros.4 Hacemos esta paráfrasis de DeLanda para agregar 
un cuarto elemento, el trazo, el cual por su puesto es un cambio 
de intensidad sostenido que marca los espacios y deja eviden-

4 Manuel DeLanda. “Viviendo al borde del caos” (28 de enero de 2011, 60:35, SIT_AC, 
IX simposio Internacional de Teoría sobre Arte contemporáneo). Disponible en: ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=slbrwHnMTyk&t=5s.
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cias indelebles de su presencia. Así, conformaríamos la cadena: 
huella-firma-estilo-trazo. Esta cadena está en relación con los 
eco-trazos y los eto-trazos. Sin embargo, podemos ampliar el 
espectro e incluir a los humanos, lo cual nos permite hablar de 
eco-trazos, eto-trazos y etno-trazos. La composición de es-
tos términos alude a tres gestos distintos. En primer lugar, las 
marcas que la tierra hace sobre ella misma, en una relación de 
cuerpos que genera acontecimientos y la hace devenir sentida. 
Podemos pensar en la erupción de un volcán: la ceniza, la lava 
que de él emana afecta a otros cuerpos y hace trazos en ellos. 
Esto dicho en términos de Manuel DeLanda significa: la materia 
no necesita del humano para devenir sentida, ella se expresa, 
lo cual se hace visible en los puntos críticos que nos llevan de 
una forma a otra, tal y como lo evidencia la morfogénesis. Estos 
eco-trazos serían, entonces, expresividades de la materia que 
incluso se conservan por siglos. En cuanto a los etno-trazos, en 
tanto que expresividad humana, quisiéramos hacer alusión a los 
niños autistas estudiados por Fernand Deligny. Los recorridos 
de los niños por el campo que, como especies de telas de araña, 
son recuperadas por este estudioso. Cartografías de sus cere-

Un hilo invisible. Papel de 160gr/m3. 33 x 33 cm. Daniel Guana, 2020.
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bros, que nos parecieran poner sobre la pista de un trazar innato 
del cual dieran cuenta estos niños. De modo que según Deligny: 

Actuar persiste bajo el modo de mamar, y si guardamos trazos 
de esos gestos, nos encontramos ante una red de trazos en la 
cual el misterio nos espera tan pacientemente como la aragne se 
agazapa en su morada, con una pata indolentemente apoyada 
sobre los hilos de su tela que llegan hasta ella; a partir de lo cual 
siente todo lo que sucede en su tela, sitúa y evalúa el origen im-
probable de sus vibraciones.5

Las deambulaciones de los niños autistas son telas de arañas 
desplegadas en los territorios, lo cual es otra manera de decir 
que el trazar nos aproxima a los animales, nos pone en esa pla-
nicie espinosista donde se anula toda jerarquía. En este caso, los 
niños reiteran sus recorridos durante años, al punto de generar 
dibujos que expresan su singularidad que, si bien no utilizan un 
lenguaje fonético, sí es un estilo que marca la diferencia y per-
mite sentir su presencia en el mundo. Estos etno-trazos no pro-
vienen de una intención de mullir, sino de la espontaneidad de 
un cerebro que no ‘vive al borde del caos’, sino que justamente 
habita el caos. Esta actitud involuntaria se liga a la constitución 
de formas a diversas escalas. Por eso los recorridos de los niños 
autistas estudiados por Deligny ponen la luz sobre otro ámbito 
del trazar en tanto que herir la tierra, pero en este caso a nivel 
humano e incluso a nivel del inconsciente. 

Ahora bien, para explorar más ampliamente esta pregunta 
por los trazos y cómo se vinculan al tiempo, nos interesa volver 
sobre los argumentos de José Luis Pardo y su ‘geo-poética’. Así, 
un trazo es un hábitat que se consolida a partir de un conjunto de 
hábitos. Esto se puede pensar a varias escalas: el trazo que el río 
hace sobre la montaña a partir de marcar en la piedra un recorrido, 
lo cual implica que la montaña y el río se conviertan en seres sen-

5 Ferdinand Deligny. Lo arácnido y otros cuentos, traducido por Sebastián Puente 
(Buenos Aires: Cactus, 2015): 38. 
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tidos. Los trazos de los animales quienes a partir de sus trayectos 
elaboran su propia grafía sobre la tierra o, bien, los recorridos hu-
manos que nos llevan de los etnogramas a los estetogramas. Para 
Pardo, esta grafía del río sobre la montaña permite escapar al sen-
tido, a la vez que nos pone en relación con una exterioridad donde 
rige otro tiempo que escapa a la subjetividad y la interioridad, tal 
y como lo habían conceptualizado Descartes y Kant, para devenir 
sentido (sensible). O bien para llevarnos a pensar en la materia y 
hacernos sentir que existe un mundo al margen de nuestra cons-
ciencia y al margen de cualquier idealismo. Entonces ¿cuál sería 
este tiempo de la exterioridad? Un tiempo espacializado, que solo 
se hace visible por las líneas, los trazos, las grietas, en fin, por las 
intensidades que de alguna manera quedan cristalizadas. Ahora 
bien, esta grafía (graphein: grabar, arañar, raspar) de la exteriori-
dad es ajena al tiempo presente, pues cuando la vemos ya ha pa-
sado, por eso podemos indicarla como trazo en tanto que tiempo 
solidificado. Entonces, el tiempo del trazo es del orden del pasado 
y del futuro, más no del presente, es un acontecimiento. El trazo 
en tanto que exterioridad es una presencia, ella no es resultado de 
una consciencia, ella misma es una individualidad. El trazo con-
voca siempre exterioridades: tierra, cuerpo, cerebro, superficies 
artísticas (lienzos, partituras). Por esta vía nos encontramos de 
nuevo con un proceso de deshumanización, ya que el trazo en tan-
to que constituido a diversas escalas nos hace sensibles a la activi-
dad de la materia, de la vida, a la presencia del espacio y el tiempo, 
a la vez que a una extemporaneidad. 

Estos trazos que nos interesan los podemos ligar con 
las cuatro definiciones que propone Pardo de Geo-grafía.6 

6 Vale la pena insistir en el hecho de que esta graphia no alude a la lingüística o a 
la semiótica, sino a la inversa, demostrar que existe una expresividad en el universo 
que no es del orden del lenguaje y que lo problemático fue la preponderancia de la 
lingüística estructuralista como paradigma. De modo que hablamos de un lenguaje 
corporal, de un lenguaje animal, entre otros. Cuando lo más valioso es reconocer 
otras expresividades en el orden de la vida, así como otras intensidades a nivel 
humano que no son del orden lingüístico: la expresividad del rostro de un actor, los 
tonos musicales o las intensidades de la voz en una conferencia buscan entablar 
relaciones que no son del orden del lenguaje. 
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En primer lugar, la Geo-grafía entendida como escritu-
ra ‘de’ la tierra. Es decir, la tierra misma que se pliega y se 
despliega. Podemos pensar en una avalancha, en un torbe-
llino o un tsunami, en donde la tierra propone sus propias 
grafías. Por tanto: 

Las líneas de la montaña muestran cómo se ha formado y se ha 
erosionado, las del árbol muestran cómo se ha enfrentado a los 
retos de la vida en el bosque y a los vientos que lo han atormen-
tado, las de la ola o la nube muestran que ha sido moldeada por 
corrientes de aire y agua.7 

Otra manera de indicar que las líneas siempre son del orden in-
tensivo y que la materia no cesa de expresarse. En segundo lugar, 
Geo-grafía en el sentido de inscripción ‘en’ la tierra: todo signo 
que se hace sobre la superficie de la tierra y la convierte en senti-
da: pisadas, surcos, caminos. Hay una red de caminos principales 
y secundarios que ha acompañado a la formación de las ciudades, 
de modo que la importancia de un camino correspondía a la red 
en la cual estuviese inscrita. En tercer lugar, Geo-grafía ‘sobre’ la 
tierra implica todos los tipos de escritura que nos permiten hablar 
de un archi-suelo. Las formas de escritura a la manera como lo in-
dicaremos más adelante con los sitios de Nazca o bien con los ae-
ropuertos. En este caso, la piel de la tierra se toma como un gran 
lienzo donde en algunos casos se hacen escrituras discursivas o en 
otros casos figurales. En cuarto lugar, una Geo-grafía en tanto que 
descripción ‘de la’ tierra a la manera como lo hace un mapa.8 Estas 
cuatro grafías permiten una amplificación de nuestro problema, 
pero en tanto tengamos bien presente que es la tierra como sen-
tida a la manera como la describían ya los griegos (Hesíodo) con 
Caos. Es decir, es Caos quien permite la separación del cielo y la 

7 Tim Ingold. Líneas una breve historia, traducido por Carlos García Simón (Barcelona: 
Gedisa, 2015): 181.
8 Cfr. Pardo, José Luis. Sobre los espacios. Pintar, escribir, pensar (Barcelona: Serbal, 1991). 
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tierra, quien abre un espacio o bien él mismo es espacialización.9 
En la medida que se separan el cielo y la tierra se abre el espacio 
para que el tiempo se exprese. De modo que Caos es lo que precede 
al tiempo, por ello es atemporal. Así, habría un gran trazo que da 
nacimiento al cosmos y a partir del cual se abre una gran superficie 
que contendría las demás posibilidades de líneas. 

El trazo lo sentimos como la marca de una intensidad que 
ha herido el espacio, algo irrepresentable en tanto que presencia 
y en tanto que ausencia, pues no se habita el trazo en un presen-
te, sino en una extemporaneidad, es decir, cada vez que lo en-
contramos, él ya estaba ahí. Sin embargo, para que el trazo se 
produzca requiere una repetición, es decir, un hábito, lo cual de-
bemos problematizar con Deleuze y las tres síntesis del tiempo, 
en las cuales el hábito se vincula con el presente. Por su parte, 
Pardo hace un giro y trata de pensar el hábito fuera del tiempo, 
pues cuando nos lo encontramos él ya está instalado, mientras 
que en el caso de Deleuze y de Hume es aquello que se actualiza 
en un presente. Lo paradójico con el trazo es que puede respon-
der a estos dos tiempos: una presencia ajena al tiempo y a su vez 
una actualización, como podría pensarse con los recorridos de 
animales y humanos. Si nos ubicamos a escala humana, la histo-
ria se concibe por un trazar constante del pensamiento, eso que 
en su momento Deleuze llamó los clichés y que pueblan todos 
los terrenos del arte. O para decirlo de otro modo, ellos serían la 
tradición con la cual cargamos y a la cual se deben enfrentar los 
artistas para hacer una especie de borramiento y lograr un es-
pacio en blanco. En tal caso es preferible ‘vivir al borde del caos’. 
Así, habría maneras singulares de trazar en las artes, por ello, un 
artista alcanza su propio estilo en la medida que singularice sus 
trazos sonoros, pictóricos, corporales o literarios. Estos últimos, 

9 En la conferencia previamente señalada, Manuel DeLanda nos recuerda cómo los 
griegos ya habían visto esos puntos críticos a partir de los cuales surgen nuevas 
formas, solo que no tenían las herramientas matemáticas para explicarlos. En ese 
sentido, habría una línea de filósofos materialistas presentes ya en el mundo anti-
guo que enuncian la morfogénesis con términos como Caos. En el mundo contem-
poráneo, estas producciones espontáneas de la materia fueron matematizadas por 
Edward Lorenz y sus atractores caóticos. 
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si bien se inscriben en el universo lingüístico y de sentido, pue-
den trazar de modo singular la imagen del pensamiento. Por eso, 
vale la pena recordar de nuevo a Nietzsche, quien buscaba salvar 
a los humanos exiliados en el interior del tiempo y de la historia 
del espíritu para que retornaran a la Tierra, rebautizada por él 
como la Ligera, para que habitaran el espacio, se inscribieran y 
se movieran por él sin ‘rumbo’. De modo que, si bien el Eterno 
Retorno puede ser pensado de varias maneras, en este caso nos 
interesa en tanto que anulación del tiempo, para hacer aflorar 
los espacios: de los cuerpos de la tierra y, sobre ellos, todo tipo 
de archi-escrituras sentidas. Este quizás sea uno de sus tantos 
actos, anular el tiempo para ponernos en presencia de los trazos, 
aquellos que las artes, líneas de fuga, debían hacer proliferar. 

A la búsqueda de los trazos 

Debemos recordar que el trazo viene de la etimología en latín 
tractus que significa arrastrado. Ahora bien, ¿arrastrado sobre 
qué? Sobre una superficie, por lo cual, para hablar de los trazos 
debemos tener en cuenta una espacialización. O, para decirlo 
de otro modo, el trazo hiere las diversas superficies para lo-

ALTER EGO. Instalación in situ  / Madrigueras de cangrejo, arena, piedras y pintura 
fotoluminiscente. Alexis Cruces, 2020.
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grar continuos sinuosos, pues tanto los trazos como las líneas 
(que en algunos casos pueden ser sinónimos) son la expresión 
de un cuerpo, que cuando concierne a la mano, aparece desa-
tada y liberada de un ojo que la controle. Así, nos encontramos 
con una triple relación: trazo-superficie-mano. Rayar, mullir, 
tallar, tachonar, dejar que las líneas hagan cuerpos y que ellas 
mismas sean cuerpos es parte de lo que aquí ocurre. En este 
caso, pareciéramos estar más próximos de las artes plásticas 
que hieren y violentan la ‘pulcritud’ del lienzo y que, en ge-
neral, buscan afectar las superficies para hacer trazos. Incluso 
debemos tener en cuenta el Land Art, el cual tomó como lienzo 
la superficie de la tierra y logró integrar el arte y la naturale-
za. Por tanto, a la composición trazo-superficie-mano debe-
mos agregar todo tipo de deambulaciones y nomadismos que 
convocan al inconsciente y a la estética del andar para tornar 
la tierra en sentida. Presente no solo a nivel humano, sino 
también en los recorridos de los animales quienes cooperan 
en esta escritura de los trazos sobre la superficie de la tierra 
para, finalmente, generar una geología donde se sobreponen 
diversas capas, a partir de una colaboración interespecífica. 
Un buen ejemplo de esto nos lo ofrece John Brinckerhoff Jack-
son, quien en su libro Las carreteras forman parte del paisaje nos 
recuerda esa trayectología diseñada durante siglos en Norte-
américa y en donde podemos encontrar el rol de los animales, 
las plantas y los diversos grupos humanos. De antemano, los 
bisontes surcaron el territorio, hicieron las primeras heridas 
(marcas) que serían, a su vez, reutilizadas por los autóctonos y 
posteriormente por los colonos. Esta escritura a-significante 
que a su vez inventa los lugares, es estudiada a través de una 
ciencia que surgirá posteriormente: la odología. Ella reconoce 
los diferentes estratos sobre los cuales se diseñaron las carre-
teras que surcan a Norteamérica y que, solo ocasionalmente, 
rinden homenaje a ese nomadismo que les dio nacimiento. En 
esa medida, habría la posibilidad de ligar la trayectología y la 
odología, pues ambas se conjugan en una materiología, que a 
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su vez encuentra una experiencia artística en la banalidad y el 
minimalismo propias del Land Art,10 el cual fusiona el arte y la 
vida o el arte y la naturaleza, como decíamos antes. En cualquier 
caso, una estética del trazo que lleva a la fusión entre el camino 
horizontal y el paseante vertical: dos líneas que salen a pasear. 

Si revisamos bajo otro ángulo estos trazos que salen a 
pasear, vale la pena recordar los dibujos del altiplano de Naz-
ca, etnogramas que dejaron múltiples heridas sobre la piel de la 
tierra con los cuales rememoramos a unos ausentes de los que 
ni siquiera sabemos su nombre. Así, la visión aérea de Nazca es 
una presencia del tiempo que no se percibe a ras de suelo, sino 
desde una lejanía. Unos trazos que en ningún caso estuvieron di-
señados para ser percibidos por los humanos, sino generar apro-
ximaciones con otros seres, para soñar el encuentro con otros 
mundos. Casos similares nos recuerda Olga Tocarczuk quien, en 
su vida errante, habita esa mirada a gran escala que proponen 
los aeropuertos, en donde el trazo solo se puede avizorar y ad-
quiere sentido desde las alturas. Ejemplo de ello es la imagen del 
aeropuerto de Sídney en forma de avión, al punto de constituir la 
imagen banal de un avión que aterriza sobre otro avión. O bien el 
aeropuerto de Tokio, que avizoramos como un enorme jeroglí-
fico, del cual desconocemos su traducción. Al punto que, si «no 
hemos aprendido el alfabeto japonés, no sabremos qué significa 
nuestra llegada, con qué palabra nos dan la bienvenida. ¿Qué nos 
estamparán en el pasaporte? ¿un gran signo de interrogación?».11 

Fantasía de la viajera que, aunque pareciera sentirse acogida, 
desconoce el tipo de invitación que ha recibido. En ello se siente 
el misterio de Oriente en contraste con la simplicidad del aero-

10 María José Arbeláez. Los artistas caminantes. Richard Long y Hamish Fulton (Bogotá: 
Universidad Distrital, 2015): 75. La autora enfatiza sobre la experiencia de estos dos 
artistas y nos presenta sus cartografías sensibles, las cuales pone en relación con 
el CsO de Deleuze y Guattari. Esto implica que la experiencia estética del caminar 
se mueve en un campo intensivo que disuelve cualquier individualidad y, más bien, 
apunta a una multiplicidad. A ellos, se agrega Tony Smith y, más recientemente, el 
grupo Stalker. Sin embargo, en nuestro artículo no se enfatiza tanto el nomadismo 
—ampliamente estudiado—, sino el efecto del camino (trazo) sobre las superficies 
y la manera como afecta a los cuerpos partir de sus campos intensivos. 
11 Olga Tokarczuk. Los errantes (Buenos Aires, Anagrama, 2019): 173. 
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puerto australiano que, en vez de invitar a fabular, solo impone 
una metáfora muy simple. El aeropuerto de Tokio y las figuras de 
Nazca se reservan un significado desconocido, aunque el primero 
tiene una finalidad bien precisa: un trazo que se pone al servicio 
del turismo y termina por equipararse a una ciudad. Especie de 
presunción del trazo que, para hacerse visible desde las alturas, 
utiliza todo un despliegue tecnológico para herir la tierra. En este 
caso, el deambular de los nómadas o de los caminantes se torna 
un transportar. Así, en el deambular, la línea de viaje y el viajero 
son la misma cosa, en tanto que en el transportar, la línea se tor-
na un conjunto de puntos. En otro sentido, el pasar por los aero-
puertos implica que nosotros-seres-trazo quedamos sometidos 
a una especie de domesticación. Ya no es más la línea que sale a 
pasear, sino la línea sometida a los sistemas de control. Por ello, 
vale la pena recordar la diferencia que hacían Deleuze y Guattari 
entre los nómadas y los sedentarios. Ellos veían allí dos maneras 
de trazar el espacio: en el primer caso, las líneas dirigen los re-
corridos y los puntos quedan a merced de estos trayectos; en el 
segundo caso, son los puntos que determinan las líneas. Esto se 
ve muy bien con los aeropuertos en tanto que evidencias de los 
sedentarios: son ellos quienes rigen las líneas.12

Otra experiencia del trazo que se funde con el cuerpo nos 
lo recuerda Pere Salabert, en particular al referirse al arte y al 
aludir al problema de «poner el alma o el cuerpo» en la obra. 
Para ello, exalta la entrega de los artistas chinos narrada en los 
cuentos de esta tradición: 

Así uno de ellos cuenta cómo un pintor al oír expresar a alguien 
su reparo frente a un paisaje que acaba de pintar, introduce un pie 
en el cuadro sin decir palabra, y después el otro, penetrando en la 
pintura con todo su cuerpo. Se dice que, habiendo desaparecido 
en su paisaje, nunca nadie volvió a saber del artista pintor.13 

12 Gilles Deleuze y Félix Guattari. Mille Plateaux. Capitalisme et Schizophrénie 2 (Paris: 
Minuit, 1980).
13 Pere Salabert. El cuerpo es el sueño de la razón y la inspiración una serpiente enfurecida 
(Murcia: CENDEAC, 2009): 572.
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Él se fusiona con su obra, se confunde con la acción del pincel 
y se convierte en un elemento más del paisaje, en un trazo, 
en una línea intensiva por medio de la cual la obra adquiere 
vida. Ello nos recuerda la autonomía del trazo, propio de la 
pintura de la China tradicional, en la cual, a partir de un acto 
minimalista, se expone el viento o el silencio con trazos autó-
nomos. Sobre esto retomamos el testimonio Fabienne Verdier, 
quien en su libro Passagère du silence, escribe sus peregrinacio-
nes en la búsqueda de los grandes calígrafos con los que sigue 
su formación durante años. Ella nos recuerda esa tradición de 
la China antigua y el valor del trazo que, al formar parte de las 
artes plásticas, se libera de cualquier significado y, más bien, 
da cuenta de la mano desatada ajena a cualquier tecnicismo 
óptico, puesto que la «caligrafía es un organismo vivo». Esta 
no solo encarna la singularidad de cada artista, sino que gra-
cias a su sinuosidad demuestra el contacto con la actividad de 
la vida y se expresa una fuerza contenida. En este caso, el tra-
zo se vincula a las filosofías chinas: taoísmo y confusionismo, 
así como a los poetas de la China imperial, por medio del cual 
ellos invocan las experiencias del silencio, del vacío o bien la 
relación con las fuerzas del mundo. En ese proceso de inicia-
ción, Verdier vuelve sobre las distintas enseñanzas del maes-
tro Huang, quien le propone sentir y expresar en su pintura 
los más mínimos gestos de la vida cotidiana. Recordemos un 
fragmento del libro ya evocado: 

Uno enriquece su pintura viviendo plenamente el humor del día, 
decía él. El pintor no copia la naturaleza, al mismo tiempo, ella 
es su primera revelación; él restituye los trazos, los estados, la 
carcasa. Una fibra de hierba es fuente de conocimiento. Ella en-
seña la línea fuerte, cortante, densa. La danza del pájaro en vue-
lo te indica cómo desplegarse, tomar aliento, aterrizar. Debes 
nutrirte de las vidas que te rodean. Ellas provocarán emociones 
y percepciones cada vez más ricas y variadas. El pintor, a lo lar-
go de su existencia, se construye un banco de datos psíquicos a 
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partir de su connivencia con el mundo. Es eso que él restituye en 
sus trazos. Un día, de ese banco de datos nacerá naturalmente, 
en un gesto espontáneo, un acto creativo.14 

En esta cita se ve cómo la vida se concretiza en movimientos, 
en trazos que luego forman parte de los paisajes, de la cali-
grafía. Especie de comunión donde lo figurativo queda en sus-
penso para entrar en una relación espiritual con el universo y 
sentir su movimiento, su fuerza, aquello que activa todos los 
seres. Por tanto, podríamos afirmar que el trazo es la expe-
riencia misma de la vida, es advertir su devenir. Por el con-
trario, cuando la línea se somete al sentido, se evacua su ca-
rácter figural y plástico para quedar inscrita en el significado/
significante. De ahí que la lucha por una línea ‘liberada’ es 
constante, en la medida en que el discurso presente en todas 
las culturas domestica constantemente la subversión del tra-

14 Fabienne Verdier. Passsagère du silence (Paris: Alba Michel, 2003) : 122. Traducción 
de la autora. 

Lógicas de una roca. 20 x 15 cm. Libro de artista. David Jarrin Tello, 2020
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zo. Ello se liga, a su vez, con elementos morales reiterados 
constantemente: el hombre moral es aquel que actúa de ma-
nera recta, es decir, que es soportado por una geometría que 
impide toda desviación. Por el contrario, un ser inmoral es 
torcido, carece de rectitud y sería, más bien, del orden de lo 
sinuoso. Igualmente, el tiempo de la modernidad está erigi-
do como una línea recta, por lo cual la crisis de esta época es 
equivalente a tiempos fragmentados, carentes de precisión 
como los enunciados por aquellos teóricos que hacían frente 
a esa geometría rígida de la modernidad en donde se había 
negado la ‘libertad’ de la línea. O como lo indicaba Walter 
Benjamin en su método de la historia: hay que hacer una mi-
rada al pasado a contrapelo, es decir, reconocer sus fragmen-
tos, sus alegorías.15 De esta manera, el trazo se actualiza en 
una lectura del tiempo que, en vez de pensarse sobre la forma 
moderna del tiempo lineal, se inventa otras épocas y otras 
temporalidades. 

Algunos trazos de las artes visuales 

Ahora bien, ¿qué significa trazar en pintura? En su libro, 
Francis Bacon. Una lógica de la sensación, Deleuze hace un 
acercamiento al trazo al momento de describir el diagrama, 
el cual define a partir de cinco puntos, entre los cuales solo 
nos interesa exaltar uno: la diferencia entre la línea y el tra-
zo-mancha. Así, para Deleuze habría dos tipos de pintura: 
una que se vincula a la línea/color y una segunda que se pone 
en relación con el trazo-mancha. En este caso, el trazo es un 
conjunto de líneas, pero sobre todo el trazo es quien permite 
al artista pasar de una pintura óptica a una pintura manual. 
Por esta vía, él encuentra la mano desatada que lo lleva a 
teorizar el diagrama: la relación con el caos, fundamental en 

15 Cfr. Susan Buck-Morss. Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los 
pasajes, traducido por Nora Rabotnikof (Madrid: La Balsa de la Medusa, 1995).
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su filosofía del arte.16 Sin embargo, la línea, en tanto que for-
ma geométrica y de carácter óptico, fue interpelada ya por 
Cézanne, quien se dedicó a perder las líneas y a hundirse en 
el color. Su intención era explorar la profundidad y mostrar 
ese nacimiento del mundo, lo que antes indicábamos en tér-
minos contemporáneos: los puntos críticos de donde nacen 
las formas. Así, tanto Cézanne como Bacon son exploradores 
de la mancha, quizás porque a través de ella podían aproxi-
marse al nacimiento del mundo, a esa novedad constante. 
Aspecto que, como ya indicábamos antes, Deleuze entendió 
con la ciencia de su tiempo, por eso no es gratuito que elija a 
este tipo de artistas. Vale la pena recordar, igualmente, que 
la filosofía de Merleau-Ponty está ligada a Cézanne, sobre 
el cual el fenomenólogo volvió varias veces y a quien le de-
dica un texto en particular: “La duda de Cézanne”. A su vez, 
Merleau-Ponty está atravesado por las reflexiones que hizo 
Bergson sobre el tiempo, de modo que su exploración de la 
pintura de Cézanne pasa por el crisol del filósofo de Materia 
y memoria. Para reconocer este vínculo, volvamos sobre el 
siguiente fragmento: 

Bergson no busca el “serpenteo individual” más que en los seres 
vivos, y avanza bastante tímidamente cuando dice que la línea 
ondulada “puede no ser ninguna de las líneas de la figura”, que 
no está ni aquí ni allá, y sin embargo “es la llave de todo”.17 

Lo que a su vez Merleau-Ponty denomina la línea prosaica y 
que podría corresponder a nuestra aproximación de los trazos, 
tanto en Cézanne como en otros artistas, en particular en Paul 
Klee, quien indica que ella es la que permite no tanto represen-
tar, sino hacer visible. Ahora bien, esa visibilidad no es del or-
den de la forma, sino del orden de la presencia. Por ello, nos 

16 Gilles Deleuze. Francis Bacon. Une logique de la sensation (Paris: Seul, 2002). 
17 Maurice Merleau-Ponty. El ojo y el espíritu, traducción de Jorge Romero Brest (Pai-
dós: Buenos Aires, 1985): 55. 
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interesa pensar cómo Kandinsky y Paul Klee se aproximan a la 
línea en el sentido del trazo que exploramos aquí. De un lado, 
Kandinsky comienza por el punto y luego pasa a la línea para 
indicar que esta es el movimiento del punto, por lo cual se en-
cuentra en su recorrido con las líneas sinuosas que vehiculan 
un alto ingrediente de azar. Kandinsky hace la diferencia entre 
la línea y el plano, en tal caso, este último es el que más se equi-
para a lo que nosotros llamamos el trazo (es decir, una línea que 
escapa al soporte de la geometría euclidiana, una línea libera-
da). Kandinsky indica: 

La cuestión de la configuración externa de la línea nos recuerda 
el mismo tema planteado con respecto al punto. La conforma-
ción lisa, dentada, desgarrada, redondeada, determina propie-
dades que ya en la imaginación evocan sensaciones táctiles.18 

Es aquí donde queremos seguir pensando con Kandinsky, 
pues nos interesa la transición entre la línea y el plano y 

18 Kandinsky. Punto y línea sobre el plano. Contribución al análisis de los elementos pictó-
ricos (Paidós: Barcelona, 2016): 82.

Un hilo invisible. Papel de 160gr/m3. 33 x 33 cm. Daniel Guana, 2020.
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cómo este paso da entrada a lo táctil. Igualmente, con Paul 
Klee vemos un despliegue de líneas, verticales, horizontales, 
curvas, para formar ríos o lluvias de estrellas. Es a partir de 
un acto bien distintivo: el N-1, es decir, restar materia expre-
siva, que logra la línea que sale a pasear. Él expone una línea 
sin representación que escapa al arte figurativo y despliega 
su fuerza plástica al dejar de estar sometida a un significado 
y un significante.19 

Klee vuelve visible lo que no lo es, es decir, el trazo toma 
valor por su resonancia corporal en un espacio plástico, para 
explorar un entre-mundo. Esto significa, escapar de un con-
junto de connotaciones que someten el dibujo a las exigen-
cias del ojo, para generar ‘escándalo’ con una línea sentida, 
una línea como presencia. Es una especie de combate entre 
la mano y el ojo en donde la primera lucha por una sensibili-
dad, mientras que el segundo busca encerrar el espacio plás-
tico en una connotación significante inscrita en una tradición. 
Por eso, vemos como Klee tiene una relación ambivalente con 
el trazo: por un lado, directa, estrecha, obsesiva, por el otro, 
aquello que le permite explorar el enigma del sexo, descubrir 
la cultura y seguir todo el tiempo las fuerzas deformantes. O 
como escribirá en su Diario, ver con un ojo y sentir con el otro. 
Lo que podría entenderse como un ver y un palmar, ese entre 
del que hablábamos antes, pues ya no es un ojo que se dedica 
a sentir lo que es legible en el contexto inmediato, sino aquel 
que siente en ese ‘entre’ que es al mismo tiempo interioridad 
y exterioridad. Por tanto: 

[…] hay una mano que opera en el registro de lo legible, su tra-
zo es claro y vivo, fácil de reconocer. Es la mano que traza para 
el ojo que “ve”. La mano izquierda trabaja sin destreza no hace 
aquello que yo deseo, nos puede llevar a la forma nunca vista, a 
la expresión, como una interioridad de vuelta. Estos son los dos 

19 Cfr. Paul Klee. Teoría del arte moderno, traducido por Pablo Ires (Buenos Aires: 
Cactus, 2015). 
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tipos de figura de que las manos son capaces. Utilizar la mano 
izquierda y, el ojo que siente, es liberar el elemento lineal de su 
espontaneidad, de su pobreza innata de escritura.20 

Es aquí que nos encontramos con el trazo en términos de una ener-
gética. Al poner esto en el centro de su pintura Klee ya no busca el 
trazo reconocible, en tanto que sometido a una geometría plástica o 
a una escritura, sino que se desplaza, se aleja de su centro y pone a 
prueba las reglas de la percepción. Esta energía, esta intensidad que 
activa lo pictórico en Klee es un trazo-espermático donde las con-
tradicciones se juntan, donde los niños se confunden con las ama-
zonas en territorios indiferenciados. Por lo cual: «para que el dibu-
jo-esperma resulte tal cual es, debe aceptar ser hallado por el óvulo 
y movido pasivamente a la acción».21 Ese punto gris que salta, saca 
la línea a pasear y la hunde en el caos del cual emergen las formas, 
una espacialización en este caso pictórica. Ya no habría separación 
entre línea y superficie, sino una mixtura, en donde los movimien-
tos del punto constituyen superficies. Es la invención de un espacio 
invisible que se hace posible. Así, estos trazos de Klee son fuerzas 
que afectan los cuerpos que insisten sobre el carácter sensible y 
sensual de las líneas. En cada caso, la línea no es un contorno, no es 
un significante, es más bien una energía condensada que nos lleva a 
ese momento ‘primitivo’ en que fuera del tiempo el caos generó ese 
primer trazo. En esa medida, Klee reencuentra esa ‘mano’ del Caos 
que permite todo comienzo y da nacimiento a las formas y a Chro-
nos. Un arte de la presencia, de lo real que no tiene nada que ver con 
la representación, sino con el encuentro del des-tiempo olvidado y 
oculto bajo todos los trazos posteriores. Ello también lo encontra-
mos en Francis Bacon cuando nos pone frente a la Figura, expresión 
de una mano que encuentra la deformación de los cuerpos por el 
efecto de las intensidades que los atraviesan, para ir al encuentro de 
aquello más real, de esas ‘primeras’ heridas de los cuerpos donde el 
movimiento y la materia se confunden, donde las formas se diluyen 

20 Jean-François Lyotard. Discurso, Figura, traducido por Isaac Dentrambasaguas y 
Román Antopolsky (Buenos Aires: la Cebra, 2014): 316. 
21 Lyotard, Discurso, Figura, 321.
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en una carne primigenia, esa que dará nuevas formas bajo la mirada 
de un ojo asombrado. El trazo aparece así en zonas de indetermina-
ción y en el caso de la pintura, un trazar en tanto que estilo emerge 
después de borrar, eliminar tachar: esa energía primera, seminal 
y ovular que hizo un trazo y da nacimiento al mundo de las cosas. 
Quizás es aquí donde esté el esfuerzo del arte, en tratar de recordar 
aquello que escapa a toda posibilidad de registro, en donde se da el 
‘acontecimiento’, ese punto límite, ese borde previo al caos y que 
pareciera fuera del tiempo. La primera herida que no es del orden 
de la imaginación, la fantasía o los sueños, sino de la sensibilidad 
para ver a continuación la actividad de la materia, ese acto real, ese 
primer trazo que se hace en ausencia de los humanos. Esto nos lleva 
de nuevo a Manuel DeLanda, quien reflexiona sobre ese límite que 
buscan los artistas: los puntos críticos que los alejen de las ideas ya 
instauradas y los lleven a experimentar los bordes sin hundirse en 
el caos. Esa es la búsqueda de los artistas en la psicodelia y el delirio 
—a la manera como lo vivió Artaud, Lowry, Fitzgerald—, es decir, 
vivir en campos intensivos fuertes para poder crear, para acceder a 
lo impensable y generar nuevas sensaciones. 

Este primer acercamiento al trazo buscó una cierta defini-
ción, en ningún caso cerrada, de este término. Esto con el fin de 
activarlo, como una especie de máquina que ponga en relación la 
filosofía y las artes. Así, el trazo nos permite en tanto que materia 
expresiva ‘pura’ atravesar distintas escalas, conectar a los huma-
nos con las demás expresividades de la materia y de la vida, para 
entender que él es una vía para encontrarnos con una materio-
logía, es decir, con una producción espontánea de las formas al 
margen de cualquier idealismo o metafísica. En fin, esta morfo-
génesis es fundamental para lograr una ‘deshumanización’ de las 
artes y pensar a una escala no humana la creación artística. El tra-
zo reafirma la existencia de una estética expandida, en donde las 
artes, más que ser un caso singular, nos permiten tender lazos con 
las demás especies y sentir que cada una de ellas tiene una mane-
ra particular de expresarse y que habría un arte en ‘bruto’ en los 
animales, como bien lo indicaron Deleuze y Guattari, tanto en Mil 
Mesetas como en ¿Qué es la filosofía? 
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